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10 11

L’école, vers quelle fin ?
Régis Debray

Il va de soi que la révolution numérique, si riche de 
virtualités, doit se regarder avec bonheur et même 

avec un certain enthousiasme. Sans doute, comme 
l’imprimerie en son temps (qui ne fut pas pour rien 
dans les guerres de religion du xvie siècle), a-t-elle ses 
dommages collatéraux, et comme toute innovation 
technique dans le cours de l’histoire, sa flambée 
utopique chez quelques rêveurs  : l’enseignement 
imaginé comme téléchargement d’un contenu. Plus 
besoin avec la 3D d’apprendre les lois de la perspective ! 
Donnons une tablette à chaque élève pour qu’il accède 
en trois clics à la connaissance des langues vivantes et 
des équations du second degré ! La clé USB, solution de 
l’énigme enfin trouvée… Ces caricatures parfaitement 
oniriques ne doivent pas nous cacher les possibilités 
réelles de «  rendre la Raison populaire  » offertes par 
la transformation digitale. Bienvenues soient-elles, ces 
bascules technologiques. La déploration aristocratique 
des temps nouveaux n’est pas, bien heureusement, le 
fort des médiologues.

L’école ne peut pas ignorer la société mais ne doit pas la 
décalquer. Il est temps qu’elle prenne ses distances. Non 
pas en marge mais au-dessus. Non pas dépendante, mais 
autonome

La question qu’on peut se poser, au-delà de 
nos outillages, est celle des fins poursuivies par notre 
appareil scolaire, puisque celui-ci, malgré qu’il en ait, 
en a toujours une – la finalité sans fin, ce privilège, 
étant réservée à l’œuvre d’art. Condorcet détachait 
noblement l’instruction de l’éducation  : la première 
veillait au développement des intelligences, la seconde 
à la direction des mœurs, et la première était son seul 
souci. «  L’égalité est d’instruction  », disait-il. Oui, 
mais les intérêts sociaux ont vite fait de convertir 
l’instruction en éducation, voire en socialisation et on 
ne connaît pas de société qui ne soit animée par un 
loyalisme implicite, ou si l’on préfère, une idée-force. La 
fin des écoles, sous la monarchie, était religieuse. Avec 
la République, elle devint politique, d’où l’impasse de 
Jules Ferry sur le technico-économique et son dédain 
de la formation professionnelle. N’idéalisons pas trop 
l’école républicaine, cette contre-Église qui avait aussi 
sa religion séculière. Son but était de construire l’État-
nation et de faire de bons soldats, prêts à se sacrifier 
pour le culte d’un absolu, la patrie. Depuis disons la 
réforme Haby, c’est l ’économie qui est aux commandes de 
notre Éducation nationale comme de notre diplomatie, 
dont la fin est de faciliter l’entrée des jeunes dans un 
parcours professionnel, fin soumise depuis 1968 aux 
obligations hédonistes et individualistes de rigueur, 
dans le contexte d’un élargissement démographique 
et d’un rétrécissement du temps de travail sans 
précédent. Tout se tient. Après l’indépendance, la 
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12 13

balance des comptes. Après les Droits de l’Homme, les 
monarchies du Golfe. Après le jugement, la calculette. 
On ne demande pas les mêmes capacités ni les mêmes 
accents à un enseignement quand il s’agit pour lui de 
faire aimer, avant-hier le Bon Dieu ; hier, la Nation ; et 
aujourd’hui, l’entreprise en péril. L’idée de manœuvre 
change de portage quand le DRH remplace l’éveilleur. 
Il ne s’agit plus derrière les murs de former des citoyens 
capables de penser par eux-mêmes, de délibérer en 
public et d’échanger des arguments, mais de formater 
des salariés dûment outillés, des demandeurs d’emploi 
aptes à l’entretien d’embauche, et en cas d’échec, préparés 
au business d’auto-entrepreneur, camion-cuisine ou 
coach-déco. C’est une nécessité pratique. Ce n’est pas un 
horizon de sens. Dis moi, société, ce que tu enseignes 
en priorité ou ce que tu chasses de tes programmes et 
je te dirai comment et sous quel angle tu vas mourir 
un jour. Encore mieux qu’à travers son architecture, sa 
mode vestimentaire ou ses têtes de gondole, une époque 
dévoile son grand dessein caché à travers son système 
éducatif, et L’Erreur de calcul qui préside au nôtre n’est 
pas bonne conseillère 1.

La production et circulation des marchandises : 
là était hier la dynamique et la pointe avancée des 
choses. Tout ce qui freinait l’avance du computable 
et des marchés était réputée antimoderne, ou pire, 
nostalgique. Il s’avère que l’ultra-modernité a tourné 
casaque et demande d’autres lettres de motivation que 
1. Titre d’un ouvrage paru aux Éditions du CERF en 2014.

Régis Debray

le résultat financier. De même que le passé remonte 
chez un être qui vieillit, tout se passe comme si nos 
sociétés d’abondance, passé un certain seuil d’évolution, 
entendaient mettre, en termes culturels, la marche 
arrière. Plus elles se trouvent laminées par le rouleau 
compresseur des contraintes économiques, emportées 
par l’ouragan de l’indistinction technique, plus elles 
ont besoin, par un obscur instinct de conservation, de 
retrouver leur saveur propre, de réinventer leurs traditions, 
de revivifier leurs sources ou ce qu’elles tiennent pour 
telles (« Au début était la fable », dit Valéry). D’où le 
revival religieux, la fureur patrimoniale, l’inflation 
commémorative, la prolifération des lieux de mémoire 
et hélas aussi des lois mémorielles, les interrogations 
sur l’identité, etc. Quand elles mentionnent la France, 
nos lois d’orientation successives font suivre aussitôt le 
mot « France » par l’« Europe », comme on accroche le 
vieillot à la jeunesse, la séquelle au renouveau. C’était 
le credo de l’officialité : une fois close l’époque barbare 
des guerres intestines et planétaires, devait s’ouvrir l’ère 
pacifique du doux commerce (et la place faite à la guerre 
dans les programmes d’histoire a rétréci autant que celle 
faite aux Armées dans le budget national). La foi en 
l’Europe des marchés, solution de nos crises, dominait 
l’agenda, aimable rançon de l’illusion économique. 
«  L’UE notre avenir  », on en sourit aujourd’hui. La 
mondialisation court-circuite ce poussif encadrement 
et l’horreur financière débouche sur une détresse 
identitaire généralisée. Notre utilitarisme à court terme 
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ne donne pas les moyens de répondre à l’ordre du jour, 
celui de l’insécurité culturelle généralisée. Par quoi notre 
école qui se voulait pionnière s’avère retardataire, car 
l’époque demande à chacun d’où il vient et qui il est. 
De quoi sont faites notre lignée et notre langue. Et 
pourquoi les diverses populations de notre planète, 
toutes mues par leur intérêt bien compris, ont chacune 
une façon bien à elle de le comprendre. Le calcul 
égoïste et matériel, style Adam Smith, est notre façon 
à nous, mais il en est beaucoup d’autres. Il y a même 
une petite minorité d’effervescents qui maximisent 
leur profit personnel en décapitant leur voisin ou en 
se faisant sauter le caisson pour gagner le paradis. Ce 
genre d’égoïsme peu généreux ressortit à l’histoire des 
civilisations, dont relève l’étude du fait religieux, plus 
utilitaire qu’on ne le pense. Elle ne sert sans doute pas 
à la répartition des bonus, mais pourrait nous éviter de 
suivre notre métropole américaine dans des guerres 
idiotes et perdues d’avance en envahissant de lointains 
pays dont l’univers moral, lequel décide de la victoire 
en dernière instance, nous est devenu, ethnocentrisme 
oblige, parfaitement opaque. 

Il est permis de voir un progressisme pour les 
nuls dans la conception d’un progrès unilinéaire et 
univoque où le nouveau efface l’ancien, où l’innovation 
du produit financier devrait pouvoir faire litière des 
héritages culturels. C’est exactement l’inverse de ce 
qui s’éprouve aux quatre coins du monde, où l’ancien 
revient en force dans et par le nouveau : le postmoderne 

Régis Debray

regorge de traditions réinventées et bizarrement 
rajeunissantes. Israël  est un pays high-tech qui a fait 
resurgir une langue morte, l’hébreu. Partout aux USA 
comme en Russie et en Chine, dans l’Amérique 
latine indigéniste comme dans le monde persan et 
arabo-musulman, remonte au jour tout ce qu’on avait 
cru effacé par la modernisation technique. Pour le 
meilleur comme pour le pire. Les humanités, c’est pour 
le meilleur. Et c’est là où se brisent les chaînes de la 
transmission que renait le pire, dans les lieux les plus 
en pointe de la recherche et du développement. Faut-il 
rappeler que les cadres fondamentalistes, qu’ils soient 
chrétiens, juifs, hindous ou musulmans, sortent des 
facultés de sciences et des techniques, et non de celles 
de Lettres ? Qui ne sait pas que le désenchantement du 
monde, loin d’être un obstacle à la propagation du feu 
sacré, lui sert de combustible même, creuse sa tombe en 
toute inconscience. 

Sous le coup de « Je suis Charlie » et pour faire 
face à un soudain «  panique à bord  », l’inculcation 
des «  valeurs de la République  » vient d’être appelée 
à la rescousse, non sans quelques improvisations. Sur 
le contenu, on peut s’interroger, non sur le principe 
d’autant que le bon usage de l’ordinateur exige de vieilles 
connaissances. L’entrée dans l’ère numérique appelle le 
retour aux fondamentaux, qui conditionne l’optimisation 
des ressources nouvelles. Pas de Renaissance ni de 
renouveau qui n’ait été une reprise de dialogue avec les 
Anciens. Il faut tout ignorer de l’histoire des sociétés, 
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Régis Debray
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des arts et de la littérature pour faire sien le cliché qui 
oppose en chiens de faïence novateurs et rétrogrades. 
Souvenons-nous. Les Jeunes-France, qu’étaient-ils pour 
contrer les « genoux » d’un classicisme exsangue ? Des 
« novateurs rétrogrades », disait Théophile Gautier : un 
syntagme, non un oxymore. Et le bon écolier Arthur 
Rimbaud, premier prix en vers latins… Quiconque 
innove commence par récolter. Pas d’innovation sans 
transmission. C’est la devise de notre revue, et en 
médiologie, notre leitmotiv depuis trente ans.

«  Tournons-nous vers le passé, ce sera un 
progrès  », disait Verdi. Et donc retournons à Péguy, 
nous aussi. Une crise de l’enseignement, écrit-il, est une 
crise de civilisation. « Quand une société ne peut pas 
enseigner, c’est qu’une société ne peut pas s’enseigner. 
C’est qu’elle a honte, c’est qu’elle a peur de s’enseigner 
elle-même… » Quoi de nouveau, sous cet angle, depuis 
un siècle ? Le fait que la peur a disparu. Nous sommes 
devenus éhontés.

J’ai indiqué un jour, un peu légèrement, qu’on 
pouvait voler vers une école compliquée (lourde de 
rancœur et d’utopie) avec deux idées simples, à savoir 
que tout enseignement requiert 1) l’effort de l’élève 
et 2) l’autorité d’un maître. Pas d’apprentissage, qu’il 
soit physique ou intellectuel, sans règles, contraintes 
et disciplines. Pas de civilisation non plus, à en croire 
Freud, pour lequel la censure du pulsionnel et le report de 
satisfaction sont inhérents à toute tentative de sortie de la 

Régis Debray

barbarie. Nos textes de référence ministériels évoquent 
avec bonheur «  le plaisir d’apprendre  », sans préciser 
que ce plaisir, récompense de moult efforts préalables 
d’attention, de répétition et d’imitation, vient après la 
peine. Le malaise dans l’éducation, un chapitre à ajouter 
au Malaise dans la civilisation  ? Quant à l’autorité du 
maître, magister et non dominus, il la tient du savoir qu’il 
a accumulé par son travail personnel, sanctionné par des 
diplômes. Ce n’est pas celle d’un démagogue ou d’un 
gourou, et le savoir dont il est porteur et transmetteur 
est d’une autre nature qu’une information cueillie sur 
un clic dans une base de données.

Force est de reconnaître que ces deux sine qua 
non, non suffisants mais nécessaires, prennent à contre-
pied nos meilleurs usages et toutes les règles du jeu 
actuellement en vigueur dans notre pays. Normes 
officielles et ambitions secrètes ont changé de nature 
depuis Jules Ferry comme depuis Jean Zay. Le moins 
qu’on puisse dire est qu’elles ont accéléré le déclassement 
de la sphère et de l’éthique enseignantes. Le prof ne 
brille ni par ses retraites-chapeau ni par sa présence 
sur les écrans, qui sont les deux clés de la considération 
publique. L’instituteur a toujours été mal rémunéré, 
et le Collège de France a toujours fait pauvre mine à 
côté des Folies-Bergères. Le nouveau est que l’argent 
et le show-biz occupent désormais toute la place, et 
leur fusion commande la reconnaissance sociale. Elle 
règle les conduites et commande au pouvoir politique 
lui-même. Voit-on un ministre ou un président s’offrir 
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un selfie à côté d’un mathématicien ou d’un helléniste 
émérites ? La « méritocratie républicaine », l’ancestral 
point d’honneur de notre pays, n’est plus qu’un mot 
pour rire, ou bien la génuflexion oblique du dévot pressé 
dans une oraison électorale.

Faut-il s’étonner que l’univers du fun et du cool, où 
les plus hautes autorités de la République viennent faire 
chaque soir les pieds au mur dans le « Grand Journal », 
aient d’abord à cœur de chasser l’ennui hors d’une école 
enfin récréative ? Oui à la société d’impatience, fast-food, 
fast thinking et non au fast learning ? Oui à une société 
light, et non à une école light ? Est-il illogique qu’un 
chef de gouvernement qui déclare sa flamme au Medef 
– « J’aime l’entreprise » – entende faire de nos universités 
des entreprises compétitives sur un marché mondialisé, 
soumises aux règles édictées par les sciences de gestion. 
Oui aux sciences bidon, non au « déplacement dans un 
milieu aquatique standardisé  »  ? N’est-il pas normal 
qu’un pays où les ministres passent les deux tiers de 
leur temps à suivre un « bon plan com » oublie que la 
transmission sur la longue durée est la tâche spécifique 
de l’École  ? Oui à Havas-Conseil, non aux cours de 
stand-up  ? Est-il illogique qu’une classe dirigeante, 
droite ou gauche, le nez sur le court terme, vouée au 
culte exclusif du score et du taux, dépourvue de toute 
conscience historique et laminée par la décervelante 
École Nationale d’Administration, n’éprouve pas grand 
intérêt pour les stoïciens et la Révolution française ?La 
gouvernance par les chiffres n’a pas besoin de syntaxe 

Régis Debray

ni d’orthographe. M. Moscovici communique avec M. 
Sapin par des lettres rédigées en anglais. La grammaire du 
français leur paraît logiquement obsolète. Et comment 
demander à une confrérie d’interchangeables pour qui 
le mot même d’institution est ringard, qui privatise à 
tout-va les services publics, de voir dans l’Éducation 
nationale autre chose qu’un prestataire de services à 
des clients, élèves et parents d’élèves, dont il convient 
de satisfaire sur l’heure les demandes – comme le font, 
de leur mieux, la SNCF et la RATP ? Dès lors qu’on 
confond égalité avec indifférenciation, des sexes, des 
tâches et des fonctions, on peut s’attendre à ce que toute 
différence de mérite, de talent, d’assiduité ou de travail 
soit assimilée à une inégalité, les mêmes possibilités 
fussent-elles offertes à chacun. Quelle place pour le 
savoir désintéressé dans une démocratie d’opinion où 
les sondages règlent les conduites  ? Sans doute n’est-
ce pas en réduisant les heures de cours et en parlant 
d’abolir les notes qu’on réduira la fracture sociale – bien 
au contraire, surtout pour ceux qui n’ont que l’école pour 
s’instruire. Mais on se demande si une école digne de 
ce nom, chargée d’enseigner «  tout ce qui suffit à ne 
pas dépendre  » (Condorcet), ne devrait pas s’assumer 
comme une contre-société, délibérément et officiellement 
soustraite aux emprises dont nous dépendons dans 
notre quotidien – marketing, zapping, surfing, coaching, 
packaging, lobbying et cocooning et autres must qui font 
la loi ? Question : comment édifier un antisystème avec 
les rejetons du système ? Il y faudrait un héroïsme qu’on 
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aurait dit républicain si le mot ne s’était pas dévoyé de 
la plus humiliante et comique façon, ces derniers temps. 
Ne le déclarons pas impossible, sachons le difficile car à 
contre-courant, ce qui, dans une société post-héroïque, 
ne court ni les amphis ni les antichambres. Que peut 
une administration ministérielle manœuvrant sous l’œil 
soupçonneux des puissances établies ? 

Avoir un bouc émissaire, c’est bon pour l’humeur 
mais cela ne guérit pas. Recomposer les morceaux du 
miroir, il le faut, mais recomposer l’original en amont 
serait encore mieux. L’un peut-il aller sans l’autre ?

Régis Debray, prochaine parution aux Éditions 
Gallimard, Madame H.

Régis Debray - L’école, vers quelle fin ?

De Socrate à Illich 
Paul Soriano

La réforme « marque une rupture dans l’enseignement 
français en intégrant des revendications de 

mai 68 et notamment la participation à la gestion des 
établissements de tous les acteurs de l’enseignement et 
la facilitation de l’interdisciplinarité. Une mesure fait 
couler beaucoup d’encre : le report de l’étude de la langue 
latine de la sixième à la quatrième  1.  » Autonomie, 
interdisciplinarité, offense aux latinistes, tout y est, à 
ceci près qu’il s’agit de la réforme d’Edgar Faure (1968). 
Saluons la constance. À croire que la réforme du jour a 
pour objet de réparer les dégâts causés par la précédente. 
Tout en durcissant les principes qui l’avaient inspirée, 
ricanent les détracteurs, selon la thérapie consistant 
à augmenter les doses d’une médecine inefficace qui 
finit par tuer le malade plus sûrement que la maladie – 
perseverare diabolicum.

Mais curieusement, tandis que l’école des masses 
se réforme, les élites, même les plus éclairées, les plus 
engagées professionnellement dans la modernité, 
optent en général pour une école traditionnelle, et 
qui ne connaît pas de crise. Gardons-nous toutefois 

1. Wikipédia, article « Edgar Faure », au 12 mai 2015.

De Socrate à Ivan Illich, via le projet éducatif moderne et 
l ’école républicaine, tout est dit, il suffit de faire le tri dans 
l ’héritage. Et le numérique donne une nouvelle jeunesse 
aux plus anciens principes. 
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