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L’ECOLE, VERS QUELLE FIN ?

Régis Debray

Lécole ne peut pas ignorer la société mais ne doit pas la
décalquer. 11 est temps quelle prenne ses distances. Non
pas en marge mais au-dessus. Non pas dépendante, mais

autonome

1 va de soi que la révolution numérique, si riche de

virtualités, doit se regarder avec bonheur et méme
avec un certain enthousiasme. Sans doute, comme
I'imprimerie en son temps (qui ne fut pas pour rien
dans les guerres de religion du xvi© siécle), a-t-elle ses
dommages collatéraux, et comme toute innovation
technique dans le cours de lhistoire, sa flambée
utopique chez quelques réveurs : lenseignement
imaginé comme téléchargement d’un contenu. Plus
besoin avec la 3D d’apprendre les lois de la perspective !
Donnons une tablette a chaque éleve pour qu’il accede
en trois clics a la connaissance des langues vivantes et
des équations du second degré ! La clé USB, solution de
Iénigme enfin trouvée... Ces caricatures parfaitement
oniriques ne doivent pas nous cacher les possibilités
réelles de « rendre la Raison populaire » offertes par
la transformation digitale. Bienvenues soient-elles, ces
bascules technologiques. La déploration aristocratique
des temps nouveaux nest pas, bien heureusement, le

fort des médiologues.
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REcis DEBRAY - Lécole, vers quelle fin 2

La question quon peut se poser, au-dela de
nos outillages, est celle des fins poursuivies par notre
appareil scolaire, puisque celui-ci, malgré qu’il en ait,
en a toujours une — la finalité sans fin, ce privilege,
étant réservée a lceuvre d’art. Condorcet détachait
noblement l'instruction de léducation : la premiere
veillait au développement des intelligences, la seconde
a la direction des mceurs, et la premiére était son seul
souci. « Légalité est d’instruction », disait-il. Oui,
mais les intéréts sociaux ont vite fait de convertir
I'instruction en éducation, voire en socialisation et on
ne connait pas de société qui ne soit animée par un
loyalisme implicite, ou si l'on préfere, une idée-force. La
fin des écoles, sous la monarchie, était religieuse. Avec
la République, elle devint politigue, dou I'impasse de
Jules Ferry sur le technico-économique et son dédain
de la formation professionnelle. N’idéalisons pas trop
école républicaine, cette contre—Eglise qui avait aussi
sa religion séculiére. Son but était de construire IEtat-
nation et de faire de bons soldats, préts a se sacrifier
pour le culte d’'un absolu, la patrie. Depuis disons la
réforme Haby, cest /économie qui est aux commandes de
notre Education nationale comme de notre diplomatie,
dont la fin est de faciliter lentrée des jeunes dans un
parcours professionnel, fin soumise depuis 1968 aux
obligations hédonistes et individualistes de rigueur,
dans le contexte d’un élargissement démographique
et dun rétrécissement du temps de travail sans

précédent. Tout se tient. Aprés lindépendance, la
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balance des comptes. Apres les Droits de 'Homme, les
monarchies du Golfe. Aprés le jugement, la calculette.
On ne demande pas les mémes capacités ni les mémes
accents 4 un enseignement quand il s’agit pour lui de
faire aimer, avant-hier le Bon Dieu ; hier, la Nation ; et
aujourd’hui, lentreprise en péril. L'idée de manceuvre
change de portage quand le DRH remplace Iéveilleur.
I1 ne s’agit plus derriére les murs de former des citoyens
capables de penser par eux-mémes, de délibérer en
public et déchanger des arguments, mais de formater
des salariés diiment outillés, des demandeurs d'emploi
aptes alentretien d'embauche, et en cas d'échec, préparés
au business d’auto-entrepreneur, camion-cuisine ou
coach-déco. Cest une nécessité pratique. Ce nest pas un
horizon de sens. Dis moi, société, ce que tu enseignes
en priorité ou ce que tu chasses de tes programmes et
je te dirai comment et sous quel angle tu vas mourir
un jour. Encore mieux qu'a travers son architecture, sa
mode vestimentaire ou ses tétes de gondole, une époque
dévoile son grand dessein caché a travers son systéme
éducatif, et L'Erreur de calcul qui préside au notre nlest

pas bonne conseillére .

La production et circulation des marchandises :
la était hier la dynamique et la pointe avancée des
choses. Tout ce qui freinait 'avance du computable
et des marchés était réputée antimoderne, ou pire,
nostalgique. Il s'avére que l'ultra-modernité a tourné

casaque et demande d’autres lettres de motivation que

1. Titre d'un ouvrage paru aux Editions du CERF en 2014.
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le résultat financier. De méme que le passé remonte
chez un étre qui vieillit, tout se passe comme si nos
sociétés d’abondance, passé un certain seuil d'évolution,
entendaient mettre, en termes culturels, /a marche
arriére. Plus elles se trouvent laminées par le rouleau
compresseur des contraintes économiques, emportées
par louragan de l'indistinction technique, plus elles
ont besoin, par un obscur instinct de conservation, de
retrouverleursaveur propre,de réinventerleurstraditions,
de revivifier leurs sources ou ce quelles tiennent pour
telles (« Au début était la fable », dit Valéry). Doou le
revival religieux, la fureur patrimoniale, l'inflation
commémorative, la prolifération des lieux de mémoire
et hélas aussi des lois mémorielles, les interrogations
sur l'identité, etc. Quand elles mentionnent la France,
nos lois d’orientation successives font suivre aussitot le
mot « France » par I'« Europe », comme on accroche le
vieillot a la jeunesse, la séquelle au renouveau. Cétait
le credo de l'officialité : une fois close 1époque barbare
des guerres intestines et planétaires, devait souvrir l'ere
pacifique du doux commerce (et la place faite a la guerre
dans les programmes d’histoire a rétréci autant que celle
faite aux Armées dans le budget national). La foi en
I'Europe des marchés, solution de nos crises, dominait
l'agenda, aimable rangon de lillusion économique.
« UUE notre avenir », on en sourit aujourd’hui. La
mondialisation court-circuite ce poussif encadrement
et lhorreur financiére débouche sur une détresse

identitaire généralisée. Notre utilitarisme & court terme
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ne donne pas les moyens de répondre a l'ordre du jour,
celui de Vinsécurité culturelle généralisée. Par quoi notre
école qui se voulait pionniére s’'avére retardataire, car
¢poque demande a chacun d'ou il vient et qui il est.
De quoi sont faites notre lignée et notre langue. Et
pourquoi les diverses populations de notre planéte,
toutes mues par leur intérét bien compris, ont chacune
une fagon bien a elle de le comprendre. Le calcul
égoiste et matériel, style Adam Smith, est notre fagon
a nous, mais il en est beaucoup d’autres. Il y a méme
une petite minorité deffervescents qui maximisent
leur profit personnel en décapitant leur voisin ou en
se faisant sauter le caisson pour gagner le paradis. Ce
genre dégoisme peu généreux ressortit a I'histoire des
civilisations, dont reléve Iétude du fait religieux, plus
utilitaire quon ne le pense. Elle ne sert sans doute pas
a la répartition des bonus, mais pourrait nous éviter de
suivre notre métropole américaine dans des guerres
idiotes et perdues d’avance en envahissant de lointains
pays dont l'univers moral, lequel décide de la victoire
en derniére instance, nous est devenu, ethnocentrisme

oblige, parfaitement opaque.

Il est permis de voir un progressisme pour les
nuls dans la conception d’'un progrés unilinéaire et
univoque ou le nouveau efface 'ancien, ot 'innovation
du produit financier devrait pouvoir faire litiere des
héritages culturels. Cest exactement l'inverse de ce
qui séprouve aux quatre coins du monde, ou I'ancien

revient en force dans et par le nouveau : le postmoderne
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regorge de traditions réinventées et bizarrement
rajeunissantes. Isra€l est un pays high-tech qui a fait
resurgir une langue morte, I'hébreu. Partout aux USA
comme en Russie et en Chine, dans I'’Amérique
latine indigéniste comme dans le monde persan et
arabo-musulman, remonte au jour tout ce quon avait
cru effacé par la modernisation technique. Pour le
meilleur comme pour le pire. Les humanités, c’est pour
le meilleur. Et clest 1a ou se brisent les chaines de la
transmission que renait le pire, dans les lieux les plus
en pointe de la recherche et du développement. Faut-il
rappeler que les cadres fondamentalistes, qu’ils soient
chrétiens, juifs, hindous ou musulmans, sortent des
facultés de sciences et des techniques, et non de celles
de Lettres ? Qui ne sait pas que le désenchantement du
monde, loin d%tre un obstacle 4 la propagation du feu
sacré, lui sert de combustible méme, creuse sa tombe en

toute inconscience.

Sous le coup de « Je suis Charlie » et pour faire
face a un soudain « panique a bord », I'inculcation
des « valeurs de la République » vient détre appelée
a la rescousse, non sans quelques improvisations. Sur
le contenu, on peut s’interroger, non sur le principe
d’autant que le bon usage de l'ordinateur exige de vieilles
connaissances. Lentrée dans lere numérique appelle le
retour aux fondamentaux, qui conditionne l'optimisation
des ressources nouvelles. Pas de Renaissance ni de
renouveau qui nait été une reprise de dialogue avec les

Anciens. Il faut tout ignorer de T'histoire des sociétés,
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des arts et de la littérature pour faire sien le cliché qui
oppose en chiens de faience novateurs et rétrogrades.
Souvenons-nous. Les Jeunes-France, quétaient-ils pour
contrer les « genoux » d’un classicisme exsangue ? Des
« novateurs rétrogrades », disait Théophile Gautier : un
syntagme, non un oxymore. Et le bon écolier Arthur
Rimbaud, premier prix en vers latins... Quiconque
innove commence par récolter. Pas d’innovation sans
transmission. Clest la devise de notre revue, et en

médiologie, notre leitmotiv depuis trente ans.

« Tournons-nous vers le passé, ce sera un
progres », disait Verdi. Et donc retournons a Péguy,
nous aussi. Une crise de l'enseignement, écrit-il, est une
crise de civilisation. « Quand une société ne peut pas
enseigner, cest quune société ne peut pas senseigner.
Clest quelle a honte, cest quelle a peur de senseigner
elle-méme... » Quoi de nouveau, sous cet angle, depuis
un siécle ? Le fait que la peur a disparu. Nous sommes

devenus éhontés.

Jai indiqué un jour, un peu légérement, quon
pouvait voler vers une école compliquée (lourde de
ranceeur et d’utopie) avec deux idées simples, a savoir
que tout enseignement requiert 1) leffort de léleve
et 2) lautorité d’un maitre. Pas d’apprentissage, qu’il
soit physique ou intellectuel, sans régles, contraintes
et disciplines. Pas de civilisation non plus, a en croire
Freud, pour lequel la censure du pulsionnel et le reporz de

satisfaction sont inhérents a toute tentative de sortie de la
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barbarie. Nos textes de référence ministériels évoquent
avec bonheur « le plaisir d’apprendre », sans préciser
que ce plaisir, récompense de moult efforts préalables
d’attention, de répétition et d’imitation, vient aprés la
peine. Le malaise dans Iéducation, un chapitre a ajouter
au Malaise dans la civilisation ? Quant a l'autorité du
maitre, magister et non dominus, il la tient du savoir qu’il
a accumulé par son travail personnel, sanctionné par des
diplomes. Ce nest pas celle d'un démagogue ou d’un
gourou, et le savoir dont il est porteur et transmetteur
est d’'une autre nature qu'une information cueillie sur

un clic dans une base de données.

Force est de reconnaitre que ces deux sine qua
non, non suffisants mais nécessaires, prennent a contre-
pied nos meilleurs usages et toutes les régles du jeu
actuellement en vigueur dans notre pays. Normes
officielles et ambitions secrétes ont changé de nature
depuis Jules Ferry comme depuis Jean Zay. Le moins
quon puisse dire est queelles ont accéléré le déclassement
de la sphére et de Iéthique enseignantes. Le prof ne
brille ni par ses retraites-chapeau ni par sa présence
sur les écrans, qui sont les deux clés de la considération
publique. Linstituteur a toujours été mal rémunéré,
et le College de France a toujours fait pauvre mine a
coté des Folies-Bergeres. Le nouveau est que I'argent
et le show-biz occupent désormais toute la place, et
leur fusion commande la reconnaissance sociale. Elle
régle les conduites et commande au pouvoir politique

lui-méme. Voit-on un ministre ou un président soffrir
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un selfie 3 c6té d'un mathématicien ou d’un helléniste
émérites ? La « méritocratie républicaine », 'ancestral
point d’honneur de notre pays, nest plus quun mot
pour rire, ou bien la génuflexion oblique du dévot pressé

dans une oraison électorale.

Faut-il sétonner que 'univers du fun et du coo/, ot
les plus hautes autorités de la République viennent faire
chaque soir les pieds au mur dans le « Grand Journal »,
aient d’abord a cceur de chasser lennui hors d’'une école
enfin récréative ? Oui a la société d’impatience, fast—food,
fast thinking et non au fast learning ? Oui a une société
light, et non a une école Zight 2 Est-il illogique qu'un
chef de gouvernement qui déclare sa flamme au Medef
— «J'aime l'entreprise » — entende faire de nos universités
des entreprises compétitives sur un marché mondialisé,
soumises aux regles édictées par les sciences de gestion.
Oui aux sciences bidon, non au « déplacement dans un
milieu aquatique standardisé » ? N'est-il pas normal
qu'un pays ou les ministres passent les deux tiers de
leur temps a suivre un « bon plan com » oublie que la
transmission sur la longue durée est la tiche spécifique
de I'Ecole ? Oui a2 Havas-Conseil, non aux cours de
stand-up 2 Est-il illogique qu'une classe dirigeante,
droite ou gauche, le nez sur le court terme, vouée au
culte exclusif du score et du taux, dépourvue de toute
conscience historique et laminée par la décervelante
Ecole Nationale d’Administration, n'éprouve pas grand
intérét pour les stoiciens et la Révolution frangaise ?La

gouvernance par les chiffres n'a pas besoin de syntaxe
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ni dorthographe. M. Moscovici communique avec M.
Sapin pardeslettres rédigées en anglais. La grammaire du
frangais leur parait logiquement obsoléte. Et comment
demander 4 une confrérie d’interchangeables pour qui
le mot méme d’institution est ringard, qui privatise a
tout-va les services publics, de voir dans 'Education
nationale autre chose qu’un prestataire de services a
des clients, éleves et parents déleves, dont il convient
de satisfaire sur 'heure les demandes — comme le font,
de leur mieux, la SNCF et la RATP ? D¢s lors quon
confond égalité avec indifférenciation, des sexes, des
taches et des fonctions, on peut s’attendre a ce que toute
différence de mérite, de talent, d’assiduité ou de travail
soit assimilée a une inégalité, les mémes possibilités
fussent-elles offertes a chacun. Quelle place pour le
savoir désintéressé dans une démocratie d'opinion ou
les sondages réglent les conduites ? Sans doute nest-
ce pas en réduisant les heures de cours et en parlant
d’abolir les notes quon réduira la fracture sociale — bien
au contraire, surtout pour ceux qui nont que I'école pour
s'instruire. Mais on se demande si une école digne de
ce nom, chargée denseigner « tout ce qui suffit 2 ne
pas dépendre » (Condorcet), ne devrait pas s’assumer
comme une contre-société, délibérément et officiellement
soustraite aux emprises dont nous dépendons dans
notre quotidien — marketing, zapping, surfing, coaching,
packaging, lobbying et cocooning et autres 7usz qui font
la loi ? Question : comment édifier un antisystéme avec

les rejetons du systeme ? Il y faudrait un héroisme quon
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aurait dit républicain si le mot ne sétait pas dévoyé de
la plus humiliante et comique fagon, ces derniers temps.
Ne le déclarons pas impossible, sachons le difficile car a
contre-courant, ce qui, dans une société post-héroique,
ne court ni les amphis ni les antichambres. Que peut
une administration ministérielle manceuvrant sous l'ceil

soupconneux des puissances établies ?

Avoir un bouc émissaire, cest bon pour 'humeur
mais cela ne guérit pas. Recomposer les morceaux du
miroir, il le faut, mais recomposer loriginal en amont

serait encore mieux. L'un peut-il aller sans I'autre ?

REGIs DEBRAY, prochaine parution aux Editions
Gallimard, Madame H.
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