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1,17 euro
€T LA
BRJOCHG '?’) Rizgis DEBRAY

Suite du pense-béte d’un médiolo-
gue zigzaguant, nez au vent, a travers
images, lectures, faits divers et ren-
contres.

WA

LLES VARIATIONS D’UN INVARIANT

L’excitant du médiologue : la périodisation du sempiternel par I'imprévu
technique. Admettons pour invariant, du moins dans les sociétés chaudes, a
écriture, la tendance a maximiser son avoir (quand j'ai dix, I'envie d’en tirer
cent), moralement décriée comme « appat du gain », lucre, greed. Une histoire
matérielle de la monnaie nous offre un principe balzacien de variation, comme
pour les métamorphoses de la publicité, la scansion des supports : I'enseigne
médiévale, le prospectus de 1800, le placard de 1900, la réclame de 1950, le spot
de 2000. Ou bien, pour une histoire de 'arrivisme, la succession des leviers de la
réussite sociale remaniant les stratégies matrimoniales du Rastignac éternel. Le
Jjeune ambitieux arrive plus vite par les femmes, mais, au XvI1I‘, mieux vaut épouser
un titre de noblesse, au xIx¢, une dot, au XX¢, une image (animatrice de télé ou
top-modéle). L’ére nobiliaire, I'ére industrielle, I'ére médiatique, fagonnent « le

beau parti » le mieux adapté au bocal. Pour le cupide aussi, il y a des archétypes
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techniquement déterminés : Harpagon, le thésaurisateur, Gobsek, l'usurier,
Nucingen, le financier, Jérome Kerviel, le trader, emblématisent la progressive
dématérialisation du moyen de paiement : du louis d’or a I'écran électronique.
L’outil trop négligé hypothéque a notre insu nos vices comme nos affaires de
cceur. Amener au jour 'obscure télécommande, c’est lever un tabou de la pensée

morale.

Il y a des innovations, mais y a-t-il des créations ex nihilo ? On peut en
douter. La monnaie est née dans le monde grec, en Lydie, vers le vi° siécle
avant Jésus-Christ. Il existait déja, depuis un millénaire ou deux, des moyens
d’échange, couteaux ou haches en fer, et un étalon de valeur, le beeuf, parce que
le commerce en avait besoin. S'il n’y avait pas continuité dans le changement, les
caracteres, les comédies du passé seraient devenus pour nous du chinois. Quand
La Bruyeére croque Périandre, I'extravagant fermier général contemporain de
Louis XIV, on voit et entend le flamboyant publicitaire, le bronzé-toute-I'année
contemporain de Sarkozy. De quand et de qui, le sombre diagnostic suivant ?
« L’immense catastrophe financiére de ces temps derniers vient de prouver d’une
tagon définitive (ce dont on se doutait un peu, d’ailleurs, depuis pas mal d’années)
que la probité est en train de disparaitre. C'est a peine si on se cache aujourd’hui
de n’étre point un honnéte homme, et il existe tant de moyens d’accommoder
la conscience, qu'on ne la reconnait plus. Voler dix sous est toujours voler ;
mais faire disparaitre cent millions n’est point voler. Des directeurs de vastes
entreprises financiéres font chaque jour, a la connaissance de la France entiére,
des opérations que tout leur interdit, depuis les réglements de leurs sociétés
jusqu’a la plus vulgaire bonne foi, ils ne s’en considérent pas moins comme

parfaitement honorables. Des hommes a qui leurs fonctions et le mandat qu’ils
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ont, et les dispositions mémes de la loi, interdisent tout jeu de Bourse, sont
convaincus d’avoir trafiqué sans vergogne, et, quand on le leur prouve, ils font
en riant un pied-de-nez, et en sont quittes pour aller manger en paix les millions
que leur ont donnés des opérations illicites | » Réponse : non pas de 2008,
apres la déconfiture de la Société Générale, suite aux galipettes électroniques
d'un wonder boy, mais de 1882, apres la débacle de I'Union générale, apres des
émissions d’actions factices. Cette semonce n’est pas un édito d’Eric Fottorino
dans Le Monde mais d'Emile Zola dans Le Gaulois (14 tévrier 1882). Disons que,
a instinct sexuel égal (I'invariant), le trader fou est a I'agioteur indélicat ce que

le pornographe est au polisson.

Qui a mieux décrit l'inversion du réel et du virtuel que nous croyons
propre a la nouvelle économie financiére ? Le fils d'une rempailleuse de chaises.
En 1914. « L'instrument est devenu la matiére, et 'objet est le monde... C'est
un cataclysme aussi nouveau, un événement aussi monstrueux que si 'horloge
se mettait a étre le temps, et le nombre avec son arithmétique se mettait a étre

le monde compté » (Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes).

Quand on entend «nouveau », traduire: «renouveau». Emergence,
résurgence. Rupture, enchainement. Et ainsi de suite. On ne fait que prendre
la suite. Et ce n’est que dans les feuilletons qu’on peut dire « suite et fin ». Pas

dans les conduites du mammitére bipede, le prédateur omnivore des savanes.

Peut-étre en va-t-il de I'argent comme de l'art: se transforment tout le

temps, ne progressent jamais. D’otl leurs accointances.
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LLES SIGNES EXTERIEURS

Le crépe des veuves, la coiffe de Bretonne, la cornette de la sceur, la soutane
du curé, la capote du troufion, la vareuse de lofficier, la tenue des lycéens a
casquette avec palmes d’or brodées sur le revers: qui remarque la disparition
des uniformes d’état ou de fonction sur nos trottoirs ? Julien Gracq m’en parlait
avec une tendresse et un regret non dissimulés en évoquant ses sorties d’écolier
pensionnaire a Nantes, vers 1920. Quel professeur d’université aujourd’hui ose
I'épitoge et la toque ? Le col blanc déteint sur le bleu et la blouse blanche n’est
tolérée qu'intra muros, a I'hopital ou dans les pharmacies. Il y avait, jusqu’a la
seconde moitié du xx°siécle, plus d'une maniére de sortir de 'anonymat et de gagner
I'estime de soi et des autres. Valorisant les grades, décorations et reconnaissances
aux actes de bravoure, la guerre ou la menace de guerre relativisaient les prestiges
du portefeuille et du haut-de-forme. Du maréchal au garde champétre et du
mérite agricole a la couronne civique en passant par la distribution de prix au
lycée et le tableau d’honneur, toutes ces petites noblesses viageres ou saisonniéres
que réservaient aux obscurs les corps constitués relativisaient bon an mal an les
signes extérieurs de richesse. I y avait, en dehors du Comité des forges et des
deux cents familles, et leur faisant la nique de loin, une gamme de dignités plus
ou moins dérisoires, tout un jeu d'écarts subtils permettant au sans-grade — sans
train de vie — d'indemniser I'ego. Face aux gros, les petits avaient leurs grandeurs
a eux, spéciales, imprenables. Celles qu'on ne mentionne plus aujourd hui que dans
les avis de déces du Monde ou du Figaro (chevalier de 'ordre national du Mérite,
officier des palmes académiques, commandeur des Arts et Lettres) et qui nous font
sourire, de tristesse. Quand 'argent pénétre dans tous les recoins de I'existence,

plus d’interstices pour ces médailles en chocolat. Depuis qu'on ne méne plus les
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hommes avec des hochets, la hiérarchie des conditions s’est brutalement simplifiée.
Exister, c’est vendre et acheter. IFin des dédommagements fictifs. La méme toise
pour tous, le degré de réussite matérielle, ostentatoire et chiftrée, et un seul ordre

de chevalerie enviable, le people.

Avec la décrépitude des colifichets honorifiques, le fric devient la seule
médaille pour de vrai. Plus de concurrents. Le flouze n’a plus personne en face.
Ses rivaux, courage, savoir, abnégation, travail, ont été relégués en coulisses. Ne
contribue pas peu a son insolent soliloque sur la scéne sociale 'engrisaillement
des marques, ne serait-ce que le trait rouge a la boutonniére, de feu la méritocratie
républicaine. Ainsi que notre somme toute récente indiftérence aux distinctions
décoratives (peau d’ane, diplomes, médailles, rubans), désormais si proliférantes
et anodines qu'elles en perdent tout attrait et méme visibilité (quiconque passé
cinquante ans n’a pas sa légion d’honneur — dans nos milieux du moins —
laisse deviner un casier judiciaire chargé, sinon une assez sérieuse affaire de
meeurs). Un optimiste peut toujours se féliciter de cette nouvelle indistinction
démocratique. A condition d’ajouter : « L’échelle des revenus, c’est I'échelle des
valeurs, et je n’en veux plus d’autre. Une seule unité de mesure, un seul objectif

dans I'existence : le compte en banque. Vous verrez, ¢a simplifie la vie... »
JOIES ET DOULEURS DU RAPIAT

L’épais bruissement des coupures, la sournoise palpation des liasses ol
le grenu au soyeux se marie sous le pouce, n'ont rien perdu de leur charme.
Ils ont méme, avec la carte bleue, gagné en sensualité. Qui dira notre bonheur

physique, a la fin de l'interview filmée au Japon, quand le journaliste nous
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remet en rougissant, avec force excuses et inclinations de buste, une belle
enveloppe de billets verts tout frais et lisses ? Il est des pays de cocagne
ou l'interviewé n’est pas salement reconnaissant, comme chez nous, mais
proprement rétribué (la presse francgaise, a ce régime, aurait depuis longtemps
termé boutique...). « Le délicieux tintement des écus », lui, a mal vieilli. Cette
expression d'Henry James sonne faux. Cest devenu une métaphore, pour dire
le plaisir révolu du sonnant et trébuchant, solidaire d’'un temps d’espéces ol
circulaient napoléons et pieces d’argent. Cette jouissance entre chair et cuir
n’a plus cours. Le petit porte-monnaie rond non plus. Ah ! 'odieux tintement
des piéces jaunes | « Gardez la monnaie, je vous en prie ! » : malgré, ou plutot
a cause de mon ame économe et besogneuse, chez le boulanger, ou au kiosque a
journaux, je fais réguliérement cadeau de tout ce qui est au-dessous d’un euro a
des détaillants qui ne m’en savent en général nullement gré. Les commergants
du quartier voient dans ce refus de la ramasse machinale un geste offensant de
morgue ou de mépris, quand il n’y a la de ma part qu'une astuce tactique. La
mitraille est mon ennemie intime. Pour plusieurs raisons. Par ordre de gravité
croissante : esthétique, économique, psychique. 1/ Ca gonfle et déforme les
poches. Disgracieux, agagant surtout quand le costume est neuf ou sort
du pressing. 2/ On en laisse toujours a son insu sur le canapé des copains,
quand on leur rend visite au salon. Ils ne vous rappellent jamais pour vous le
signaler. Je le sais parce que, de ces menues pi¢ces encombrantes et sonores,
Jen récolte un bon nombre chez moi et que, trop heureux, je ne rappelle pas.
Cette dramatique déperdition de substance est liée a I'habitude enfantine (on
a eu des culottes avant de porter des vestes) et faussement rassurante (oui,
la cuisse le sent a travers le tissu, et chaque enjambée fait foi) de stocker son

butin au fond des poches de pantalon, si souvent traitresses quand on s’assoit
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ou s’aftale. 3/ Ferraille veut dire : billet cassé. Le tintement métallique au fond
des poches, c’est le gong d’'une défaite aux points, le signal ferrugineux d’'un
irrattrapable dommage (le beau billet de 10, 20 ou 50 euros qu’on ne reverra
plus et dont il a fallu se défaire, faute précisément d’avoir eu de la monnaie
pour faire I'appoint). Un glas, une toccata chagrine qui nous rappelle que tout
fout le camp, inexorablement, I'équivalent général comme le reste. Encore
qu’il y ait des jubilations inverses, soudaines, radieuses comme des trouées de
soleil sous le crachin : retrouver dans la poche d’une vieille veste enfilée par
hasard un gros billet miraculeux laissé 1a par inadvertance, grace imméritée
qui inonde les poumons, dilate les artéres, nous fait sentir qu’il est a tout
instant possible d’inverser le cours des choses, lequel a I'ordinaire nous fait
passer du plus au moins, en tous domaines. Inutile de se donner le change : un
biffeton monnayé est perdu corps et biens. Ca va filer tout seul, a des riens, et
I'issue ne se fera pas attendre : de mon billet de 50 euros que j’avais empoché
d’un air faraud en sortant de la maison et qui avait fait de moi, sous les dehors
hypocrites du placide, un Crésus riant sous cape, ne me reste, une heure apres,
que dalle. Qui débite déboise. C’est pourquoi je réclame en tout paiement le
chiffre rond. Quitte a arrondir ce qu’on me doit a la somme supérieure et ce

que je dois au chiftfre immédiatement inférieur. On ne se refait pas.

Quel est le sadique sagouin de la RATP — une crucifixion entre mille —
qui a fixé le prix du carnet de tickets a 11,10 euros ? 8, 90 euros, ¢a ne se
laisse pas de gaieté de coeur sur la cuvette métallique d'un guichet, face a une
employée scrupuleuse et revéche qui appellerait la police si elle ne pouvait
satisfaire au réglement : rendre la monnaie sur vingt. Force alors de rempocher

la ferraille. Pour enclencher, dans I'heure qui suit, I'entropique grignotage,
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I'insensible dispersion, déperdition via de petites bétises (café, magazine, pain au
chocolat, etc.) dont la seule perspective me remplit illico de morosité. Mettez-
le une bonne fois a 15 euros, votre carnet de dix tickets, ce sera plus franc, et

finalement, pour I'usager bonne poire, psychologiquement moins pénible.

Hier encore, j’ai dii négocier une baguette de campagne, valant 1,17 euro,
a 1,16. Javais juste la monnaie, par miracle. Sinon, il me fallait casser derechef
un billet de 20 euros. Affligeant. « D’accord, la prochaine fois ce sera 1,18 pour
monsieur », a fini par lacher la patronne (a laquelle en avait, de guerre lasse,
rétéré 'employée). Insolite magnanimité. Je dois a la vérité de dire que cette
longanime et indulgente boulangerie semble végéter, contrairement au fameux
M., a trois cents métres de la, inflexible sur le centime, qui ne m’a jamais fait
grace du moindre sou, et dont la prospérité, logiquement, croit a vue d’ceil (je

I'ai désertée en signe de protestation).

1,17 euro, c’est comme 10 francs. Il y a vingt ans, la baguette était a
1,20 franc. Et potache, le dimanche, au coin des rues de Lubeck et de
Longchamp, jai longtemps pratiqué I'éclair au café a 90 anciens francs.
Années 50. Un Coca light, a présent, sur une terrasse, place Saint-Michel :
5,20 euros. En 1960, je déjeunais au méme endroit pour ce prix-la. Etonnez-
vous, 6 ministres intégres, 6 députés ascetes, a qui la buvette de I’Assemblée
nationale fait d’évidence crédit, que le peuple ait voté non au référendum
européen. Inconscients, nos politiciens. Ou ont-ils depuis été prévenus (par
qui ? Assistant parlementaire, électeur au marché, cousin fauché ?) du prix
des consommations en euro ? Preuve en est qu’ils nous coupent le sifflet. On

approuve désormais les traités entre amis, tous gens qui ne vont pas au café, et
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le Congreés se planque, voyez-vous cela, au chateau de Versailles. La baguette

a triplé ? Qu’ils mangent de la brioche !

Au-dela de mille euros s’étend une zone impalpable et nébuleuse ou le
zéro en plus ou en moins m’'indiffére royalement. Je ne discute pas le prix
d’une maison ou d’'une voiture. Cela devient abstrait et gazeux. Dans cette

stratosphere, je perds pied — et la main.
PAUVRES RICHES...

Les rupins doivent-ils faire envie — ou pitié ? Dans nos sociétés repues, a
forte espérance de vie, plus menacées d’embouteillage et d’obésité que de famine
et de rapines, les titres a la commisération augmentent de jour en jour. Nous ne

sommes pas en haute Egypte ni au Sahel. ..

«Je n'aime pas les riches », a 1aché un jour un leader socialiste de chez
nous. Sans doute une imprudence, a 'heure et dans un pays ot I'enrichissez-vous
fait norme et mirage, a gauche comme a droite, et ol le pécheur de I'lle de Ré
paie I'imp6t sur la fortune. On est toujours le riche de quelqu’un, et jaurais
mauvaise grace, bourgeois et homme de lettres, de vouloir jouer au déplumé.
J'ai la chance de gagner assez bien ma vie par ma plume pour ne pas trop penser
a l'argent que je gagne et dépense (en gros, pas en détail) — insouciance ou
négligence qui font le tranquille bonheur des gens aisés. N'empéche que moi
non plus, d'instinct, comme M. Frangois Hollande, et malgré mes connivences
sociales (a défaut d’aftinités morales) avec une gauche caviar gorgée d’éthique

et intraitable sur les droits de I'homme, je n’aime pas les riches a millions. Un
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reste catho, sans doute. Sans aller jusqu’au chameau de I'Evangile selon saint
Matthieu, sans voir 'Antéchrist dans le livret de la Caisse d’épargne, comme
Péguy a la fin de sa vie, sans cultiver, comme Léon Bloy, la mystique de la
pauvreté, on m'a tout de méme appris dés ma plus tendre enfance qu’il y a des
choses dont on ne parle pas a table, ni au salon, et que les grands argentiers sont
aux grands hommes ce qu’était I’économe du lycée Janson-de-Sailly a monsieur
le proviseur, personnage considérable. Ou, sil'on préfere, le Turcaret de Lesage

a Jean-Jacques Rousseau, ou Rothschild & Napoléon.

I1 y a de la posture, reconnaissons-le, dans ce « je n’aime pas les riches »
assez conformiste, comme la haine des bourgeois chez le bobo. Chacun sait qu’il
en est de fort respectables, le mot est faible, plutot, il est vrai, parmi les anciens
que chez les nouveaux riches. Je le sais pour en avoir moi-méme rencontré,
de ces mécenes discrets et désintéressés, jusqu'a 'anonymat. Si je ne veux pas
mentir, il me faudrait rectifier le propos: je n'aime pas qu'une société mette
autant a 'honneur la richesse, ou encore, et pour plus de probité : je ne m’aime

pas aimant les riches.

Et puis que ferais-je de plus, plein aux as ? Des voyages a Tahiti, des
croisieres aux Seychelles ? C'est devenu si commun. Aussi vulgaire que le
franglais. Les grands restaurants ? Le service n’en finit pas, le bruit de fond
parasite, paralyse la conversation, et on en sort patraque une fois sur deux. Un
yacht ? Quelle casserole, et avec le mal de mer, déja envie de vomir. Les top-
modeles, les chanteuses et les actrices ? Passé 'age, et puis on se fatigue. Une
collection d’ceuvres d’art ? Je n’ai pas le tropisme du bel objet ni le golit de

chiner les bric-a-brac. Pons n’est pas mon cousin. Quelle aubaine finalement de
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pouvoir s’éviter le Fouquet’s et les copains de M. Sarkozy. Les riches, toujours
stressés, se condamnent a une insécurité perpétuelle. Ils vivent chaque jour
dans la peur — de se faire escroquer, kidnapper, cambrioler, coller, maitre-
chanter par un ou une éconduite, déshabiller par Gala, dénoncer par le fisc,
épingler par la presse. Ah, les damnés de Neuilly et des Champs : je m’étonne
qu’aucun humanitaire en vue ne fasse croisade pour les captifs des ghettos du
Gotha.

Le seul attribut du richard qui peut donner des aigreurs au Parisien
surveillé et canalisé, recru de PV et d’embouteillages, c’est la voiture avec
chauffeur. Le dernier luxe, la rente qui me fait réver. Parce qu'elle pare aux
contredanses, autorise le travail continu, sans rupture de charge, et permet
d’aller le soir au théatre voir des pieces d’avant-garde, au fond de ces ténébreuses
et labyrinthiques banlieues qui découragent d’avance le cycliste que je suis. Rien
que pour s'éviter la sinistrose des temps morts, gaspillés dans les couloirs de
la station Montparnasse ou Chatelet, sans lecture ni téléphonage possible — je
comprends qu’on puisse faire des bassesses dans les antichambres élyséennes.
Quand j'entends qu'un ami a été nommé président de ceci ou directeur de cela
(les bons emplois a la disposition du gouvernement permettent de rejoindre
les milliardaires sur la question stratégique du véhicule confortable, gratuit et
toujours a portée de voix), mon premier mouvement, noble, est de compassion,
aussitot tempéré par un second, moins reluisant : « Le salaud, avec ses deux
chaufteurs attitrés (trente-cing heures obligent) et ses vitres fumées, il va gagner
deux ou trois heures par jour sur le bipéde ordinaire (distorsion de concurrence),
plus dans les 1 000 euros par mois (tickets de stationnement et contraventions

en moins). Injuste. Odieux. Pourquoi lui et pas moi ? »
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I1 faut bien un exutoire au moche. De loin en loin. Ca purge les vilains

sentiments. Par le bas.
HaNDICAP CHRONOLOGIQUE

N’importe quel Frangais sexagénaire issu des classes instruites bénéficie
d'une infirmité qui ne se reproduira plus de sitdt : avoir grandi dans un monde,
celui des fonctionnaires et des professions libérales, ou I'argent n’était pas une
valeur. Et quasiment une antivaleur. Dans I'aprés-guerre, puissances et trones
étaient idéologiques. Le bzg money avait mauvaise presse, y compris les patrons
de presse — seuls Paris-Match et, plus discrétement, Le Figaro donnaient a
contempler la téte de MM. Boussac ou Dassault, les bals vénitiens du marquis
de Cuevas, ou la pesée de 'Aga Khan sur sa fameuse balance. Cela existait,
certes, mais n’était pas recommandable, et aucun type bien, aucune conscience,
aucun écrivain — Cocteau mis a part, et les académiciens, les malheureux —,
n’avait a frayer chez Maxim’s. Chaque époque ses fastes — et sa pente fatale. Nos

corruptions a nous étaient d’ordre politique.

Dans mon cas, la négligence envers ce qui est devenu l'universel noyau
dur s’est prolongée de I'adolescence a la maturité, d’abord avec la situation du
fonctionnaire stagiaire, rue d'Ulm, et ensuite avec I'engagement révolutionnaire.
La rédemption des damnés de la terre baignait dans une certaine irréalité
économique, et a La Havane comme a Bogota ou a Caracas, dans les années 60
et 70, un conspirateur professionnel était délesté de tout souci d’argent. Les
«services » nous en donnaient en tant que de besoin. On logeait dans des

«casas de seguridad », ponctuellement et anonymement approvisionnées. Et
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pour partir en mission, si le trafic de drogue n’était pas encore a l'ordre du
Jjour, les banques n’étant pas faites pour les chiens, le casse, en cas d’urgence,
constituait un recours autorisé (quoique a ne pas ébruiter). Ensuite vint la
prison : prés de quatre années sans avoir a faire les courses, sans notes de gaz
et sans quittance de loyer. Un ou deux ans au Chili dans des conditions assez
voisines. En somme, je n’ai découvert’avis d'imposition et les charges communes
de I'immeuble, le « combien ¢a colte, et a qui », le « comment vais-je pouvoir
payer » — qu'aux abords de ma trente-cinquiéme année. Avec cet aggravant
qu'au cours de mes études secondaires et supérieures je n'ai pas entendu la
moindre initiation a I'économie. Aucun prof entre ma dixieéme et ma vingtiéme
année ne m’'a expliqué en quoi consistent un taux de change, une dévaluation ou
une stagflation, et aujourd’hui encore la sicav monétaire et le compte a terme
m’opposent une opacité de cunéiforme, parfaitement décourageante. Il y a des

retards a I'allumage qui ne se rattrapent pas.
CUL PAR-DESSUS TETE

Et voila que, mettant les bouchées doubles, I'’Education nationale est passée
de T'autre c¢6té du cheval. Renversant. A en-téte du ministére de I'Enseignement
supérieur et de la Recherche, Direction de la prospective, circule dans ’Académie
de Grenoble la note suivante, adressée aux professeurs de philosophie (25 mars
2008) :

« Vous n’ignorez pas que l'enseignement de I'économie a été plus ou
moins opportunément mis en cause par des acteurs du monde économique. Le

ministére de 'Economie et des Finances, conscient des enjeux de la construction
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d’'une image positive des milieux de 'entreprise et de la finance contre certaines
dérives actuelles, propose un projet qui s’articule aux conclusions du rapport
Pochard, et qui serait susceptible de concerner dans un premier temps, a la fois
les professeurs de SES et les professeurs de philosophie dans la mesure ou il
serait question des finalités de l'entreprise, mais aussi de toutes les activités
commerciales et financiéres vers lesquelles se dirigent de plus en plus d’éleves
au sortir du secondaire et d’étudiants au sortir des classes préparatoires, quelles

que soient leurs filiére initiales.

« Le ministére de I'Economie et des Finances propose un partenariat avec
les établissements afin d’encadrer des activités en milieu scolaire visant a la
réhabilitation de I'entreprise et a la revalorisation de I'enseignement des sciences
économiques, tout en permettant a des intervenants extérieurs (chefs d’entreprise,
membres des chambres de commerce et d'industrie, anciens éléves ou étudiants
engagés dans les métiers de I'entreprise et de la finance, etc.) de donner une
meilleure image de I'entreprise et de I'économie. Des sujets transversaux devraient
y étre abordés, justifiant ainsi un travail interdisciplinaire. Pour exemple :
“L’économie est-elle une science morale ? 7, “ Libéralisme et liberté ”, “ Peut-on
envisager un capitalisme équitable ? 7, “ La finance, ses normes et ses valeurs”
[...]. Le cadre du café philosophique ouvert a la transversalité permettrait des
échanges fructueux entre stagiaires, éléves, enseignants de SES et de philosophie,
personnes-ressources désignées par l'inspection pédagogique régionale et le
cas échéant par le ministére de I'Economie et des Finances qui, se préoccupant
des questions susmentionnées, doit consacrer des crédits et des décharges de
fonctionnaires aux questions de formation. L’essentiel dans cette entreprise serait

de décloisonner des sphéres qui ne se rencontrent jamais : celle de I'éducation
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d'une part et d’autre part de I'entreprise et de la finance, trop ignorées par les
programmes de I'Education nationale jusqu'alors. Il serait souhaitable que ce

projet se mette en place dés la rentrée prochaine. »
[onesco n’aurait pas pu inventer cela.

La classe de philo a la fin du secondaire constituait une survivance quasi
exotique que 'Europe libérale ne pouvait sans déchoir laisser se perpétuer dans
nos lycées. J'ai longtemps cru que notre anomalie scolaire serait un beau jour

supprimée sans phrases. J'avais tort. On humilie d’abord, on tuera par la suite.

Dans les morceaux choisis du Zeztgeist, je confesse également une
prédilection pour ce passage du discours-programme de notre ministre de
I'Economie, des Finances et de 'Emploi (Assemblée nationale, 10 juillet 2008) :
« Il suffit de se poster gare du Nord un vendredi soir, a I'arrivée de I'Eurostar
ou du Thalys, pour comprendre que tous ces banquiers francais partis travailler
a la City, que tous ces exilés fiscaux réfugiés en Belgique, n’ont qu’une envie,
C’est de rentrer vivre en France. A ceux-l3, ainsi qu’a tous nos compatriotes
qui cherchent les clés des paradis fiscaux, nous ouvrons nos portes. Nous leur

disons : Revenez, ce n’est pas le purgatoire ici. »

Mais que font nos comiques ? Qui portera sur les planches cette tirade qui

et enchanté le regretté Octave Mirbeau (Les affaires sont les affaires) ?
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MAUVAISES PENSEES ET AUTRES

Ayant trouvé une veine auriféere dans la haute montagne valaise, le brave
Maurice FFarinet décide de fabriquer et d’écouler dans son village des pieces en
or véritable, aprés avoir constaté que les piéces qui ont cours légal contiennent
plus de cuivre que d’or. Il est accusé de contrefagon, poursuivi par les gendarmes,
qui finissent par 'abattre. Telle est 'histoire aussi ficheuse que facétieuse narrée
par Ramuz dans Farinet ou la_fausse monnaie (Grasset, 1932). Ce pourrait étre

une fable d’Esope ou de La Fontaine.

La monnaie du contrebandier était plus vraie que la vraie par sa teneur
intrinséque, mais fausse car dépourvue de l'estampille officielle. La monnaie
de la Confédération, considérée en elle-méme, est fausse, mais c’est la seule
« certifiée ». Parfaite métaphore du monde de I'information. Quand tous les mass
media accréditent des bobards en enflant un fait ou en décuplant les chiffres de
victimes (Kosovo, Timisoara, Save Darfour, etc.), quiconque tente d’'introduire
dans le circuit un peu d’exactitude sera réputé faussaire et provocateur. Le
naif et honnéte montagnard n’en peut mais, c’est la plaine qui gouverne. La
loi se fait en ville. La vérité, comme la synthése, est toujours gouvernementale.
Clest le certificat qui compte, et non 'expertise. Tout Farinet ne détrompe ses

concitoyens qu’a ses risques et périls.

Ramuz le mal-pensant est au purgatoire. Il n’a fait la que scénariser les
remarques célébres de Valéry sur la structure fiduciaire qu'exige tout I'édifice
de la civilisation. « Le pouvoir n’a que la force qu'on veut bien lui attribuer,

méme le plus brutal est fondé sur la croyance. On lui préte comme devant agir
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en tout temps et en tout point la puissance qu’il ne peut, en réalité, dépenser que
sur un point et a un certain moment. En somme, tout pouvoir est exactement
dans la situation d’un établissement de crédit dont 'existence repose sur la seule
probabilité (d’ailleurs trés grande) que tous les clients a la fois ne viendront
pas le méme jour réclamer leurs dépots. Si a chaque instant, a un moment
quelconque, un pouvoir quelconque était sommé de produire ses forces réelles
sur tous les points, ce pouvoir serait en tous ces points a peu pres égal a zéro... »
(Variété, Pléiade, 1, p.1034). Le dangereux anarchiste que fut I'auteur de Monsieur
Teste a gardé une meilleure réputation que celui de L’Histozre du soldat. Prestige

dissuasif de I'immortel a bicorne...
LLE GRAIN DE SABLE

Ce qu’une culture tient pour sacré peut se définir, a toutes fins inutiles,
comme ce qui n’est pas a vendre. Ce qui n’est pas quantifiable, et donc intégrable a
I'ordre de I'échange, par un calcul d’équivalences plus ou moins sophistiqué. Un
lieu saint ne s’échange pas contre un autre. Un métre carré de Mur occidental ne
vaut pas un metre carré de la Kaaba. Panique du systéme libéral quand il vient a
buter (comme lors des négociations de Camp David, en 2000) sur de I'inaliénable
et de I'inévaluable, en 'occurrence sur la question de savoir a qui appartient le
mont du Temple ou I'esplanade des Mosquées, et quels seraient les termes d'un
échange possible (donc d'une désintégration de ce qui fait I'intégrité morale
d’un juif et d’un musulman). A cet instant précis, tout un échafaudage logique
et diplomatique s’effondre, et les parties se séparent sur un constat d’échec dont
elles peinent a rendre raison, tant le sujet échappe a la rationalité instrumentale,

utilitaire ou mercantile.
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Ce qui peut s'exprimer autrement: dans le flottement généralisé des
valeurs, des paramétres et des fondamentaux, dans le culte compensatoire de la
vitesse, du nouveau pour le nouveau, de I'hystérie permanente découlant, dans
tous les domaines, de la perte de 'étalon ou de I'idéalité régulatrice, le besoin se
tait sentir de trouver quelque part du fixe, du grave et du pérenne. Le cahoteux
et chaotique marché tient que tout s’achéte puisque tout se vaut, n'importe quoi
pouvant trouver son équivalent dans un autre n’importe quoi. Sur un écran
d’ordinateur, peut-étre. Dans I'épaisseur émotionnelle d'une société, il sen
taut. Hélas, ou tant mieux (les deux peuvent se dire), tout bougisme suppose
un centre de gravité (c’est le bon Dieu pour le sautillant Sarkozy, alors que
le citoyen lambda attend plutdt du chef de I'Etat qu'il soit lui-méme le point

cardinal de la gravitas).

I1 existe, en société de concurrence, une Bourse pour les promesses d’au-
dela. L'indulgence papale valait bon a tirer sur le paradis. I1 y a « un marché de
Dieu », comme dit Philippe Simonnot, un jeu mobile et constamment relancé
entre une demande et une offre de protection (« avec le Christ, aime dire le curé
de Nazareth, on ne fait pas faillite »). Mais en aval seulement. En amont, le
besoin qu’a un étre éphémere et mortel de s'inventer, a titre de consolation ou de
contrepoids, du non fluctuant peut étre tenu, lui, pour un invariant inamovible.
Peélerinages, sanctuaires, hotelleries et bondieuseries, jubilé, offrandes et dimes,
oui, le divin est aussi un business, et I'exposition de la dépouille mortelle du Padre
Pio, en Italie, qui attire des centaines de milliers de dévots, en est un exemple
assez comique. Les travaux de Simmonot sont convaincants, jusqu’a un certain
point. Mais si une religion instituée peut étre une bonne affaire, la religiosité, elle,

ne reléve pas de I'appat du gain. L’art aussi est un marché, et encore plus juteux
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que le yoghourt ou 'eau minérale (60 % de marge pour le fabricant). Mais le
Tintoret et Picasso ne se sont pas mis a peindre pour gagner des sous. On peut a
bon droit voir dans I'avénement du monothéisme une mesure de rationalisation
financiére, une trouvaille d’épargnant (qui concentre sur un seul personnage les
fonctions et attributs jusqu'alors éparpillés entre plusieurs). N'empéche que la
croyance au Dieu unique a entrainé de considérables et absurdes gaspillages de
biens, de vies et de temps, dont un calcul cotits/bénéfices aurait du mal a rendre

compte.

L’intrusion exotique et assez souvent détonante du sacré dans le monde
clos du tout marchandise éclaire, 1/ le peu de considération qu'a longtemps eu
I'économie politique pour les souftles aspirants de l'ailleurs, et 2/ I'intérét que

peut leur porter en revanche un irrémédiable béotien en matiére comptable.
UNE CURIEUSE ABSENCE

Dans Les Lieux de mémoire, le recueil dirigé par Pierre Nora, trois volumes
dans « Quarto »,acoté des paysages, symboles, modéles et singularités frangaises,
se nichent, bien sfr, les monuments. A Paris, le Panthéon, le Louvre, la Coupole,
Notre-Dame, le mur des IFédérés, ont donné lieu a des études. Un grand absent
dans ces quatre mille pages : le palais Brongniart. Décidée par Napoléon en
1808, inaugurée en 1826, la Bourse, temple paien aussi voyant et majestueux,
avec ses colonnes corinthiennes et ses statues d’'angle, que le Panthéon, cent
fois mieux innervé de réves et d’'intrigues, et combien plus vital et vibrant
que « I'Ecole normale des morts », est exclue de I'imaginaire national comme

du spirituel républicain. Pour central qu’il ait été, I'édifice parisien n’a pas les
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honneurs du papier ni de la pesée réflexive de I'historien. Lapsus intéressant, ol
I'on peut voir le signe d'un handicap de sacralité propre aux temples de I'argent,
comme d’ailleurs aux ministres du culte (y compris les Rothschild, Greenspan,
Soros et autres oracles de Wall Street). Le haut clergé de cette fonction sociale
stratégique n’a pas de saints ni de pape, seulement des gnomes a Zurich et des
gourous & New York. Le monde révé de I'argent compose une mythologie dont
les héros gris et friables — ceux de nos success storzes — se passent de buste et de
tableau. Des demi-dieux a vie, mais sans visage et a survie faible. Voyons la
I'illustration d'un présentisme rédhibitoire. Les marchés n’ont pas de mémoire.
Ni généalogie ni lignage. C'est sans doute ce qui fait du mammonisme, comme
Ruskin avait baptisé le culte du dieu Mammon, une religion civile ratée. Tous
les cultes sérieux, depuis 'aube des temps, avec ou sans Dieu, associent les
morts aux vivants, raccordent le présent a des origines perdues, et retrouvées
par le rite. Avec le capitalisme financier, aussi omniprésent qu’évanescent, pas
de martyrologie, pas de tombeau ni de nécromancie, pas de reliques éponymes
ni de dates fondatrices. La liturgie des opérations fiduciaires est proliférante,
ubiquitaire, irrésistible, mais I'enveloppe de notre planéte reste en Cellophane :
manque d’épaisseur mythique, de résonance imaginaire et de profondeur de
temps. En ce sens, le veau d’or, c’est moins grave qu’'on ne croit. De ce que le
crédit ait besoin d’étre lui-méme accrédité par une croyance venue de plus haut,
le pays du big money nous en fournit la preuve. Les Etats-Unis ont sagement
relié¢ I'argent a I'Evangile, comme s'ils avaient d’avance pergu que le premier
a le souftle court. Ils ont lesté, par lettres et figures, le signe monétaire d’une
panoplie monothéiste — in God we trust— venue du fond des dges, et par frontons
et péristyles les facades de Wall Street. Sans cette gravité d’emprunt, cette traite

tirée sur I'histoire longue du Salut, I'idolatrie de la richesse aurait manqué de
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crédibilité et n'aurait pu tenir la route. Mammon est un dieu a béquille. Il ne

peut pas voler bien loin de ses propres ailes. Un pauvre dieu, en somme.

Dieu, la nation, le corps, se sont donné une signalétique urbaine en propre :
I'église, le Parlement, le stade. IIs nous en mettent plein la vue et signalent leur
prééminence par un monument reconnaissable entre tous et apte a franchir les
siecles et les régimes. L'argent fait un gaz trop léger, trop amorphe et volatil
pour qu’il songe a se donner un visage de pierre bien identifié — les sieges de
banques en marbre restent interchangeables et plus ou moins anodins. Reste
a savoir si cette atonie esthétique, cette timidité architecturale, constituent
un moyen d'emprise, une ruse a la Ulysse (pas vu, pas pris), ou I'aveu d’une
secréete inconsistance. Quelque chose comme : « Pas besoin de vous attirer par
des fioritures d’époque, des signatures tarabiscotées, je peux faire fond sur de
I'indestructible : votre cupidité a tous. Aucune forme d’art, sans moi, n’aurait vu
le jour, mais pour mes propres édicules je peux me contenter de formes austéres
et sobres. » Force est de constater que I'argent comme tel a aussi peu de style
que d’odeur. Ce qui, soit dit en passant, I'empéche de se démoder. Etant de tous

les temps et de tous les pays, qu'a-t-il besoin de faire les pied au mur ?
SOCIAL SCIENCES

Animal triste post colloquium. Cette dépression flasque qui s’insinue en nous
al'issue du éniéme colloque type Unesco ou « dialogue des cultures », tourbillon
de généralités molles, je ne suis sans doute pas le seul a devoir la soigner en
me plongeant dans un Giono ou un Conrad, pour retrouver dans des ceuvres

d’'imagination du précis, de I'anguleux et du ragott, bref, du réel. J’ai tout lieu de
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supposer que 'animal académique en activité, dans la force de I'age, surmonte
mieux I'indigestion du flou. Le fade raout est sa routine. Voire sa drogue. Quand
on est devenu étranger au milieu universitaire, avec ses grades et ses mots de
passe, on ressent a s’y retremper comme un engluement dans des sables gris et
mouvants : alignement arbitraire et cocasses de papers débités a toute vitesse,
Iceil sur la montre, ot chacun y va de sa chansonnette, son dada, son créneau,
sans préter la moindre attention a ce qui s’est dit avant et peut se dire apres ;
enfilade cacophonique de formules machinales, sans tissu conjonctif’ ni foyer
de sens ; plaisir légeérement obsceéne permis par 'abus de position dominante,
quand des chercheurs réputés mais scandaleusement privés d’audience peuvent
enfin, leur tour venu, micro bien en main (and now I give the floor to..., vient de
lacher le président de séance), montrer a un public captif et qui n’en pourra

mais de quel bois précieux ils se chauffent...

Ces rhapsodies cérémonieuses faiblement nutritives, auxquelles la politesse
ou I'amitié nous commandent quelquefois de céder, sont a inscrire au chapitre
« rite de sociabilité ». Chaque corporation a les siens. Sile propre d’'un organisme
individuel et collectif est de se composer un milieu spécifique, en découpant dans
le monde objectif ce dont il a besoin pour se reproduire, ces épanchements a
huis-clos, pour mortellement ennuyeux qu’ils soient, constituent une preuve de
vitalité professionnelle, de bonne santé de I' Homo academicus. Le retranchement
sur elle-méme de I'espéce idéante, assez imperméable a la nature propre du sujet
a traiter pour pouvoir célébrer a I'identique, partout ot se dresse une université,
un institut, un auditorium, sans que son protocole s’altére d’'un iota, me parait
souffrir d'un manque certain de ventilation. Sur ce théatre de verbosités

interchangeables et peu oxygénées, les procédures scholastiques n'ont pas
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notablement progressé, sur le fond, depuis le Moyen Age (en fait, elles se sont
abimées, vitesse et précipitation obligent) : obligation de références nominatives,
étalage d’arguments d’autorité, name dropping doctoralement anobli. Dans cette
zone jargonnante et moyenne de la pensée qu'occupe 'ordinaire des « sciences
sociales », a mi-chemin entre I'édito du news magazine et le travail de la preuve,
les cartes de crédit dont il faut désormais s’affubler pour étre admis au Rotary
du colloque s’appellent Rawls, Walzer, Tylor, Habermas, Huntington, Arendt,
un zest de Riceceur. Il y a cinquante ans d’ici, années 60, ¢’était Gramsci, I'reud,
Marx (les Manuscrits de 1844), Feuerbach, Rosa Luxemburg. La disputatio
sorbonnarde mettait alors aux prises réformistes et révolutionnaires, comme elle
oppose aujourd’hui lzbéraux et communitariens. Le vent d'Ouest a terrassé le vent
d’Est, 'Europe s’est déportée en Amérique : tout ce qui n’a pas été peu ou prou
accueilli et avalisé par le magistére anglo-saxon est réputé nul et non avenu.
Les auteurs obligatoires dans notre microcosme sont aux idées dominantes du
milieu ce que les airs populaires qu'on sifflote sur les trottoirs sont a 'humeur
de la rue. Et de méme que toute I'insouciance de I'avant-guerre francais se
chantonnait a merveille chez Tino Rossi, Maurice Chevalier ou Suzy Solidor,
de méme que le yé-yé avait mis par avance 68 en chansons, notre chapelet
d’autorités ésotériques traduit avec candeur le temps qu’il fait au-dehors, les
durs rapports de forces d’aujourd’hui, entre les puissants et les autres. Et le
zozo qui se méle d’'introduire dans cette musique d’ambiance passe-partout une
citation de Pascal, des Etudes philosophiques de Balzac ou du Valéry, auteurs sans
autorité, littérateurs peu sérieux, passera aupreés de ses pairs pour un retardé

mental, insortable indigéne.
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A vrai dire, il ne sera pas plus compris de 'auditoire que sil parlait zoulou,
et j’al vu les traductrices en cabine s’agiter comme des noyées, a I'instant de
traduire des formules classiques d’une inintelligible limpidité auxquelles jeus
le tort de recourir. La langue de communication dans ces enceintes amovibles
ne compte pas plus que cinq cents mots — en ité et en zsme. Ce dénominateur
commun terminologique, petite monnaie de la mondialisation du débat d’idées,
resserre paradoxalement I'éventail et 'ouverture de compas d’'une intelligentsia
d’autant plus étriquée que mondialisée, dressée aux normes hégémoniques
en sorte qu'elle se sente partout chez elle, ot qu'elle fasse escale. Un pidgin
english qui n’a d’anglais que le nom lui sert de kome, et on s’en va entonnant
les mémes refrains sur la démocratie et les droits de I'homme avec le méme
bombement de torse et les mémes starting jokes, de Harvard a Buenos Aires,
de Paris a Pékin, de Berlin a Tokyo. Le moi-je magistral exclue, d'une voix de
stentor (la qualité de I'organe ne contribue pas peu a I'importance du propos),
tout ce qui pourrait s’apparenter a la chose vue, a I'anecdote, au souvenir ol a
une réflexion personnelle, a compte d’auteur. D’ou I'invincible baillement que
m’'inspire le colloque hebdomadaire entre intellos, comme chaque fois qu’a un
savoir livresque ne viennent pas se méler quelques connaissances d’expérience,

pour relever I'insipide du leitmotiv.

L’ennuyeux, avec les professionnels de la ligne juste, c’est qu’a force de
répondre a un probléme en recourant a une doctrine ils ne voient plus d’autres
problémes que ceux posés par telle ou telle doctrine en vogue. Ce bornage vaut
étanchéité. Et explique la pauvre mine que font dedans ces lices postmodernes
les sujets de prédilection du médiologue, homme de peine ou femme de peu,

N

toujours préts a rabaisser le débat. L’automobile, le vélo, le papier, 'ampoule
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électrique, la route asphaltée, présentent ce handicap rédhibitoire que ni Kant, ni
Heidegger, ni Simone Weil, ni Durkheim, ni Raymond Aron, n’en souftlent mot
dans leurs ceuvres de référence. Aucun auteur sérieux n'ayant dit ce qu'il fallait
en penser, ce ne sont pas des choses a considérer, dignes d’exégese. Ce ne sont
que des futilités, des matérialités, et le benét qui s’en soucie dégringole dans les
bas-cOtés de la profession, dans le fossé de ces mornes et uniformes autoroutes

a péage que sont devenues sociologie, sémiologie, sciences politiques, etc.

Avouons que les économistes — comme, pour d’autres raisons, les
juristes — échappent a ces hauteurs béantes et bégayantes. Les chiffres ont
leurs contraintes propres, et I'on ne peut pas se contenter d’'idées vagues ou de
citations valorisantes pour traiter d’'un taux de change, du pouvoir d’achat, de
I'inflation ou d’une crise des liquidités. Aux prises, malgré qu’ils en aient, avec le
concret des choses et de la vie des gens, les rencontres d’économistes et analystes
financiers me semblent beaucoup moins anodines et fastidieuses, méme si je ne
comprends pas bien leur jargon. Je ne sais pas si I'économie politique est une
science, mais j'observe qu'un économiste peut affronter le principe de réalité,
devenir un homme d’action, ayant part aux décisions d’'un gouvernement, ce qui
est rarement le lot, si je ne me trompe, des sociologues, affectés au ministére de

la parole et a des tribunats sans risques, universitaire et journalistique.

Sous I'angle médiologique, le théatre en rond du colloque universitaire —
estampillé « sciences sociales » — ne serait pas loin de me faire regretter le salon
du xvire siécle, ou le cercle du xix¢. A égale distance de la communication, ott un
chercheur expose un résultat devant des hommes de science pour accroitre un

stock de connaissances disciplinaires, et de I'zntervention, ou un docteur brode
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sur un canevas d’actualité pour se positionner sur '’échiquier des zsmes devant
un parterre de rivaux-comperes, 'dge affité de la conversation faisait un juste
milieu entre la rigueur du spécialiste et le blabla du généraliste. Je ne suis plus
loin de penser que ce qui manque le plus, dans nos échanges domestiques et
endogamiques, c'est la présence parmi nous de gens du monde, aux deux sens
rafraichissants dumot :le monde extérieur etlabonne société ;larugueuse réalité
et I'élégance d’esprit. Ces faux fréres ennemis, qu'on a tort d’opposer, arrivent

main dans la main dans la vie intellectuelle, et s’esbignent de conserve.
LATINITUDE

Chacunasessouvenirs de Papa Césaire,lesmiensn’ontriend’extraordinaire.
Ils passent par Haiti, dont le sort continua jusqu’au bout d'interpeller 'auteur
de La Tragédie du roi Christophe (découvert incidemment, au cours d’échanges
avec lui sur la situation haitienne lors d’une escale en Martinique, que jhabite
a Paris a I'adresse et dans I'appartement qui furent les siens aprés guerre, du
temps ou il était député communiste). Il est réjouissant de voir un insolent
assez abscons, et si peu lu (ses tirages témoignent), encensé par tout notre
establishment, qui le découvre a I'occasion de ses funérailles, et en particulier
par nos officiels — le Discours sur le colonialisme n’a pas dii trainer sur leur table
de chevet. Ils connaissaient le député-maire de Fort-de-France. En général,
I'engagement politique plombe les écrivains, qui coulent avec leur circonstance,
sitot apres leur mort. Il a sauvé de 'oubli Aimé Césaire, poéte pour happy few:
exception a saluer. Et le mot de négritude lul servira longtemps de bouée, au

grand éveilleur d’'insolite. Tant mieux.
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Je profite des remous suscités par sa disparition pour proposer, sans grand
succes, a mon ami brésilien, 'excellent Candido Mendez, président de ’Académie
de la latinité, de remplacer ce dernier mot par le néologisme de latinitude, qui
ferait un digne second, sinon un honorable successeur. Il y a quelque chose
de dur, de fermé et de colonial dans latinité. On pense a 'Empire romain, aux
royaumes latins de Jérusalem, aux lubies de Napoléon I11, qui justifia sa grotesque
expédition au Mexique au nom d’on ne sait quelle alliance latine (comme nous
envoyons nos troupes en Afghanistan au nom de 'Alliance atlantique... avec
la méme intelligence), aux gesticulations mussoliniennes. Cadre suranné, et
trop étroit. La négritude déborde les limites du monde africain, ot elle prend
cependant sa source. Elle englobe les Antilles, I'Amérique caraibe et du Sud,
I'océan Indien. De méme, une latinitude déborderait le bidet méditerranéen, son
berceau, pour englober aussi bien I'Amérique latine, le Maghreb et les pourtours

orientaux du mare nostrum.

Ne sommes-nous pas devenus, nous Latins, les negres du systéme pan-
atlantique triomphant ? Des Blancs déchus, des coloniaux colonisés, qui n’avons
plus le choix qu’entre singer nos maitres pour essayer d’'en étre (a la fagon d’un
Berlusconi) ou faire les pitres sous notre tente d’assistés culturels, pour divertir
le touriste, et qu’'on somme, sitot sorti du musée ou de la réserve, de parler blanc,
comme on dit speak white aux Québécois ou aux Chicanos ? Qui viendra rendre,
avec notre dignité, leur air de famille & nos communautés humiliées de par le
monde ? « Mais ou est le négre dans tout ¢a ? » demandait Césaire. Il ne voulait
pas de racisme noir, seulement garder, assumer, montrer sa personnalité, tout en
restant, avec le Blanc, « dans le respect mutuel ». Et ol est passé le Latin dans

notre nouveau tout ¢a ? Et pourquol toujours respecter sans 'étre soi-méme ?
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Traits distinctifs du lascar : éminence de la langue, de 'art oratoire et
des humanités, piliers d’institutions publiques et honorées ; centralité civique
du forum, de 'agora, qui ne saurait se dissoudre dans ni se subordonner au
comptoir («la politique de la Irance ne se fait pas a la corbeille ») ; refus
de I'uniformité et, plus que du multi-, gott de U'inter- et du dia-culturel ; une
exigence quasi physique de profondeur de temps, et 'aptitude a faire travailler
les héritages les plus divers (le passé n’est pas une rente) ; une certaine capacité
a mettre la personne en dialogue avec sa communauté, et vice versa. Sans
méconnaitre le fait et souvent le bienfait des frontiéres, la latinitude serait
transfrontaliere, virale et transversale, transreligieuse et transethnique,
multilingue. Elle invite langues et religions a ne pas se contenter de ce qu’elles
sont, a ne pas se regarder dans la glace, mais a circuler, a se mettre en danger.
Elle réclame partout 'intrusion de I'autre dans le méme. Contre I'Europe-

bastion, I’Amérique-forteresse, I'lslam-machine de guerre.

Un suffixe en ude a sa modestie. Ici, a Bruxelles, dit le recteur de
I'université de Louvain, on ne veut pas de belgité, on préfére la belgitude.
Modestie rouée d’une « vaillante petite nation ». Contournement narquois de
I'arrogance des grandes. Subtile aération des identités. Latinitude : non un
dispositif institutionnel, une disposition d’esprit. Un ami de Candido m’a
rétorqué : « Mais pour nous, lalatinité, c’est beaucoup plus qu’'une esthétique. »
Jaurais pu lui répondre : « Sauvegarder un certain style de vie et de pensée
ne serait déja pas si mal. Pour qui n’a plus les moyens de 'empire, et de la
grande identité modéle, retourner en positif ce que le terme “latin” a de
péjoratif — comme Césaire et Senghor I'ont fait avec “ négre ” — ne serait pas

la pire des stratégies de résistance. »
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FARCEUSE POSTERITE

Un ami italien m’apporte le livre de Maurizio Serra, Les I'réres séparés,
« Aragon, Drieu la Rochelle et Malraux face a l'histoire ». J'y apprends
qu’en [talie, peut-étre pour de mauvaises raisons, le plus connu du trio est
Drieu. Son absence en couverture elit méme compromis la vente, modeste,
du bouquin, étant donné que les deux autres sont quasi inconnus au
bataillon. Pourquoi ? Drieu s’est suicidé, et le suicide paye. Il en va de méme
pour Mishima, qui a inventé le suicide parfait, audiovisuel et en direct. Le
romantisme fasciste, par ailleurs, est une vieille connaissance outre-alpine.
Mais surtout, Drieu, c’est Maurice Ronet dans Le Feu follet de Louis Malle,
un succes commercial qui a laissé des souvenirs dans la péninsule. J'avais
oublié qu’Aragon et Malraux n’ont jamais inspiré un grand film de fiction.
Le littérateur Drieu est devenu la-bas un mythe, la cinéphilie aidant, sans
avoir a passer par la case littérature, passage périlleux et qui sera bientot,
pour un écrivain, facultatif. La postérité de I'écrivain dépendra de moins
et moins de ses écrits, mais de la place qu’il occupe ou non sur les écrans.
Le médium d’avant tire sa reconnaissance du médium d’apres. Réflexion

égoiste : cela ne me parait pas une bonne nouvelle.

Mais voila qui rappelle au moins ce qu’il y a d'ingouvernable dans
I'image posthume. Si Zola était mort en 1891, apres la publication de L’Argent
et avant 'affaire Dreyfus, nos manuels de littérature I'inscriraient sans coup
férir dans la colonne « antisémites », a c6té de Toussenel et de Drumont.
Avec son banquier Gundermann, « maitre du monde », et son personnage de

Busch, exemple de « la juiverie malpropre » («ignoble vampire » et « flair

35



1,17 euro

Ricis DEBRAY

de hyéne »), il ne ferait pas mauvaise figure, comme le Maupassant de Moni-

Oriol, dans une anthologie du nauséabond dixneuviémiste.
CONTAGION TOUS AZIMUTS

« Le modeéle boursier de la valeur ». Je ne choisis pas la plus belle, mais
celle dont je pense que les autres 'estimeront étre la plus belle. Je veux étre le
premier a anticiper ce que les autres anticiperont. Ce nouveau régime de sens,
court-termiste et moutonnier, a peu a peu gagné — gangrené ? — la plupart de
nos jugements de valeur. Il consiste a apprécier les ceuvres, les conduites, les
idées, les personnes, non selon ce que nous croyons qu’elles sont, d’aprés notre
table personnelle, mais d’aprés ce que nous croyons qu’'on peut ou va en croire.
On écoute le public avant de s’écouter soi-méme. Toute musique ne vaut plus

que par sa résonance. La valeur s’estime a sa circulation.

Avec le coulage du référent-or, tout s’est mis a I'horizontale. On est passé
d’un équilibre stable, fondé sur un socle amont, un postulat incontesté, a un
monde d’évaluation minutée, révocable a tout instant. Sur quoi faire fond pour une
quelconque économie critique ? « C'est super, c’est nul, c’est réussi, c’est raté »,
soit, mais demandons par rapport a quel critére, quel systéme d’appréciation
communément accepté. Quelle régle ? « Qu’est-ce qui vous autorise a bien ou
mal noter ? » Le on. Le sondage. Le chiffre. D’ou I'évanescence de la critique
littéraire, théatrale, cinématographique, dans nos journaux, et le remplacement
de I'évaluation de I'ceuvre par l'interview de la personne (auteur, metteur en
sceéne, réalisateur, acteur, « a chacun sa vérité »), avec, en chapeau, le nombre

d’entrées, le tirage, les bénéfices, etc. Le résultat marketing est le dernier
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palmarés qui vaille. Mais comme notre ultime planche de salut est une planche
pourrie, qui peut couler d'un instant a I'autre, le cynisme boursicoteur s’en va
plonger, iz fine, dans un nihilisme qui ne dit pas son nom. Rien ne vaut par soi, ni
au-dela de I'instant t de sa cotation. Traduction : rien d’autre ne vaut que le « ¢a
va ¢a vient ». Et on finit, tel le trader ou le courtier dans la salle de marché, I'ceil
fixé, sa vie durant, sur la bande passante des chiffres sur I'’écran médiumnique.

En état d’hypnose. Somnambule, gavé d’informations, et privé de sens.

Les individus-phares sont notés chaque semaine dans nos magazines « en
hausse » ou « en baisse ». C’est la Bourse des dmes. En vieux chrétien, qui sait
ou veut croire que les derniers d’aujourd’hui seront les premiers de demain,
chacun sa martingale, j’achéte a la baisse. C’est ma fagon de spéculer. Je n’ai pas

a m’en plaindre.
LAGE D'OR

Plaisir de redécouvrir combien les miroitements du passé peuvent libérer
d’avenir. Un ami bolivien me relate les derniers soulévements de la race de
bronze, délestée par le Conquistador de ses pectoraux d’or mat et massif mais
non de ses mythes d’origine, ainsi que le formidable ressort mobilisateur qu’'ont
trouvé les actuels leaders indigénistes de I'altiplano, Quispe et Evo Morales,
dans les légendes de I'empire inca, tel le ayllu (la communauté agraire) et les
rébellions du xvir® siécle contre I'Espagnol, comme le supplice de Tupaj-
Katari. C'est un revival inca que cette révolution andine, aiguillonnée par « le
souvenir qui reconstruit et simplifie ». Peu importe si les beaux jours dont on

bénit I'aurore ont existé ou non. C'est la rémanence de lointains fabuleux qui
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permet a présent la trouée. En 'écoutant, I'idée m’est venue que la guérilla
du Che a échoué, au fond, pour n’avoir pas été assez précolombienne. Artisans
quechua, cocaleros aymara, paysans guarani ont regardé de loin, bras croisés, un
mouvement armé qui leur semblait tombé de la lune, faute d’avoir germé dans
les tréfonds de la Pacha Mama, la terre nourriciére des ancétres. On avait trop

d’anticipations, et guere de réminiscences. Ce fut fatal.

C’est 1a une regle d’action partout attestée, en Russie, en France, aux
Amériques. Une révolution est toujours une mémoire faite prophétie, pour le
pire et pour le meilleur; et le révolutionnaire, un activiste mélancolique, dont
le caractére propre se nomme secondarité. Il remache, rumine une fable pour
d’autres vétuste, voire ridicule, avec la honte d’étre arrivé trop tard dans un
monde trop vieux, qui a dérogé, et plus grand est le retard de son imaginaire
sur sa réalité contemporaine, plus grand et réel sera le bond en avant effectué.
Robespierre veut faire aussi bien que les Gracques, et Saint-Just ressent
Sparte (ot I'on ne battait pas monnaie, contrairement a Athénes) comme une
concurrence a rattraper. 1848 veut répéter 1793 en mieux. Et les barricades
de Mai 68 révaient d’un remake d’aolit 44. Distinguons bien, au sein de I'espéce
nostalgique, le type Jaures du type Chateaubriand. Le premier enrole le passé
dans la traque d’un futur encore plus beau, le second fait I'inverse. Le révolu
est pour l'aristocrate motif a déploration, et pour le plébéien, réveille-matin.
Reste que le caractére primaire identifie le conservateur d’aujourd’hui, réactif,
impatient et zappeur, désenvo(ité des grands hommes humiliants, et tout fier
d’étre le premier a faire ceci ou cela. Cest un modernisateur sans 'émulation
du rétroviseur, que le souvenir majeur n’émeut pas, ni ne stimule. Force est de

reconnaitre que I'immédiateté et les facilités d’acceés de I'ére numérique, avec
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ses flashs, ses mails, ses SMS et ses portables, nourrissent et légitiment comme
jamais ce que la caractérologie appelle le tempérament primaire. Lessivage
des chronologies, pathos de I'innovation, chantage a la rupture : I'époque est
technologiquement et spirituellement conservatrice — et ce n'est pas notre
nouvelle économie bougiste et volatile et hystérique, enivrée de vitesse, qui

redonnera a nos contemporains l'instinct, la passion, la calme certitude des

longues durées.

Mauvais temps pour le progressisme en Occident, tant il se vérifie que
«l'oubli du passé est mortel au progres ». Ce qui me navre le plus dans le
recroquevillement du temps historique utile et nos horizons de mémoire en
peau de chagrin, cest le peu d’espace que I'omniprésence du présent laisse a
la démangeaison prophétique, et a son corollaire, I'envie du grand Soir. Pour
les gamins de vingt ans, l'idée qu'un texte vieux de cinquante ans puisse
directement les concerner apparait saugrenue; remonter a l'avant-guerre
reléve a leurs yeux d’une démarche de préhistorien, et quand on leur parle
du Front populaire on a I'impression de les conduire a Lascaux. Je n’ai jamais
pu convaincre personne que le rituel reproche d’archaisme était lui-méme un
archaisme, disons : un signe de progressisme retardataire, un futurisme digne
de la Belle Epoque, aussi vieillot, finalement, que le plan Voisin de Le Corbusier,
qui, au début des années 20, projetait de raser Paris pour le moderniser, en
ne laissant debout que deux ou trois buttes témoins, comme Notre-Dame et
I'Arc de triomphe. J'ai beau avoir conscience que le rendement moyen d’une
production imprimée, mesuré au volume des changements de mentalité qu’elle
peut ou non susciter dans ses alentours, est de I'ordre du un pour mille (un

taux moyen probablement invariable), n’avoir pu faire reculer d’'un millimétre,
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Jje ne dis pas méme dans le public éclairé mais chez les mentors qui donnent le
ton, les poncifs ostensiblement modernistes et secrétement réactionnaires sur le
« passéisme des pleureuses rétrogrades », etc., m’inspire une certaine amertume.
Peut-étre devrait-on s’entrainer, nous autres, gens du livre, dés notre premiere
page d’écriture, a pisser dans un violon, inutiles Cassandre, et ensuite partir

sur la pointe des pieds, la vessie soulagée, sans attendre son reste, sans espérer

I'écho.

REGis DEBRAY, dernier livre : Un candide en Terre sainte, Gallimard, 2008.
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