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1,17 euro

RÉGIS DEBRAY

Suite du pense-bête d’un médiolo-
gue zigzaguant, nez au vent, à travers 
images, lectures, faits divers et ren-
contres.

LES VARIATIONS D’UN INVARIANT

L’excitant du médiologue : la périodisation du sempiternel par l’imprévu 
technique. Admettons pour invariant, du moins dans les sociétés chaudes, à 
écriture, la tendance à maximiser son avoir (quand j’ai dix, l’envie d’en tirer 
cent), moralement décriée comme « appât du gain », lucre, greed. Une histoire 
matérielle de la monnaie nous offre un principe balzacien de variation, comme 
pour les métamorphoses de la publicité, la scansion des supports : l’enseigne 
médiévale, le prospectus de 1800, le placard de 1900, la réclame de 1950, le spot 
de 2000. Ou bien, pour une histoire de l’arrivisme, la succession des leviers de la 
réussite sociale remaniant les stratégies matrimoniales du Rastignac éternel. Le 
jeune ambitieux arrive plus vite par les femmes, mais, au XVIIIe, mieux vaut épouser 
un titre de noblesse, au XIXe, une dot, au XXe, une image (animatrice de télé ou 
top-modèle). L’ère nobiliaire, l’ère industrielle, l’ère médiatique, façonnent « le 
beau parti » le mieux adapté au bocal. Pour le cupide aussi, il y a des archétypes 

7

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
7/

04
/2

01
6 

18
h5

3.
 ©

 A
ss

oc
ia

tio
n 

M
éd

iu
m

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 07/04/2016 18h53. ©

 A
ssociation M

édium
 



techniquement déterminés : Harpagon, le thésaurisateur, Gobsek, l’usurier, 
Nucingen, le financier, Jérôme Kerviel, le trader, emblématisent la progressive 
dématérialisation du moyen de paiement : du louis d’or à l’écran électronique. 
L’outil trop négligé hypothèque à notre insu nos vices comme nos affaires de 
cœur. Amener au jour l’obscure télécommande, c’est lever un tabou de la pensée 
morale.

Il y a des innovations, mais y a-t-il des créations ex nihilo ? On peut en 
douter. La monnaie est née dans le monde grec, en Lydie, vers le VIe siècle 
avant Jésus-Christ. Il existait déjà, depuis un millénaire ou deux, des moyens 
d’échange, couteaux ou haches en fer, et un étalon de valeur, le bœuf, parce que 
le commerce en avait besoin. S’il n’y avait pas continuité dans le changement, les 
caractères, les comédies du passé seraient devenus pour nous du chinois. Quand 
La Bruyère croque Périandre, l’extravagant fermier général contemporain de 
Louis XIV, on voit et entend le flamboyant publicitaire, le bronzé-toute-l’année 
contemporain de Sarkozy. De quand et de qui, le sombre diagnostic suivant ? 
« L’immense catastrophe financière de ces temps derniers vient de prouver d’une 
façon définitive (ce dont on se doutait un peu, d’ailleurs, depuis pas mal d’années) 
que la probité est en train de disparaître. C’est à peine si on se cache aujourd’hui 
de n’être point un honnête homme, et il existe tant de moyens d’accommoder 
la conscience, qu’on ne la reconnaît plus. Voler dix sous est toujours voler ; 
mais faire disparaître cent millions n’est point voler. Des directeurs de vastes 
entreprises financières font chaque jour, à la connaissance de la France entière, 
des opérations que tout leur interdit, depuis les règlements de leurs sociétés 
jusqu’à la plus vulgaire bonne foi, ils ne s’en considèrent pas moins comme 
parfaitement honorables. Des hommes à qui leurs fonctions et le mandat qu’ils 
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ont, et les dispositions mêmes de la loi, interdisent tout jeu de Bourse, sont 
convaincus d’avoir trafiqué sans vergogne, et, quand on le leur prouve, ils font 
en riant un pied-de-nez, et en sont quittes pour aller manger en paix les millions 
que leur ont donnés des opérations illicites ! » Réponse : non pas de 2008, 
après la déconfiture de la Société Générale, suite aux galipettes électroniques 
d’un wonder boy, mais de 1882, après la débâcle de l’Union générale, après des 
émissions d’actions factices. Cette semonce n’est pas un édito d’Éric Fottorino 
dans Le Monde mais d’Émile Zola dans Le Gaulois (14 février 1882). Disons que, 
à instinct sexuel égal (l’invariant), le trader fou est à l’agioteur indélicat ce que 
le pornographe est au polisson.

Qui a mieux décrit l’inversion du réel et du virtuel que nous croyons 
propre à la nouvelle économie financière ? Le fils d’une rempailleuse de chaises. 
En 1914. « L’instrument est devenu la matière, et l’objet est le monde… C’est 
un cataclysme aussi nouveau, un événement aussi monstrueux que si l’horloge 
se mettait à être le temps, et le nombre avec son arithmétique se mettait à être 
le monde compté » (Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes).

Quand on entend « nouveau », traduire : « renouveau ». Émergence, 
résurgence. Rupture, enchaînement. Et ainsi de suite. On ne fait que prendre 
la suite. Et ce n’est que dans les feuilletons qu’on peut dire « suite et fin ». Pas 
dans les conduites du mammifère bipède, le prédateur omnivore des savanes.

Peut-être en va-t-il de l’argent comme de l’art : se transforment tout le 
temps, ne progressent jamais. D’où leurs accointances.
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LES SIGNES EXTÉRIEURS

Le crêpe des veuves, la coiffe de Bretonne, la cornette de la sœur, la soutane 
du curé, la capote du troufion, la vareuse de l’officier, la tenue des lycéens à 
casquette avec palmes d’or brodées sur le revers : qui remarque la disparition 
des uniformes d’état ou de fonction sur nos trottoirs ? Julien Gracq m’en parlait 
avec une tendresse et un regret non dissimulés en évoquant ses sorties d’écolier 
pensionnaire à Nantes, vers 1920. Quel professeur d’université aujourd’hui ose 
l’épitoge et la toque ? Le col blanc déteint sur le bleu et la blouse blanche n’est 
tolérée qu’intra muros, à l’hôpital ou dans les pharmacies. Il y avait, jusqu’à la 
seconde moitié du XXe siècle, plus d’une manière de sortir de l’anonymat et de gagner 
l’estime de soi et des autres. Valorisant les grades, décorations et reconnaissances 
aux actes de bravoure, la guerre ou la menace de guerre relativisaient les prestiges 
du portefeuille et du haut-de-forme. Du maréchal au garde champêtre et du 
mérite agricole à la couronne civique en passant par la distribution de prix au 
lycée et le tableau d’honneur, toutes ces petites noblesses viagères ou saisonnières 
que réservaient aux obscurs les corps constitués relativisaient bon an mal an les 
signes extérieurs de richesse. Il y avait, en dehors du Comité des forges et des 
deux cents familles, et leur faisant la nique de loin, une gamme de dignités plus 
ou moins dérisoires, tout un jeu d’écarts subtils permettant au sans-grade – sans 
train de vie – d’indemniser l’ego. Face aux gros, les petits avaient leurs grandeurs 
à eux, spéciales, imprenables. Celles qu’on ne mentionne plus aujourd’hui que dans 
les avis de décès du Monde ou du Figaro (chevalier de l’ordre national du Mérite, 
officier des palmes académiques, commandeur des Arts et Lettres) et qui nous font 
sourire, de tristesse. Quand l’argent pénètre dans tous les recoins de l’existence, 
plus d’interstices pour ces médailles en chocolat. Depuis qu’on ne mène plus les 
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hommes avec des hochets, la hiérarchie des conditions s’est brutalement simplifiée. 
Exister, c’est vendre et acheter. Fin des dédommagements fictifs. La même toise 
pour tous, le degré de réussite matérielle, ostentatoire et chiffrée, et un seul ordre 
de chevalerie enviable, le people.

Avec la décrépitude des colifichets honorifiques, le fric devient la seule 
médaille pour de vrai. Plus de concurrents. Le flouze n’a plus personne en face. 
Ses rivaux, courage, savoir, abnégation, travail, ont été relégués en coulisses. Ne 
contribue pas peu à son insolent soliloque sur la scène sociale l’engrisaillement 
des marques, ne serait-ce que le trait rouge à la boutonnière, de feu la méritocratie 
républicaine. Ainsi que notre somme toute récente indifférence aux distinctions 
décoratives (peau d’âne, diplômes, médailles, rubans), désormais si proliférantes 
et anodines qu’elles en perdent tout attrait et même visibilité (quiconque passé 
cinquante ans n’a pas sa légion d’honneur – dans nos milieux du moins – 
laisse deviner un casier judiciaire chargé, sinon une assez sérieuse affaire de 
mœurs). Un optimiste peut toujours se féliciter de cette nouvelle indistinction 
démocratique. À condition d’ajouter : « L’échelle des revenus, c’est l’échelle des 
valeurs, et je n’en veux plus d’autre. Une seule unité de mesure, un seul objectif  
dans l’existence : le compte en banque. Vous verrez, ça simplifie la vie… » 

JOIES ET DOULEURS DU RAPIAT

L’épais bruissement des coupures, la sournoise palpation des liasses où 
le grenu au soyeux se marie sous le pouce, n’ont rien perdu de leur charme. 
Ils ont même, avec la carte bleue, gagné en sensualité. Qui dira notre bonheur 
physique, à la fin de l’interview filmée au Japon, quand le journaliste nous 
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remet en rougissant, avec force excuses et inclinations de buste, une belle 
enveloppe de billets verts tout frais et lisses ? Il est des pays de cocagne 
où l’interviewé n’est pas salement reconnaissant, comme chez nous, mais 
proprement rétribué (la presse française, à ce régime, aurait depuis longtemps 
fermé boutique…). « Le délicieux tintement des écus », lui, a mal vieilli. Cette 
expression d’Henry James sonne faux. C’est devenu une métaphore, pour dire 
le plaisir révolu du sonnant et trébuchant, solidaire d’un temps d’espèces où 
circulaient napoléons et pièces d’argent. Cette jouissance entre chair et cuir 
n’a plus cours. Le petit porte-monnaie rond non plus. Ah ! l’odieux tintement 
des pièces jaunes ! « Gardez la monnaie, je vous en prie ! » : malgré, ou plutôt 
à cause de mon âme économe et besogneuse, chez le boulanger, ou au kiosque à 
journaux, je fais régulièrement cadeau de tout ce qui est au-dessous d’un euro à 
des détaillants qui ne m’en savent en général nullement gré. Les commerçants 
du quartier voient dans ce refus de la ramasse machinale un geste offensant de 
morgue ou de mépris, quand il n’y a là de ma part qu’une astuce tactique. La 
mitraille est mon ennemie intime. Pour plusieurs raisons. Par ordre de gravité 
croissante : esthétique, économique, psychique. 1/ Ça gonfle et déforme les 
poches. Disgracieux, agaçant surtout quand le costume est neuf  ou sort 
du pressing. 2/ On en laisse toujours à son insu sur le canapé des copains, 
quand on leur rend visite au salon. Ils ne vous rappellent jamais pour vous le 
signaler. Je le sais parce que, de ces menues pièces encombrantes et sonores, 
j’en récolte un bon nombre chez moi et que, trop heureux, je ne rappelle pas. 
Cette dramatique déperdition de substance est liée à l’habitude enfantine (on 
a eu des culottes avant de porter des vestes) et faussement rassurante (oui, 
la cuisse le sent à travers le tissu, et chaque enjambée fait foi) de stocker son 
butin au fond des poches de pantalon, si souvent traîtresses quand on s’assoit 
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ou s’affale. 3/ Ferraille veut dire : billet cassé. Le tintement métallique au fond 
des poches, c’est le gong d’une défaite aux points, le signal ferrugineux d’un 
irrattrapable dommage (le beau billet de 10, 20 ou 50 euros qu’on ne reverra 
plus et dont il a fallu se défaire, faute précisément d’avoir eu de la monnaie 
pour faire l’appoint). Un glas, une toccata chagrine qui nous rappelle que tout 
fout le camp, inexorablement, l’équivalent général comme le reste. Encore 
qu’il y ait des jubilations inverses, soudaines, radieuses comme des trouées de 
soleil sous le crachin : retrouver dans la poche d’une vieille veste enfilée par 
hasard un gros billet miraculeux laissé là par inadvertance, grâce imméritée 
qui inonde les poumons, dilate les artères, nous fait sentir qu’il est à tout 
instant possible d’inverser le cours des choses, lequel à l’ordinaire nous fait 
passer du plus au moins, en tous domaines. Inutile de se donner le change : un 
biffeton monnayé est perdu corps et biens. Ça va filer tout seul, à des riens, et 
l’issue ne se fera pas attendre : de mon billet de 50 euros que j’avais empoché 
d’un air faraud en sortant de la maison et qui avait fait de moi, sous les dehors 
hypocrites du placide, un Crésus riant sous cape, ne me reste, une heure après, 
que dalle. Qui débite déboise. C’est pourquoi je réclame en tout paiement le 
chiffre rond. Quitte à arrondir ce qu’on me doit à la somme supérieure et ce 
que je dois au chiffre immédiatement inférieur. On ne se refait pas.

Quel est le sadique sagouin de la RATP – une crucifixion entre mille – 
qui a fixé le prix du carnet de tickets à 11,10 euros ? 8, 90 euros, ça ne se 
laisse pas de gaieté de cœur sur la cuvette métallique d’un guichet, face à une 
employée scrupuleuse et revêche qui appellerait la police si elle ne pouvait 
satisfaire au règlement : rendre la monnaie sur vingt. Force alors de rempocher 
la ferraille. Pour enclencher, dans l’heure qui suit, l’entropique grignotage, 
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l’insensible dispersion, déperdition via de petites bêtises (café, magazine, pain au 
chocolat, etc.) dont la seule perspective me remplit illico de morosité. Mettez-
le une bonne fois à 15 euros, votre carnet de dix tickets, ce sera plus franc, et 
finalement, pour l’usager bonne poire, psychologiquement moins pénible.

Hier encore, j’ai dû négocier une baguette de campagne, valant 1,17 euro, 
à 1,16. J’avais juste la monnaie, par miracle. Sinon, il me fallait casser derechef  
un billet de 20 euros. Affligeant. « D’accord, la prochaine fois ce sera 1,18 pour 
monsieur », a fini par lâcher la patronne (à laquelle en avait, de guerre lasse, 
référé l’employée). Insolite magnanimité. Je dois à la vérité de dire que cette 
longanime et indulgente boulangerie semble végéter, contrairement au fameux 
M., à trois cents mètres de là, inflexible sur le centime, qui ne m’a jamais fait 
grâce du moindre sou, et dont la prospérité, logiquement, croît à vue d’œil (je 
l’ai désertée en signe de protestation).

1,17 euro, c’est comme 10 francs. Il y a vingt ans, la baguette était à 
1,20 franc. Et potache, le dimanche, au coin des rues de Lubeck et de 
Longchamp, j’ai longtemps pratiqué l’éclair au café à 90 anciens francs. 
Années 50. Un Coca light, à présent, sur une terrasse, place Saint-Michel : 
5,20 euros. En 1960, je déjeunais au même endroit pour ce prix-là. Étonnez-
vous, ô ministres intègres, ô députés ascètes, à qui la buvette de l’Assemblée 
nationale fait d’évidence crédit, que le peuple ait voté non au référendum 
européen. Inconscients, nos politiciens. Ou ont-ils depuis été prévenus (par 
qui ? Assistant parlementaire, électeur au marché, cousin fauché ?) du prix 
des consommations en euro ? Preuve en est qu’ils nous coupent le sifflet. On 
approuve désormais les traités entre amis, tous gens qui ne vont pas au café, et 
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le Congrès se planque, voyez-vous cela, au château de Versailles. La baguette 
a triplé ? Qu’ils mangent de la brioche !

Au-delà de mille euros s’étend une zone impalpable et nébuleuse où le 
zéro en plus ou en moins m’indiffère royalement. Je ne discute pas le prix 
d’une maison ou d’une voiture. Cela devient abstrait et gazeux. Dans cette 
stratosphère, je perds pied – et la main.

PAUVRES RICHES…

Les rupins doivent-ils faire envie  – ou pitié ? Dans nos sociétés repues, à 
forte espérance de vie, plus menacées d’embouteillage et d’obésité que de famine 
et de rapines, les titres à la commisération augmentent de jour en jour. Nous ne 
sommes pas en haute Égypte ni au Sahel…

« Je n’aime pas les riches », a lâché un jour un leader socialiste de chez 
nous. Sans doute une imprudence, à l’heure et dans un pays où l’enrichissez-vous 
fait norme et mirage, à gauche comme à droite, et où le pêcheur de l’île de Ré 
paie l’impôt sur la fortune. On est toujours le riche de quelqu’un, et j’aurais 
mauvaise grâce, bourgeois et homme de lettres, de vouloir jouer au déplumé. 
J’ai la chance de gagner assez bien ma vie par ma plume pour ne pas trop penser 
à l’argent que je gagne et dépense (en gros, pas en détail) – insouciance ou 
négligence qui font le tranquille bonheur des gens aisés. N’empêche que moi 
non plus, d’instinct, comme M. François Hollande, et malgré mes connivences 
sociales (à défaut d’affinités morales) avec une gauche caviar gorgée d’éthique 
et intraitable sur les droits de l’homme, je n’aime pas les riches à millions. Un 
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reste catho, sans doute. Sans aller jusqu’au chameau de l’Évangile selon saint 
Matthieu, sans voir l’Antéchrist dans le livret de la Caisse d’épargne, comme 
Péguy à la fin de sa vie, sans cultiver, comme Léon Bloy, la mystique de la 
pauvreté, on m’a tout de même appris dès ma plus tendre enfance qu’il y a des 
choses dont on ne parle pas à table, ni au salon, et que les grands argentiers sont 
aux grands hommes ce qu’était l’économe du lycée Janson-de-Sailly à monsieur 
le proviseur, personnage considérable. Ou, si l’on préfère, le Turcaret de Lesage 
à Jean-Jacques Rousseau, ou Rothschild à Napoléon. 

Il y a de la posture, reconnaissons-le, dans ce « je n’aime pas les riches » 
assez conformiste, comme la haine des bourgeois chez le bobo. Chacun sait qu’il 
en est de fort respectables, le mot est faible, plutôt, il est vrai, parmi les anciens 
que chez les nouveaux riches. Je le sais pour en avoir moi-même rencontré, 
de ces mécènes discrets et désintéressés, jusqu’à l’anonymat. Si je ne veux pas 
mentir, il me faudrait rectifier le propos : je n’aime pas qu’une société mette 
autant à l’honneur la richesse, ou encore, et pour plus de probité : je ne m’aime 
pas aimant les riches.

Et puis que ferais-je de plus, plein aux as ? Des voyages à Tahiti, des 
croisières aux Seychelles ? C’est devenu si commun. Aussi vulgaire que le 
franglais. Les grands restaurants ? Le service n’en finit pas, le bruit de fond 
parasite, paralyse la conversation, et on en sort patraque une fois sur deux. Un 
yacht ? Quelle casserole, et avec le mal de mer, déjà envie de vomir. Les top-
modèles, les chanteuses et les actrices ? Passé l’âge, et puis on se fatigue. Une 
collection d’œuvres d’art ? Je n’ai pas le tropisme du bel objet ni le goût de 
chiner les bric-à-brac. Pons n’est pas mon cousin. Quelle aubaine finalement de 
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pouvoir s’éviter le Fouquet’s et les copains de M. Sarkozy. Les riches, toujours 
stressés, se condamnent à une insécurité perpétuelle. Ils vivent chaque jour 
dans la peur – de se faire escroquer, kidnapper, cambrioler, coller, maître-
chanter par un ou une éconduite, déshabiller par Gala, dénoncer par le fisc, 
épingler par la presse. Ah, les damnés de Neuilly et des Champs : je m’étonne 
qu’aucun humanitaire en vue ne fasse croisade pour les captifs des ghettos du 
Gotha.

Le seul attribut du richard qui peut donner des aigreurs au Parisien 
surveillé et canalisé, recru de PV et d’embouteillages, c’est la voiture avec 
chauffeur. Le dernier luxe, la rente qui me fait rêver. Parce qu’elle pare aux 
contredanses, autorise le travail continu, sans rupture de charge, et permet 
d’aller le soir au théâtre voir des pièces d’avant-garde, au fond de ces ténébreuses 
et labyrinthiques banlieues qui découragent d’avance le cycliste que je suis. Rien 
que pour s’éviter la sinistrose des temps morts, gaspillés dans les couloirs de 
la station Montparnasse ou Châtelet, sans lecture ni téléphonage possible – je 
comprends qu’on puisse faire des bassesses dans les antichambres élyséennes. 
Quand j’entends qu’un ami a été nommé président de ceci ou directeur de cela 
(les bons emplois à la disposition du gouvernement permettent de rejoindre 
les milliardaires sur la question stratégique du véhicule confortable, gratuit et 
toujours à portée de voix), mon premier mouvement, noble, est de compassion, 
aussitôt tempéré par un second, moins reluisant : « Le salaud, avec ses deux 
chauffeurs attitrés (trente-cinq heures obligent) et ses vitres fumées, il va gagner 
deux ou trois heures par jour sur le bipède ordinaire (distorsion de concurrence), 
plus dans les 1 000 euros par mois (tickets de stationnement et contraventions 
en moins). Injuste. Odieux. Pourquoi lui et pas moi ? »
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Il faut bien un exutoire au moche. De loin en loin. Ça purge les vilains 
sentiments. Par le bas.

HANDICAP CHRONOLOGIQUE

N’importe quel Français sexagénaire issu des classes instruites bénéficie 
d’une infirmité qui ne se reproduira plus de sitôt : avoir grandi dans un monde, 
celui des fonctionnaires et des professions libérales, où l’argent n’était pas une 
valeur. Et quasiment une antivaleur. Dans l’après-guerre, puissances et trônes 
étaient idéologiques. Le big money avait mauvaise presse, y compris les patrons 
de presse – seuls Paris-Match et, plus discrètement, Le Figaro donnaient à 
contempler la tête de MM. Boussac ou Dassault, les bals vénitiens du marquis 
de Cuevas, ou la pesée de l’Aga Khan sur sa fameuse balance. Cela existait, 
certes, mais n’était pas recommandable, et aucun type bien, aucune conscience, 
aucun écrivain – Cocteau mis à part, et les académiciens, les malheureux –, 
n’avait à frayer chez Maxim’s. Chaque époque ses fastes – et sa pente fatale. Nos 
corruptions à nous étaient d’ordre politique.

Dans mon cas, la négligence envers ce qui est devenu l’universel noyau 
dur s’est prolongée de l’adolescence à la maturité, d’abord avec la situation du 
fonctionnaire stagiaire, rue d’Ulm, et ensuite avec l’engagement révolutionnaire. 
La rédemption des damnés de la terre baignait dans une certaine irréalité 
économique, et à La Havane comme à Bogota ou à Caracas, dans les années 60 
et 70, un conspirateur professionnel était délesté de tout souci d’argent. Les 
« services » nous en donnaient en tant que de besoin. On logeait dans des 
« casas de seguridad », ponctuellement et anonymement approvisionnées. Et 
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pour partir en mission, si le trafic de drogue n’était pas encore à l’ordre du 
jour, les banques n’étant pas faites pour les chiens, le casse, en cas d’urgence, 
constituait un recours autorisé (quoique à ne pas ébruiter). Ensuite vint la 
prison : près de quatre années sans avoir à faire les courses, sans notes de gaz 
et sans quittance de loyer. Un ou deux ans au Chili dans des conditions assez 
voisines. En somme, je n’ai découvert l’avis d’imposition et les charges communes 
de l’immeuble, le « combien ça coûte, et à qui », le « comment vais-je pouvoir 
payer » – qu’aux abords de ma trente-cinquième année. Avec cet aggravant 
qu’au cours de mes études secondaires et supérieures je n’ai pas entendu la 
moindre initiation à l’économie. Aucun prof  entre ma dixième et ma vingtième 
année ne m’a expliqué en quoi consistent un taux de change, une dévaluation ou 
une stagflation, et aujourd’hui encore la sicav monétaire et le compte à terme 
m’opposent une opacité de cunéiforme, parfaitement décourageante. Il y a des 
retards à l’allumage qui ne se rattrapent pas.

CUL PAR-DESSUS TÊTE

Et voilà que, mettant les bouchées doubles, l’Éducation nationale est passée 
de l’autre côté du cheval. Renversant. À en-tête du ministère de l’Enseignement 
supérieur et de la Recherche, Direction de la prospective, circule dans l’Académie 
de Grenoble la note suivante, adressée aux professeurs de philosophie (25 mars 
2008) :

« Vous n’ignorez pas que l’enseignement de l’économie a été plus ou 
moins opportunément mis en cause par des acteurs du monde économique. Le 
ministère de l’Économie et des Finances, conscient des enjeux de la construction 
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d’une image positive des milieux de l’entreprise et de la finance contre certaines 
dérives actuelles, propose un projet qui s’articule aux conclusions du rapport 
Pochard, et qui serait susceptible de concerner dans un premier temps, à la fois 
les professeurs de SES et les professeurs de philosophie dans la mesure où il 
serait question des finalités de l’entreprise, mais aussi de toutes les activités 
commerciales et financières vers lesquelles se dirigent de plus en plus d’élèves 
au sortir du secondaire et d’étudiants au sortir des classes préparatoires, quelles 
que soient leurs filière initiales.

« Le ministère de l’Économie et des Finances propose un partenariat avec 
les établissements afin d’encadrer des activités en milieu scolaire visant à la 
réhabilitation de l’entreprise et à la revalorisation de l’enseignement des sciences 
économiques, tout en permettant à des intervenants extérieurs (chefs d’entreprise, 
membres des chambres de commerce et d’industrie, anciens élèves ou étudiants 
engagés dans les métiers de l’entreprise et de la finance, etc.) de donner une 
meilleure image de l’entreprise et de l’économie. Des sujets transversaux devraient 
y être abordés, justifiant ainsi un travail interdisciplinaire. Pour exemple : 
“ L’économie est-elle une science morale ? ”, “ Libéralisme et liberté ”, “ Peut-on 
envisager un capitalisme équitable ? ”, “ La finance, ses normes et ses valeurs ” 
[…]. Le cadre du café philosophique ouvert à la transversalité permettrait des 
échanges fructueux entre stagiaires, élèves, enseignants de SES et de philosophie, 
personnes-ressources désignées par l’inspection pédagogique régionale et le 
cas échéant par le ministère de l’Économie et des Finances qui, se préoccupant 
des questions susmentionnées, doit consacrer des crédits et des décharges de 
fonctionnaires aux questions de formation. L’essentiel dans cette entreprise serait 
de décloisonner des sphères qui ne se rencontrent jamais : celle de l’éducation 
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d’une part et d’autre part de l’entreprise et de la finance, trop ignorées par les 
programmes de l’Éducation nationale jusqu’alors. Il serait souhaitable que ce 
projet se mette en place dès la rentrée prochaine. »

Ionesco n’aurait pas pu inventer cela.

La classe de philo à la fin du secondaire constituait une survivance quasi 
exotique que l’Europe libérale ne pouvait sans déchoir laisser se perpétuer dans 
nos lycées. J’ai longtemps cru que notre anomalie scolaire serait un beau jour 
supprimée sans phrases. J’avais tort. On humilie d’abord, on tuera par la suite.

Dans les morceaux choisis du Zeitgeist, je confesse également une 
prédilection pour ce passage du discours-programme de notre ministre de 
l’Économie, des Finances et de l’Emploi (Assemblée nationale, 10 juillet 2008) : 
« Il suffit de se poster gare du Nord un vendredi soir, à l’arrivée de l’Eurostar 
ou du Thalys, pour comprendre que tous ces banquiers français partis travailler 
à la City, que tous ces exilés fiscaux réfugiés en Belgique, n’ont qu’une envie, 
c’est de rentrer vivre en France. À ceux-là, ainsi qu’à tous nos compatriotes 
qui cherchent les clés des paradis fiscaux, nous ouvrons nos portes. Nous leur 
disons : Revenez, ce n’est pas le purgatoire ici. » 

Mais que font nos comiques ? Qui portera sur les planches cette tirade qui 
eût enchanté le regretté Octave Mirbeau (Les affaires sont les affaires) ?
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MAUVAISES PENSÉES ET AUTRES

Ayant trouvé une veine aurifère dans la haute montagne valaise, le brave 
Maurice Farinet décide de fabriquer et d’écouler dans son village des pièces en 
or véritable, après avoir constaté que les pièces qui ont cours légal contiennent 
plus de cuivre que d’or. Il est accusé de contrefaçon, poursuivi par les gendarmes, 
qui finissent par l’abattre. Telle est l’histoire aussi fâcheuse que facétieuse narrée 
par Ramuz dans Farinet ou la fausse monnaie (Grasset, 1932). Ce pourrait être 
une fable d’Ésope ou de La Fontaine. 

La monnaie du contrebandier était plus vraie que la vraie par sa teneur 
intrinsèque, mais fausse car dépourvue de l’estampille officielle. La monnaie 
de la Confédération, considérée en elle-même, est fausse, mais c’est la seule 
« certifiée ». Parfaite métaphore du monde de l’information. Quand tous les mass 
media accréditent des bobards en enflant un fait ou en décuplant les chiffres de 
victimes (Kosovo, Timisoara, Save Darfour, etc.), quiconque tente d’introduire 
dans le circuit un peu d’exactitude sera réputé faussaire et provocateur. Le 
naïf  et honnête montagnard n’en peut mais, c’est la plaine qui gouverne. La 
loi se fait en ville. La vérité, comme la synthèse, est toujours gouvernementale. 
C’est le certificat qui compte, et non l’expertise. Tout Farinet ne détrompe ses 
concitoyens qu’à ses risques et périls.

Ramuz le mal-pensant est au purgatoire. Il n’a fait là que scénariser les 
remarques célèbres de Valéry sur la structure fiduciaire qu’exige tout l’édifice 
de la civilisation. « Le pouvoir n’a que la force qu’on veut bien lui attribuer, 
même le plus brutal est fondé sur la croyance. On lui prête comme devant agir 
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en tout temps et en tout point la puissance qu’il ne peut, en réalité, dépenser que 
sur un point et à un certain moment. En somme, tout pouvoir est exactement 
dans la situation d’un établissement de crédit dont l’existence repose sur la seule 
probabilité (d’ailleurs très grande) que tous les clients à la fois ne viendront 
pas le même jour réclamer leurs dépôts. Si à chaque instant, à un moment 
quelconque, un pouvoir quelconque était sommé de produire ses forces réelles 
sur tous les points, ce pouvoir serait en tous ces points à peu près égal à zéro… » 
(Variété, Pléiade, I, p.1034). Le dangereux anarchiste que fut l’auteur de Monsieur 
Teste a gardé une meilleure réputation que celui de L’Histoire du soldat. Prestige 
dissuasif  de l’immortel à bicorne…

LE GRAIN DE SABLE 

Ce qu’une culture tient pour sacré peut se définir, à toutes fins inutiles, 
comme ce qui n’est pas à vendre. Ce qui n’est pas quantifiable, et donc intégrable à 
l’ordre de l’échange, par un calcul d’équivalences plus ou moins sophistiqué. Un 
lieu saint ne s’échange pas contre un autre. Un mètre carré de Mur occidental ne 
vaut pas un mètre carré de la Kaaba. Panique du système libéral quand il vient à 
buter (comme lors des négociations de Camp David, en 2000) sur de l’inaliénable 
et de l’inévaluable, en l’occurrence sur la question de savoir à qui appartient le 
mont du Temple ou l’esplanade des Mosquées, et quels seraient les termes d’un 
échange possible (donc d’une désintégration de ce qui fait l’intégrité morale 
d’un juif  et d’un musulman). À cet instant précis, tout un échafaudage logique 
et diplomatique s’effondre, et les parties se séparent sur un constat d’échec dont 
elles peinent à rendre raison, tant le sujet échappe à la rationalité instrumentale, 
utilitaire ou mercantile. 
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Ce qui peut s’exprimer autrement : dans le flottement généralisé des 
valeurs, des paramètres et des fondamentaux, dans le culte compensatoire de la 
vitesse, du nouveau pour le nouveau, de l’hystérie permanente découlant, dans 
tous les domaines, de la perte de l’étalon ou de l’idéalité régulatrice, le besoin se 
fait sentir de trouver quelque part du fixe, du grave et du pérenne. Le cahoteux 
et chaotique marché tient que tout s’achète puisque tout se vaut, n’importe quoi 
pouvant trouver son équivalent dans un autre n’importe quoi. Sur un écran 
d’ordinateur, peut-être. Dans l’épaisseur émotionnelle d’une société, il s’en 
faut. Hélas, ou tant mieux (les deux peuvent se dire), tout bougisme suppose 
un centre de gravité (c’est le bon Dieu pour le sautillant Sarkozy, alors que 
le citoyen lambda attend plutôt du chef  de l’État qu’il soit lui-même le point 
cardinal de la gravitas).

Il existe, en société de concurrence, une Bourse pour les promesses d’au-
delà. L’indulgence papale valait bon à tirer sur le paradis. Il y a « un marché de 
Dieu », comme dit Philippe Simonnot, un jeu mobile et constamment relancé 
entre une demande et une offre de protection (« avec le Christ, aime dire le curé 
de Nazareth, on ne fait pas faillite »). Mais en aval seulement. En amont, le 
besoin qu’a un être éphémère et mortel de s’inventer, à titre de consolation ou de 
contrepoids, du non fluctuant peut être tenu, lui, pour un invariant inamovible. 
Pèlerinages, sanctuaires, hôtelleries et bondieuseries, jubilé, offrandes et dîmes, 
oui, le divin est aussi un business, et l’exposition de la dépouille mortelle du Padre 
Pio, en Italie, qui attire des centaines de milliers de dévots, en est un exemple 
assez comique. Les travaux de Simmonot sont convaincants, jusqu’à un certain 
point. Mais si une religion instituée peut être une bonne affaire, la religiosité, elle, 
ne relève pas de l’appât du gain. L’art aussi est un marché, et encore plus juteux 
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que le yoghourt ou l’eau minérale (60 % de marge pour le fabricant). Mais le 
Tintoret et Picasso ne se sont pas mis à peindre pour gagner des sous. On peut à 
bon droit voir dans l’avènement du monothéisme une mesure de rationalisation 
financière, une trouvaille d’épargnant (qui concentre sur un seul personnage les 
fonctions et attributs jusqu’alors éparpillés entre plusieurs). N’empêche que la 
croyance au Dieu unique a entraîné de considérables et absurdes gaspillages de 
biens, de vies et de temps, dont un calcul coûts/bénéfices aurait du mal à rendre 
compte.

L’intrusion exotique et assez souvent détonante du sacré dans le monde 
clos du tout marchandise éclaire, 1/ le peu de considération qu’a longtemps eu 
l’économie politique pour les souffles aspirants de l’ailleurs, et 2/ l’intérêt que 
peut leur porter en revanche un irrémédiable béotien en matière comptable.

UNE CURIEUSE ABSENCE

Dans Les Lieux de mémoire, le recueil dirigé par Pierre Nora, trois volumes 
dans « Quarto », à côté des paysages, symboles, modèles et singularités françaises, 
se nichent, bien sûr, les monuments. À Paris, le Panthéon, le Louvre, la Coupole, 
Notre-Dame, le mur des Fédérés, ont donné lieu à des études. Un grand absent 
dans ces quatre mille pages : le palais Brongniart. Décidée par Napoléon en 
1808, inaugurée en 1826, la Bourse, temple païen aussi voyant et majestueux, 
avec ses colonnes corinthiennes et ses statues d’angle, que le Panthéon, cent 
fois mieux innervé de rêves et d’intrigues, et combien plus vital et vibrant 
que « l’École normale des morts », est exclue de l’imaginaire national comme 
du spirituel républicain. Pour central qu’il ait été, l’édifice parisien n’a pas les 
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honneurs du papier ni de la pesée réflexive de l’historien. Lapsus intéressant, où 
l’on peut voir le signe d’un handicap de sacralité propre aux temples de l’argent, 
comme d’ailleurs aux ministres du culte (y compris les Rothschild, Greenspan, 
Soros et autres oracles de Wall Street). Le haut clergé de cette fonction sociale 
stratégique n’a pas de saints ni de pape, seulement des gnomes à Zurich et des 
gourous à New York. Le monde rêvé de l’argent compose une mythologie dont 
les héros gris et friables – ceux de nos success stories – se passent de buste et de 
tableau. Des demi-dieux à vie, mais sans visage et à survie faible. Voyons là 
l’illustration d’un présentisme rédhibitoire. Les marchés n’ont pas de mémoire. 
Ni généalogie ni lignage. C’est sans doute ce qui fait du mammonisme, comme 
Ruskin avait baptisé le culte du dieu Mammon, une religion civile ratée. Tous 
les cultes sérieux, depuis l’aube des temps, avec ou sans Dieu, associent les 
morts aux vivants, raccordent le présent à des origines perdues, et retrouvées 
par le rite. Avec le capitalisme financier, aussi omniprésent qu’évanescent, pas 
de martyrologie, pas de tombeau ni de nécromancie, pas de reliques éponymes 
ni de dates fondatrices. La liturgie des opérations fiduciaires est proliférante, 
ubiquitaire, irrésistible, mais l’enveloppe de notre planète reste en Cellophane : 
manque d’épaisseur mythique, de résonance imaginaire et de profondeur de 
temps. En ce sens, le veau d’or, c’est moins grave qu’on ne croit. De ce que le 
crédit ait besoin d’être lui-même accrédité par une croyance venue de plus haut, 
le pays du big money nous en fournit la preuve. Les États-Unis ont sagement 
relié l’argent à l’Évangile, comme s’ils avaient d’avance perçu que le premier 
a le souffle court. Ils ont lesté, par lettres et figures, le signe monétaire d’une 
panoplie monothéiste – in God we trust – venue du fond des âges, et par frontons 
et péristyles les façades de Wall Street. Sans cette gravité d’emprunt, cette traite 
tirée sur l’histoire longue du Salut, l’idolâtrie de la richesse aurait manqué de 
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crédibilité et n’aurait pu tenir la route. Mammon est un dieu à béquille. Il ne 
peut pas voler bien loin de ses propres ailes. Un pauvre dieu, en somme.

Dieu, la nation, le corps, se sont donné une signalétique urbaine en propre : 
l’église, le Parlement, le stade. Ils nous en mettent plein la vue et signalent leur 
prééminence par un monument reconnaissable entre tous et apte à franchir les 
siècles et les régimes. L’argent fait un gaz trop léger, trop amorphe et volatil 
pour qu’il songe à se donner un visage de pierre bien identifié – les sièges de 
banques en marbre restent interchangeables et plus ou moins anodins. Reste 
à savoir si cette atonie esthétique, cette timidité architecturale, constituent 
un moyen d’emprise, une ruse à la Ulysse (pas vu, pas pris), ou l’aveu d’une 
secrète inconsistance. Quelque chose comme : « Pas besoin de vous attirer par 
des fioritures d’époque, des signatures tarabiscotées, je peux faire fond sur de 
l’indestructible : votre cupidité à tous. Aucune forme d’art, sans moi, n’aurait vu 
le jour, mais pour mes propres édicules je peux me contenter de formes austères 
et sobres. » Force est de constater que l’argent comme tel a aussi peu de style 
que d’odeur. Ce qui, soit dit en passant, l’empêche de se démoder. Étant de tous 
les temps et de tous les pays, qu’a-t-il besoin de faire les pied au mur ?

SOCIAL SCIENCES

Animal triste post colloquium. Cette dépression flasque qui s’insinue en nous 
à l’issue du énième colloque type Unesco ou « dialogue des cultures », tourbillon 
de généralités molles, je ne suis sans doute pas le seul à devoir la soigner en 
me plongeant dans un Giono ou un Conrad, pour retrouver dans des œuvres 
d’imagination du précis, de l’anguleux et du ragoût, bref, du réel. J’ai tout lieu de 
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supposer que l’animal académique en activité, dans la force de l’âge, surmonte 
mieux l’indigestion du flou. Le fade raout est sa routine. Voire sa drogue. Quand 
on est devenu étranger au milieu universitaire, avec ses grades et ses mots de 
passe, on ressent à s’y retremper comme un engluement dans des sables gris et 
mouvants : alignement arbitraire et cocasses de papers débités à toute vitesse, 
l’œil sur la montre, où chacun y va de sa chansonnette, son dada, son créneau, 
sans prêter la moindre attention à ce qui s’est dit avant et peut se dire après ; 
enfilade cacophonique de formules machinales, sans tissu conjonctif  ni foyer 
de sens ; plaisir légèrement obscène permis par l’abus de position dominante, 
quand des chercheurs réputés mais scandaleusement privés d’audience peuvent 
enfin, leur tour venu, micro bien en main (and now I give the floor to…, vient de 
lâcher le président de séance), montrer à un public captif  et qui n’en pourra 
mais de quel bois précieux ils se chauffent…

Ces rhapsodies cérémonieuses faiblement nutritives, auxquelles la politesse 
ou l’amitié nous commandent quelquefois de céder, sont à inscrire au chapitre 
« rite de sociabilité ». Chaque corporation a les siens. Si le propre d’un organisme 
individuel et collectif  est de se composer un milieu spécifique, en découpant dans 
le monde objectif  ce dont il a besoin pour se reproduire, ces épanchements à 
huis-clos, pour mortellement ennuyeux qu’ils soient, constituent une preuve de 
vitalité professionnelle, de bonne santé de l’Homo academicus. Le retranchement 
sur elle-même de l’espèce idéante, assez imperméable à la nature propre du sujet 
à traiter pour pouvoir célébrer à l’identique, partout où se dresse une université, 
un institut, un auditorium, sans que son protocole s’altère d’un iota, me paraît 
souffrir d’un manque certain de ventilation. Sur ce théâtre de verbosités 
interchangeables et peu oxygénées, les procédures scholastiques n’ont pas 
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notablement progressé, sur le fond, depuis le Moyen Âge (en fait, elles se sont 
abîmées, vitesse et précipitation obligent) : obligation de références nominatives, 
étalage d’arguments d’autorité, name dropping doctoralement anobli. Dans cette 
zone jargonnante et moyenne de la pensée qu’occupe l’ordinaire des « sciences 
sociales », à mi-chemin entre l’édito du news magazine et le travail de la preuve, 
les cartes de crédit dont il faut désormais s’affubler pour être admis au Rotary 
du colloque s’appellent Rawls, Walzer, Tylor, Habermas, Huntington, Arendt, 
un zest de Ricœur. Il y a cinquante ans d’ici, années 60, c’était Gramsci, Freud, 
Marx (les Manuscrits de 1844), Feuerbach, Rosa Luxemburg. La disputatio 
sorbonnarde mettait alors aux prises réformistes et révolutionnaires, comme elle 
oppose aujourd’hui libéraux et communitariens. Le vent d’Ouest a terrassé le vent 
d’Est, l’Europe s’est déportée en Amérique : tout ce qui n’a pas été peu ou prou 
accueilli et avalisé par le magistère anglo-saxon est réputé nul et non avenu. 
Les auteurs obligatoires dans notre microcosme sont aux idées dominantes du 
milieu ce que les airs populaires qu’on sifflote sur les trottoirs sont à l’humeur 
de la rue. Et de même que toute l’insouciance de l’avant-guerre français se 
chantonnait à merveille chez Tino Rossi, Maurice Chevalier ou Suzy Solidor, 
de même que le yé-yé avait mis par avance 68 en chansons, notre chapelet 
d’autorités ésotériques traduit avec candeur le temps qu’il fait au-dehors, les 
durs rapports de forces d’aujourd’hui, entre les puissants et les autres. Et le 
zozo qui se mêle d’introduire dans cette musique d’ambiance passe-partout une 
citation de Pascal, des Études philosophiques de Balzac ou du Valéry, auteurs sans 
autorité, littérateurs peu sérieux, passera auprès de ses pairs pour un retardé 
mental, insortable indigène.
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À vrai dire, il ne sera pas plus compris de l’auditoire que s’il parlait zoulou, 
et j’ai vu les traductrices en cabine s’agiter comme des noyées, à l’instant de 
traduire des formules classiques d’une inintelligible limpidité auxquelles j’eus 
le tort de recourir. La langue de communication dans ces enceintes amovibles 
ne compte pas plus que cinq cents mots – en ité et en isme. Ce dénominateur 
commun terminologique, petite monnaie de la mondialisation du débat d’idées, 
resserre paradoxalement l’éventail et l’ouverture de compas d’une intelligentsia 
d’autant plus étriquée que mondialisée, dressée aux normes hégémoniques 
en sorte qu’elle se sente partout chez elle, où qu’elle fasse escale. Un pidgin 
english qui n’a d’anglais que le nom lui sert de koinè, et on s’en va entonnant 
les mêmes refrains sur la démocratie et les droits de l’homme avec le même 
bombement de torse et les mêmes starting jokes, de Harvard à Buenos Aires, 
de Paris à Pékin, de Berlin à Tokyo. Le moi-je magistral exclue, d’une voix de 
stentor (la qualité de l’organe ne contribue pas peu à l’importance du propos), 
tout ce qui pourrait s’apparenter à la chose vue, à l’anecdote, au souvenir où à 
une réflexion personnelle, à compte d’auteur. D’où l’invincible bâillement que 
m’inspire le colloque hebdomadaire entre intellos, comme chaque fois qu’à un 
savoir livresque ne viennent pas se mêler quelques connaissances d’expérience, 
pour relever l’insipide du leitmotiv.

L’ennuyeux, avec les professionnels de la ligne juste, c’est qu’à force de 
répondre à un problème en recourant à une doctrine ils ne voient plus d’autres 
problèmes que ceux posés par telle ou telle doctrine en vogue. Ce bornage vaut 
étanchéité. Et explique la pauvre mine que font dedans ces lices postmodernes 
les sujets de prédilection du médiologue, homme de peine ou femme de peu, 
toujours prêts à rabaisser le débat. L’automobile, le vélo, le papier, l’ampoule 
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électrique, la route asphaltée, présentent ce handicap rédhibitoire que ni Kant, ni 
Heidegger, ni Simone Weil, ni Durkheim, ni Raymond Aron, n’en soufflent mot 
dans leurs œuvres de référence. Aucun auteur sérieux n’ayant dit ce qu’il fallait 
en penser, ce ne sont pas des choses à considérer, dignes d’exégèse. Ce ne sont 
que des futilités, des matérialités, et le benêt qui s’en soucie dégringole dans les 
bas-côtés de la profession, dans le fossé de ces mornes et uniformes autoroutes 
à péage que sont devenues sociologie, sémiologie, sciences politiques, etc.

Avouons que les économistes – comme, pour d’autres raisons, les 
juristes – échappent à ces hauteurs béantes et bégayantes. Les chiffres ont 
leurs contraintes propres, et l’on ne peut pas se contenter d’idées vagues ou de 
citations valorisantes pour traiter d’un taux de change, du pouvoir d’achat, de 
l’inflation ou d’une crise des liquidités. Aux prises, malgré qu’ils en aient, avec le 
concret des choses et de la vie des gens, les rencontres d’économistes et analystes 
financiers me semblent beaucoup moins anodines et fastidieuses, même si je ne 
comprends pas bien leur jargon. Je ne sais pas si l’économie politique est une 
science, mais j’observe qu’un économiste peut affronter le principe de réalité, 
devenir un homme d’action, ayant part aux décisions d’un gouvernement, ce qui 
est rarement le lot, si je ne me trompe, des sociologues, affectés au ministère de 
la parole et à des tribunats sans risques, universitaire et journalistique.

Sous l’angle médiologique, le théâtre en rond du colloque universitaire – 
estampillé « sciences sociales » – ne serait pas loin de me faire regretter le salon 
du XVIIIe siècle, ou le cercle du XIXe. À égale distance de la communication, où un 
chercheur expose un résultat devant des hommes de science pour accroître un 
stock de connaissances disciplinaires, et de l’intervention, où un docteur brode 
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sur un canevas d’actualité pour se positionner sur l’échiquier des ismes devant 
un parterre de rivaux-compères, l’âge affûté de la conversation faisait un juste 
milieu entre la rigueur du spécialiste et le blabla du généraliste. Je ne suis plus 
loin de penser que ce qui manque le plus, dans nos échanges domestiques et 
endogamiques, c’est la présence parmi nous de gens du monde, aux deux sens 
rafraîchissants du mot : le monde extérieur et la bonne société ; la rugueuse réalité 
et l’élégance d’esprit. Ces faux frères ennemis, qu’on a tort d’opposer, arrivent 
main dans la main dans la vie intellectuelle, et s’esbignent de conserve.

LATINITUDE

Chacun a ses souvenirs de Papa Césaire, les miens n’ont rien d’extraordinaire. 
Ils passent par Haïti, dont le sort continua jusqu’au bout d’interpeller l’auteur 
de La Tragédie du roi Christophe (découvert incidemment, au cours d’échanges 
avec lui sur la situation haïtienne lors d’une escale en Martinique, que j’habite 
à Paris à l’adresse et dans l’appartement qui furent les siens après guerre, du 
temps où il était député communiste). Il est réjouissant de voir un insolent 
assez abscons, et si peu lu (ses tirages témoignent), encensé par tout notre 
establishment, qui le découvre à l’occasion de ses funérailles, et en particulier 
par nos officiels – le Discours sur le colonialisme n’a pas dû traîner sur leur table 
de chevet. Ils connaissaient le député-maire de Fort-de-France. En général, 
l’engagement politique plombe les écrivains, qui coulent avec leur circonstance, 
sitôt après leur mort. Il a sauvé de l’oubli Aimé Césaire, poète pour happy few : 
exception à saluer. Et le mot de négritude lui servira longtemps de bouée, au 
grand éveilleur d’insolite. Tant mieux.
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Je profite des remous suscités par sa disparition pour proposer, sans grand 
succès, à mon ami brésilien, l’excellent Candido Mendez, président de l’Académie 
de la latinité, de remplacer ce dernier mot par le néologisme de latinitude, qui 
ferait un digne second, sinon un honorable successeur. Il y a quelque chose 
de dur, de fermé et de colonial dans latinité. On pense à l’Empire romain, aux 
royaumes latins de Jérusalem, aux lubies de Napoléon III, qui justifia sa grotesque 
expédition au Mexique au nom d’on ne sait quelle alliance latine (comme nous 
envoyons nos troupes en Afghanistan au nom de l’Alliance atlantique… avec 
la même intelligence), aux gesticulations mussoliniennes. Cadre suranné, et 
trop étroit. La négritude déborde les limites du monde africain, où elle prend 
cependant sa source. Elle englobe les Antilles, l’Amérique caraïbe et du Sud, 
l’océan Indien. De même, une latinitude déborderait le bidet méditerranéen, son 
berceau, pour englober aussi bien l’Amérique latine, le Maghreb et les pourtours 
orientaux du mare nostrum.

Ne sommes-nous pas devenus, nous Latins, les nègres du système pan-
atlantique triomphant ? Des Blancs déchus, des coloniaux colonisés, qui n’avons 
plus le choix qu’entre singer nos maîtres pour essayer d’en être (à la façon d’un 
Berlusconi) ou faire les pitres sous notre tente d’assistés culturels, pour divertir 
le touriste, et qu’on somme, sitôt sorti du musée ou de la réserve, de parler blanc, 
comme on dit speak white aux Québécois ou aux Chicanos ? Qui viendra rendre, 
avec notre dignité, leur air de famille à nos communautés humiliées de par le 
monde ? « Mais où est le nègre dans tout ça ? » demandait Césaire. Il ne voulait 
pas de racisme noir, seulement garder, assumer, montrer sa personnalité, tout en 
restant, avec le Blanc, « dans le respect mutuel ». Et où est passé le Latin dans 
notre nouveau tout ça ? Et pourquoi toujours respecter sans l’être soi-même ?
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Traits distinctifs du lascar : éminence de la langue, de l’art oratoire et 
des humanités, piliers d’institutions publiques et honorées ; centralité civique 
du forum, de l’agora, qui ne saurait se dissoudre dans ni se subordonner au 
comptoir (« la politique de la France ne se fait pas à la corbeille ») ; refus 
de l’uniformité et, plus que du multi-, goût de l’inter- et du dia-culturel ; une 
exigence quasi physique de profondeur de temps, et l’aptitude à faire travailler 
les héritages les plus divers (le passé n’est pas une rente) ; une certaine capacité 
à mettre la personne en dialogue avec sa communauté, et vice versa. Sans 
méconnaître le fait et souvent le bienfait des frontières, la latinitude serait 
transfrontalière, virale et transversale, transreligieuse et transethnique, 
multilingue. Elle invite langues et religions à ne pas se contenter de ce qu’elles 
sont, à ne pas se regarder dans la glace, mais à circuler, à se mettre en danger. 
Elle réclame partout l’intrusion de l’autre dans le même. Contre l’Europe-
bastion, l’Amérique-forteresse, l’Islam-machine de guerre.

Un suffixe en ude a sa modestie. Ici, à Bruxelles, dit le recteur de 
l’université de Louvain, on ne veut pas de belgité, on préfère la belgitude. 
Modestie rouée d’une « vaillante petite nation ». Contournement narquois de 
l’arrogance des grandes. Subtile aération des identités. Latinitude : non un 
dispositif  institutionnel, une disposition d’esprit. Un ami de Candido m’a 
rétorqué : « Mais pour nous, la latinité, c’est beaucoup plus qu’une esthétique. » 
J’aurais pu lui répondre : « Sauvegarder un certain style de vie et de pensée 
ne serait déjà pas si mal. Pour qui n’a plus les moyens de l’empire, et de la 
grande identité modèle, retourner en positif  ce que le terme “ latin ” a de 
péjoratif  – comme Césaire et Senghor l’ont fait avec “ nègre ” – ne serait pas 
la pire des stratégies de résistance. »
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FARCEUSE POSTÉRITÉ

Un ami italien m’apporte le livre de Maurizio Serra, Les Frères séparés, 
« Aragon, Drieu la Rochelle et Malraux face à l’histoire ». J’y apprends 
qu’en Italie, peut-être pour de mauvaises raisons, le plus connu du trio est 
Drieu. Son absence en couverture eût même compromis la vente, modeste, 
du bouquin, étant donné que les deux autres sont quasi inconnus au 
bataillon. Pourquoi ? Drieu s’est suicidé, et le suicide paye. Il en va de même 
pour Mishima, qui a inventé le suicide parfait, audiovisuel et en direct. Le 
romantisme fasciste, par ailleurs, est une vieille connaissance outre-alpine. 
Mais surtout, Drieu, c’est Maurice Ronet dans Le Feu follet de Louis Malle, 
un succès commercial qui a laissé des souvenirs dans la péninsule. J’avais 
oublié qu’Aragon et Malraux n’ont jamais inspiré un grand film de fiction. 
Le littérateur Drieu est devenu là-bas un mythe, la cinéphilie aidant, sans 
avoir à passer par la case littérature, passage périlleux et qui sera bientôt, 
pour un écrivain, facultatif. La postérité de l’écrivain dépendra de moins 
et moins de ses écrits, mais de la place qu’il occupe ou non sur les écrans. 
Le médium d’avant tire sa reconnaissance du médium d’après. Réflexion 
égoïste : cela ne me paraît pas une bonne nouvelle.

Mais voilà qui rappelle au moins ce qu’il y a d’ingouvernable dans 
l’image posthume. Si Zola était mort en 1891, après la publication de L’Argent 
et avant l’affaire Dreyfus, nos manuels de littérature l’inscriraient sans coup 
férir dans la colonne « antisémites », à côté de Toussenel et de Drumont. 
Avec son banquier Gundermann, « maître du monde », et son personnage de 
Busch, exemple de « la juiverie malpropre » (« ignoble vampire » et « flair 
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de hyène »), il ne ferait pas mauvaise figure, comme le Maupassant de Mont-
Oriol, dans une anthologie du nauséabond dixneuviémiste.

CONTAGION TOUS AZIMUTS

« Le modèle boursier de la valeur ». Je ne choisis pas la plus belle, mais 
celle dont je pense que les autres l’estimeront être la plus belle. Je veux être le 
premier à anticiper ce que les autres anticiperont. Ce nouveau régime de sens, 
court-termiste et moutonnier, a peu à peu gagné – gangrené ? – la plupart de 
nos jugements de valeur. Il consiste à apprécier les œuvres, les conduites, les 
idées, les personnes, non selon ce que nous croyons qu’elles sont, d’après notre 
table personnelle, mais d’après ce que nous croyons qu’on peut ou va en croire. 
On écoute le public avant de s’écouter soi-même. Toute musique ne vaut plus 
que par sa résonance. La valeur s’estime à sa circulation.

Avec le coulage du référent-or, tout s’est mis à l’horizontale. On est passé 
d’un équilibre stable, fondé sur un socle amont, un postulat incontesté, à un 
monde d’évaluation minutée, révocable à tout instant. Sur quoi faire fond pour une 
quelconque économie critique ? « C’est super, c’est nul, c’est réussi, c’est raté », 
soit, mais demandons par rapport à quel critère, quel système d’appréciation 
communément accepté. Quelle règle ? « Qu’est-ce qui vous autorise à bien ou 
mal noter ? » Le on. Le sondage. Le chiffre. D’où l’évanescence de la critique 
littéraire, théâtrale, cinématographique, dans nos journaux, et le remplacement 
de l’évaluation de l’œuvre par l’interview de la personne (auteur, metteur en 
scène, réalisateur, acteur, « à chacun sa vérité »), avec, en chapeau, le nombre 
d’entrées, le tirage, les bénéfices, etc. Le résultat marketing est le dernier 
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palmarès qui vaille. Mais comme notre ultime planche de salut est une planche 
pourrie, qui peut couler d’un instant à l’autre, le cynisme boursicoteur s’en va 
plonger, in fine, dans un nihilisme qui ne dit pas son nom. Rien ne vaut par soi, ni 
au-delà de l’instant t de sa cotation. Traduction : rien d’autre ne vaut que le « ça 
va ça vient ». Et on finit, tel le trader ou le courtier dans la salle de marché, l’œil 
fixé, sa vie durant, sur la bande passante des chiffres sur l’écran médiumnique. 
En état d’hypnose. Somnambule, gavé d’informations, et privé de sens.

Les individus-phares sont notés chaque semaine dans nos magazines « en 
hausse » ou « en baisse ». C’est la Bourse des âmes. En vieux chrétien, qui sait 
ou veut croire que les derniers d’aujourd’hui seront les premiers de demain, 
chacun sa martingale, j’achète à la baisse. C’est ma façon de spéculer. Je n’ai pas 
à m’en plaindre.

L’ÂGE D’OR

Plaisir de redécouvrir combien les miroitements du passé peuvent libérer 
d’avenir. Un ami bolivien me relate les derniers soulèvements de la race de 
bronze, délestée par le Conquistador de ses pectoraux d’or mat et massif  mais 
non de ses mythes d’origine, ainsi que le formidable ressort mobilisateur qu’ont 
trouvé les actuels leaders indigénistes de l’altiplano, Quispe et Evo Morales, 
dans les légendes de l’empire inca, tel le ayllu (la communauté agraire) et les 
rébellions du XVIIIe siècle contre l’Espagnol, comme le supplice de Tupaj-
Katari. C’est un revival inca que cette révolution andine, aiguillonnée par « le 
souvenir qui reconstruit et simplifie ». Peu importe si les beaux jours dont on 
bénit l’aurore ont existé ou non. C’est la rémanence de lointains fabuleux qui 
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permet à présent la trouée. En l’écoutant, l’idée m’est venue que la guérilla 
du Che a échoué, au fond, pour n’avoir pas été assez précolombienne. Artisans 
quechua, cocaleros aymara, paysans guarani ont regardé de loin, bras croisés, un 
mouvement armé qui leur semblait tombé de la lune, faute d’avoir germé dans 
les tréfonds de la Pacha Mama, la terre nourricière des ancêtres. On avait trop 
d’anticipations, et guère de réminiscences. Ce fut fatal.

C’est là une règle d’action partout attestée, en Russie, en France, aux 
Amériques. Une révolution est toujours une mémoire faite prophétie, pour le 
pire et pour le meilleur ; et le révolutionnaire, un activiste mélancolique, dont 
le caractère propre se nomme secondarité. Il remâche, rumine une fable pour 
d’autres vétuste, voire ridicule, avec la honte d’être arrivé trop tard dans un 
monde trop vieux, qui a dérogé, et plus grand est le retard de son imaginaire 
sur sa réalité contemporaine, plus grand et réel sera le bond en avant effectué. 
Robespierre veut faire aussi bien que les Gracques, et Saint-Just ressent 
Sparte (où l’on ne battait pas monnaie, contrairement à Athènes) comme une 
concurrence à rattraper. 1848 veut répéter 1793 en mieux. Et les barricades 
de Mai 68 rêvaient d’un remake d’août 44. Distinguons bien, au sein de l’espèce 
nostalgique, le type Jaurès du type Chateaubriand. Le premier enrôle le passé 
dans la traque d’un futur encore plus beau, le second fait l’inverse. Le révolu 
est pour l’aristocrate motif  à déploration, et pour le plébéien, réveille-matin. 
Reste que le caractère primaire identifie le conservateur d’aujourd’hui, réactif, 
impatient et zappeur, désenvoûté des grands hommes humiliants, et tout fier 
d’être le premier à faire ceci ou cela. C’est un modernisateur sans l’émulation 
du rétroviseur, que le souvenir majeur n’émeut pas, ni ne stimule. Force est de 
reconnaître que l’immédiateté et les facilités d’accès de l’ère numérique, avec 
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ses flashs, ses mails, ses SMS et ses portables, nourrissent et légitiment comme 
jamais ce que la caractérologie appelle le tempérament primaire. Lessivage 
des chronologies, pathos de l’innovation, chantage à la rupture : l’époque est 
technologiquement et spirituellement conservatrice – et ce n’est pas notre 
nouvelle économie bougiste et volatile et hystérique, enivrée de vitesse, qui 
redonnera à nos contemporains l’instinct, la passion, la calme certitude des 
longues durées.

Mauvais temps pour le progressisme en Occident, tant il se vérifie que 
« l’oubli du passé est mortel au progrès ». Ce qui me navre le plus dans le 
recroquevillement du temps historique utile et nos horizons de mémoire en 
peau de chagrin, c’est le peu d’espace que l’omniprésence du présent laisse à 
la démangeaison prophétique, et à son corollaire, l’envie du grand Soir. Pour 
les gamins de vingt ans, l’idée qu’un texte vieux de cinquante ans puisse 
directement les concerner apparaît saugrenue ; remonter à l’avant-guerre 
relève à leurs yeux d’une démarche de préhistorien, et quand on leur parle 
du Front populaire on a l’impression de les conduire à Lascaux. Je n’ai jamais 
pu convaincre personne que le rituel reproche d’archaïsme était lui-même un 
archaïsme, disons : un signe de progressisme retardataire, un futurisme digne 
de la Belle Époque, aussi vieillot, finalement, que le plan Voisin de Le Corbusier, 
qui, au début des années 20, projetait de raser Paris pour le moderniser, en 
ne laissant debout que deux ou trois buttes témoins, comme Notre-Dame et 
l’Arc de triomphe. J’ai beau avoir conscience que le rendement moyen d’une 
production imprimée, mesuré au volume des changements de mentalité qu’elle 
peut ou non susciter dans ses alentours, est de l’ordre du un pour mille (un 
taux moyen probablement invariable), n’avoir pu faire reculer d’un millimètre, 
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je ne dis pas même dans le public éclairé mais chez les mentors qui donnent le 
ton, les poncifs ostensiblement modernistes et secrètement réactionnaires sur le 
« passéisme des pleureuses rétrogrades », etc., m’inspire une certaine amertume. 
Peut-être devrait-on s’entraîner, nous autres, gens du livre, dès notre première 
page d’écriture, à pisser dans un violon, inutiles Cassandre, et ensuite partir 
sur la pointe des pieds, la vessie soulagée, sans attendre son reste, sans espérer 
l’écho.

RÉGIS DEBRAY, dernier livre : Un candide en Terre sainte, Gallimard, 2008.
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