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Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une ile déserte. Ce n'est
pas une raison pour ne pas se consoler, ce soir, dans les bruits finissants de la rue, se consoler, ce
soir, avec des mots. Oh, le pauvre perdu qui, devant sa table, se console avec des mots, devant sa
table et le téléphone décroché, car il a peur du dehors, et le soir, si le téléphone est décroché, il se
sent tout roi et défendu contre les méchants du dehors, si vite méchants, méchants pour rien.

Quel étrange petit bonheur, triste et boitillant mais doux comme un péché ou une boisson
clandestine, quel bonheur tout de méme d'écrire en ce moment, seul dans mon royaume et loin des
salauds. Qui sont les salauds? Ce n'est pas moi qui vous le dirai. Je ne veux pas d'histoires avec les
gens du dehors. Je ne veux pas qu'on vienne troubler ma fausse paix et m'empécher d'écrire
quelques pages par dizaines ou centaines selon que ce cceur de moi qui est mon destin décidera.
J'ai résolu notamment de dire a tous les peintres qu'ils ont du génie, sans ¢a ils vous mordent. Et,
d'une manicre générale, je dis a chacun que chacun est charmant. Telles sont mes mceurs diurnes.
Mais dans mes nuits et mes aubes je n'en pense pas moins.

Somptueuse, toi, ma plume d'or, va sur la feuille, va au hasard tandis que j'ai quelque jeunesse
encore, va ton lent cheminement irrégulier, hésitant comme en réve, cheminement gauche mais
commandé. Va, je t'aime, ma seule consolation, va sur les pages ou tristement je me complais et
dont le strabisme morosement me délecte. Oui, les mots, ma patrie, les mots, ¢a console et ¢a
venge. Mais ils ne me rendront pas ma mere. Si remplis de sanguin passé battant aux tempes et tout
odorant qu'ils puissent étre, les mots que j'écris ne me rendront pas ma mere morte. Sujet interdit
dans la nuit. Arriére, image de ma mere vivante lorsque je la vis pour la derniere fois en France,
arriére, maternel fantome.

Soudain, devant ma table de travail, parce que tout y est en ordre et que j'ai du café chaud et une
cigarette a peine commencée et que j'ai un briquet qui fonctionne et que ma plume marche bien et
que je suis pres du feu et de ma chatte, j'ai un moment de bonheur si grand qu'il m'émeut. J'ai pitié
de moi, de cette enfantine capacité d'immense joie qui ne présage rien de bon. Que j'ai pitié de me
voir si content a cause d'une plume qui marche bien, pitié de ce pauvre bougre de cceur qui veut
s'arréter de souffrir et s'accrocher a quelque raison d'aimer pour vivre. Je suis, pour quelques
minutes, dans une petite oasis bourgeoise que je savoure. Mais un malheur est dessous, permanent,
inoubliable. Oui, je savoure d'étre, pour quelques minutes, un bourgeois, comme eux. On aime étre
ce qu'on n'est pas. Il n'y a pas plus artiste qu'une vraie bourgeoise qui écume devant un poeme ou
entre en transe, une mousse aux lévres, a la vue d'un Cézanne et prophétise en son petit jargon,
chipé ¢a et la et méme pas compris, et elle parle de masses et de volumes et elle dit que ce rouge
est si sensuel. Et ta sceur, est-ce qu'elle est sensuelle? Je ne sais plus ou j'en suis. Faisons donc en
marge un petit dessin appeleur d'idées, un dessin réconfort, un petit dessin neurasthénique, un
dessin lent, ou I'on met des décisions, des projets, un petit dessin, ile étrange et pays de 1'ame, triste
oasis des réflexions qui en suivent les courbes, un petit dessin a peine fou, soigné, enfantin, sage et
filial. Chut, ne la réveillez pas, filles de Jérusalem, ne la réveillez pas pendant qu'elle dott.

Qui dort? demande ma plume. Qui dort, sinon ma mere éternellement, qui dort, sinon ma mere
qui est ma douleur? Ne la réveillez pas, filles de Jérusalem, ma douleur qui est enfouie au cimetiére
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d'une ville dont je ne dois pas prononcer le nom, car ce nom est synonyme de ma mere enfouie
dans de la terre. Va, plume, redeviens cursive et non hésitante, et sois raisonnable, redeviens
ouvriere de clarté, trempe-toi dans la volonté et ne fais pas d'aussi longues virgules, cette inspiration
n'est pas bonne. Ame, 6 ma plume, sois vaillante et travailleuse, quitte le pays obscur, cesse d'étre
folle, presque folle et guidée, guindée morbidement. Et toi, mon seul ami, toi que je regarde dans
la glace, réprime les sanglots secs et, puisque tu veux oser le faire, parle de ta mére morte avec un
faux cceur de bronze, parle calmement, feins d'étre calme, qui sait, ce n'est peut-étre qu'une habitude
a prendre? Raconte ta mére a leur calme manicre, sifflote un peu pour croire que tout ne va pas si
mal que ¢a, et surtout souris, n'oublie pas de sourire. Souris pour escroquer ton désespoir, souris
pour continuer de vivre, souris dans ta glace et devant les gens, et méme devant cette page. Souris
avec ton deuil plus haletant qu'une peut. Soutis pour croire que rien n'importe, soutis pour te forcer
a feindre de vivre, souris sous I'épée suspendue de la mort de ta mére, souris toute ta vie a en crever
et jusqu'a ce que tu en créves de ce permanent sourire.
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L'apres-midi du vendredi, qui est chez les Juifs le commencement du saint jour de sabbat, elle se
faisait belle et ornée, ma mere. Elle mettait sa solennelle robe de soie noire et ceux de ses bijoux
qui lui restaient encore. Car j'étais prodigue en ma rieuse adolescence et je donnais des billets de
banque aux mendiants lorsqu'ils étaient vieux et avaient une longue barbe. Et si un ami aimait mon
¢tui a cigarettes, I'étui d'or était a lui. Elle avait vendu a Geneéve, lorsque j'étais un étudiant aux noirs
hymnes indisciplinés sur ma téte et que j'avais un beau cceur quelque peu fou quoique tendre, elle
avait vendu ses plus nobles bijoux dont elle était si fiere, ma chérie, et qui étaient nécessaires a sa
naive dignité de fille de notables d'un age disparu. Tant de fois, toujours roulée par les bijoutiers,
elle avait vendu pour moi de ses bijoux, en cachette de mon pere dont la sévérité nous effrayait,
elle et moi, et nous faisait complices. Je la revois sortant de cette bijouterie de Geneéve, si fiere de
la pauvre grande somme d'argent qu'elle avait obtenue pour moi, heureuse, bouleversante de
bonheur, heureuse d'avoir vendu pour moi ses chers pendants d'oreilles, ses bagues et ses perles
qui étaient ses décorations de caste, son honneur de dame d'Orient Si heureuse, ma chérie qui
marchait déja péniblement, déja guettée par la mort. Si heureuse de se dépouiller pour moi, de me
donner les billets de banque qui, en quelques jours, allaient flamber dans mes jeunes et prestes
mains, rapides a donner. Je prenais, fol et ensoleillé et peu préoccupé de ma mere, car j'avais
d'éblouissantes dents acérées et j'étais I'amant aimé quoique aimant d'une belle jeune fille et de cette
autre et ainsi infiniment dans les miroirs réfléchissants du chateau de I'amour. O curieuses paleurs
de mes amours défuntes. Je prenais les billets de banque et je ne savais pas, fils que j'étais, que ces
humbles grosses sommes étaient 'offrande de ma mere sur 'autel de maternité. O prétresse de son
fils, 6 majesté que je fus trop longtemps a reconnaitre. Trop tard maintenant.

Chaque sabbat, a Marseille, ou je venais, de Geneve, passer mes vacances, ma meére nous
attendait, mon pere et moi, qui allions revenir de la synagogue avec les brins de myrte a la main.
Ayant fini d'orner pour le sabbat son humble appartement qui était son juif royaume et sa pauvre
patrie, elle était assise, ma mere, toute seule, devant la table cérémonieuse du sabbat et,
cérémonieuse, elle attendait son fils et son mari. Assise et se forcant a une sage immobilité pour ne
point déranger sa belle parure, émue et guindée d'étre dignement corsetée, émue d'étre bien habillée
et respectable, émue de plaire bientot a ses deux amours, son mari et son fils, dont elle allait
entendre bientot les pas importants dans l'escalier, émue de ses cheveux bien ordonnés et lustrés
d'antique huile d'amandes douces, car elle était peu roublarde en toilette, émue comme une petite
fille de distribution de prix, ma vieillissante mere attendait ses deux buts de vie, son fils et son mari.

Assise sous mon portrait de quinze ans qui était son autel, mon affreux portrait qu'elle trouvait
admirable, assise devant la table du sabbat et les trois bougies allumées, devant la table de féte qui
était déja un morceau du royaume du Messie, ma mere avait une respiration satisfaite mais un peu
pathétique car ils allaient arriver, ses deux hommes, les flambeaux de sa vie. Oh ouil se
réjouissaitelle, ils trouveraient l'appartement si propre et luxueux en ce sabbat, ils la
complimenteraient sur I'ordre éblouissant de son appartement, et ils la complimenteraient aussi sur
I'élégance de sa robe. Son fils, qui n'avait jamais l'air de regarder mais qui voyait tout, lancerait un
rapide coup d'oeil sur cette nouvelle collerette et ces nouveaux poignets de dentelle et, oui,
certainement, ces transformations auraient son importante approbation. Et elle était déja ficre, elle
préparait déja ce qu'elle allait leur dire, peut-étre avec quelques innocentes exagérations sur ses
rapidités et prouesses domestiques. Et ils verraient quelle femme capable elle était, quelle reine de
maison. Telles étaient les ambitions de ma mere.

Elle restait 1a, assise et toute amour familial, a leur énumérer déja en pensée tout ce qu'elle avait
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cuisiné et lavé et rangé. De temps a autre, elle allait a la cuisine faire, de ses petites mains ou brillait
une auguste alliance, d'inutiles et gracieux tapotements artistes avec la cuiller de bois sur les
boulettes de viande qui mijotaient dans le coulis grenat des tomates. Ses petites mains potelées et
de peau si fine, dont je la complimentais avec un peu d'hypoctisie et beaucoup d'amour, car son
naif contentement me ravissait. Elle était si adroite pour la cuisine, si maladroite pour tout le reste.
Mais dans sa cuisine, ou elle gardait son pimpant de vieille dame, quel fameux capitaine résolu elle
¢tait. Naifs tapotements de ma mere en sa cuisine, tapotements de la cuiller sur les boulettes, 6
rites, sages tapotements tendres et mignons, absurdes et inefficaces, si aimants et satisfaits, et qui
disiez son ame rassérénée de voir que tout allait bien, que les boulettes étaient parfaites et seraient
approuvées par ses deux difficiles, 0 trés avisés et nigauds tapotements a jamais disparus,
tapotements de ma mere qui toute seule imperceptiblement souriait en sa cuisine, grace gauche et
majestueuse, majesté de ma mere.

Revenue de la cuisine, elle allait s'asseoir, trés sage en sa domestique prétrise, satisfaite de son
pauvre petit convenable destin de solitude, uniquement ornée de son mari et de son fils dont elle
était la servante et la gardienne. Cette femme, qui avait été jeune et jolie, était une fille de la Loi de
Moise, de la Loi morale qui avait pour elle plus d'importance que Dieu. Donc, pas d'amours
amoureuses, pas de blagues a 'Anna Karénine. Un mari, un fils a guider et a servir avec une humble
majesté. Elle ne s'était pas mariée par amour. On l'avait mariée et elle avait docilement accepté. Et
l'amour biblique était né, si différent de mes occidentales passions. Le saint amour de ma mere était
né dans le mariage, avait cra avec la naissance du bébé que je fus, s'était épanoui dans l'alliance avec
son cher mari contre la vie méchante. Il y a des passions tournoyantes et ensoleillées. 1l n'y a pas
de plus grand amour.

Lors d'un sabbat auquel je pense maintenant, elle était assise en son attente, satisfaite d'elle-méme
et de la bonne mine qu'avait son fils ce matin, et elle complotait une pate d'amandes a lui préparer
dimanche. «Je la ferai un peu plus cuite que la derniere fois », pensait-elle. Et lundr, oui, elle lui
ferait un gateau de mais avec beaucoup de raisins de Corinthe. Trés bien. Soudain, regardant la
pendule et s'apercevant qu'il était déja huit heures du soir, elle s'épouvanta avec trop d'expression
et peu de cette maitrise qui est I'apanage des peuples strs du lendemain et habitués au bonheur. Ils
avaient dit qu'ils seraient de retour a sept heures. Un accident? Fcrasés? Le front moite, elle alla
vérifier I'heure au chronometre de la chambre a coucher. Six heures cinquante seulement. Sourire
a la glace et remerciements au Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Mais en fermant la porte de la
chambre a coucher, sa main effleura la pointe d'un clou. Tétanos! Vite, teinture d'iode! Les Juifs
aiment un peu trop la vie. Elle eut peur de la mort et elle pensa a la chemise de la nuit de noces
qu'on lui remettrait le jour de sa mort, la terrible chemise qui était enfermée dans le dernier tiroir
de son armoire, tiroir effrayant qu'elle n'ouvrait jamais. Malgré sa religion, elle croyait peu a la vie
éternelle. Mais soudain I'animation de vivre revint, car elle venait d'entendre au bas de l'escalier les
pas émouvants des deux aimés.

Un dernier regard au miroir, pour oter les dernicres traces de la poudre de riz qu'en ce jour de
fete elle mettait en secret et avec un grand sentiment de péché, une naive poudre blanche de Roger
et Gallet, qui s'appelait, je crois, « Vera Violetta ». Et vite elle allait ouvrir la porte, assujettie par
une chaine de sareté, car on ne sait jamais et les souvenirs des pogromes sont tenaces. Vite préparer
l'entrée des deux précieux. Telle était la vie passionnelle de ma sainte mere. Peu Hollywood, comme
vous voyez. Les compliments de son mari et de son fils et leur bonheur, c'était tout ce qu'elle
demandait de la vie.
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Elle ouvrait la porte sans qu'ils eussent eu a frapper. Le pere et le fils ne s'étonnaient pas de cette
porte qui s'ouvrait magiquement. Ils avaient I'habitude et ils savaient que cette guetteuse d'amour
était toujours a l'affit. Oui, a l'affit et tellement que ses yeux, guetteurs de ma santé et de mes
soucis, m'indisposaient parfois. Obscurément, je lui en voulais de trop sutveiller et deviner. O sainte
sentinelle perdue a jamais. Devant la porte ouverte, elle souriait, émue, digne, presque coquette.
Comme je la revois lorsque j'ose et comme les morts sont vivants. « Bienvenus », nous disait-elle
avec une timide et sentencieuse dignité, désireuse de plaire, émue d'étre digne et embellie de sabbat.
« Bienvenus, paisible sabbat », nous disait-elle. Et de ses mains levées, écartées en rayons, elle me
bénissait sacerdotalement et regardait, presque animalement, avec une attention de lionne, si j'étais
toujours en bonne santé ou, humainement, si je n'étais pas triste ou soucieux. Mais tout était bien
ce jour-la et elle aspirait 'odeur du myrte traditionnel que nous lui apportions. Elle frottait les brins
entre ses petites mains et elle en humait I'odeur un peu théatralement, comme il convient aux gens
de notre tribu orientale. Elle était alors si jolie, ma vieille Maman qui se mouvait avec peine, ma
Maman.
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Ce que je viens de me raconter, c'est un souvenir du temps ou ma mere était déja vieille et ou
j'étais un adulte, déguisé en fonctionnaire international. Je venais, de Genéve, passer une partie de
mes vacances a Marseille, chez mes parents. Ma mere était heureuse de ce que son fils, qui avait,
pensait-elle avec beaucoup d'exagération, une si noble situation chez les Gentils, acceptat de bon
ceeur d'aller chaque sabbat a la synagogue de Marseille. Je l'entends qui me patle.

« Dis-moi, mon fils, 2 Genéve, montes-tu aussi 4 la Maison de I'Eternel? Tu devrais, je t'assure.
Notre Dieu est tres grand, tu sais, et c'est un Dieu saint, c'est le vrai Dieu, il nous a sauvés du
Pharaon, c'est un fait connu et la Bible le dit. Ecoute, mon fils, méme si tu ne crois pas en notre
Dieu, a cause de tous ces savants, maudits soient-ils, eux et leurs chiffres, va tout de méme un peu
a la synagogue, supplia-t-elle gentiment, fais-le pour moi. » Au fond, en ma participation, méme
athée, aux cérémonies religicuses, elle voyait surtout une assurance contre les bronchites dont j'étais
atteint chaque hiver.

a Et dis-moi, mes yeux, cette situation que tu as en ce Bureau International du Travail, comment
s'appelle-t-elle, cette situation? ((( Attaché a la Division diplomatique », répondis-je. Elle rayonna.)
Par conséquent, les douaniers ne peuvent rien contre toi, je supposer Tu passes et ils s'inclinent.
Quelle merveille du monde! Dieu soit loué qui m'a donné de vivre jusqu'en ce jout! Si ton grandpere
de bonne mémoire, qu'il repose en paix, si ton grand-pere vivait, comme il serait content! Parce
que méme lui, le notaire royal de Corfou, le révéré, eh bien, il devait ouvrir ses valises a la douane.
C'était un homme de savoir, tu aurais eu du plaisir a causer avec lui. Alors demain, si tu veusx, je te
ferai du nougat.au sésame. Fortifie-toi, mon chéri, pendant que tu es chez nous. Dieu sait quelles
nourritures mal lavées ils te donnent dans ces restaurants de luxe de Genéve | Dis, mon enfant, a
Geneve, tu ne manges pas de I'Innommable? (Traduction * porc.) Enfin, si tu en manges, ne me le
dis pas, je ne veux pas savoir. »

a Et maintenant, mon fils, écoute ma parole, car les vieilles femmes sont de bon conseil. En cette
Division de la Diplomatie, tu as un chef, je pense? Eh bien, s'il te dit quelquefois un mot de trop,
ne te mets pas en colére, supporte un peu, parce que si tu lui réponds mal, la bile lui monte a la
cervelle et il te hait et Dieu sait quelle langue de vipére il a et quel poignard il prépare pour ton dos!
Que veux-tu, nous devons supporter, nous autres. Il te va bien, ce chapeau. » Et comme je souriais,
elle ajouta en soupirant : « Comment pourraient-elles, les malheureuses, résister a ce sourire? »
Partiale, elle me scrutait tendrement, imaginait ma vie passionnelle, craignait pour moi des coups
de revolver de ces filles des Gentils, si belles et instruites, mais jalouses et hardies, et qui avaient la
manie, emportées par leur passion, de vous tuer un fils en quelques secondes, pour un oui ou pour
un non. Redoutables, ces filles de Baal qui ne craignaient pas, on le lui avait affirmé, de se mettre
nues devant un homme qui n'était pas leur mari. Toutes nues et fumant une cigarette! De vraies
lionnes! « Dis-moi, mon enfant, ne penses-tu pas que ce serait une bonne chose que tu ailles faire
une petite visite au Grand Rabbin? Il connait de bonnes jeunes filles paisibles, bonnes maitresses
de maison. Cela ne t'engage a rien. Tu les vois, si elles ne te plaisent pas, tu remets ton chapeau et
tu t'en vas. Mais, qui sait, peut-étre que Dieu t'en a destiné une? Il n'est pas bon, tu sais, que 'homme
vive seul. Je voudrais mourir tranquille, savoir que tu as une vertueuse personne aupres de tol. »
Devant mon silence, elle soupira, taicha de repousser l'image d'un revolver brusquement surgi du
sac a main d'une lionne a demi nue et elle s'en remit a I'Eternel, au Puissant de Jacob, qui avait tiré
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le prophete Daniel de la fosse aux lions. Il me sauverait bien des lionnes. Elle se promit d'aller a la
synagogue plus souvent.

Elle était déja vieille en ce temps-la, petite, et de quelque embonpoint. Mais ses yeux étaient
magnifiques et ses mains étaient mignonnes et j'aimais baiser ses mains. Je voudrais relire les lettres
qu'elle m'écrivait de Marseille avec sa petite main, mais je ne peux pas. J'ai peur de ces signes vivants.
Lorsque je rencontre ses lettres, je ferme les yeux et je les range, les yeux fermés. Je n'ose pas non
plus regarder ses photographies, ou je sais qu'elle pense a moi.

« Moi, mon fils, je n'ai pas étudié comme toi, mais I'amour qu'on raconte dans les livres, c'est des
maniéres de paiens. Moi je dis qu'ils jouent la comédie. Ils ne se voient que quand ils sont bien
coiffés, bien habillés, comme au théatre. Ils s'adorent, ils pleurent, ils se donnent de ces
abominations de baisers sur la bouche, et un an apres ils divorcent! Alors, ou est I'amour? Ces
mariages qui commencent par de l'amour, c'est mauvais signe. Ces grands amoureux, dans les
histoires qu'on lit, je me demande s'ils continueraient a aimer leur poétesse si elle était trés malade,
toujours au lit, et qu'il soit obligé, 'homme, de lui donner les soins qu'on donne aux bébés, enfin
tu me comprends, des soins déplaisants. Eh bien, moi je crois qu'il ne I'aimerait plus. Le vrai amour,
veux-tu que je te dise, c'est I'habitude, c'est vieillir ensemble. Tu les veux avec des petits pois ou
avec des tomates, les boulettes? »

« Mon fils, explique-moi ce plaisir que tu as a aller a la montagne. Quel plaisir, toutes ces vaches
avec leurs cornes aiguisées, avec leurs gros yeux qui vous regardent? Quel plaisir, toutes ces pierres?
Tu risques de tomber, alors quel plaisir? Es-tu un mulet pour aller sur ces pierres du vertige? N'est-
ce pas mieux d'aller a Nice, ou il y a des jardins, de la musique, des taxis, des magasins? Les hommes
sont faits pour vivre en hommes et non dans les pierres, comme les serpents. Cette montagne ou
tu vas, c'est comme un repaire de bandits. Es-tu un Albanais? Et comment peux-tu aimer toute
cette neige? Quel plaisir de marcher sur ce bicarbonate qui te mouille les souliers? Mon cceur
tremble comme un petit oiseau quand je vois ces skis dans ta chambre. Ces skis sont des cornes du
diable. Se mettre des yatagans aux pieds, quelle folie! Ne sais-tu pas que tous ces démons skieurs
se cassent les jambes? Ils aiment cela, ce sont des pafens, des inconsidérés. Qu'ils se cassent les
jambes, si c'est leur :plaisir, mais toi tu es un Cohen, de la race d'Aaron, le frere de Moise notre
maitre. » Je lui rappelai alors que Moise était allé sur le Mont Sinai. Elle resta interloquée.
Evidemment, le précédent était de taille. Elle réfléchit un instant, puis elle m'expliqua que le Sinal
n'était qu'une toute petite montagne, que d'ailleurs Moise n'y était allé qu'une fois, et qu'au surplus
il n'y était pas allé pour son plaisir mais pour voir Dieu.
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IV

Elle ne parle plus, celle qui parlait si gentiment. Elle est piteusement finie. On Ta 6tée de mes
bras comme en réve. Elle est morte pendant la guerre, en France occupée, tandis que j'étais a
Londres. Tous ses espoirs de vieillesse aupres de moi pour en venir a cette fin, la peur des
Allemands, 1'étoile jaune, mon inoffensive, la honte dans la rue, la misere peut-étre, et son fils loin
d'elle. A-t-on su lui cacher qu'elle allait mourir et ne plus me revoir? Elle I'a tant répétée, dans ses
lettres, cette joie du revoir. Parait qu'il faut louer Dieu et Le remercier de Ses bienfaits.

On I'a soulevée, muette, et elle ne s'est pas débattue, celle qui s'était tant affairée dans sa cuisine.
On 1'a soulevée de ce lit ou elle avait tant songé a son fils, tant attendu les lettres de son fils, tant
révé des cauchemars ou son fils était en péril. On I'a soulevée, raidie, on 1'a enfermée et puis on a
vissé la boite. Enfermée comme une chose dans une boite, une chose que deux chevaux ont
emportée, et les gens dans la rue ont continué a faire leurs achats.

On I'a descendue dans un trou et elle n'a pas protesté, celle qui patlait avec tant d'animation, ses
petites mains toujours en mouvement. Et maintenant, elle est silencieuse sous la terre, enfermée
dans la gedle terreuse avec interdiction d'en sortir, prisonniere et muette dans sa solitude de terre,
avec de la terre suffocante et si lourde inexorablement audessus d'elle dont les petites mains jamais
plus, jamais plus ne bougeront. Une pancarte de I'Armée du Salut m'a informé hier que Dieu
m'aime.

Toute seule la-dessous, la pauvre inutile dont on s'est débarrassé dans de la terre, toute seule, et
on a cu la gentille pensée de lui mettre dessus une lourde dalle de marbre, un presse-mort, pour
étre bien sur qu'elle ne s'en ira pas.

Sous terre, ma bien-aimée, tandis que bouge ma main faite par elle, ma main qu'elle baisait, sous
terre, l'ancienne vivante, allongée maintenant en grande oisiveté, pour toujours immobile, celle qui
en sa jeunesse virginale dansa de pudiques mazurkas rieuses. Fini, fini, plus de Maman, jamais.
Nous sommes bien seuls tous les deux, toi dans ta terre, moi dans ma chambre. Moi, un peu mort
parmi les vivants, toi, un peu vivante parmi les morts. En ce moment, tu souris peut-étre
imperceptiblement parce que j'ai moins mal a la téte.
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Pleurer sa mere, c'est pleurer son enfance. 'homme veut son enfance, veut la ravoir, et s'il aime
davantage sa mere a mesure qu'il avance en 4ge, c'est parce que sa mere, c'est son enfance. J'ai été
un enfant, je ne le suis plus et je n'en reviens pas. Soudain, je me rappelle notre arrivée a Marseille.
J'avais cinq ans. En descendant du bateau, accroché a la jupe de Maman coiffée d'un canotier orné
de cerises, je fus effrayé par les trams, ces voitures qui marchaient toutes seules. Je me rassurai en
pensant qu'un cheval devait étre caché dedans.

Nous ne connaissions personne a Marseille ou, de notre ile grecque de Corfou, nous avions
débarqué comme en réve, mon pere, ma mere et moi, comme en un réve absurde, un peu bouffon.
Pourquoi Marseille? Le chef de l'expédition lui-méme n'en savait rien. Il avait entendu dire que
Marseille était une grande ville. La premiéere action d'éclat de mon pauvre pére fut, quelques jours
apres notre arrivée, de se faire escroquer totalement par un homme d'affaires tout blond et dont le
nez n'était pas crochu. Je revois mes parents qui pleuraient dans la chambre d'hotel, assis sur le
rebord du lit. Les larmes de Maman tombaient sur le canotier a cerises, posé sur ses genoux. Je
pleurais aussi, sans comprendre ce qui était arrive.

Peu apres notre débarquement, mon pere m'avait déposé, épouvanté et ahuri, car je ne savais pas
un mot de francais, dans une petite école de sceurs catholiques. 'y restais du matin au soir, tandis
que mes parents essayaient de gagner leur vie dans ce vaste monde effrayant. Parfois, ils devaient
partir si tot le matin qu'ils n'osaient pas me réveiller. Alors, lorsque le réveil sonnait a sept heures,
je découvrais le café au lait entouré de flanelles par ma mere qui avait trouvé le temps, a cing heures
du matin, de me faire un petit dessin rassurant qui remplagait son baiser et qui était posé contre la
tasse. J'en revois de ces dessins : un bateau transportant le petit Albert, minuscule a c6té d'un
gigantesque nougat tout pour lui; un éléphant appelé Guillaume, transportant sa petite amie, une
fourmi qui répondait au doux nom de Nastrine; un petit hippopotame qui ne voulait pas finir sa
soupe; un poussin de vague aspect rabbinique qui jouait avec un lion. Ces jours-1a, je déjeunais seul,
devant la photographie de Maman qu'elle avait mise aussi pres de la tasse pour me tenir compagnie.
Je déjeunais en pensant au joli Paul qui était mon idéal, mon ami intime, a telles enseignes que, lui
ayant demandé de venir un jeudi a la maison, je lui avais donné avec enthousiasme tous nos couverts
d'argent qu'il avait froidement acceptés. Ou bien je me racontais des aventures et comme quoi je
sauvais la France en galopant a la téte d'un régiment. Je me revois coupant le pain tout en sortant
consciencieusement la langue, ce qui me paraissait indispensable a une coupe nette. Je me rappelle
qu'en quittant l'appartement je fermais la porte au lasso. J'avais cinq ou six ans et j'étais de tres
petite taille. Le pommeau de la porte étant tres haut placé, je sortais une ficelle de ma poche, je
visais le pommeau en fermant un ceil et, lorsque j'avais attrapé la boule de porcelaine, je tirais a2 moi.
Comme mes parents me l'avaient recommandé, je frappais ensuite plusieurs fois contre la porte
pour voir si elle était bien fermée Ce tic m'est resté.

Al'école des sceurs catholiques, I'enseignement était gratuit. Il y avait deux menus a midi, le menu
a un sou pour pauvres, du riz, et le menu a trois sous pour riches, du riz et une minuscule saucisse.
Je regardais de loin le menu pour riches que je ne pouvais dévorer que des yeux. Quand j'avais trois
sous, c'était Paul, nature de froid séducteur, qui dégustait le repas des riches.
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Je me rappelle qu'en cette école des sceurs catholiques, la Mere Supérieure, toujours armée de
grandes castagnettes disciplinaires qui rythmaient nos malingres défilés dans les couloirs phéniqués
et qu'on appelait des claquoirs, soupirait parfois de regret en considérant le joli enfant que j'étais,
attentif a préparer la charpie d'hopital qui constituait notre principale matiere d'enseignement, ou
absorbé a se fabriquer d'immondes truffes. Ces truffes, je les obtenais en laissant fondre deux barres
de chocolat Menier dans ma main bien fermée. Et je secouais idiotement cette main pour favoriser
censément 'opération, dont l'issue était une ignoble patée qui finissait par camoufler de stries
brunes mon visage et mon costume, une crétine bouillie que je partageais avec mes condisciples
admiratifs qui venaient la brouter dans ma main et que nous baptisions a Délices de Monseigneur
I'Evéque ». Oui, la Mére Supérieure, pour laquelle je nourrissais une respectueuse flamme, soupirait
en regardant mes boucles noires et murmurait parfois :

J'étais paradoxalement le préféré des douces sceurs catholiques. Elles me donnaient des lecons de
maintien, me recommandaient d'avoir une contenance modeste et de ne jamais balancer mes bras
dans la rue, comme un mondain. Tout persuadé et admiratif, bien décidé a ne pas pactiser avec le
Malin, orné d'un immense nceud lavalliere qui me couvre maintenant de confusion, je me faisais un
devoir de marcher dans la rue comme les bonnes sceurs me recommandaient, c'esta-dire les mains
dévotement jointes et, vrai petit crétin, les yeux baissés comme en perpétuelle pricre. Ce qui avait
pour résultat de me faire, tout confit, constamment bousculer par des passants ou encore de me
faire railler et traiter de calotin par les vilains de I'école laique qui me langaient des pierres, recues
par moi en martyr de mes cheres sceurs catholiques a qui leur Albert envoie aujourd'hui un tendre
et respectueux salut.

Puis, les affaires de mon pere allant mieux, ce fut le lycée a partir de dix ans. Je me revois en mes
dix ans. J'avais de grands yeux de fille, des joues de péche irisée, un costume de la Belle Jardiniere,
costume marin pourvu d'une tresse blanche qui retenait un sifflet dans lequel j'aimais souffler pour
croire que j'étais le fils d'un contre-amiral qui était aussi dompteur de lions et méecanicien de
locomotive, un héroique fils et mousse naviguant terriblement avec son pére. J'étais toqué un
peu. J'étais persuadé que tout ce que je voyais se trouvait vraiment et réellement, en tout vrai
mais en tout petit, dans ma téte. Si j'étais au bord de la mer, j'étais sOr que cette Méditerranée
que je voyais se trouvait aussi dans ma téte, pas l'image de la Méditerranée mais cette
Méditerranée elle-méme, minuscule et salée, dans ma téte, en miniature mais vraie et avec tous
ses poissons, mais tout petits, avec toutes ses vagues et un petit soleil brilant, une vraie mer
avec tous ses rochers et tous ses bateaux absolument complets dans ma téte, avec charbon et
matelots vivants, chaque bateau avec le méme capitaine du dehors, le méme capitaine mais trés
nain et qu'on pourrait toucher si on avait des doigts assez fins et petits. J'étais sr que dans ma
téte, cirque du monde, il y avait la terre vraie avec ses foréts, tous les chevaux de la terre mais
si petits, tous les rois en chair et en o0s, tous les morts, tout le ciel avec ses étoiles et méme Dieu
extrémement mignon.

Je me revois. J'étais aimant, ravi d'obéir, si désireux d'étre félicité par les grandes personnes.
J'aimais admirer. Un jour, sortant du lycée, je suivis un général pendant deux heures, a seule
fin de me repaitre et régaler de ses feuilles de chéne. J'étais fou de respect pour ce général qui
était tres petit et avait les jambes en cerceau. De temps a autre, je courais pour le devancer, puis
je faisais brusquement demi-tour et j'allais a sa rencontre pour contempler un instant sa face de
gloire. Je me revois. J'étais trop doux et je rougissais facilement, vite amoureux, et si je voyais
de loin une jolie fillette inconnue, dont je ne considérais que le visage, je galopais
immédiatement d'amour, je criais de joie d'amour, je faisais avec mes bras des moulinets
d'amour. De mauvais augure, tout ca.

J'avais un secret autel a la France dans ma chambre. Sur le rayon d'une armoire que je fermais
a clef, j'avais dressé une sorte de reliquaire des gloires de la France, qu'entouraient de
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minuscules bougies, des fragments de miroir, de petites coupes que javais fabriquées avec du
papier d'argent. Les reliques étaient des portraits de Racine, de La Fontaine, de Corneille, de
Jeanne d'Arc, de Duguesclin, de Napoléon, de Pasteur, de Jules Verne naturellement, et méme
d'un certain Louis Boussenard.

Dans mon secret autel a la France il y avait aussi de petits drapeaux francais déchiquetés par
moi pour faire plus glorieux, un petit canon posé sur un napperon de dentelle, prés d'un
président de la République, Loubet ou Falliéres, que je croyais étre un génie, la photo d'un
colonel inconnu, grade qui me paraissait le plus distingué et plus enviable méme que le grade
de général, Dieu seul sait pourquoi. Il y avait, passe dans du papier doré, un cheveu qu'un
condisciple farceur m'avait affirmé étre d'un soldat de la Révolution frangaise et qu'il m'avait
vendu trés cher, au moins cent noyaux d'abricots. Contre un coquetier, il y avait une poésie
naine de moi a la France. Dans le coquetier, il y avait des fleurs de papier qui ombrageaient la
photographie de feu un cher canari. Collées aux parois de ce minuscule temple, il y avait de
petites plaques votives qui portaient de hautes et originales pensées telles que ce Gloire a la
France » ou « Liberté, Egalité, Fraternité ». Mince de conspiration juive. Tout a fait Protocoles
des Sages de Sion.

Je me rappelle, j'étais un écolier pourvu d'un accent si oriental que mes camarades du lycée
se gaussaient lorsque je faisais d'ambitieux projets de baccalauréat et prophétisaient que jamais
je ne pourrais écrire et parler francais comme eux. lls avaient raison d'ailleurs. Bernadet, Miron,
Louraille, soudain leurs noms prestigieux me reviennent.
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Nous ne connaissions personne a Marseille. Fiers quoique pauvres, nous ne fréquentions
personne. Ou plutdt, personne ne nous fréquentait. Mais nous ne nous l'avouions pas ou, peut-
étre, ne nous en rendions-nous pas compte. Nous étions si nigauds, si perdus en cet Occident,
et si peu dégourdis que lorsque mes parents faisaient du feu dans la cheminée, ils mettaient non
des blches mais de minces planchettes aussitot consumées. Et le plus beau était qu'ils laissaient
scrupuleusement le rideau de fer baissé jusqu'a la fin de I'opération, ce qu'ils supposaient étre
plus hygiénique. Ces deux échappés d'Orient, d'un Orient toujours printanier ou les cheminées
étaient inconnues, pensaient en effet que de visibles flammes dans ce mystére de cheminée
devaient produire des émanations mortelles. N'était-ce pas une de ces diableries qui avait
asphyxié celui que ma mere appelait le grand Zola? Elle n'avait évidemment lu aucun livre de
cet écrivain, mais elle savait qu'il avait défendu le capitaine Dreyfus. (« Quelle idée aussi, ce
Dreyfus, disaitelle, d'avoir choisi ce métier d'officier, avec un grand couteau a la ceinture. Ce
ne sont pas des métiers pour nous. ») Bref, pour en revenir a notre systeme de chauffage, nous
crevions de froid devant une cheminée vrombissante et un rideau de fer baisse. Nous nous
chauffions devant un bruit glace.

On était des rien du tout sociaux, des isolés sans nul contact avec I'extérieur. Alors, en hiver,
nous allions tous les dimanches au théatre, ma mere et moi, deux amis, deux doux et timides,
cherchant obscurément dans ces trois heures de théatre un succédané de cette vie sociale qui
nous était refusée. Que ce malheur partagé, et jusqu'a présent inavoué, peut m'unir a ma mere.

Je me souviens aussi de nos promenades du dimanche, en été, elle et moi, tout jeune garcon.
On n'était pas riches et le tour de la Corniche ne codtait que trois sous. Ce tour, que le tramway
faisait en une heure, c'était, en été, nos villégiatures, nos mondanités, nos chasses a courre. Elle
et moi, deux faibles et bien vétus, et aimants a en remontrer a Dieu. Je revois un de ces
dimanches. Ce devait étre a I'époque du Président Fallieres, gros rouge ordinaire, qui m'avait
fait frissonner de respect lorsqu'il était venu visiter notre lycée. « Le chef de la France », m'étais-
je répété, avec une chair de poule d'admiration.

En ce dimanche, ma mére et moi nous étions ridiculement bien habillés et je considére avec
pitié ces deux naifs d'antan, si inutilement bien habillés, car personne n'était avec eux, personne
ne se préoccupait d'eux. Ils s'habillaient trés bien pour personne. Moi, en inopportun costume
de petit prince et avec un visage de fille, angélique et ravi a me faire lapider. Elle, reine de Saba
déguisée en bourgeoise, corsetée, émue et un peu égarée d'étre luxueuse. Je revois ses longs
gants de dentelle noire, son corsage a ruches avec 45

des plissés, des bouillons et des fronces, sa voilette, son boa de plumes, son éventail, sa longue
jupe a taille de guépe et a volants qu'elle soutenait de la main et qui découvrait des bottines a
boutons de nacre avec un petit rond de métal au milieu. Bref, pour cette promenade dominicale,
on s'habillait comme des chanteurs d'apres-midi mondaine et il ne nous manquait que le rouleau
de musique a la main.
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Arrivés a l'arrét de La Plage, en face d'un casino rongé d'’humidité, on prenait place
solennellement, émotifs et peu dégourdis, sur des chaises de fer et devant une table verte. Au
garcon de la petite baraque, qui s'appelait a Au Kass' Kroutt's », on demandait timidement une
bouteille de biere, des assiettes, des fourchettes et, pour se le concilier, des olives vertes. Le
garcon parti, c'est-a-dire le danger passé, on se souriait avec satisfaction, ma mere et moi, un
peu empotés. Elle sortait alors les provisions emballées et elle me servait, avec quelque géne si
d'autres consommateurs nous regardaient, toutes sortes de splendeurs orientales, boulettes aux
épinards, feuilletés au fromage, boutargue, rissoles aux raisins de Corinthe et autres merveilles.
Elle me tendait une serviette un peu raide, amoureusement repassée la veille par ma mere si
heureuse de penser, tandis qu'elle repassait en fredonnant un air de Lucie de Lammermoor,
qu'elle irait demain avec son fils au bord de la mer. Elle est morte.

Et on se mettait @ manger poliment, a regarder artificiellement la mer, si dépendants I'un de
l'autre. C'était le plus beau moment de la semaine, la chimére de ma mere, sa passion : diner
avec son fils au bord de la mer. A voix basse, car elle avait, ma pauvre chérie, un complexe
d'infériorité pas piqué des coccinelles, elle me disait de bien respirer I'air de la mer, de faire une
provision dair pur pour toute la semaine. J'obéissais, tout aussi nigaud qu'elle. Les
consommateurs regardaient ce petit imbécile qui ouvrait consciencieusement la bouche toute
grande pour bien avaler l'air de la Méditerranee. Nigauds, oui, mais on s'aimait. Et on parlait,
on parlait, on faisait des commentaires sur les autres consommateurs, on parlait a voix basse,
trés sages et bien élevés, on parlait, heureux, quoique moins que lors des préparatifs a la maison,
heureux, mais avec quelque tristesse secréte, qui venait peut-étre du sentiment confus que
chacun était l'unique société de l'autre. Pourquoi ainsi isolés? Parce qu'on était pauvres, fiers et
étrangers et surtout parce qu'on était des naifs qui ne comprenaient rien aux trucs du social et
n'avaient pas ce minimum de ruse nécessaire pour se faire des relations. Je crois méme que
notre maladroite tendresse trop vite offerte, notre faiblesse trop visible et notre timidité avaient
éloigné de possibles amitiés.

Assis a cette table verte, nous observions les autres consommateurs, nous tachions d'entendre
ce qu'ils disaient, non par vulgaire curiosité mais par soif de compagnie humaine, pour étre un
peu, de loin, leurs amis. Nous aurions tant voulu en étre. Nous nous rattrapions comme nous
pouvions en écoutant. C'est laid? Je ne trouve pas. Ce qui est laid, c'est que sur cette terre il ne
suffise pas d'étre tendre et naif pour étre accueilli a bras ouverts.

Assis a cette table verte, nous parlions beaucoup pour nous étourdir. Nos éternels sujets de
conversation étaient nous deux et mon pere et quelques parents dans d'autres villes, mais jamais
de tonifiants autres, vraiment autres. Nous parlions beaucoup pour nous dissimuler que nous
nous ennuyions un peu et que nous n'étions pas tout a fait suffisants I'un a l'autre. Comme je
voudrais maintenant, loin de ces importants que je fréquente quand ¢a me chante, retrouver
Maman et m'ennuyer un peu aupres d'elle.

En ce dimanche auquel je pense, j'imaginai soudain, pauvre petit bougre, que j'étais soudain
magiquement doué du don de faire des sauts de vingt metres de haut, que d'un seul coup de
talon j'allais m'enlever et voler audessus des trams et méme au-dessus de la coupole du Casino,
et que les consommateurs enthousiasmés applaudiraient le petit prodige et surtout l'aimeraient.
J'imaginai qu'a mon retour, essoufflé, mais pas trop, auprés de ma mere orgueilleuse et vengée,
les consommateurs viendraient feliciter Maman d'avoir donné le jour a un si sublime acrobate,
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qu'ils lui serreraient la main et qu'ils nous inviteraient a venir a leur table. Tous nous souriraient
et nous demanderaient d'aller déjeuner chez eux dimanche prochain. Je me levai, j'essayai mon
coup de talon mais le don magique me fut refusé et je me rassis, regardant Maman a qui je ne
pouvais faire le beau cadeau que j'avais imaginé. A neuf heures du soir, ma mere plia bagage
et nous allames attendre le tram, prés de la vespasienne aux relents mélancoliques, tout en
regardant, hébétés et comme hypnotisés, les riches qui arrivaient joyeusement en bande et en
voiture jouer a la roulette du Casino. Nous, on attendait silencieusement le tram, humbles
complices. Pour chasser la neurasthénie de cette solitude a deux, ma mére chercha un sujet de
conversation. « En rentrant, je te recouvrirai tes livres de classe avec du joli papier rose. » Sans
comprendre pourquoi, j'eus envie de pleurer et je serrai fort la main de ma meére. La grande vie,
comme vous voyez, ma mere et moi. Mais on s'aimait.
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Maman de mon enfance, aupres de qui je me sentais au chaud, ses tisanes, jamais plus. Jamais
plus, son odorante armoire aux piles de linge a la verveine et aux familiales dentelles
rassurantes, sa belle armoire de cerisier que j'ouvrais les jeudis et qui était mon royaume
enfantin, une vallée de calme merveille, sombre et fruitée de confitures, aussi réconfortante que
I'ombre de la table du salon sous laquelle je me croyais un chef arabe. Jamais plus, son trousseau
de clefs qui sonnaillaient au cordon du tablier et qui étaient sa décoration, son Ordre du mérite
domestique. Jamais plus, son coffret plein d'anciennes bricoles d'argent avec lesquelles je jouais
quand j'étais convalescent. O meubles disparus de ma mere. Maman, qui fus vivante et qui tant
m'encourageas, donneuse de force, qui sus m'encourager aveuglément, avec d'absurdes raisons
qui me rassuraient, Maman, de la-haut, vois-tu ton petit gar¢on obéissant de dix ans?

Soudain, je la revois, si animée par la visite du médecin venant soigner son petit garcon.
Combien elle était émue par ces visites du médecin, lequel était un pontifiant crétin parfumé
que nous admirions éperdument. Ces visites payées, c'était un événement mondain, une forme
de vie sociale pour ma mere. Un monsieur bien du dehors parlait a cette isolée, soudain vivifiee
et plus distinguée. Et méme, il laissait tomber du haut de son éminence des considérations
politiques, non médicales, qui réhabilitaient ma mere, la faisaient une égale et 6taient, pour
quelques minutes, la leépre de son isolement. Sans doute se rappelait-elle alors que son pére
avait été un notable. Je revois son respect de paysanne pour le médecin, sonore niais qui nous
paraissait la merveille du monde et dont j'adorais tout, méme une trace de variole sur son pif
majestueux. Je revois I'admiration si convaincue avec laquelle elle le considérait m'auscultant
d'une téte a I'eau de Cologne, aprés qu'elle lui eut tendu cette serviette neuve a laquelle il avait
droit divin. Comme elle respectait cette nécessité magique d'une serviette pour ausculter. Je la
revois, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger tandis qu'il me prenait
génialement le pouls tout en tenant génialement sa belle montre dans sa main. Que c'était beau,
n'est-ce pas, pauvre Maman si peu blasée, si sevrée des joies de ce monde ?

Je larevois se retenant presque de respirer tandis que le crétin médical gribouillait noblement
le talisman de l'ordonnance, je la revois me faisant des signes de « chut » pour m'empécher de
parler tandis qu'il écrivait, pour m'empécher de troubler I'inspiration du grand homme en transe
de savoir. Je la revois, charmée, émue, jeune fille, le raccompagnant a la porte et, rougissante,
quétant de lui la certitude que son petit garcon n'avait rien de sérieux. Et aprés, comme elle
allait vite chez le pharmacien, divinité inférieure mais fort appréciée, pour faire préparer les
philtres qui allaient terriblement agir. Importance des medicaments pour ma mere. Elle raffolait
de me bourrer de ses propres médecines, de m'en faire profiter, et elle n‘avait de cesse que je ne
les busse toutes. « Celle-ci est trés puissante », disait-elle en me tendant une nouvelle potion.
Pour la contenter, j'ai di, méme a I'dage d'homme, ingurgiter toutes sortes de remeédes pour toutes
sortes d'organes et tissus. Elle me regardait les prendre avec une attention charmée et presque
sévere. Oui, une simple, ma mére. Mais tout ce que j'ai de bon, c'est a elle que je le dois. Et ne
pouvant rien faire d'autre pour toi, Maman, je baise ma main qui vient de toi.

Ton enfant est mort en méme temps que toi. Par ta mort, me voici soudain de I'enfance a la
vieillesse passe. Avec toi, je n'avais pas besoin de faire l'adulte. Voila ce qui m'attend
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désormais, toujours feindre d'étre un monsieur, un sérieux a responsabilités. Je n'ai plus
personne pour me gronder si je mange trop vite ou si je lis trop avant dans la nuit. Je n'ai plus
dix ans et je ne peux plus jouer avec des bobines ou des décalcomanies, dans la chambre chaude,
loin du brouillard de la rue d'hiver, pres du rond jaune de la lampe a pétrole et sous ta garde,
tandis que studieusement tu couds en faisant de doux projets vagues et ravissants, pauvre roulée
d'avance.

O mon passé, ma petite enfance, 6 chambrette, coussins brodés de petits chats rassurants,
vertueuses chromos, conforts et confitures, tisanes, pates pectorales, arnica, papillon du gaz
dans la cuisine, sirop d'orgeat, antiques dentelles, odeurs, naphtalines, veilleuses de porcelaine,
petits baisers du soir, baisers de Maman qui me disait, aprés avoir bordé mon lit, que maintenant
j'allais faire mon petit voyage dans la lune avec mon ami un écureuil. O mon enfance, gelées
de coings, bougies roses, journaux illustrés du jeudi, ours en peluche, convalescences chéries,
anniversaires, lettres du Nouvel An sur du papier a dentelures, dindes de Noél, fables de La
Fontaine idiotement récitées debout sur la table, bonbons a fleurettes, attentes des vacances,
cerceaux, diabolos, petites mains sales, genoux écorchés et j'arrachais la crodte toujours trop
tot, balancoires des foires, cirque Alexandre ou elle me menait une fois par an et auquel je
pensais des mois & l'avance, cahiers neufs de la rentrée, sac d'école en faux léopard, plumiers
japonais, plumiers a plusieurs étages, plumes sergentmajor, plumes baionnette de Blanzy Poure,
goQters de pain et de chocolat, noyaux d'abricots thésaurises, boite a herboriser, billes d'agate,
chansons de Maman, lecons qu'elle me faisait repasser le matin, heures passées a la regarder
cuisiner avec importance, enfance, petites paix, petits bonheurs, gateaux de Maman, sourires
de Maman, 6 tout ce que je n'aurai plus, 6 charmes, 6 sons morts du passé, fumées enfuies et
dissoutes saisons. Les rives s'‘¢loignent. Ma mort approche.
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VIII

A dix-huit ans, je quittai Marseille et j'allai a Genéve ou je m'inscrivis a I'Université et ou des
nymphes me furent bienveillantes. Alors, la solitude de ma mere devint totale. Elle était
déracinée a Marseille. Elle y avait bien de vagues parents mais ils étaient trop riches et ne la
recevaient que pour lui faire ingurgiter leur luxe, lui parler de leurs hautes relations et
I'interroger avec bienveillance sur le modeste commerce de son mari. Elle s'était abstenue au
bout de quelques visites. Ne pouvant plus, depuis sa premiére crise cardiaque, aider mon pere
dans son travail, elle restait le plus souvent seule dans son appartement. Elle ne fréquentait
personne car elle était peu débrouillarde. D'ailleurs, les épouses des confréres de mon pere
n'étaient pas son genre et elle ne leur plaisait sans doute pas. Elle ne savait pas rire avec ces
dames de commerce, s'intéresser a ce qui les intéressait, parler comme elles. Ne fréquentant
personne, elle fréquentait son appartement. L'apres-midi, aprés avoir terminé ses taches
meénageres, elle se rendait visite & elle-méme. Bien habillée, elle se promenait dans son cher
appartement, inspectait chaque chambre, tapotait une couverture, arrangeait un coussin, aimait
la tapisserie neuve, savourait sa salle @ manger, regardait si tout était bien en ordre, chérissait
cet ordre et I'odeur d'encaustique et le nouveau canape en affreux velours frappé. Elle s'asseyait
sur le canapé, se recevait chez elle. Cette boule a café qu'elle venait d'acheter était une relation
nouvelle. Elle lui souriait, I'6loignait un peu pour mieux la voir. Ou encore elle considérait le
beau sac a main que je lui avais offert, qu'elle conservait enveloppé dans du papier de soie et
dont elle ne se servait jamais car il aurait été dommage de I'abimer.

Sa vie, c'était son appartement, c'était écrire a son fils, attendre les lettres de son fils, préparer
ses voyages vers le fils, attendre son mari dans l'appartement silencieux, lui souhaiter la
bienvenue lorsqu'il rentrait, étre fiere des compliments de son mari. Il y avait aussi les
patisseries ou elle écoutait un peu la conversation des dames bien, tout en mangeant un gateau,
consolation des isolés. Elle participait comme elle pouvait, se contentait humblement de ces
pauvres divertissements, toujours spectatrice, jamais actrice. Sa vie, c'était encore d'aller toute
seule au cinéma. Ces personnages sur I'écran, elle était admise en leur compagnie. Elle pleurait
aux malheurs de ces belles dames chrétiennes. Elle a été une isolée toute sa vie, une timide
enfant dont la téte trop grosse était collée avidement a la vitre de la pétisserie du social. Je ne
sais pas pourquoi je raconte la vie triste de ma meére. C'est peut-étre pour la venger.

A table, elle mettait tous les jours la place du fils absent. Et méme, le jour anniversaire de ma
naissance, elle servait I'absent. Elle mettait les morceaux les plus fins sur l'assiette de I'absent,
devant laquelle il y avait ma photographie et des fleurs. Au dessert, le jour de mon anniversaire,
elle posait sur 'assiette de I'absent la premiére tranche du gateau aux amandes, toujours le méme
parce que c'était celui que j'avais aimé en mon enfance. Puis sa main tremblante versait le vin
de Samos, toujours le méme, dans le verre de I'absent. Elle mangeait silencieusement, a c6té de
son mari, et elle regardait ma photographie.

Le livre de ma mere VIl



X

Depuis mon départ, I'événement de chaque année fut le séjour qu'elle faisait chez moi, a
Genéve, en été. Elle s'y préparait des mois a l'avance : rafistolage des vétements, achat de
cadeaux, cure ratée d'amaigrissement. De cette maniere, une sorte de bonheur commencait pour
elle longtemps avant son départ. C'était une petite combine a elle pour étre déja un peu aupres
de moi. Durant ses séjours chez moi, épopées de sa vie, elle était si soucieuse de me plaire.
Devant mes amis, elle essayait de réprimer ses gestes orientaux et de camoufler son accent, a
demi marseillais et a demi balkanique, sous un murmure confus qui se voulait parisien. Pauvre
cherie.

Elle n'avait pas beaucoup de volonté. Elle ne savait pas suivre un régime et son embonpoint
de cardiaque s'accentuait avec les années. Pourtant, a chacun de ses séjours, elle m'assurait
qu'elle avait perdu plusieurs kilos depuis I'année derniere. Je ne la détrompais pas. La Vérité,
c'était que, quelques semaines avant son départ de Marseille, elle se condamnait a la famine
pour maigrir et me plaire. Mais elle ne perdait jamais autant de poids qu'elle en avait gagné.
Ainsi, grossissant sans cesse, elle s'imaginait poétiqguement maigrir sans cesse.

Elle arrivait chez moi, fermement résolue a ne pas s'écarter désormais de son régime, Mais ce
régime, elle l'enfreignait constamment sans s'en douter, les infractions étant toutes
exceptionnelles quoique quotidiennes. « J e veux seulement voir si ce feuilleté est réussi. » «
Cette pate d'amandes, ce n'est rien, mon fils, juste une bouchée de fourmi, ¢a ne va pas plus
loin que la gorge, juste un peu pour me passer l'envie. Ne sais-tu pas qu'une envie non contentee
fait grossir? » Et si je I'engageais a prendre du café sans sucre, elle m'affirmait que le sucre
n'engraisse pas.

« Mets-en dans I'eau et tu verras qu'il disparait. )> Si une balance de pharmacien dénotait une
augmentation de poids, c'était une erreur de la balance ou c'était parce qu'elle avait trop bougé
sur la balance oU parce qu'elle avait gardé son chapeau. Pour Jes plantureux repas, il y avait
toujours de bonnes raisons. Un jour, c'était parce qu'elle venait d'arriver a Genéve et qu'il fallait
bien féter ce jour de merveille. Un autre jour, parce qu'elle se sentait un peu fatiguée et que les
beignets au miel fortifient. Un autre jour, parce qu'elle avait recu une gentille lettre de mon
pére. Quelques jours plus tard, parce qu'elle n‘avait pas recu de lettre. Une autre fois, parce que
dans quelques jours elle partirait. Ou encore parce qu'elle ne voulait pas me tenir triste
compagnie en me faisant assister a son repas de régime. Elle serrerait un peu plus son corset, et
voila tout. « Et puis quoi, je ne suis pas une jeune fille @ marier. » Mais si je la grondais, elle
obeissait, pleine de foi, immédiatement atterrée par les perspectives de maladie, me croyant si
je lui disais qu'en six mois de régime sérieux elle aurait une tournure de mannequin. Elle restait
alors toute la journée scrupuleusement sans manger, se forgeant tristement mille félicités de
sveltesse. Si, pris soudain de pitié et sentant que tout cela ne servirait a rien, je lui disais qu'en
somme ces régimes ce n'était pas tres utile, elle approuvait avec enthousiasme. « VVois-tu, mon
fils, je crois que tous ces régimes pour maigrir, ¢ca déprime et ¢a fait grossir. » Je lui proposais
alors de diner dans un tres bon restaurant. « Eh oui, mon fils, divertissons-nous un peu avant de
mourir! » Et dans sa plus belle robe, linotte et petite fille, elle mangeait de bon cceur et sans
remords puisqu'elle était approuvée par moi. Je la regardais et je pensais qu'elle n'était pas faite

Le livre de ma mere IX



pour vivre longtemps et qu'il était juste qu'elle edt quelques petits plaisirs. Je la regardais qui
mangeait, trés a son affaire. Je regardais paternellement ses petites mains qui bougeaient, qui
bougeaient en ce temps-la. Elle n‘avait aucun sens de l'ordre et croyait avoir beaucoup d'ordre.
Lors d'une de mes visites a Marseille, je lui achetai un dossier alphabétique, lui en expliquant
les mysteres et que les factures du gaz devaient se mettre sous la lettre G. Elle m'écouta avec
une sincérité passionnée et se mit ardemment a classer. Quelques mois plus tard, lors d'une
autre visite, je m'apercgus que les factures du gaz étaient sous Z. « Parce que c'est plus commode
pour moi, m'expliqua-t-elle, je me rappelle mieux. » Les quittances du loyer n'étaient plus sous
L mais avaient émigré sous Y. « Mon enfant, il faut bien mettre quelque chose dans cet Y et
dailleurs n'y a-t-il pas un Y dans loyer? » Peu a peu, elle revint a I'ancienne méthode de
classement : les feuilles d'impdt retournérent dans la cheminée, les quittances de loyer sous le
bicarbonate de soude, les factures d'électricité a coté de I'eau de Cologne, les comptes de banque
dans une enveloppe marquee « Assurance contre I'incendie » et les ordonnances de médecin
dans le pavillon du vieux gramophone. Comme je faisais allusion a ce désordre revenu, elle eut
un sourire d'enfant coupable. « Tout cet ordre, me dit-elle, les yeux baissés, ca m'embrouillait.
Mais si tu veux, je recommencerai a classer. » Je t'envoie un baiser dans la nuit, toi a travers les
étoiles. Quand on traversait la rue ensemble a Genéve, elle était un peu nigaude. Consciente de
sa gaucherie héréditaire, et marchant péniblement, ma cardiaque, elle avait si peur des autos, si
peur d'étre écrasée, et elle traversait, sous ma conduite, si studieusement, avec tant de brave
application affolée. Je la prenais paternellement par le bras et elle baissait la téte et foncait, ne
regardant pas les autos, fermant les yeux pour pouvoir mieux suivre ma conduite, toute livrée a
ma direction, un peu ridicule d'aller avec tant de héte et d'épouvante, si soucieuse de n'étre pas
écrasée et de vivre. Faisant si bien son devoir de vivre, elle fongait bravement, avec une
immense peur, mais toute convaincue de ma science et puissance et qu'avec son protecteur nul
mal ne pouvait lui survenir. Si empotée, ma pauvre chérie. Et quelle montagnarde aventure
c'était pour elle de monter dans un tram. Je me moquais un peu delle. Elle aimait mes
mogqueries. Maintenant, elle est allongée en son bougon sommeil de terre, celle qui avait si peur
d'étre écrasee, allongée en une végétale hébétude.

Dans les trams de Genéve, elle aimait regarder, a chaque arrét, I'irruption de tous les petits
vouloir-vivre, l'arrivée des nouveaux voyageurs qui s'asseyaient avec satisfaction, ces deux
amies qui se souriaient, essoufflées, comme pour se féliciter, en leur chere préoccupation
d'elles-mémes, d'avoir vaincu, c'est-a-dire de n'avoir pas manqué le tram. Tout ce qui les
concerne est si important pour les petits humains, ces drbles de cocos. Ma mere aimait regarder.
C'était le seul contact social qui lui était donné. Elle comprenait tout. Elle comprenait méme
pourquoi cette petite commise considérait tellement le savon colteux qu'elle venait d'acheter.
« La pauvre, me disait-elle, elle se console avec ce savon de luxe, ¢a lui remplace la grande vie,
c'est comme si elle avait réussi dans la vie. » Elle ne parle plus maintenant. Elle est maussade
en sa terreuse mélancolie.

Finies, les longues badauderies de Genéve avec ma mere qui marchait péniblement et j'étais
heureux de respecter sa lente marche et je me forcais a aller encore plus lentement qu'elle pour
lui éviter fatigue et humiliation. Elle admirait tout de la chére Geneve et de la Suisse. Elle était
enthousiaste de ce petit pays, sage et solide. Naive, elle faisait pour la Suisse des réves de
domination universelle, élaborait un empire mondial suisse. Elle disait qu'on devrait mettre de
bons Suisses, bien raisonnables, bien consciencieux, un peu seéveres, a la téte des
gouvernements de tous les pays. Alors, tout irait bien. Les agents de police et les facteurs
seraient bien rasés et leurs souliers bien cirés. Les bureaux de poste deviendraient propres, les
maisons fleuries, les douaniers aimables, les gares astiquées et vernies, et il n'y aurait plus de
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guerres. Elle admirait la pureté du lac de Genéve. « Méme leur eau est honnéte », disait-elle. Je
la revois, lisant avec respect, la bouche entrouverte, l'inscription gravée au fronton de
I'Université : « Le peuple de Geneve, en consacrant cet édifice aux études supérieures, rend
hommage aux bienfaits de I'instruction, garantie fondamentale de ses libertés. » « Comme c'est
beau, murmura-t-elle, regarde les belles paroles qu'ils savent trouver. »

Finies, les errances sans but devant les vitrines des magasins de Genéve. Pour la mettre a
I’aise, je me faisais tout oriental avec elle. Il nous est méme peut-étre arrivé de manger
subrepticement des pistaches salées dans la rue, comme deux bons frangins méditerranéens qui
n‘avaient pas besoin, pour saimer, d'avoir une conversation élevée et de se jouer des comédies
de distinction, et qui pouvaient étre un peu veules ensemble et trainasser. Comme elle se
fatiguait vite a marcher. Cette lente marche, c'était déja une marche funébre, le commencement
de sa mort.

On marchait lentement, et elle me disait soudain, a moi, son grand ami, une pensée qui lui
paraissait importante. « Mon fils, vois-tu, les hommes sont des animaux. Regarde-les, ils ont
des pattes, des dents pointues. Mais un jour des anciens temps, notre maitre Moise est arrivé et
il a décidé, dans sa téte, de changer ces bétes en hommes, en enfants de Dieu, par les Saints
Commandements, tu comprends. Il leur a dit : tu ne feras pas ceci, tu ne feras pas cela, c'est
mal, les animaux tuent mais toi, tu ne tueras pas. Moi, je crois que c'est lui qui a inventé les Dix
Commandements en se promenant sur le Mont Sinai pour mieux réfléchir. Mais il leur a dit que
c'était Dieu pour les impressionner, tu comprends. Tu sais comment ils sont, les Juifs. Il leur
faut toujours le plus cher. Quand ils sont malades, ils font tout de suite venir le plus grand
professeur de médecine. Alors, Moise, qui les connaissait bien, s'est dit : si je leur dis que les
Commandements viennent de I'Eternel, ils feront plus attention, ils respecteront davantage. »

Soudain, elle prit mon bras, savoura de s'y appuyer et d'avoir encore trois semaines a passer
avec moi. « Dis-moi, mes yeux, ces fables que tu écris (ainsi appelait-elle un roman que je
venalis de publier) comment les trouves-tu dans ta téte, ces fables? Dans le journal, ils racontent
un accident, ce n'est pas difficile, c'est un fait qui est arrivé, il faut seulement mettre les mots
qu'il faut. Mais toi, ce sont des inventions, des centaines de pages sorties du cerveau. Quelle
merveille du s monde! » En mon honneur, elle briila ce qu'elle avait jadis adoré : « Ecrire un
livre, c'est difficile, mais les médecins, ce n'est rien. lls répétent ce qu'ils ont appris dans les
livres et ils font tellement les importants avec leur salon ou il y a toujours une lionne en bronze
qui va mourir. Des centaines de pages, répétat-elle réveusement. Et moi, pauvrette, je ne suis
méme pas capable d'écrire une lettre de condoléances. Une fois que j'ai mis « je vous envoie
mes condoléances », je ne sais plus quoi dire. Tu devrais m'écrire un modéle pour les
condoléances, mais ne mets pas des mots profonds, parce qu'alors on comprendrait que ce n'est
pas moi. » Et soudain, elle soupira d'aise. « C'est agréable de se promener avec toi. Tu
m'écoutes, toi. Avec toi, on peut avoir une conversation. » Ce jour-1a, je lui achetai des souliers
de daim, malgré ses protestations. (« Garde ton argent, mon fils, les vieilles femmes n‘ont pas
besoin de souliers de daim. ») Je me rappelle sa hate de rentrer a la maison « pour vite les
regarder ». Je la revois, ouvrant déja le paquet dans I'ascenseur, puis circulant victorieusement
dans mon appartement, les souliers neufs a la main, les contemplant, les éloignant, fermant un
ceil pour mieux les voir, m'en expliquant les beautés visibles et invisibles. Du génie, elle avait
les émois énormes et déraisonnables. Avant de se coucher, elle posa les souliers prés de son lit
« pour que je les voie tout de suite demain matin quand je me réveillerai ». Elle s'endormit,
fiere d'avoir un bon fils. Contente de si peu, ma pauvre enthousiaste. Le lendemain, au petit
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déjeuner, elle mit les souliers chéris sur la table, pres de la cafetiere. « Mes petits invités »,
sourit-elle. On sonna et elle tressaillit. Un télegramme de Marseille? Mais ce n'était qu'un
complet, livré par mon tailleur. Exaltation de Maman, atmosphére de féte. Elle tata le complet,
déclara avec un air de compétence (elle n'y connaissait rien) qu'il était de laine écossaise. « Que
tu le portes en joie et en santé », dit-elle sentencieusement. Posant sa main sur ma téte, elle me
souhaita aussi de le porter cent ans, ce qui me causa quelque cafard. Ensuite, m'ayant supplié
d'essayer le costume neuf, elle s'extasia, les mains jointes : « Un vrai fils de Sultan! » Et elle ne
put se retenir de faire une allusion a ce qui lui tenait tant a cceur : « Voila, il ne te manque plus
que la fiancée, maintenant. » Je me rappelle, c'est ce matin-1a qu'elle me fit jurer de ne jamais
aller dans un « Ange de la Mort ». C'est ainsi qu'elle appelait les avions. Elle est morte.
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X

Dans ma solitude, je me chante la berceuse douce, si douce, que ma mére me chantait, ma
meére sur qui la mort a posé ses doigts de glace et je me dis, avec dans la gorge un sanglot sec
qui ne veut pas sortir, je me dis que ses petites mains ne sont plus chaudes et que jamais plus je
ne les porterai douces a mon front. Plus jamais je ne connaitrai ses maladroits baisers a peine
posés. Plus jamais, glas des endeuillés, chant des morts que nous avons aimés. Je ne la reverrai
plus jamais et jamais je ne pourrai effacer mes indifférences ou mes coléres. Je fus méchant
avec elle, une fois, et elle ne le méritait pas. Cruauté des fils. Cruauté de cette absurde scéne
que je fis. Et pourquoi? Parce que, inquiete de ne pas me voir rentrer, ne pouvant jamais
s'endormir avant que son fils fat rentré, elle avait téléphong, a quatre heures du matin, a mes
mondains inviteurs qui ne la valaient certes pas. Elle avait téléphoné pour étre rassurée, pour
étre sdre que rien de mal ne m'était arrivé. De retour chez moi, je lui avais fait cette affreuse
scene. Elle est tatouée dans mon cceur, cette scéne. Je la revois, si humble, ma sainte, devant
mes stupides reproches, bouleversante d'humilité, si consciente de sa faute, de ce qu'elle était
persuadée étre une faute. Si convaincue de sa culpabilité, la pauvre qui n‘avait rien fait de mal.
Elle sanglotait, ma petite enfant. Oh, ses pleurs que je ne pourrai jamais n‘avoir pas fait couler.
Oh, ses petites mains désespérées ou des taches bleues étaient apparues. Chérie, tu vois, je tache
de me racheter en avouant. Combien nous pouvons faire souffrir ceux qui nous aiment et quel
affreux pouvoir de mal nous avons sur eux. Et comme nous faisons usage de ce pouvoir. Et
pourquoi cette indigne colere? Peut-étre parce que son accent étranger et ses fautes de francais
en téléphonant a ces crétins cultivés m'avaient géné. Je ne les entendrai plus jamais, ses fautes
de frangais et son accent étranger.

Venge de moi-méme, je me dis que c'est bien tait et que c'est juste que je souffre, moi qui ai
tait, cette nuit-1a, souffrir une maladroite sainte, une vraie sainte, qui ne savait pas qu'elle était
une sainte. Freres humains, freres en misere et en superticialité, c'est du propre, notre amour
filial. Je me suis faché contre elle parce qu'elle m'aimait trop, parce qu'elle avait le coeur riche,
I'émoi rapide et qu'elle craignait trop pour son fils. Je I'entends qui me rassure. Tu as raison,
Maman, je n'ai été méchant qu'une fois avec toi et je t'ai demandé un pardon que tu accordas
avec tant de joie. Tu le sais, n'est-ce pas, je t'ai totalement aimée. Comme nous étions bien
ensemble, quels bavards complices et intarissables amis. Mais j'aurais pu t'aimer plus encore et
tous les jours t'écrire et tous les jours te donner ce sentiment d'importance que seul je savais te
donner et qui te rendait si hére, toi humble et méconnue, ma géniale, Maman, ma petite fille
chérie.

Je ne lui écrivais pas assez. Je n'avalis pas assez d'amour pour I'imaginer, ouvrant sa boite aux
lettres, a Marseille, plusieurs fois par jour et n'y trouvant jamais rien. (Maintenant, chaque fois
que j'ouvre ma boite aux lettres et que je n'y trouve pas la lettre de ma fille, cette lettre que
j'attends depuis des semaines, j'ai un petit sourire. Ma mére est vengée.) Et le pire, c'est que
j'étais quelquefois agace par ses télégrammes. Pauvres télégrammes de Marseille, toujours les
mémes : (( Inquiete sans nouvelles télégraphie santé ». Je me hais d'avoir télégraphié une fois
en réponse, le parfum d'une nymphe encore sur mon visage : « Je me porte admirablement bien
lettre suit ». La lettre n'avait pas vite suivi. Chérie, ce livre, c'est ma derniére lettre.
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Je me raccroche a cette idée que, devenu adulte (ca a pris du temps), je lui donnais de I'argent
en cachette, ce qui lui procurait la joie désintéressee de se savoir protégee par son fils. J'aurais
da lui offrir un aspirateur a poussiére. Elle en aurait eu un poétique plaisir. Elle serait allée lui
rendre visite de temps en temps, I'aurait chéri, regardé sous toutes ses faces avec un recul artiste
et une respiration satisfaite. Ces choses étaient importantes pour elle, fleurissaient sa vie. Je me
raccroche aussi a cette idée que je I'ai beau coup écoutée, que j'ai participé hypocritement aux
dissensions de famille qui l'intéressaient tant et qui m'ennuyaient un peu. J'abondais dans son
sens, je I'approuvais de critiquer tel parent en disgrace, le méme qu'elle portait aux nues, deux
jours plus tard, si elle en recevait une lettre aimable. Je me raccroche a cette pauvre consolation
que je savais régler mon pas sur son pas lent de cardiaque. « Toi, au moins, mon fils, tu n'es pas
comme les autres, tu marches normalement, c'est un plaisir de se promener avec toi. » Je pense
bien, on faisait du trois cents metres a I'heure.

Ce qui me fait du bien aussi, c'est de me dire que j'ai su la flatter. Quand elle mettait une
nouvelle robe, qui n'était jamais nouvelle mais toujours transformée, et qui lui allait assez mal,
je lui disais : « Tu es élégante comme une jeune fille. » Elle rayonnait alors d'un timide bonheur,
rougissait, me croyait.

A chacun de mes énormes compliments, ce geste mignon qu'elle avait de porter sa petite main
a la levre. Elle vivait alors extrémement, était réhabilitée. Que lui importait d'étre une isolée et
une dédaignée? Elle s'abreuvait de mes louanges, avait un fils. Mais le seul vrai reconfort, c'est
qu'elle n'assiste pas a mon malheur de sa mort. Me frottant les mains pour essayer d'étre gai, je
viens de confier cette pensée a ma chatte qui a ronronné courtoisement.

Un autre remords, c'est que je considérais tout naturel d'avoir une mere vivante. Je ne savais
pas assez combien ses allées et venues dans mon appartement étaient précieuses, éphémeres. Je
ne savais pas assez qu'elle était en vie. Je n'ai pas assez désiré ses venues a Geneve. Est-ce
possible? 1l y a donc eu un temps merveilleux ou je n'avais qu'a envoyer un télégramme de dix
mots pour que, deux jours plus tard, elle débarque sur le quai de la gare, avec son sourire
conventionnel de timide, ses valises toujours un peu démantibulées et son chapeau trop étroit.
Je n'avais qu'a écrire dix mots et elle était la, magiquement. J'étais le maitre de cette magie et
je l'ai si peu utilisée, idiotement occupé que j'étais par des nymphes. Tu n'as pas voulu écrire
dix mots, écris-en quarante mille maintenant.

Ma folie est de penser sans cesse a cette feuille de télégramme. J'écris dix mots a la poste et
voila, elle est a la portiére du wagon, elle me fait signe en me désignant de I'index. Et voila, elle
se dépéche gauchement sur le marchepied, avec une peur horrible de tomber, car elle et la
gymnastique, ca fait deux. Et voila, elle avance vers moi, digne et honteuse, avec ses cheveux
frisés, son nez un peu fort, son chapeau trop petit, ses talons un peu de travers et ses chevilles
un peu enHées. Elle est un peu ridicule d'avancer ainsi péniblement, le bras en balancier, mais
je l'admire, cette maladroite aux yeux fastueux, Jérusalem vivante. Elle est déguisée en dame
convenable d'Occident mais c'est d'un antique Chanaan qu'elle arrive et elle ne le sait pas. Et
voila, sa petite main me caresse la joue. Elle est si émue. Comme elle s'est bien recoiffée et
brossée dans la toilette du wagon, une demi-heure avant l'arrivée. Je la connais bien. Par de
longs preparatifs, elle a voulu se rendre élégante pour faire hommage a son fils et en étre bien
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jugée. Maintenant, elle se met sous ma protection et elle sait que je vais m'occuper de tout, du
porteur, du taxi. Elle me suit docilement. Sa petite angoisse d'éternelle étrangére en tendant son
passeport au gendarme genevois. Mais elle n'a pas trop peur parce que je suis la. Dans le taxi,
elle me prend la main, y dépose un petit baiser maladroit, un baiser si léger, une petite plume
de canari. Elle sent I'eau de Cologne pas tres chere. Voila, on est arrivés chez moi. Elle est
intimidée par ce bel appartement. Elle aspire un peu de salive, c'est son petit tic de géne, quand
elle veut étre distinguée. Et voila, les cadeaux sortent de la valise. Que de gateaux, préparés par
elle, poemes d'amour Je la remercie et alors elle me donne un autre de ses baisers a elle, un
baiser timide et poétique : elle me prend Iégérement la joue entre deux de ses doigts et ensuite
elle baise ses deux doigts. Tu vois, chérie, je me souviens de tout. Je la regarde. Oui, je la
connais bien. Je connais ses petits secrets ingénus. Je sais tres bien qu'elle ne m'a pas donné
tous les cadeaux. Je sais qu'il y en a d'autres, cachés dans la valise, et qu'ils sortiront peu a peu,
les jours suivants. Elle veut faire durer le plaisir, me donner un cadeau chaque jour. Je fais celui
qui ne se doute de rien. Je ne veux pas lui gacher son petit plaisir. Maintenant, c'est le lendemain
matin. Elle m'apporte le plateau du petit déjeuner. Elle est en peignoir. Finies, les vertueuses
élegances de la veille. Elle se laisse un peu aller ce matin, car elle est vieille. Je suis content
qu'elle soit en peignoir et en pantoufles. Ca la repose.

C'est le seul faux bonheur qui me reste, d'écrire sur elle, pas rasé, avec la musique inécoutée
de laradio, avec ma chatte a qui, en secret, je parle dans le dialecte vénitien des Jtrifs de Corfou,
que je parlais parfois avec ma mére. Mon impassible chatte, mon ersatz de mére, ma piteuse
petite mere si peu aimante. Quelquefois, lorsque je suis seul avec ma chatte, je me penche vers
elle et je I'appelle ma petite Maman. Mais ma chatte me regarde et ne comprend pas. Et je reste
seul, avec ma ridicule tendresse en chdmage.

Je suis hanté par cette scene que je lui fis. « Je demande pardon », sanglotait mon adorable.
Elle était si épouvantée par son péché d'avoir osé téléphoner a cette comtesse et de lui avoir
demandé « si mon fils Albert est toujours chez vous, madame ». Cette comtesse, a cause de qui
je fis du mal & ma sainte mere, était une crétine sans postérieur, qui prenait au sérieux les
fonctions et les décorations de son diplomate de mari, et qui parlait sans arrét, l'idiote, comme
un perroquet ivre de vin blanc, ce Je ne le ferai plus », sanglotait mon adorable. Lorsque je vis
les taches bleues sur ses mains, les larmes me vinrent et je m'agenouillai et je baisai follement
ses petites mains et elle baisa mes mains et nous nous regardames, fils et mére a jamais. Elle
me prit sur ses genoux et elle me consola. Mais lorsque, le lendemain soir, je m'en fus a une
autre brillante réception, je n'emmenai pas ma mere avec moi.

Elle ne s'indignait pas d'étre ainsi mise de coté. Elle ne trouvait pas injuste son destin d'isolée,
son pauvre destin de rester cachée et de ne pas connaitre mes relations, mes idiotes relations
mondaines, cette sale bande de bien élevés. Elle savait qu'elle ne connaissait pas ce qu'elle
appelait « les grands usages ». Elle acceptait, bon chien fidele, son petit sort d'attendre, solitaire
dans mon appartement et cousant pour moi, d'attendre mon retour de ces élégants diners dont
elle trouvait naturel d'étre bannie. Attendre dans son obscurité, tout en cousant pour son fils,
humblement attendre le retour de son fils lui suffisait. Admirer son fils revenu, son fils en
smoking ou en habit et bien-portant, suffisait a son bonheur. Apprendre de lui les noms des
importants convives lui suffisait. Connaitre en détail les divers plats du luxueux menu et les
toilettes des dames decolletees, de ces grandes dames qu'elle ne connaitrait jamais, lui suffisait,
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suffisait a cette ame sans fiel. Elle savourait de loin ce paradis dont elle était exclue. Ma bien-
aimée, je te présente a tous maintenant, fier de toi, fier de ton accent oriental, fier de tes fautes
de frangais, follement fier de ton ignorance des grands usages. Un peu tardive, cette fierté.
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XI

Un jour, a Geneve, lui ayant donné rendez-vous a cing heures dans le square de I'Université,
je n'arrivai, retenu par une blondeur, qu'a huit heures du soir. Elle ne me vit pas venir. Je la
considérai, la honte au ceeur, qui m'attendait patiemment, assise sur un banc, toute seule, dans
le jour tombé et l'air refroidi, avec son pauvre manteau trop étroit et son chapeau affaissé sur le
coté. Elle attendait 14, depuis des heures, docilement, paisiblement, un peu somnolente, plus
vieille d'étre seule, résignee, habituée a la solitude, habituée & mes retards, sans révolte en son
humble attente, servante, pauvre sainte poire. Attendre son fils pendant trois heures, quoi de
plus naturel et n‘avait-il pas tous les droits? Je le hais, ce fils. Elle m'apergut enfin et elle se
remit & vivre, toute de moi dépendante. Je revois son sursaut de vitalité revenue, je la revois
passant brusquement de Thébétude a la vie, rajeunie, brusquement passant de sa somnolence
d'esclave ou de chien fidéle a un extréme intérét a vivre. Elle ajusta son chapeau et ses traits,
car elle tenait a me faire honneur. Et ensuite, Maman vieillissante, elle eut ses deux gestes a
elle, d'ou lui étaient-ils venus et en quelle enfance avaient-ils été puisés? Je les revois si bien,
ses deux gestes gauches et poétiques quand, de loin, elle me voyait arriver. Le terrible des morts,
c'est leurs gestes de vie dans notre meémoire. Car alors, ils vivent atrocement et nous n'y
comprenons plus rien.

Tes deux gestes sempiternels, chaque fois que tu me voyais arriver au rendez-vous. D'abord,
les yeux éclairés de bonheur timide, tu me désignais inutilement de I'index, avec un ravissement
plein de dignité, pour me montrer que tu m'avais vu, en réalité pour te donner une contenance.
Je réprimais parfois une sorte de fou rire agacé et honteux devant cet absurde geste, attendu et
si connu, que tu avais de me désigner a personne. Et puis, chérie, tu te levais et venais a ma
rencontre, rougissante, confuse, exposée, souriant de géne d'étre vue a distance et observée trop
longuement. Maladroite, débutante, tu avancais avec un sourire ravi et honteux de petite fille
pas dégourdie, tes yeux me scrutant cependant pour savoir si je ne critiquais pas intérieurement.
Pauvre Maman, tu avais si peur de me déplaire, de n'étre pas assez occidentale a mon gré. Et
alors, tu avais ton second geste de timidite. Comme je le connais et comme il est vivant dans
mes yeux qui voient trop tous les passes. Tu portais ta petite main a la commissure de ta lévre,
tandis que tu avancais vers moi, ton autre main en balancier scandant ta marche pénible. C'était
un geste de notre Orient, le geste des vierges honteuses qui se cachent un peu le visage. Ou
peut-étre, ce geste, c'était pour dissimuler ta petite cicatrice, vieille Maman, éternelle fiancée.
Que je suis ridicule d'expliquer cet humble trésor de tes deux gestes, 6 ma vivante, ma royale
morte. Je sais bien que ce que je dis de tes deux gestes n'intéresse personne et que tous, certes,
se fichent de tous. Jamais plus sur un banc de square tu ne m'attendras. Tu m'as abandonné, tu
ne m'as pas attendu, tu as quitté ton banc, tu n'as plus eu le courage d'attendre le retour de ton
fils. Cette fois, il t'a fait trop attendre. Il était trop en retard au rendez-vous et tu es partie. C'est
la premiere méchanceté que tu m'aies faite. Je suis seul maintenant et c'est a mon tour d'attendre
sur le banc automnal de la vie, sous le vent froid qui gémit dans le crépuscule et souléve les
feuilles mortes en néfastes tourbillons odeur d'anciennes chambres, & mon tour d'attendre ma
mere qui ne vient pas, qui ne viendra plus au rendez-vous, ne viendra plus. Ces gens qui passent
devant moi sont inutiles et vivants, salement vivants. Je leur lance un regard malade et, lorsque
je vois une vieille vivante, je pense a ma meére qui était belle et je dis en moi-méme « Charmante
mignonne » a l'affreuse vieille. Piteuse vengeance. Je suis malheureux, Maman, et tu ne viens
pas. Je tappelle, Maman, et tu ne réponds pas. Ceci est horrible car elle m'a toujours répondu
et elle accourait si vite quand je I'appelais. Maintenant, fini, a jamais silencieuse. Silence entété,

Le livre de ma mere XI



surdité obstinée, terrible insensibilité des morts. Etes-vous heureux au moins, bien-aimés,
heureux d'étre enfin débarrassés de ces méchants vivants ?

Le livre de ma mere XI



XII

Elle m'a attendu trois heures dans ce square. Ces trois heures, j'aurais pu les passer avec elle.
Tandis qu'elle m'attendait, auréolée de patience, je préférais, imbécile et charmé, m'occuper
d'une de ces poétiques demoiselles ambrées, abandonnant ainsi le grain pour l'ivraie. J'ai perdu
trois heures de la vie de ma mére. Et pour qui, mon Dieu ? Pour une Atalante, pour un agréable
arrangement de chairs. J'ai 0sé préférer une Atalante a la bonté la plus sacrée, a I'amour de ma
mere. Amour de ma mere, a nul autre pareil.

Dailleurs, la poétique demoiselle, si javais perdu, par quelque mal soudain, ma force ou
simplement toutes mes dents, elle aurait dit a sa femme de chambre, en me désignant, de balayer
cette ordure édentée. Ou, plus noblement, cette musicale donzelle aurait senti, soudain
purement senti et eu la spirituelle révélation qu'elle ne m'aimait plus et que ce serait impur de
ne pas vivre dans la vérité et de continuer a voir un homme qu'elle n‘aimait plus. Son ame se
serait envolée a tire-d'aile. Ces nobles personnes aiment les hommes forts, énergiques,
affirmatifs, les gorilles, quoi. Edentés ou non, forts ou faibles, jeunes ou vieux, nos meéres nous
aiment. Et plus nous sommes faibles et plus elles nous aiment. Amour de nos méres, a nul autre
pareil.

Petite remarque en passant. Si le pauvre Roméo avait eu tout a coup le nez coupé net par
quelque accident, Juliette, le revoyant, aurait fui avec horreur. Trente grammes de viande de
moins, et I'ame de Juliette n'éprouve plus de nobles émois. Trente grammes de moins et c'est
fini, les sublimes gargarismes au clair de lune, les « ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette ».
Si Hamlet avait, a la suite de quelque trouble hypophysaire, maigri de trente kilos, Ophélie ne
I'aimerait plus de toute son ame. L'ame d'Ophélie pour s'élever a de divins sentiments a besoin
d'un minimum de soixante kilos de biftecks. Il est vrai que si Laure était devenue soudain cul-
de-jatte, Pétrarque lui aurait dédié de moins mystiques poemes. Et pourtant, la pauvre Laure,
son regard serait resté le méme et son ame aussi. Seulement, voila, il lui faut des cuissettes a ce
monsieur Pétrarque, pour que son &me adore I'dme de Laure. Pauvres mangeurs de viande que
nous sommes, nous, avec nos petites blagues d'ame. Assez, mon ami, ne développe plus, on a
compris.

Amour de ma mere, a nul autre pareil. Elle perdait tout jugement quand il s'agissait de son
fils. Elle acceptait tout de moi, possédée du génie divin qui divinise I'aimé, le pauvre aimé si
peu divin. Si, un soir, je lui proposais d'aller au cinéma, elle disait aussitét que oui, c'était une
merveilleuse idée « et parfaitement, que diable, il faut se divertir et jouissons de la vie tandis
que nous sommes en Vvie et vraiment il est fou d'étre sages et pourquoi resterions-nous calfeutres
a la maison, comme des vieux, et je suis préte, mon chéri, je n'ai que mon chapeau a mettre ».
(Elle n'avait jamais que son chapeau a mettre, méme la nuit ou, mélancolique a cause d'une
blonde fée et infante, je la réveillai & minuit pour lui demander de sortir avec moi.) Mais si je
changeais malicieusement d'avis, parce que je savais ce qui allait se passer, et si je disais que je
préférais en somme rester a la maison, immediatement elle approuvait, non pour m'étre
agréable, mais par sincérité passionnée et tout explosive, toutes mes déci sions étant
remarquablement justes. Elle approuvait, sans méme savoir qu'elle se contredisait, et elle me
disait que « parfaitement, ce sera si agreable de rester gentiment au chaud & la maison et de
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parler ensemble au lieu d'aller voir ces bétises de cinéma ou la femme est toujours tellement
bien coiffée, méme quand elle est malade, et d'ailleurs il fait mauvais dehors et puis ce sera
fatigant de rentrer tard a la maison et puis, la nuit, il y a des voleurs dans les rues, ces fils de
Satan qui vous arrachent votre sac ». Ainsi, au sujet du cinéma, si je changeais malicieusement
quatre fois d'avis, quatre fois elle changeait sérieusement d'avis, se contredisant avec la méme
foi. « Tu te mettras au lit, me disait-elle, si ma derniére décision était contre le cinéma, et moi
je resterai prés de ton lit jusqu'a ce que tu t'endormes et si tu veux je te raconterai I'histoire des
fiancailles manquées de Diamantine, la fille du savonnier, celle qui n'avait qu‘'une dent et pas
de cou, tu sais, et comme quoi ce fut une souris qui fut la cause du drame. Que je te conte et te
raconte, mon fils. Sache, mon fils, qu'en ces temps passés, car il y a longtemps et la pauvre
Diamantine est morte et. elle est bien ou elle est mais nous sommes encore mieux ici, en bas,
sache mon fils... » commencait-elle. Et moi j'écoutais avec délices, béat, Hatté, physiquement
charmé. Car j'étais amoureux des interminables histoires de ma meére, qu'elle compliquait
d'incidentes généalogiques et entrecoupait de friandises miraculeusement surgies d'une valise,
interrompant parfois le fil de son histoire pour s'inquiéter de n‘avoir pas recu de lettre de mon
pére. Mais je la rassurais virilement et mon obéissante mere se laissait convaincre et me
racontait d'infinies histoires douloureuses ou bouffonnes du ghetto ou je suis né et je ne les
oublierai jamais. Parfois, comme je voudrais retourner dans ce ghetto, y vivre entouré de
rabbins qui sont comme des femmes a barbe, y vivre de cette vie aimante, passionnée,
ergoteuse, un peu negre et folle. Amour de ma meére. Elle était avec moi comme un de ces chiens
aimants, approbateurs et enthousiastes, ravis d'étre avec leur maitre. La naive ardeur de son
visage m'émouvait, et son adorable faiblesse et cette bonté dans ses yeux. Leurs politiques
éphémeres? Ce n'est pas mon affaire et qu'ils se débrouillent. Leurs nations, dans dix siécles
disparues? L'amour de ma mere est immortel. Amour de ma meére. Elle approuvait mes caprices.
Elle approuvait d'aller au bar automatique manger, en bons complices, des sandwiches, parce
qu'il est sage d'économiser « et ne gaspille pas l'argent que tu gagnes avec ton cerveau, mon
enfant ». Mais elle approuvait aussi d'aller au restaurant le plus cher, parce que la vie est courte.
Etrange, cet étre le plus aimant, ma mére, par quel mystére me suis-je tenu souvent loin d'elle,
évitant les baisers et le regard, pourquoi et quelle fut cette cruelle pudeur? Trop tard. Jamais
plus je ne la reverrai débarquant de son train & Geneve et m'apportant, épanouie, son tribut, des
louis d'or qu'elle avait mis secretement de coté. Une fois, pendant son séjour, elle me prépara
une folie de gelée de groseilles, plus de cent pots, pour étre siire que je ne manquerais pas de
douceurs lorsqu'elle repartirait. Pendant ses séjours aupres de moi, elle ne voulait rien d'autre
que cuisiner abondamment pour moi et, ensuite, parée comme une malhabile reine et corsetée
et plus fiére et lente qu'un cuirassé a la présomptueuse proue, sortir I'apres-midi avec Son Fils,
lentement, convenablement.

Amour de nfta mére. Jamais plus je n'irai, dans les nuits, frapper a sa porte pour qu'elle tienne
compagnie a mes insomnies. Avec la légereté cruelle des fils, je frappais a deux heures ou trois
heures du matin et toujours elle répondait, réveillée en sursaut, qu'elle ne dormait pas, que je
ne l'avais pas réveillée. Elle se levait aussit6t et venait en peignoir, 94

trébuchante de sommeil, me proposer son cher attirail maternel, un lait de poule ou méme de
la pate d'amandes. Faire de la pate d'amandes a trois heures du matin pour son fils, quoi de plus
naturel? Ou bien, elle proposait un bon petit café au lait bien chaud que nous boirions gentiment
ensemble en causant infiniment. Elle ne trouvait rien de déraisonnable a boire du café avec moi,
au pied de mon lit, a trois heures du matin, et & me raconter jusqu'a l'aube d'anciennes disputes
familiales, sujet en lequel elle était experte et passionnée.
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Plus de mére pour rester auprés de moi jusqu'a ce que je m'endorme. Le soir, en me couchant,
je mets quelquefois une chaise pres de mon lit pour me tenir compagnie. Faute de mere, on se
contente de chaise. Le milliardaire de I'amour recu est devenu clochard. Si tu as une insomnie,
une de ces nuits, debrouille-toi tout seul, mon ami, et surtout ne frappe a aucune porte. Et si tu
te remaries avec cette brune qui t'a plu l'autre jour, garde-toi de frapper a sa porte a trois heures
du matin. Tu serais bien recu. « J'entends que 95

Ton respecte mon sommeil », te dirait-elle, les yeux glacés et le menton carré. Amour de ma
mere, a nul autre pareil. Oui, je sais que je ressasse et remache et me répéte. Ainsi est la
ruminante douleur aux mandibules en veule mouvement perpétuel. Ainsi je me venge de la vie
en me rabachant, le cceur peu gaillard, la bonté de ma mere enfouie.

Amour de ma meére, jamais plus. Elle est en son définitif berceau, la bienfaitrice, la douce
dispensatrice. Jamais plus elle ne sera la pour me gronder si je me fais des idées. Jamais plus la
pour me nourrir, pour me donner vie chaque jour, pour me mettre au monde chaque jour. Jamais
plus la pour me tenir compagnie pendant que je me rase ou que je mange, me surveillant, passive
mais attentive sentinelle, tdchant de deviner si j'aime vraiment ces losanges aux noix qu'elle m'a
préparés. Jamais plus elle ne me dira de manger moins vite. J'adorais étre traité en enfant par
elle.

Jamais plus, ses courts sommeils subits de vieillissante cardiaque en son fauteuil, et lorsque
je lui demandais si elle dormait, elle répondait toujours, brusquement réveillée, qu'elle avait
seulement un peu fermé les yeux. Et elle se levait tout de suite pour servir, pour me proposer
de manger plus tét, et que sais-je, mon Dieu, tout le reste, toutes ses bontés. O Maman, ma
jeunesse perdue. Complaintes, appels de ma jeunesse sur l'autre rive.

Par amour pour moi, elle dominait sa peur des bétes et elle parvenait a aimer ma jolie chatte.
Elle caressait gauchement cette béte dont les mobiles lui échappaient, cette béte a griffes
toujours préte a transgresser les Dix Commandements, mais qui n'en était pas moins aimée de
son fils et par conséquent charmante certainement. Elle la caressait tout de méme d'assez loin,
et avec une petite main toute préte a se retirer. De son amour, je revois tout, son épanouissement
timide a la gare, lorsqu'elle m'apercevait sur le quai, sa maladroite petite main, le jour cu elle
avait pris sous ma dictée, avec tant de fautes d'orthographe et de bonne volonté, des pages d'un
livre de moi auxquelles elle ne comprenait saintement que dalle. Je me souviens, je me souviens,
et ce n'est pas le meilleur de mes biens.

Amour de ma mere. Jamais plus je n‘aurai auprés de moi un étre parfaitement bon. Mais
pourguoi les hommes sont-ils méchants? Que je suis étonne sur cette terre. Pourquoi sont-ils si
vite haineux, hargneux? Pourquoi adorent-ils se venger, dire vite du mal de vous, eux qui vont
bientot mourir, les pauvres? Que cette horrible aventure des humains qui arrivent sur cette terre,
rient, bougent, puis soudain ne bougent plus, ne les rende pas bons, c'est incroyable. Et pourquoi
vous répondent-ils si vite mal, d'une voix de cacatoes, si vous étes doux avec eux, ce qui leur
donne a penser que vous étes sans importance, c'est-a-dire sans danger? Ce qui fait que des
tendres doivent faire semblant d'étre mechants, pour qu'on leur fiche la paix, ou méme, ce qui
est tragique, pour qu'on les aime. Et si on allait se coucher et affreusement dormir? Chien
endormi n'a pas de puces. Oui, allons dormir, le sommeil a les avantages de la mort sans son
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petit inconvénient. Allons nous installer dans I'agréable cercueil. Comme j'aimerais pouvoir
oter, tel ’édenté son dentier qu'il met dans un verre d'eau prés de son lit, ter mon cerveau de
sa boite, 6ter mon cceur trop battant, ce pauvre bougre qui fait trop bien son devoir, 6ter mon
cerveau et mon cceur et les baigner, ces deux pauvres milliardaires, dans des solutions
rafraichissantes tandis que je dormirais comme un petit enfant que je ne serai jamais plus. Qu'il
y a peu d'humains et que soudain le monde est désert.

Pendant ses séjours a Genéve, elle m'attendait toujours a la fenétre. Personne ne m'attendra
comme elle a la fenétre, pendant des heures. Je revois son visage a la fenétre penché, trop gros
et tout de moi empli, si concerné et attentif, un peu vulgaire d'excessive attention, les yeux fixes
sur le tournant du trottoir. Elle m'apparait toujours comme celle qui était a la fenétre. A la
fenétre et au guet quand je rentrais du travail. Je levais la téte et c'était doux de voir d'en bas ce
visage lourd d'attente, cette pensee qui m'attendait, et j'étais filialement rassuré. Maintenant,
chaque fois que je rentre chez moi, cette vieille habitude de lever les yeux vers la fenétre. Mais
il n'y a jamais personne a la fenétre. Qui a besoin de se mettre a la fenétre pour m'attendre?

Quand je sortais, elle était aussi a la fenétre, pour rester une minute de plus avec moi et
contempler cette forme disparaissante qui était son fils, son lot sur cette terre, son cher fils
qu'elle regardait s'éloigner, qu'elle regardait peut-&tre avec cette étrange et pénétrante pitié que
nous avons pour ceux que nous aimons et dont nous connaissons le secret dénuement, cette
méme aigué pitié que j'éprouve pour mes aimés lorsque, de ma fenétre, je les vois dans la rue,
seuls et si perdus et désarmes, marchantes catastrophes, et ne se doutant pas que je les regarde.
Et mes aifnés ne sont pas seulement ma fille et Marianne et quelques autres, mais tous les
hommes dans la rue, tous si ratés et chers, et que je n‘aime que de loin car de pres ils ne sentent
pas toujours la rose. Oui, je levais la téte vers ma mére, une fois ou deux fois, rassuré, protége,
mais ne comprenant pas assez mon bonheur. Maintenant, quand je sors de chez moi, je leve
encore la téte, quelque peu perdu et hagard. Mais il n'y a jamais personne a la fenétre.

Jamais plus elle ne me soignera, elle, la seule. La seule qui jamais n'aurait été impatiente, ma
maladie aurait-elle duré vingt ans et aurais-je été le plus insupportable des malades. Elle est la
seule qui ne m'aurait pas soigné par devoir ou par affection. Mais par besoin. Parce que, moi
malade, la seule chose intéressante pendant vingt ans aurait été de me soigner. Ainsi était-elle.
Toutes les autres femmes ont leur cher petit moi autonorre, leur vie, leur soif de bonheur
personnel, leur sommeil qu'elles protégent et gare a qui y touche. Ma mére n'avait pas de moi,
mais un fils. Peu lui importait de ne pas dormir ou d'étre lasse si j'avais besoin d'elle. Que me
reste-t-il & aimer maintenant, de ce méme amour sar de n'étre jamais décu? Un stylo, un briquet,
ma chatte.

O toi, la seule, mére, ma mere et de tous les hommes, toi seule, notre mere, mérites notre
confiance et notre amour. Tout le reste, femmes, fréres, sceurs, enfants, amis, tout le reste n'est
que misére et feuille emportée par le vent.

Il'y a des génies de la peinture et je n'en sais rien et je n'irai pas y voir et ¢ca ne m'intéresse
absolument pas et je n'y connais rien et je n'y veux rien connaitre. Il y a des génies de la
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littérature et je le sais et la comtesse de Noailles n'est pas lI'un d'eux, ni celui-ci, ni celui-la
surtout. Mais ce que je sais plus encore, c'est que ma mere était un génie de I'amour. Comme la
tienne, toi qui me lis. Et je me rappelle tout, tout, ses veilles, toute la nuit, aupres de moi malade,
sa bouleversante indulgence, et la belle bague qu'elle avait, avec quelque regret mais avec la
faiblesse de I'amour, si vite accepté de m'offrir. Elle était si vite vaincue par son écervelé de
vingt ans. Et ses secretes économies, a moi seul destinées quand j'étais étudiant, et toutes ses
combines pour que mon pere n'apprenne pas mes folies et ne se fache pas contre le fils
dépensier. Et sa naive fierté, lorsque le ruse tailleur lui avait dit, pour I'embobiner, que son fils
de treize ans avait « du cachet ». Comme elle avait savouré ce mot affreux. Et ses doigts
secrétement en cornes contre le mauvais ceil quand des femmes regardaient son petit gargon de
merveille. Et, durant ses séjours a Genéve, sa valise toujours pleine de douceurs, ces douceurs
qu'elle appelait <( consolations de la gorge » et qu'elle achetait secrétement, en prévision de
quelque envie subite de ma part. Et sa main qu'elle me tendait soudain, brusquement, pour serrer
la mienne, comme a un ami. « Mon petit kangourou », me disait-elle. Tout cela est si proche.
C'était il y a quelques milliers d'heures.

Amour de ma mere, a nul autre pareil. Ma fille m'aime. Mais tandis que je suis tout seul a
écrire, elle est en train de déjeuner avec un crétinet, épris d'art et de beauté. (Il prononce bottai.)
Ma fille m'aime, mais elle a sa vie et elle me laisse seul. Ma mere était mon gui. Rien d'autre
n'importait que de coudre aupres de moi. Aspirant un peu de salive, elle cousait et puis nous
nous regardions et je me sentais a ma place, rassuré, un fils. Ensuite, elle se levait, allait dans
sa chére cuisine, passerelle de son commandement, faire ses petites taches sacrées, faire ses
inutiles tapotements sur les boulettes, mettre d'affreux papiers dentelés sur les étageres. Et puis
elle m'appelait pour me faire apprécier les papiers dentelés et elle me regardait pour voir si
j'approuvais. De ces humbles choses est fait un sublime amour.

Celui-ci, c'est des passions qu'il lui faut et de jeunes chasseresses aux longues cuisses ou de
merveilleuses stars qui, entre parenthéses, se mouchent dans les mouchoirs et il n'en sort pas
des perles. C'est son affaire et grand bien lui fasse. Moi, c'est ma mére qui m'importe, et surtout
Maman en sa vieillesse, ses cheveux blancs et ses bavardages enthousiastes que d'avance je
savais par cceur. Moi, c'est ma vieille meére, oui, et le dentier de ses derniéres années, le dentier
qu'elle lavait sous le robinet. Elle était mignonne quand elle était sans son dentier, si désarmée,
si bonne d'étre inoffensive comme un nourrisson tout en gencives, enfantine et pronongant mal
sans ses fausses dents, mais par maternelle coquetterie se retenant de rire et mettant sa main
contre sa bouche vide. Avec elle seule je n'étais pas seul. Maintenant je suis seul avec tous.

Avec les plus aimés, amis, filles et femmes aimantes, il me faut un peu paraitre, dissimuler
un peu. Avec ma mere, je n‘avais qu'a étre ce que j'étais, aveC mes angoisses, mes pauvres
faiblesses, mes miseres du corps et de I'ame. Elle ne m'aimait pas moins. Amour de ma meére, a
nul autre pareil.

Avec elle seule, jaurais pu vivre loin du monde. Jamais elle ne m'aurait jugé ou critiqué.
Jamais elle n'aurait, comme d'autres, pensé : il ne publie plus de livres, ou : il vieillit. Non. Mon
fils, se serait-elle dit avec foi.

Eh bien, moi, je t'envoie, les yeux ennoblis par toi, je t'envoie a travers les espaces et les
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silences, ce méme acte de foi, et je te dis gravement : ma Maman.
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XIII

Ses larmes a la gare de Genéve, le soir du déepart pour Marseille, lorsque la locomotive lancait
son hystérie de folle désespérée, avec les bruits de fer et la vapeur qui s'échappait sous les
essieux. A la portiere du wagon, elle me considérait si tendrement, avec folie et malheur, sans
plus se soucier d'étre élégante et bien vétue. Elle savait qu'elle allait me quitter pour un an et
que ma vie était séparée de son humble vie par un abime que je hais maintenant. Oh, la
bénédiction en larmes d'elle a la portiere, d'elle me regardant tellement, d'elle soudain si vieille,
défaite et décoiffée et le chapeau mal mis et absurdement de travers, la bénédiction d'elle,
exposee, déconfite, misérable, vaincue, paria, si dépendante et obscure, un peu folle de malheur,
un peu imbécile de malheur. Finie, la merveille d'étre ensemble, la pauvre féte de sa vie. Sa
panique de malheur a la portiere du train qui s'ébranlait, qui allait I'emporter vers sa vie de
solitude, qui I'emportait, impuissante et condamnée, loin de son fils, tandis qu'elle me bénissait
et pleurait et me balbutiait des remerciements. Etrange, je ne prenais pas assez ses larmes au
sérieux. Etrange que je ne m'apercoive que maintenant que ma meére était un étre humain, un
étre autre que moi et avec de vraies souffrances. Peut-étre allais-je le soir méme vers mon
amante.

Un fils m'a dit, et c'est lui qui parle maintenant. Moi aussi, m'a dit ce fils aux yeux cernés, j'ai
perdu ma meére. Moi aussi, je vivais loin d'elle et. elle venait me voir chaque année pour
quelques semaines qui étaient aussi la pauvre féerie de sa vie. Moi aussi, dit ce fils, le soir méme
de son départ, au lieu de pleurer toute la nuit mon incomparable, j'allais, triste mais vite consolg,
vers une comparable, une des exquises diablesses de ma vie et qui avait nom Diane, Diane
religieuse d'amour. Jallais, sans presque plus penser a ma mere dont la téte dodelinait, abrutie
de douleur, dans le train qui I'éloignait de moi et ou elle ne pensait qu'a son fils, ce fils qui, en
ce méme moment, sans plus penser a sa mere, toute seule et petite dans son train, riait d'amour
dans le taxi qui le rapprochait de Diane, pecheur plaisir de dire ce nom. Et je profitais de ce que
le moteur du taxi faisait grand tapage pour chanter a tue-téte des chants d'amour, sans crainte
des commentaires du chauffeur auquel j'allais donner tout a I'heure un étincelant pourboire, tant
j'étais heureux de revoir enfin Diane.

Tandis que ma mere pleurait dans son train et se mouchait, me dit ce fils qui me déplait, je
regardais avec joie mon jeune visage dans la glace du taxi, ces lévres que Diane allait si
terriblement baiser dans quelques minutes, et je chantais, vibrant d'impatience, des chants
¢écceurants de stupide passion et surtout le nom bien-aimé de la blonde démone qui avait nom
Diane, Diane élancée et fervente et trop intelligente, vers qui le taxi a grande allure me
conduisait, admirablement rasé, admirablement vétu et tout désireux. Et c'était soudain la villa,
ou menait sa vie d'orpheline la plus belle et fastueuse des jeunes filles qui m'attendait sur le
seuil et sous les roses, haute en sa blanche robe de toile sous laquelle était sa dure nudité a moi
seul consacree, Diane vive et ensoleillée et diablement jalouse, et poétesse quoique athlétique,
et sensuelle quoique idéaliste, et chantant des cantiques le dimanche, Diane, nourrie de soleil
et de fruits, et qui m'envoyait de ses voyages des télégrammes de cent mots d‘amour, ouli,
toujours des télégrammes, afin que I'aimé sat tout de suite combien I'aimante aimée I'aimait
sans cesse, Diane qui me téléphonait a trois ou quatre heures du matin pour me demander si je
I'aimais toujours et pour m'annoncer « que je t'aime et je t'aime comme une imbécile et je me
dégodte de t'aimer tellement, mon bien-aimé, et jamais paysanne roumaine aux longues tresses
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n'a regardé son homme avec autant de confiante adoration ».

Cette nuit du départ de ma mére, me dit ce fils, Diane me raccompagna chez moi et, dans
I'appartement que ma mere avait béni avant de partir, j'osai dénuder Diane impatiente. Apres
I'ardeur, avec tant de baisers tatoués non sur nos faces, nous nous endormimes au fond du
précipice de la joie et dans le lit odorant, et nous avions le méme jeune sourire rassasié dans le
sommeil, tandis que ma vieille mére me bénissait et se mouchait dans son train qui I'emportait
loin de moi. O honte. Fils et filles, maudite engeance.

Ainsi m'a parlé ce fils. Comme lui, peut-étre, le soir du départ de ma mére, le soir méme ou,
debout et piteuse a la portiére du wagon, elle m'avait remercié et béni de ses mains écartées en
rayons, béni de toute sa face illuminée de lentes larmes, comme lui, peutétre, j'allais, quittant
en hate la gare, j'allais avec impatience, fils que j'étais, vers une amante adorante, odorante,
tournoyante, virevoltante, une Atalante ensoleillée. O cruauté de jeunesse. Bien fait que je
souffre maintenant. Ma souffrance est ma vengeance contre moi-méme. Elle attendait tout de
moi avec sa figure un peu grosse, toute aimante, si naive et enfantine, ma vieille Maman. Et je
lui ai si peu donné. Trop tard. Maintenant le train est parti pour toujours, pour le toujours.
Défaite et décoiffée et benissante, ma mére morte est toujours a la portiére du train de la mort.
Et moi je vais derriére le train qui va et je m'essouffle, tout péle et transpirant et obsequieux,
derriére le train qui va emportant ma mere morte et bénissante.
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X1V

Dans mon sommeil, qui est la musique des tombes, je viens de la voir encore, belle comme
en sa jeunesse, mortellement belle et lasse, si tranquille et muette. Elle allait quitter ma chambre
et je I'ai rappelée d'une voix hystérique qui me faisait honte dans le réve. Elle m'a dit qu'elle
avait des choses urgentes a faire, une étoile juive a faire coudre sur I'ours de peluche qu'elle
avait acheté pour son petit garcon peu aprés notre arrivée a Marseille. Mais elle a accepté de
rester encore un peu, malgré I'ordre de la Gestapo. « Pauvre orphelin », m'a-t-elle dit. Elle m'a
expliqué que ce n'était pas sa faute si elle était morte et qu'elle tacherait de venir me voir
quelquefois. Puis elle m'a assuré qu'elle ne téléphonerait plus a la comtesse. « Je ne le ferai plus,
je demande pardon », m'a-t-elle dit en regardant ses petites mains ou des taches bleues étaient
apparues. Je me suis réveillé et toute la nuit j'ai lu des livres pour gu'elle ne revienne pas. Mais
je la rencontre dans tous les livres. Va-t'en, tu n'es pas vivante, va-t'en, tu es trop vivante.

Dans un autre réve, je la rencontre dans une fausse rue, une rue de film, en France occupée.
Mais elle ne me voit pas et je la contemple avec un mal au cceur de pitié, petite vieille courbée
et presque mendiante, ramassant des trognons de choux aprés la cléture du marché et les mettant
dans une valise ou il y a une étoile jaune. Elle est un peu carabosse et habillée comme un pope
avec un dréle de chapeau noir cylindrique, mais je n'ai pas envie de rire. Je I'embrasse dans la
rue glissante ou passe un fiacre dans lequel est quelqu'un qui est Pétain. Alors, elle ouvre la
valise consolidée de ficelles et elle en sort un ours en peluche et de la pate d'amandes qu'elle a
gardée pour moi, et malgré la famine francaise elle n'y a jamais touché. Quelle fierté de lui
porter sa valise. Elle a peur que ¢a me fatigue et je me fache contre elle parce qu'elle veut
continuer a porter cette valise. Mais je sens qu'elle est contente que je me sois faché, car c'est
signe que je suis en bonne santé. Elle me dit soudain qu'elle aurait préféré que je sois médecin,
avec un beau salon et une lionne de bronze, et que j'aurais été plus heureux ainsi. « Maintenant
que je suis morte, je peux bien te le dire. » Puis elle me demande si je me rappelle notre
promenade, le jour des souliers de daim. « On était heureux », me dit-elle. Pourquoi ai-je sorti
de ma poche un énorme faux nez de carton? Pourquoi m'en suis-je affublé royalement et
pourquoi maintenant, Maman et moi, marchons-nous royalement dans la rue chuchotante de
méfiances? La bizarre toque de Maman est maintenant une couronne, mais de carton aussi, et
un cheval malade nous suit, toussant et tombant a grandes étincelles dans la nuit humide. Un
antique carrosse, dédoré et incrusté de petits miroirs, bringuebale et tangue derriere le doux
cheval poitrinaire qui tombe et se reléve et tire le carrosse de cour avec des hochements sages,
et ses yeux soyeux sont tristes mais intelligents. Je sais que c'est le carrosse de la Loi morale,
éternel et beau. Maman et moi nous sommes maintenant dans le carrosse et nous saluons
gravement une foule qui rit et se moque parce que ce carrosse n'est pas un tank de soixante
tonnes et la foule nous lance des ceufs pourris tandis que ma mére lui montre les rouleaux sacrés
des Dix Commandements. Alors, ma mére et moi, on pleure. Jérusalem, me dit-elle soudain, et
le vieux cheval malade fait un grand solennel hochement de téte, puis il tourne sa téte vers nous
et ses yeux sont tres bons, et je répéte Jérusalem, et je sais que la signification est aussi Maman,
et je me réveille et je m'épouvante de ma solitude.

Ce que les morts ont de terrible, c'est qu'ils sont si vivants, si beaux et si lointains. Si belle
elle est, ma mére morte, que je pourrais écrire pendant des nuits et des nuits pour avoir cette
présence aupres de moi, forme auguste de mort, forme allant lentement auprés de moi,
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royalement allant, protectrice encore qu'indifférente et effrayamment calme, ombre triste,
ombre aimante et lointaine, calme plus que triste, étrangere plus que calme. Dénoue tes sandales
car ceci est un lieu sacré ou je dis la mort.

Dans mes sommeils, elle est vivante et m'explique qu'elle vit cachée dans un lointain hameau,
sous un faux nom, dans un hameau perdu dans la montagne ou elle reste cachée par amour pour
moi, chez des paysans. Elle m'explique qu'elle est obligée d'y rester, qu'elle est venue me voir
en secret, mais que si certaines autorités savaient qu'elle n'est pas morte, cela aurait de
mauvaises conséquences. Elle est aimante dans ces réves, mais peut-étre moins que dans la vie,
douce mais un peu étrangére, tendre mais non passionnée, affectueuse mais avec une évasive
affabilité et une lenteur dans la parole que je ne lui connaissais pas. On me Ta changée chez les
morts. Dans ces réves, jamais elle ne me considére vraiment et toujours ses regards semblent
aller ailleurs, comme vers de secrétes importances désormais plus graves que son fils. Les morts
regardent toujours ailleurs, et c'est terrible. Et je ne me dissimule pas, dans ces réves, que sielle
m'aime encore, c'est parce qu'elle m'a tant aimé autrefois qu'elle ne peut pas ne pas m'aimer
encore, quoigue moins. Puis elle me redit, toujours avec cet incompréhensible calme qui me
parait entaché de moindre tendresse, qu'il lui faut maintenant retourner dans le village ou elle
se cache. Et je contracte dans ces réves son inquietude qu'on apprenne qu'elle est en vie. Car,
dans ces réves, elle est en contrebande dans la vie et il est coupable qu'elle ne soit pas morte.
Mais tout cela est folie. Ce n'est pas dans un village mais dans de la terre odeur de terre qu'elle
est cachée. Et la vérité est qu'elle ne me parlera plus, ne se préoccupera plus de moi. Effrayante
et égoiste solitude des morts étendus. Combien vous ne nous aimez plus, morts aimés, chers
infideles. Vous nous laissez seuls, seuls et ignorants.
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XV

Je ne la veux pas dans les réves, je la veux dans la vie, ici, avec moi, bien vétue par son fils
et fiere d'étre protégée par son fils. Elle m'a porté pendant neuf mois et elle n'est plus la. Je suis
un fruit sans arbre, un poussin sans poule, un lionceau tout seul dans le désert, et j'ai froid. Si
elle était 13, elle me dirait : « Pleure, mon enfant, tu seras mieux apres. » Elle n'est pas la et je
ne veux pas pleurer. Je ne veux pleurer qu'aupres d'elle. Je veux aller me promener avec elle et
I'écouter comme personne ne I'écoutait, je veux la Hatter, je veux I'embobiner pour qu'elle perde
son temps a me tenir compagnie pendant que je me rase ou que je m'habille. Je veux, si Tu es
Dieu, prouve-le, je veux étre malade et qu'elle m'apporte des médicaments a elle, des graines
de lin torrefiées, moulues et mélangées a du sucre en poudre, « c'est bon pour la toux, mon
enfant ». Je veux qu'elle brosse mes costumes, je veux qu'elle me raconte des histoires. J'ai été
mis sur terre pour écouter les interminables histoires de ma meére. Je veux sa partialité pour moi,
je veux qu'elle se fache contre ceux qui ne m'aiment pas. Je veux lui montrer mon passeport
diplomatique, pour voir son ravissement, persuadée qu'elle est, ma naive, que c'est important
d'avoir un passeport diplomatique. Je ne la détromperai pas parce que je veux qu'elle soit
contente et qu'elle me bénisse. Mais je veux aussi étre son petit garcon d'autrefois, je veux
qu'elle me dessine son bateau qui transporte un gros nougat, je veux qu'elle me dessine ses
fleurs ingénues que j'essayerai de recopier, je veux qu'elle renoue ma cravate et qu'elle me
donne une petite tape apres. Je veux étre le petit garcon de Maman, un petit garcon tres gentil
qui, lorsqu'il est malade, aime tenir le bas de la jupe de Maman assise aupres du lit. Lorsque je
tiens le bas de sa jupe, personne ne peut rien contre moi. Je suis ridicule de parler ainsi, a mon
age? Que je le sois.

Il est ridicule, le petit oiseau dont on a tue la mere. Sur sa branche, il fait son chant de mort,
un piou piou monotone et inefficace. Cet agneau aussi est ridicule. Dans le désert, il se lamente
d'avoir perdu sa mére brebis. Flageolant dans le sable, il va bientdét mourir de soif, mais il
cherche sa maman dans le désert.

Je veux l'entendre superstitieusement me recommander de ne pas prononcer certains mots
dangereux pendant les trois jours qui suivent la vaccination. Je veux voir sa gaucherie empesée
lorsque je lui présente un de mes amis. Je veux qu'elle soit la et qu'elle me dise, comme
autrefois, de ne pas trop écrire « parce que penser comme ¢a tout le temps c'est mauvais pour
latéte et il y a des érudits, ne le sais-tu pas, mon fils, qui sont devenus fous a force de penser et
je suis tranquille quand tu dors parce que au moins tu ne penses pas quand tu dors ». Je dis que
je veux, je demande, mais je n'obtiens rien et Dieu m'aime si peu gue j'en ai honte pour Lui.

Le livre de ma mere XV



XVI

Tout éveillé, je réve et je me raconte comment ce serait si elle était en vie. Je vivrais avec elle,
petitement, dans la solitude. Une petite maison, au bord de la mer, loin des hommes. Nous deux,
elle et moi, une petite maison un peu tordue, et personne d'autre. Une petite vie trés tranquille
et sans talent. Je me ferais une ame nouvelle, une ame de petite vieille comme elle pour qu'elle
ne soit pas génée par moi et qu'elle soit tout a fait heureuse. Pour lui faire plaisir, je ne fumerais
plus. On vaquerait gentiment, elle et moi, aux besognes du ménage. On ferait la cuisine avec
de petites réHexions genre <( je crois vraiment qu'un peu, mais trés peu, de chicorée améliore
le café » ou « il vaut mieux saler pas assez que trop, on est toujours a temps ». Avec la cuiller
de bois, je ferais des tapotements, comme elle. Deux vieilles sceurs, elle et moi, et pendant que
Tune égoutterait les macaronis, l'autre raperait le fromage. On balayerait tout en bavardant, on
ferait briller les cuivres et, quand tout serait fini, on s'assiérait. On se sourirait d'aise et de
camaraderie, on soupirerait de bonne fatigue satisfaite, on contemplerait avec bonheur notre
ouvrage, notre cuisine si propre et ordonnée. Par amour et pour lui plaire, j'exagérerais ma
satisfaction. Et puis on boirait du café chaud pour se récompenser et, tout en le sirotant, elle me
sourirait a travers ses lunettes heurtant le bord de la tasse. On aurait quelquefois des fous rires
ensemble. On se rendrait tout le temps des services souriants et menus. Le soir, apres le diner
et lorsque tout serait bien en ordre, on causerait gentiment au coin du feu, elle et moi, nous
regardant gentiment, deux vraies petites vieilles, si aimables et confortables et sinceres, deux
petites reinettes, deux malignes et satisfaites, avec pas beaucoup de dents mais bien coquines,
moi par amour cousant comme elle, ma Maman et moi, copains jurés, causant ensemble,
ensemble éternellement. Et c'est ainsi que j'imagine le paradis.

J'entends ma mere qui me dit avec son sourire sage : « Cette vie ne te conviendrait pas, tu ne
pourrais pas, tu resterais le méme. » Et elle ajoute ce qu'elle m'a dit tant de fois en sa vie : «
Mon seigneur un peu fou, mon prince des temps anciens. » Elle dit encore, en se rapprochant :
« Et puis, je n'aimerais pas que tu changes, ne sais-tu pas que les méres aiment que le fils soit
supérieur, et méme un peu ingrat, c'est signe de bonne santé. »

Je leve la téte, je me regarde dans la glace et, tandis que parle le bonhomme de la radio, je me
regarde écrire, doux, sage comme une image, avec une figure soudain presque gentille, absorbé
et tranquille comme un enfant occupé par un jeu trés sot et défendu, absorbé, privé de poids,
souriant un peu, tenant légérement la feuille de la main gauche tandis que la droite trace
enfantinement. Ce type qui écrit avec tant de soin et d'amour et qui va mourir bientot, j'ai un
peu pitié de lui.
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Je suis Ia, devant ma table, avec mes ossements déja préparés, a attendre que ca finisse, que
mon tour vienne aussi, dans un an ou dans trois ans ou, au mieux, dans vingt ans. Mais je
continue a ecrire comme si j'étais immortel, avec tant d'intérét et de soin, tel le mécanicien qui
continuerait consciencieusement ses soudures sur le navire qui fait naufrage. Je suis 1a, trompant
ma peine d'orphelin avec des signes a I'encre, attendant I'humidité noire ou je serai le muet
compagnon de certaines petites vies silencieuses qui avancent en ondulant. Je me vois déja. Il
y a un ver, un petit monsieur assez joli, tacheté de brun, qui vient me rendre visite. Il s'introduit
dans ma narine qui ne frémit pas car elle est devenue imbécile. Ce ver est chez lui. Ma narine
est sa maison et son petit garde-manger. Lourde sur moi la terre, sur moi flegmatique qui ne
protesterai pas, lourde, la terre de pluie et de silence. Et moi, tout seul, comme ma meére, tout
seul, dans mon allongement sempiternel, pas trés bien habillé, avec un habit pas brossé et trop
large parce que monsieur est devenu un peu mince. Tout seul, le pauvre inutile dont on s'est
débarrassé aussi dans de la terre, n‘ayant pour compagnie que les files paralleles de ses muets
collégues, ces étendus régiments de silencieux qui furent vifs, tout seul dans le noir silence, le
crevé, rigolant avec sa téte de l'autre monde, tandis qu'une personne qui I'aima tant et qui a tant
pleuré a l'enterrement, il y a trois ans, se demande si, pour ce bal, elle mettra sa robe blanche
ou plutét non, la rose.
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Elle ne répond jamais, celle qui répondait toujours. J'essaye de croire que c'est bien qu'elle
soit morte. Une pensée douce, c'est que maintenant et morte, elle n'est plus juive et qu'ils ne
peuvent plus rien contre elle, plus lui faire peur. Dans son cimetiére, elle n'est plus une Juive
aux yeux sur la défensive, charnellement dénégateurs de culpabilité, une Juive a la bouche
entrouverte par une obscure stupefaction héritée de peur et d'attente. Les yeux des Juifs vivants
ont toujours peur. C'est notre spécialité maison, le malheur. VVous savez, dans les restaurants de
luxe, il y a la tarte maison. Nous, c'est le malheur maison, spécialité de la maison, gros, demi-
gros et détail. Une autre bonne pensée, c'est qu'elle ne me verra pas mourir.

Plus rien. Silence. Elle est silence. Morte, me dis-je insatiablement a la fenétre, sous le ciel
aimeé des niais amants mais que les orphelins détestent car leur mére n'y est pas. Morte, me dis-
je avec les petits tremblements des fous. Celle qui a pensé, espéré et chanté est morte, me dis-
je, résistant a l'attrait dangereux des paradis, morte, me redis-je idiotement, avec un sourire peu
consolant. C'est peu varié et pas drdle. Pour moi non plus. De grace, ne vous moquez pas. Que
ma mere soit morte, c'est en fin de compte le seul drame de ce monde. VVous ne croyez pas?
Attendez un peu, quand votre tour viendra d'étre I'endeuillé. Ou le mort.

Je me retourne et je vois des objets qu'elle a vus et touchés. Ils sont 1a, prés de moi, ce stylo,
cette valise. Mais elle, elle n'est pas la. Je I'appelle par son nom de majesté et elle ne répond
pas. Ceci est horrible car toujours elle répondait et si vite elle accourait. Que je I'ai appelée en
sa vie, pour tout, pour rien. pour me retrouver clefs ou stylos égarés, pour bavarder, et toujours
elle accourait, et toujours elle découvrait les clefs ou le stylo, et toujours elle avait des histoires
de I'ancien temps a me raconter. Je suis allé machinalement ouvrir la porte de ma chambre mais
elle n'était pas derriere la porte.

Ce petit oiseau qui est venu picorer sur le rebord de la fenétre, je I'ai chassé. Elle aimait
regarder les petits oiseaux dodus. lls sont inutiles maintenant et je n'en veux plus. Assez, cette
musique. J'ai fermé la radio, car toutes les nobles musiques sont ma mere et ses yeux qui me
chéi issaient, qui me regardaient parfois avec une folie de tendresse. Maintenant, c'est une
fanfare qui défile dans la rue. Comme ils sont gais, ces vivants, et comme je suis seul. Je vais
aller me tenir compagnie devant la glace. C'est un passe-temps, un trompe-mort. Et puis dans
la glace, il y aura quelgu'un qui sympathisera.

Je me regarde dans la glace, mais c'est ma mére qui est dans la glace. Jai un chagrin qui
devient de corps, je suis blanc et tout moite. Sur ma joue, ce ne sont pas des larmes, ce privilege
des peu malheureux, mais des gouttes qui coulent du front. Ces sueurs de la mort de ma meére
sont glacées. Et soudain, c'est une indifférence de malheur, une anesthésie de malheur, un petit
amusement de malheur qui me fait, devant la glace, machinalement presser le globe de mon
ceil. Ca fait une illusion d'optique et je vois dans la glace deux orphelins. Et avec moi, ¢a fait
trois et ¢a tient compagnie. Douleur peu poétique, peu noble. De faire ce petit jeu de presser
mon ceil me donne un morne intérét a vivre, un semblant de m'intéresser a quelque chose.
Manger un gateau pour faire quelque chose? Non, je veux ses gateaux a elle. Il me reste une
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glace et mon égarement que j'y regarde, que je regarde en souriant pour avoir envie de faire
semblant de vivre, tout en murmurant avec un petit rire un peu fou que tout va trés bien,
Madame la Marquise, et que je suis perdu. Perdu, perdi, perdo, perda. C'est une découverte que
je fais. On s'amuse un peu dans le malheur.

Maintenant, c'est la nuit Pour ne plus penser a ma mere, je suis sorti dans le jardin. Ma douleur
et ma rouge simarre que le vent écartait en deux ailes sur la vivante nudité apparue me faisaient
un pauvre roi fou dans la nuit insupportable ou elle me guettait. Un chien errant m'a regardé
avec les yeux de ma mere, et je suis rentré. Les morts aimés sont effrayants a minuit et ils
revivent de vous effrayer. De jour, je ne suis guéere autre, quoique vétu comme eux et sachant
feindre. De jour, dans leurs bureaux et leurs salons, je souris et je ne sais que leur dire. Mais un
sosie, un batard brillant et sans &me, me remplace immédiatement et se fait admirer a mon grand
mépris. Et moi, tandis qu'il parle et fait le gai et le charmant, je pense a ma morte. Elle me
domine, elle est ma folie, reine des méandres de mon cerveau qui tous conduisent a elle trénant,
en un étrange cercueil vertical, au centre de mon cerveau. Parfois, pendant trois secondes, je
me dis qu'elle n'est pas morte. Et puis, de nouveau, je sais qu'elle est morte. Morte, me redis-je
dans les salons ou elle m'attend, ou elle est sombrement entre moi et eux qui, de leurs minces
levres, m'ont dit leurs condoléances, avec ces mémes yeux faussement chagrinés que jai
lorsque, moi aussi, je dis des condoléances.
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Dans les rues, je suis I'obsédé de ma morte, mornement regardant tous ces agités qui ne savent
pas qu'ils mourront et que le bois de leur cercueil existe déja dans une scierie ou dans une forét,
vaguement regardant ces jeunes et fardés futurs cadavres femelles qui rient avec leurs dents,
annonce et commencement de leur squelette, qui montrent leurs trente-deux petits bouts de
squelette et qui s'esclaffent comme s'ils ne devaient jamais mourir. Dans les rues, je suis triste
comme une lampe a pétrole allumée en plein soleil, péle, inutile et lugubre comme une lampe
allumée en un jour éclatant d'été, lamentable dans les rues, fleuves nourriciers du solitaire allant
lentement et distrait, distrait dans les rues qui fourmillent de vieilles femmes inutiles et aucune
n'est elle mais toutes lui ressemblent. Je suis un transpirant cauchemar dans les rues ou je pense
sans cesse a ma vivante juste avant la seconde de sa mort. Et si j'allais vers ce passant pour lui
dire que j'ai perdu ma mere et que nous devons échanger un baiser de prochain, un éperdu baiser
de communion en un malheur qui a été ou qui sera le sien? Non, il me signalerait a la police.

Aujourd'hui, je suis fou de mort, partout la mort, et ces roses sur ma table qui me parfument
tandis que j'écris, affreusement vivant, ces roses sont des bouts de cadavres qu'on force a faire
semblant de vivre trois jours de plus dans de I'eau et les gens aiment ca, cette agonie, et ils
achétent ces cadavres de fleurs et les jeunes filles s'en repaissent. Hors de ma vue, roses mortes!
Je viens de les jeter par la fenétre et sur une vieille dame a cabas et rubans. Vieille, on sait ce
que ca présage. N'empéche, elle est vivante, celle-1a, ce matin. La vieille dame m'a regardé avec
reproche. De si jolies fleurs, a-t-elle pensé, comme c'est peu convenable de les jeter par la
fenétre. Elle ne sait pas que j'ai voulu, enfant impuissant, prendre la mort a la gorge et tuer la
mort.

Il me faut un petit divertissement surle-champ. N'importe quoi. Oui, faire de petits chants
absurdes sur l'air de cette chanson francaise, le coq de I'église ou je ne sais quoi. M'amuser
neurasthéniquement tout seul en inventant des vaches qui font des choses étranges et d'un air
qui finit toujours en if Une vache éprise Chante dans I'église D'un air lascif Une vache andalouse
Danse en bonne épouse D'un air chétif. Une vache obése S'élance en trapeze D'un air pensif
Une vache allégre Se déguise en négre D'un air fautif. Une vache brune Sourit a la lune D'un
air passif Une vache rouge Flirte dans un bouge D'un air plaintif Une vache blanche Danse sur
la branche D'un air significatif Une vache rousse Pomponne sa frimousse D'un air impulsif Une
vache juive S'évente sur la rive D'un air craintif Une vache espagnole Danse la Carmagnole
D'un air nocif Une vache altiére Mastique une théiere D'un petit air juif Une vache noire Danse
sur I'armoire D'un air hatif. Une vache have Danse dans la cave D'un grand air vif. Une vache
en dentelles Joue du violoncelle D'un air sensitif. Une vache arthritique Fait de la gymnastique
D'un air rétif. Une vache naine Rit a perdre haleine D'un air poussif. Une vache écossaise
Soupire sur sa chaise D'un air naif. Une vache ascete Fait de la trottinette D'un air furtif. Une
vache ardente Saute dans la soupente D'un air massif. Une vache bienpensante Sugote de la
menthe D'un air actif. VVoila. La douleur, ¢a ne s'exprime pas toujours avec des mots nobles. Ca
peut sortir par de petites plaisanteries tristes, petites vieilles grimagant aux fenétres mortes de
mes yeux. D'ailleurs, mes vaches, ¢a n'a pas eu d'effet.

Et si on essayait de faux proverbes? Allons-y. Chat échaudé est a moitié pardonné. Pére qui
roule craint l'eau froide. Pére échaudé vaut mieux que ceinture dorée. Un rat inverti en vaut
deux. Bonne renommeée est mere de tous les vices. Je ne suis pas plus gai. Cette obsession du
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regard de ma mere dans les yeux attentifs de ma chatte. Et si on essayait de Dieu? Dieu, ¢ca me
rappelle quelque chose. J'ai eu quelques déconvenues de ce cbté-la. Enfin, quand Il sera libre,
Il n‘aura qu'a me faire signe.

Les poétes qui ont chante la noble et enrichissante douleur ne I'ont jamais connue, &mes tiédes
et petits cceurs, ne 1'ont jamais connue, malgré qu'ils aillent a la ligne et qu'ils créent génialement
des blancs saupoudrés de mots, petits feignants, impuissants qui font de nécessité vertu. Ils ont
des sentiments courts et c'est pour ¢a qu'ils vont a la ligne. Faiseurs de chichis, prétentieux nains
juchés sur de hauts talons et agitant le hochet de leurs rimes, si embétants, faisant un sort a
chaque mot excrété, si fiers d'avoir des tourments d'adjectifs, tout ravis dés qu'ils ont écrit
quatorze lignes, vomissant devant leur table quelques mots ou ils voient mille merveilles et
qu'ils sucgotent et vous forcent a sucoter avec eux, avisant les populations de leurs rares mots
sortis, rembourrant de culot leurs maigres épaules, rusés managers de leur génie constipé, tout
persuadés de I'importance de leur pouahsie. La douleur qui rabache et qui transpire, la bouche
entrouverte, ils n'en chanteraient pas la beauté s'ils l'avaient connue, et ils ne nous diraient pas
que rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur, ces petits bourgeois qui n‘ont jamais rien
acheté a prix de sang. Je la connais, la douleur, et je sais qu'elle n'est ni noble ni enrichissante
mais qu'elle te ratatine et réduit comme téte bouillie et rapetissée de guerrier péruvien, et je sais
que les poétes qui souffrent tout en cherchant des rimes et qui chantent I'honneur de souffrir,
distingués nabots sur leurs échasses, n‘ont jamais connu la douleur qui fait de toi un homme qui
fut.
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Allons, allons, je ne suis qu'un vivant, moi aussi, pécheur comme tous les vivants. Ma bien-
aimée est dans de la terre, elle se décompose toute seule dans le silence des morts, dans
I'effrayante solitude des morts, et moi je suis dehors, et je continue a vivre, et ma main bouge
égoistement en ce moment. Et si ma main dessine des mots qui disent ma douleur, c'est un
mouvement de vie, c'esta-dire de joie, en fin de compte, qui la fait bouger, cette main. Et ces
feuilles, demain je les relirai, et j'ajouterai d'autres mots, et j'en aurai une sorte de plaisir. Péché
de vie. Je corrigerai les épreuves, et ce sera un autre péché de vie.

Ma mere est morte, mais je regarde la beauté des femmes. Ma mére est abandonnée dans de
laterre ou des choses horribles se passent, mais j'aime le soleil et les cancans des petits oiseaux.
Péché de vie. Lorsque, racontant le départ d'une mére, j'ai dit le remords d'un fils d'étre allé vers
une Diane le soir méme de ce départ, j'ai décrit cette Diane avec trop de complaisance. Péché
de vie. Ma mere est morte, mais quoi, il suffit qu'en cette radio qui toujours moud pres de moi
tandis que j'écris, il suffit que le Danube Bleu se mette & couler et je ne résiste pas a son charme
de piteux aloi et immédiatement j'aime, malgré mon mal filial, des Viennoises élancées et
doucement tournoyantes.

Péché de vie partout. Si la sceur de I'épouse tuberculeuse est saine et jeune, que Dieu ait pitié
du beau-frére et de la belle-sceur qui ensemble soignent la malade sincérement chérie. Ils sont
vivants et sains, et lorsque la tuberculeuse dort, sous la morphine et avec un rale souriant, ils
vont se promener ensemble dans le jardin nocturne. Ils sont tristes mais ils savourent la douceur
du jardin odorant, la douceur d'étre ensemble, et c'est presque un adultére. Cette veuve, sincere
en sa douleur, a mis cependant des bas de soie pour aller a I'enterrement et elle s'est poudrée.
Péché de vie. Demain, elle revétira une robe qu'elle n‘aura pas exigée disgracieuse et qui
rehaussera sa beauté. Péché de vie. Et cet amant désespéré qui sanglote devant la tombe, sous
sa douleur il y a peut-&tre une affreuse involontaire joie, une pécheresse joie a vivre encore, lui,
une inconsciente joie, une organique joie dont il n'est pas le maitre, une involontaire joie de
contraste entre cette morte et ce vivant qui dit sa douleur pourtant vraie. Avoir de la douleur,
c'est vivre, c'est en étre, c'est y étre encore.

Ma meére est morte mais j'ai faim et tout a I'heure, malgré ma douleur, je mangerai. Péché de
vie. Manger, c'est penser a soi, c'est aimer vivre. Mes yeux cernés portent le deuil de ma mere,
mais je veux vivre. Dieu merci, les pécheurs vivants deviennent vite des morts offensés.

Et d'ailleurs, nous les oublions vite, nos morts. Pauvres morts, que vous étes délaissés en votre
terre, et que j'ai pitié de vous, poignants en votre éternel abandon. Morts, mes aimés, que vous
étes seuls. Dans cing ans, ou moins, j'accepterai davantage cette idée qu'une mere, c'est quelque
chose de terminé. Dans cing ans, j'aurai oublié des gestes d'elle. Si je vivais mille ans, peut-étre
qu'en ma milliéme année, je ne me souviendrais plus d'elle.
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Quelle est cette farce? Ma mere est née, elle est venue, elle s'est réjouie de son fils, elle s'est
réjouie de ses robes, elle a ri, elle a tant espéré, elle s'est donné tant de peine, elle a recouvert
de beau papier rose glacé mes livres d'écolier avec tant de soin et les petites aspirations de salive
des attentifs, elle a eu si peur des maladies, elle a eu tant d'absurde foi en ses médecins, elle a
préparé tant de mois a l'avance ses chers séjours a Geneve qui étaient sa chimere, elle s'est tant
réjouie de mes compliments, si heureuse lorsque je lui disais qu'elle avait certainement perdu
quelques kilos, ce qui n'était jamais vrai, si heureuse lorsque je faisais semblant d'aimer ses
pauvres petits chapeaux dignes et maladroits, si économiquement combinés et rafistolés. Et tout
cela, tout cela, pourquoi? Pour rien. Pour finir dans un trou.

Elle a été jeune, ma vieille Maman. Je me rappelle qu'un jour du temps ou j'avais six ans, elle
¢tait venue me chercher a 1'école des sceurs catholiques. Comme je l'avais trouvée belle, ma
jeune Maman. Je l'avais fierement considérée sous son chapeau sur lequel expirait une perruche
empaillée, chapeau aussi ridicule que mon Jean-Bart en cuir bouilli, qui était unique en son
espéce, fruit des méditations d'un chapelier sitdt puni et foudroyé d'une juste faillite. Je I'avais
regardée avec ferveur, ma svelte Maman de vingt-cing ans et je lui avais dit qu'elle était la plus
belle Maman du monde. Et elle avait ri de bonheur. Diable ou Dieu, pourquoi as-tu mis en cette
future morte ce rire, cet absurde besoin de joie que seuls les immortels devraient avoir? Nous
sommes trop roulés d'avance sur cette terre

Pourquoi, mon Dieu, pourquoi a-t-elle ri d'étre jeune et belle puisque maintenant elle est sous
terre? Comme on respire mal dans un cercueil et les pauvres morts y étouffent. Pourquoi a-t-
elle ri de sa jeunesse en sa jeunesse, a-t-elle ri de voir son enfant I'admirer, pourquoi, si l'autre
rire devait lui venir un jour, le rire immobile des morts devenus squelettes? Pourquoi fut-elle
un petit bébé gentiment édenté, mon cheri, qu'on baignait au soleil dans une seille et qui faisait
de joyeux éclaboussements et tricotait dans I'eau de ses enthousiastes petites jambes, effréné et
mignon bicycliste dans I'eau, nigaudement ravi de vivre et gigoter et maintenant plus rien.
Pourquoi a-t-elle vécu, si elle devait horriblement mourir? Pourquoi s'est-elle réjouie, pourquoi
a-t-elle fredonné, avec une animation qui me génait, d'antiques airs d'opéra, pourquoi a-t-elle
attendu et tant esperé? Pourquoi, avant mes venues & Marseille, pourquoi se donnait-elle tant
d'enthousiaste et inutile peine pour préparer et combiner un mois a l'avance l'appartement
qu'elle voulait digne de moi, ce pauvre appartement qu'elle faisait entierement repeindre et
retapisser en mon honneur et qu'en mon honneur elle bourrait de fleurs artificielles et méme, la
veille de mon arrivée, de colteuses fleurs naturelles, étranglées par un vase étroit, ahuri de se
trouver a telle inhabituelle féte ?

Combien elle ne savait pas disposer les fleurs, ma pauvre chérie. Pourquoi tant de peine et
d'enthousiasme a machiner son pauvre appartement comme un décor de théatre pour le grand
événement de l'arrivée des yeux du fils, son humble appartement de mauvais godt qui était sa
foi, son pauvre bougre d'appartement convenable, tout festonné et enguirlandé en mon honneur,
sa lamentable patrie que ma naive croyait somptueuse et devoir trouver grace a mes yeux et
faire honneur a I'impeccable maitresse de maison qu'elle était persuadée d'étre? Je ne l'ai pas
assez complimentée sur son bon golt et méme parfois je me suis un peu moqué. Trop tard. Tant
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pis. 1l est vrai gqu'elle aimait tout de moi et méme mes ironies.

Pourquoi toutes ces agitations puisque la terre est maintenant lourde sur elle imperturbable?
Pourquoi tant de ferveur dépensée, la veille de mon arrivée, pour orner le révéré et humble
cabinet de toilette d'inopportuns et théatraux rideaux, pauvre cabinet de toilette que, de toute
son &me ardente, elle transformait en Palais de la Guipure?

Pourquoi tant d'enthousiasme s'il était destiné a finir dans du néant? Pourquoi tant
d'importances accordées par elle et a quoi bon? Pourquoi a-t-elle acheté avec tant de passion,
en vue de la venue de son occidental chéri, de si grandes quantités de ce thé qui était pour elle
une étrange herbe médicinale inconcevablement aimée des Gentils, ce thé dont elle était fiere
de pouvoir proclamer, soudain pleine de courage dans la droguerie de quartier ou il moisissait
depuis Napoléon I1l, qu'il était, ce thé, pour son Fils Qui Allait Arriver, ce cacochyme thé
toujours éventé, qu'elle préparait si mal et avec tant de soin, et que je déclarais parfait, quitte a
la taquiner le lendemain sur son incompétence. Taquineries abolies. Pourquoi a-t-elle tant chéri
ses piles de linge qu'elle allait inspecter et inutilement tapoter pour s'en délecter et enorgueillir
avec une respiration satisfaite ? Pourquoi cet enthousiasme d'aller ensemble au théatre, « vite,
dépéchons-nous, nous allons étre en retard », pourquoi tant d'émois pour tout, pourquoi m'a-t-
elle tant souri si elle devait tant disparaitre ?

Tous ses grands désirs de plaire, ses innocentes coquetteries, ses enthousiasmes, ses petites
fiertés, ses joies, ses susceptibilités, tout est mort pour toujours, n'a soudain pas existé, a été
vain. De méme que les pages que j'écris en ce moment, les nuits que je passe a les écrire, tout
cela est si vain, si pour rien. Je mourrai. Plus de je bient6t Et quelqu'un peut-étre, aprés ma
mort, se demandera aussi pourquoi je suis venu, pourquoi j'ai vécu et si absurdement joui
d'écrire et pourquoi je me suis ridiculement tant réjoui de ce qui me paraissait vérité écrite,
réussite, trouvaille. Et méme d'écrire ce que je viens d'écrire sur ma mort et sur l'inutilité d'écrire
me donne une joie de vie et d'utilité.
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Dans ma chambre, me voici, un de I'numaine nation, scandalisé par l'universelle mort,
stérilement interrogeant. Me voici, sans cesse demandant ma mere, la demandant a Rien. Me
voici, 'hnomme nu, abandonné, stupéfait, un homme pale qui veut comprendre, me voici,
transpirant et respirant avec peine car je n'y comprends rien a mon humaine aventure, ayant mal
dans cette respiration difficile mais qui veut tristement continuer et qui, entre l'inspiration et
I'expiration, contient toujours ma mere venant lourdement vers moi. Chaque respiration de moi
est une mort qui veut vivre, un désespoir qui fait semblant d'espérer. Me voici, devant la glace,
follement dans mon malheur aspirant a quelque bonheur, tristement me grattant de douleur
quoique pétrifie, machinalement trainant mes ongles sur ma poitrine nue, souriant et faible
devant ma glace ou je cherche mon enfance et ma mere, ma glace qui me tient froidement
compagnie, et dans lagquelle je sais, souriant, que je suis perdu, perdu sans ma mere. Je suis I3,
devant la glace, fenétre sur la mort, faisant des nceuds a cette ficelle saisie au hasard et qui me
tient compagnie, la tirant, la renouant, la compliquant machinalement, la rompant
nerveusement, tout en sueur et bégayant des mots gais pour essayer de vivre. O fil rompu de
mon destin. Devant cette glace que j'interroge, je ne peux pas comprendre que ma mere ne soit
plus, puisqu'elle a été.

Elle est venue, elle n'y a rien compris, elle est partie. Apres avoir été elle-méme
irremplacablement, elle a disparu, pourquoi, mais pourquoi? Pauvres humains que nous
sommes, qui allons du toujours qui nous a déposés dans notre berceau au toujours qui viendra
apres notre tombe. Et entre ces deux toujours, quelle est cette farce que nous jouons, cette courte
farce d'ambitions, d'espoirs, d'amours, de joies destinées a disparaitre pour toujours, cette farce
que Tu nous fais jouer? Dis, Toi, la-haut, pourquoi ce traquenard? Pourquoi a-t-elle ri, pourquoi
lui as-Tu donné le désir de rire et de vivre si Tu r avais, dés son berceau, condamnée & mort, 6
Juge a la monotone sentence, Juge sans imagination et qui ne connais qu'une seule sentence,
toujours capitale, pourquoi et quelle est cette tromperie? Elle aimait respirer I'air de la mer en
ces dimanches de mon enfance. Pourquoi est-elle maintenant sous une planche suffocante, cette
planche si proche de son beau visage? Elle aimait respirer, elle aimait la vie. Je crie a I'abus de
confiance, a la sinistre plaisanterie. O Dieu, du droit de mon agonie qui est proche, je Te dis
qu'elle n'est pas drole, Ta plaisanterie de nous donner cet effrayant et bel amour de la vie pour
nous allonger ensuite, les uns aprés les autres, les uns aupres des autres, et faire de nous des
immobiles que de futurs immobiles enfouissent sous terre comme de puantes saletés, des
balayures trop répugnantes a regarder, de cireuses immondices, nous qui fimes des bébés ravis
en nos fossettes. Pourquoi toute cette terre sur ma mere, ce petit espace de la caisse autour d'elle
qui aimait tant respirer I'air de la mer?
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Je ne veux pas qu'elle soit morte. Je veux un espoir, je demande un espoir. Qui me donnera la
croyance en une merveilleuse vie ou je retrouverai ma meére? Fréres, 6 mes fréres humains,
forcez-moi a croire en une vie éternelle, mais apportez-moi de bonnes raisons et non de ces
petites blagues qui me donnent la nausée tandis que, honteux de vos yeux convaincus, je
réponds oui, oui, d'un air aimable. Ce ciel ou je veux revoir ma mere, je veux qu'il soit vrai et
non une invention de mon malheur.

C'est vers Toi que j'appelle, Dieu de ma mére, mon Dieu que j'aime malgré mes blasphemes
de désespoir. Je T'appelle au secours. Aie pitié de ce mendiant abandonné au coin du monde.
Je n‘ai plus de mere, je n'ai plus de Maman, je suis tout seul et sans rien et j'appelle vers Toi
qu'elle a tant prié. Donnemoi la foi en Toi, donne-moi la croyance en une vie éternelle. Cette
croyance, je I'acheterais au prix d'un milliard d'années en enfer. Car aprés ce milliard d'années
en cet enfer ou I'on Te nie, je pourrai revoir ma mere qui m'accueillera, sa petite main
timidement & la commissure de sa lévre.
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Vous, toutes ses pensées, ses belles espérances, ses joies, tes-vous disparues aussi et est-ce
possible? Les morts vivent, m'écrié-je parfois, soudain réveillé dans la nuit et tout transpirant
de certitude. Les pensées de ma meére, balbutié-je, se sont enfuies au pays ou il n'y a pas de
temps et elles m'attendent. Oui, il y a Dieu, et Dieu ne me fera pas ca. Il ne m'enlevera pas ma
meére. Il me la rendra toute vivante au pays ou il n'y a pas de temps, au pays ou elle m'attend.
Faibles folies d'enfant 1l n'y a pas de paradis. Ils ne sont qu'en tes fideles yeux, les gestes de ta
mere, Ses rires, toutes ses vies de toutes ses heures. Et quand tu mourras, il en restera trois bribes
sur ces pages, et ces pages elles-mémes seront emportées par quelque vent séculaire et elle
n‘aura jamais ete.

Combien enviable le sort de ceux qui croient ce qu'il leur est bon de croire et non la désertique
Vérité qui n'est ni joyeuse ni belle et qui n'a pour elle que d'étre piteusement vraie dans le
foisonnement magnifique et stupide des infinies formes de vie, hasardeuses et sans raisons, sous
I'oeil morne du néant. Toi que j'appelais Maman, tu es entrée dans la vallée d'hébétude et tu ne
m'y attends pas. Tu es seule et je suis seul. Nous sommes bien seuls, tous les deux. Tu es morte
et pour toujours, je le sais. Et pourtant je sais que lorsque j'aurai mal dans mon corps, par la
bonté de Dieu promis a la maladie et a I'humiliation de vieillesse, ou mal dans mon ame,
lorsqu'ils feront du mal a ton enfant et que je ne pourrai plus feindre d'étre d'acier, c'est ton nom
seul, Maman, que j'invoquerai, non pas celui de vivants aimes ni celui de Dieu, ton nom sacré
seul, Maman, quand mon corps sera las de vivre ou quand ils seront trop mauvais avec l'enfant
que tu sus défendre. Vivrais-tu en quelque merveilleuse part ?
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Non, elle est silencieuse sous la terre, enfermée dans la geble terreuse avec interdiction d'en
sortir, prisonniere dans la solitude de terre, avec de la terre silencieuse et suffocante et si lourde
au-dessus d'elle inexorablement, a sa droite férocement, a sa gauche stupidement, et infiniment
au-dessous d'elle abandonnée a qui rien ni méme sa sombre épaisse terre ne s'intéresse, tandis
que des vivants marchent au-dessus d'elle. Elle est, sous terre, une inaction, une langueur, une
prostration. Dieu, que tout cela est absurde.

Allongée et grandement solitaire, toute morte, I'active d'autrefois, celle qui soigna tant son
mari et son fils, la sainte Maman qui infatigablement proposait des ventouses et des compresses
et d'inutiles et rassurantes tisanes, allongée, ankylosée, celle qui porta tant de plateaux a ses
deux malades, allongée et aveugle, I'ancienne naive aux yeux vifs qui croyait aux annonces des
spécialités pharmaceutiques, allongée, désceuvrée, celle qui infatigablement réconfortait. Je me
rappelle soudain des mots d'elle lorsqu'un jour quelqu'un m'avait fait injustement souffrir. Au
lieu de me consoler par des mots abstraits et prétendument sages, elle s'était bornée a me dire :
« Mets ton chapeau de c6té, mon fils, et sors et va te divertir, car tu es jeune, va, ennemi de toi-
méme. » Ainsi parlait ma sage Maman.

Allongée dans le grand dortoir, indifférente, piteusement seule, celle qui s'était réjouie de
cette bonne place dans le train et de cette chance, tant réjouie de toute sa large face. Allongée
et insensible, celle qui s'était enfantinement réjouie de la belle robe que je lui avais offerte. Ou
est-elle, cette maudite robe qui vit encore, elle, quelque part et avec I'odeur de ma mere?
Allongeée, apathique, I'enthousiaste qui adorait faire des projets détaillés et de nigauds plans de
bonheur, allongée, celle qui se forgeait poétiquement mille félicités du gros lot quand elle le
gagnerait, et elle combinait déja de faire bisquer certains méchants en étalant ses opulences,
mais ensuite, disait-elle, elle leur pardonnerait et méme elle leur ferait un beau cadeau. Allongee
en son bougon sommeil de terre, en sa minérale indifférence, elle ne pense pas a des gros lots,
ne se rejouit plus, ne se soucie plus. Elle ne se soucie méme plus de moi. Elle m'aimait pourtant.

Vous, ses abaissées paupiéres, étes-vous encore intactes? Et toi, mére si blanche et jaune que
j'ose, en un battement de paupiéres, iegarder dans ta caisse déja pourrie, mon amaigrie
abandonnée, toi qui remuais et toujours vers moi venais, toi si morose maintenant et laconique
en ta terreuse mélancolie, couchée en ce silence noir de la tombe, en ce lourd humide silence
de terre de la tombe, dis, toi qui m'aimais, penses-tu quelquefois a ton fils en ta tombe ou ne
vivent que des racines, des radicelles sans joie et de mornes créatures d'obscurité aux
incomprehensibles démarches et toujours silencieuses quoique effrayamment affairées? Peut-
étre en sa veule asphyxie réve-t-elle impassiblement encore de moi, comme en sa vie ou elle
avait dans ses réves toujours peur pour moi. Sous sa planche étouffante, elle se demande peut-
étre si je n‘oublie pas de boire quelque chose de chaud, le matin, avant de partir pour le travail.
« Il ne se couvre pas assez », murmure peut-étre la morte. « Il est si délicat, il se fait des soucis
pour tout, et je ne suis pas la », murmure un peu la morte.

Pas vrai, elle ne réve pas de moi, ne pense jamais. Elle est morne en son terreau et dessus il y
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a la vie et l'ivresse légére du matin et le gros soleil apparu. Elle est paralytique et desséchée en
son gras terreau, parcheminée et ca et Ia verdissante, ancienne jolie Maman de mes dix ans,
squelette a demi, insensible malgré mes lentes larmes, sourde, impassible tandis qu‘au-dessus
d'elle de petits morceaux de création se réveillent, s'affairent pour joyeusement vivre et se
reproduire et assassiner sous l'ceil bienveillant de Dieu. Sur un arbre, au-dessus de sa tombe
matinale, un écureuil se frotte les pattes de devant, bonne affaire, il y a beaucoup de noix cette
année. Sur sa tombe matinale, le ciel est d'un géant bleu puissant, et les petits oiseaux lancent
leurs joyeux chichis et leurs innocences dans l'aube fleurie, leurs angéliqgues commérages du
réveil et des prestes envols, leurs poémes de quatre sous, leurs doux glagons pointus d'appel et
toutes leurs disponibilités liquides et, a l'exception du coucou idiotement obséde de jouer a
cache-cache, tous ces oiselets lancent leurs mille bonjours a papa soleil, et que c'est chic de
vivre a l'air frais, crient ces petits chéris, fiérots troubadours huppés et compléetement saouls de
clarté, qui maintenant viennent, en diverses affables polkas, picorer sur I'herbe de sa tombe.
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En somme, on s'installe dans le malheur et quelquefois on se dit qu'on n'y est pas si mal que
ca, apres tout. Fumons donc une cigarette, tandis que l'idiot de la radio parle d'une importante
déclaration d'un important chef d'Etat. L'idiot savoure cette déclaration, s'en délecte et la suce.
Ce que ¢a peut m'étre égal, leurs importantes déclarations. Ces futurs morts si dynamiques, c'est
comique. Quand ma chatte, cette faible d'esprit, me regarde avidement, avec un fixe
étonnement, cherchant & comprendre, si intéressée, oui, c'est ma mere qui me regarde.
Deviendrais-je étrange par cette mort que j'admets sans cesse, les yeux au ciel de nuit ou une
pale ronde morte luit, bénigne et maternelle? Depuis sa mort, j'aime vivre seul, parfois, pendant
des jours et des jours, loin des vivants absurdement occupés, seul comme elle était seule dans
son appartement de Marseille, seul et le téléphone décroché pour que le dehors n'entre pas chez
moi comme il n'entrait pas chez elle, seul dans cette demeure qui a la perfection de la mort et
ou je fais sans cesse de l'ordre pour croire que tout va bien, seul dans ma chambre
délicieusement fermée a clef, trop rangée et trop propre, folle de symétrie, crayons allongés par
ordre de grandeur sur le petit cimetiére luisant de la table.

Assis devant cette table, je fais la conversation avec elle. Je lui demande si je dois mettre mon
pardessus pour sortir. « Oui, mon chéri, c'est plus sdr. » Mais ce n'est que moi qui radote, imitant
son accent. J'aimerais l'avoir pres de moi, assise et embaumée, dans sa robe de soie noire. Si je
lui parlais longtemps, avec patience, la regardant beaucoup, peutétre que soudain ses yeux
revivraient un peu, par pitié, par amour maternel. Je sais bien que ce n'est pas vrai et pourtant
cette idée me hante.
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Voila, j'ai fini ce livre et c'est dommage* Pendant que je I'écrivais, j'étais avec elle. Mais Sa
Majesté ma mere morte ne lira pas ces lignes écrites pour elle et qu'une main filiale a tracées
avec une maladive lenteur. Je ne sais plus que faire maintenant. Lire ce poéte moderne qui se
gratte les méninges pour étre incompréhensible? Retourner audehors, revoir ces singes habillés
en hommes, tous fabriqués par le social, qui jouent au bridge et ne m'aiment pas et parlent de
leurs micmacs politiques dans dix ans périmés?

Parfois, la nuit, aprés avoir une fois de plus vérifié la chere fermeture de la porte, je m'assieds,
les mains a plat sur les genoux et, la lampe éteinte, je regarde dans la glace. Entouré de certains
minotaures de mélancolie, j'attends devant la glace, tandis que filent sur le plancher, comme
des rats, des ombres qui furent les méchants de ma vie parmi les hommes, tandis que luisent
aussi des regards subits, nobles regards qui furent ceux de l'autre aimée, Yvonne, jattends
devant la glace, assis et les mains pharaoniques a plat, j'attends que ma meére, sous la lune qui
est son message, apparaisse peut-étre. Mais seuls les souvenirs arrivent. Les souvenirs, cette
terrible vie qui n'est pas de la vie et qui fait mal.

Tandis qu'un chien hurle dans la nuit, un pauvre chien, mon frere, qui se lamente et dit mon
mal, je me souviens insatiablement. C'est moi, bébé, et elle me poudre avec du talc, puis elle
me fourre, pour rire, dans une hutte faite de trois oreillers et la jeune mére et son bébé rient
beaucoup. Elle est morte. Maintenant, c'est moi a dix ans, je suis malade, et elle me veille toute
la nuit, & la lumiére de la veilleuse surmontée d'une petite théiere ou l'infusion reste au chaud,
lumiére de la veilleuse, lumiere de Maman qui somnole aupres de moi, les pieds sur la
chaufferette, et moi je gémis pour qu'elle m'embrasse. Maintenant, c'est quelques jours plus
tard, je suis convalescent et elle m'a apporté un fouet de réglisse que je lui ai demandé d'aller
m'acheter et comme elle a vite couru, docile, toujours préte. Elle est auprés de mon lit, et elle
coud tout en respirant sagement, sentencieusement. Moi, je suis parfaitement heureux. Je fais
claquer le fouet de réglisse et puis je mange & minuscules coups de dents un Petit-Beurre en
commengcant par les dentelures qui sont plus brunes et c'est meilleur, et puis je joue avec son
alliance qu'elle m'a prétée et que je fais tourner sur une assiette. Bons sourires de Maman
rassurante, indulgences de Maman. Elle est morte. Maintenant, je suis guéri et elle me fait, avec
des restants de pate a gateau, des petits bonshommes qu'elle fera frire pour moi. Elle est morte.
Maintenant, c'est la foire. Elle me donne deux sous, je les mets dans le ventre de I'ours en carton
et, chic, un chou a la créme sort du ventre ! « Maman, regarde-moi le manger, c'est meilleur
quand tu me regardes. » Elle est morte. Maintenant, jai vingt ans, et c'est le square de
I'Université ou elle m'attend, sainte patience. Elle m'apercoit et son visage s'éclaire de timide
bonheur. Elle est morte. Maintenant, c'est son accueil, le soir du sabbat. Sans que nous ayons
eu a frapper, la porte s'est ouverte magiquement, offrande d'amour. Elle est morte. Maintenant,
c'est sa fierté d'avoir retrouvé mon stylo. « Tu vois, mon enfant, je retrouve toujours tout, moi.
» Elle est morte. Maintenant, je lui demande de mettre de I'ordre dans ma chambre. Elle obéit
de bon cceur, mais elle se moque un peu de moi. « Il faudrait des régiments pour te servir, mon
fils, et tu les fatiguerais. » Quel bon sourire. Elle est morte. Maintenant, c'est son ravissement
d'installer sa lourdeur dans le taxi. La marche 1a fatigue si vite, ma malade. Quelle soudaine
fierté tandis que j'écris, a la pensée que je suis souvent malade, moi aussi. Je te ressemble
tellement, je suis tellement ton fils. Maintenant, c'est la portiére du wagon a la gare de Geneve,
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et le train va partir. Décoiffée, le chapeau piteusement de cote, la bouche stupéfaite de malheur,
les yeux brillants de malheur, elle me regarde tellement, pour prendre le plus possible de moi
avant que le train s'ébranle. Elle me bénit, elle me recommande de ne pas fumer plus de vingt
cigarettes par jour, de bien me couvrir en hiver. Dans ses yeux, il y a une folie de tendresse, une
divine folie. C'est la maternité. C'est la majesté de I'amour, la loi sublime, un regard de Dieu.
Soudain, elle m'apparait comme la preuve de Dieu.

Musique du désespoir le plus subtil, égaré et souriant, qui s'insinue et ronge avec les images
d'un passé et trépassé bonheur. Jamais plus. Jamais plus je ne serai un fils. Jamais plus nos
interminables bavardages. Et je ne pourrai jamais lui raconter les récits qu'a Londres je tenais
préts pour elle et qu'elle seule aurait trouvés intéressants. Je me surprends parfois a me dire
encore : « Ne pas oublier de raconter ca a Maman. » Et les cadeaux que j'avais achetés pour
elle, a Londres, ces jolis cols de dentelle, elle ne les verra jamais. Il faudra les jeter aux
balayures, ces cols. Jamais plus je ne la verrai descendre du train, épanouie, confuse. Jamais
plus ses valises démantibulées, pleines de cadeaux qui la ruinaient. C'était sa grande aventure,
ces expéditions vers son fils, longuement pré parées et économisées. Son souci de faire bonne
impression a la gare et ses vertueuses élégances, le premier soir de l'arrivée. Oui, je sais que je
I'ai déja dit. Mais on ne m'empéchera pas de déballer mon pauvre trésor. Une fois de plus, je
suis allé ouvrir la porte de ma chambre; Je sais bien pourtant qu'elle n'est jamais derriére la
porte. Les heures ont passé et c'est le matin, un autre matin sans elle. On a sonné a la porte. Je
me suis levé en hate et jai regardé par le judas. Mais ce n'était qu'une affreuse vieille de
bienfaisance, avec son calepin a la main. Je ne lui ai pas ouvert, pour la punir. Je suis revenu a
ma table et j'ai repris mon stylo. Il a coulé et jai des taches bleues sur la main. Elle pleurait,
elle me demandait pardon. a Je ne le ferai plus », sanglotait-elle. Ses petites mains tachées de
bleu. Une femme agée et si bonne, qui pleure comme une petite fille, toute secouée de sanglots,
c'est affreux. J'imagine, pendant quelques secondes, que je n'ai pas fait cette scéne, que juste
avant de commencer mes reproches j'ai eu pitié de ses yeux effrayés, et qu'il n'y a pas eu les
taches bleues. Hélas. Et pourtant je I'aimais. Mais j'étais un fils. Les fils ne savent pas que leurs
meéres sont mortelles.
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Fils des méres encore vivantes, n‘oubliez plus que vos meres sont mortelles. Je n‘aurai pas
écrit en vain, si l'un de vous, apres avoir lu mon chant de mort, est plus doux avec sa mére, un
soir, a cause de moi et de ma mére. Soyez doux chaque jour avec votre mére. Aimez-la mieux
que je n'ai su aimer ma mere. Que chaque jour vous lui apportiez une joie, c'est ce que je vous
dis du droit de mon regret, gravement du haut de mon deuil. Ces paroles que je vous adresse,
fils des meres encore vivantes, sont les seules condoléances qu'a moi-méme je puisse m'offrir.
Pendant gu'il est temps, fils, pendant qu'elle est encore la. Hatez-vous, car bient6t I'immobilité
sera sur sa face imperceptiblement souriante virginalement. Mais je vous connais, et rien ne
vous Otera a votre folle indifférence aussi longtemps que vos meres seront vivantes. Aucun fils
ne sait vraiment que sa mere mourra et tous les fils se fachent et s'impatientent contre leurs
meres, les fous si tot punis.
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Louange a vous, méres de tous les pays, louange a vous en votre sceur ma mére, en la majesté
de ma mére morte. Méres de toute la terre, Nos Dames les méres, je vous salue, vieilles chéries,
vous qui nous avez appris a faire les noeuds des lacets de nos souliers, qui nous avez appris a
nous moucher, oui, qui nous avez montré qu'il faut souffler dans le mouchoir et y faire feufeu,
comme vous nous disiez, vous, méres de tous les pays, vous qui patiemment enfourniez, cuillére
aprés cuillere, la semoule que nous, bébés, faisions tant de chichis pour accepter, vous qui, pour
nous encourager a avaler des pruneaux cuits, nous expliquiez que les pruneaux sont de petits
negres qui veulent rentrer dans leur maison et alors le petit crétin, ravi et soudain poete, ouvrait
la porte de la maison, vous qui nous avez appris a nous gargariser et qui faisiez reureu pour
nous encourager et nous montrer, vous qui étiez sans cesse a arranger nos meches bouclées et
nos cravates pour que nous fussions jolis avant l'arrivée des visites ou avant notre départ pour
I'école, vous qui sans cesse harnachiez et pomponniez vos vilains nigauds petits poneys de fils
dont vous étiez les bouleversantes propriétaires, vous qui nettoyiez tout de nous et nos sales
genoux terreux ou écorchés et nos sales petits nez de marmots morveux, vous qui n'aviez aucun
dégolt de nous, vous, toujours si faibles avec nous, indulgentes qui plus tard vous laissiez si
facilement embobiner et refaire par vos fils adolescents et leur donniez toutes vos économies,
je vous salue, majestés de nos meres. Je vous salue, méres pleines de grace, saintes sentinelles,
courage et bonté, chaleur et regard d'amour, vous aux yeux qui devinent, vous qui savez tout
de suite si les méchants nous ont fait de la peine, vous, seuls humains en qui nous puissions
avoir confiance et qui jamais, jamais ne nous trahirez, je vous salue, méres qui pensez a nous
sans cesse et jusque dans vos sommeils, meres qui pardonnez toujours et caressez nos fronts de
vos mains flétries, méres qui nous attendez, méres qui étes toujours a la fenétre pour nous
regarder partir, meres qui nous trouvez incomparables et uniques, méres qui ne vous lassez
jamais de nous servir et de nous couvrir et de nous border au lit méme si nous avons quarante
ans, qui ne nous aimez pas moins si nous sommes laids, ratés, avilis, faibles ou laches, méres
qui parfois me faites croire en Dieu.
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Mais rien ne me rendra ma mere, ne me rendra celle qui répondait au nom de Maman, qui
répondait toujours et accourait si vite au doux nom de Maman. Ma mére est morte, morte,
morte, ma meére morte est morte, morte. Ainsi scande ma douleur, ainsi monotonement scande
le train de ma douleur, ainsi scandent et tressautent les essieux du train de ma douleur, du train
interminable de ma douleur de toutes les nuits et de tous les jours, tandis que je souris a ceux
du dehors avec une seule idée dans ma téte et une mort dans mon cceur. Ainsi scandent les
essieux du long train, toujours scandant, ce train, ma douleur, toujours emportant, ce train de
funérailles, ma morte décoiffée a la portiére, et moi je vais derriére le train qui va, et je
m'essouffle, tout pale et transpirant et obsequieux, derriére le train qui va, emportant ma mere
morte et bénissante.
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XXXI

Des années se sont écoulées depuis que j'ai écrit ce chant de mort. J'ai continué a vivre, a
aimer. J'ai vécu, j'ai aimé, j'ai eu des heures de bonheur tandis qu'elle gisait, abandonnée, en
son terrible lieu. Jai commis le péché de vie, moi aussi, comme les autres. Jai ri et je rirai
encore. Dieu merci, les pécheurs vivants deviennent vite des morts offenses.
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