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15 NOVEMBRE 1946

NI VICTIMES NI BOURREAUX
Le siecle de la peur?

Le xvir° si¢cle a été le siecle des mathématiques?.
Le xvur® celui des sciences physiques, et le xix° celui
de la biologie. Notre xx°siecle est le siecle de la
peur. On me dira que ce n'est pas 14 une science.
Mais d’abord la science y est pour quelque chose,
puisque ses derniers progrés théoriques 'ont ame-
née a se nier elle-méme et puisque ses perfection-
nements pratiques menacent la terre entiere de
destruction. De plus, si la peur en elle-méme ne
peut étre considérée comme une science, il n'y a
pas de doute qu’elle soit cependant une technique.

Ce qui frappe le plus, en effet, dans le monde ol
nous vivons, c’est d’abord, et en général, que la plu-
part des hommes?® (sauf les croyants de toutes espe-
ces) sont privés d’'avenir. Il n’y a pas de vie valable
sans projection sur l'avenir, sans promesse de
mirissement et de progrés. Vivre contre un mur,

1. Le texte original, entiérement manuscrit, comporte un cer-
tain nombre de ratures ; il n'y a pas de dactylographie conservée.
Plusieurs passages de cet article publié en introduction figuraient
au tapuscrit de « Un nouveau contrat social », que Camus a visi-
blement d’abord envisagé comme conclusion, ce qui montre bien
la conception globale de 'ensemble.

2. Cette réflexion figure déja en note dans la Préface que
Camus écrivit pour les Maximes et anecdotes de Chamfort en
1944, collection « Incidences », Monaco. Reprise en Poche-club,
Nouvel Office d'édition, 1963, et sous le titre « Introduction a
Chamfort », dans Essais, op. cit., pp. 1099-1109.

3. Actuelles : la plupart des hommes sont privés [...]
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C'est la vie des chiens. Eh bien, les hommes de ma
génération et de celle qui entre aujourd’hui dans les
ateliers et les facultés ont vécu et vivent de plus en
plus comme des chiens.

Naturellement, ce n'est pas la premiere fois que
des hommes se trouvent devant un avenir matériel-
lement bouché. Mais ils en triomphaient ordinaire-
ment par la parole et par le cri. Ils en appelaient a
d’autres valeurs, qui faisaient leur espérance.
Aujourd’hui, personne ne parle plus (sauf ceux qui
se répeétent), parce que le monde nous parait mené
par des forces aveugles et sourdes qui n'entendront
pas les cris d’avertissement, ni les conseils, ni les
supplications. Quelque chose en nous a été détruit
par le spectacle des années que nous venons de pas-
ser. Et ce quelque chose est cette éternelle con-
fiance de 'homme, qui lui a toujours fait croire
qu’on pouvait tirer d’'un autre homme des réactions
humaines en lui parlant le langage de 'humanité'.
Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, tortu-
rer, et & chaque fois il n'était pas possible de per-
suader ceux qui le faisaient de ne pas le faire, parce
qu’ils étaient stirs d’eux et parce qu’on ne persuade
pas une abstraction?, cest-a-dire le représentant
d’une idéologie’. '

1. Une premiere formulation qui figure dans le tapuscrit de
«Un nouveau contrat social » réunissait un passage repris plus
loin (voir note 2 p. 638) et la fin de cette phrase : Oui, nous som-
mes dans la terreur parce que la persuasion n'est plus possible,
parce que 'homme se refuse a vivre dans un univers ou il n'est plus
possible d'espérer qu’on tirera de 'homme des réactions humaines
en lui parlant le langage de 'humanité.

Tout ce passage est barré.

2. A plusieurs reprises, dans La Peste, le fléau est comparé 2
une abstraction contre laquelle il faut lutter.

3. Mss : représentant d'une idéologie. Et bien entendu [...]
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Le long dialogue des hommes vient de s’arréter. Et
bien entendu, un homme qu’on ne peut pas persua-
der est un homme qui fait peur. Ce qui fait qu'a coté
des gens qui ne parlaient pas parce qu'ils le jugeaient
inutile s'étalait et s'étale toujours une immense cons-
piration du silence, acceptée par ceux qui tremblent
et qui se donnent de bonnes raisons pour se cacher a
eux-mémes ce tremblement, et suscitée par ceux qui
ont intérét a le faire. « Vous ne devez pas parler de
I'épuration des artistes, en Russie, parce que cela
profiterait 4 la réaction. » « Vous devez vous taire
sur le maintien de Franco par les Anglo-Saxons,
parce que cela profiterait au communisme.» Je
disais bien que la peur est une technique.

Entre la peur trés générale d'une guerre que tout
le monde prépare et la peur toute particuliere des
idéologies' meurtrieres, il est donc bien vrai que
nous vivons dans la terreur. Nous vivons dans la
terreur? parce que la persuasion n'est plus possible,
parce que 'homme a été livré tout entier a l'histoire
et qu'il ne peut plus se tourner vers cette part de
lui-méme, aussi vraie que la part historique, et qu'il
retrouve devant la beauté du monde et des visa-

1. Mss : des idéologies, il est donc bien vrai [...]

2. Dactylographie de « Un nouveau contrat social » : Oui, nous
sommes dans la terreur parce que 'homme a été livré tout entier
2 l'histoire [...] du messianisme sans nuances.

. Le passage se continuait ainsi : « Mais nous pouvons sortir de

l'abstraction, et tuer un peu la peur, par la force d'une raison
modeste dans ses conclusions et par l'effort de la passion. Si retenu
que soit notre espoir, il justifie qu'on entreprenne. “Je pense que
nous devons étre exaltés, disait un révolutionnaire aujourd’hui a la
mode, cela n'exclut ni la sagesse ni le bon sens.” Qu'on réfléchisss
donc avec bon sens a ces évidences. Dans la longue lutte qui suivrg,
nous n'aurons jamais assez de cette tranquille exaltation. » Tout le
passage est barré. Le révolutionnaire en question est Saint-Just ;
Camus cite cette phrase dans Carnets II, p. 162.
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ges' ; parce que nous vivons dans le monde de 'abs-
traction, celui des bureaux et des machines, des
idées absolues et du messianisme sans nuances.
Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir
absolument raison, que ce soit dans leurs machines
ou dans leurs idées®. Et pour tous ceux qui ne peu-
vent vivre que dans le dialogue et dans 'amitié des
hommes, ce silence est la fin du monde.

Pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir
réfléchir et agir suivant sa réflexion. Mais la ter-
reur, justement, n'est pas un climat favorable a la
réflexion. Je suis d’avis, cependant, au lieu de bla-
mer cette peur, de la considérer comme un des pre-
miers éléments de la situation et d'essayer d'y
remédier. Il n'est rien de plus important. Car cela
concerne le sort d'un grand nombre d’Européens
qui, rassasiés de violences et de mensonges, dégus
dans leurs plus grands espoirs, répugnant a l'idée
de tuer leurs semblables, fiit-ce pour les convaincre,
répugnent également a l'idée d’étre convaincus de
la méme maniére. Pourtant, c’est l'alternative ot
l'on place cette grande masse d’hommes en Europe,
qui ne sont d’aucun parti® ou qui sont mal 2 l'aise
dans celui qu’ils ont choisi, qui doutent que le
socialisme soit réalisé en Russie, et le libéralisme
en Amérique, qui reconnaissent cependant a ceux-
ci et & ceux-la le droit d'affirmer leur vérité, mais
qui leur refusent celui de I'imposer par le meurtre,
individuel ou collectif. Parmi les puissants du jour,
ce sont des hommes sans royaume. Ces hommes ne

1. Cf. Carnets I, p. 152 : « Visages de femmes, joies du soleil et
de l'eau, voila ce qu’on assassine. »

2. Mss : ou dans leurs idées. Je suis d’avis [...]

3. Mss: qui ne sont d'aucun parti, qui ne croient pas que le
socialisme [...]
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pourront faire admettre (je ne dis pas triompher
mais admettre) leur point de vue, et ne pourront
retrouver leur patrie que lorsqu’ils auront pris cons-
cience de ce qu'ils veulent et qu'ils le diront assez
simplement et assez fortement pour que leurs paro-
les puissent lier un faisceau d’énergies. Et si la peur
‘n'est pas le climat de la juste réflexion, il leur faut
donc d’abord se mettre en regle avec la peur.

Pour se mettre en régle avec elle, il faut voir ce
quelle signifie et ce qu'elle refuse. Elle signifie et
elle refuse le méme fait : un monde ou le meurtre
est légitimé et ol la vie humaine est considérée
comme futile. Voila le premier probleme politique
d’aujourd’hui. Et avant d'en venir au reste, il faut
prendre position par rapport a lui. Préalablement 2
toute construction, il faut aujourd’hui poser deux
questions : « Qui ou non, directement ou indirecte-
ment, voulez-vous étre tué ou violenté! ? Oui ou non,
directement ou indirectement, voulez-vous tuer ou
violenter ? » Tous ceux qui répondront non a ces
deux questions sont automatiquement embarqués
dans une série de conséquences qui doivent? modi-
fier leur fagon de poser le probléme. Mon projet est
de préciser deux ou trois seulement de ces consé-
quences. En attendant, le lecteur de bonne volonté
peut s'interroger et répondre>.

ALBERT CAMUS

1. Mss : tué ou torturé [...]

2. Mss : une série de conséquences qui doit (et je pensais aux
socialistes) modifier leur fagon [...]

3. Mss : et répondre. Pour ma part, j'ai appris depuis deux ans
particuliérement que je ne mettrai aucune vérité au-dessus de la vie
d'un homme.

Cette phrase est barrée et reprise au début du manuscrit de
I'article suivant ; ce qui prouve la continuité de leur conception.
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20 NOVEMBRE 1946

NI VICTIMES NI BOURREAUX

Sauver! les corps*®

Ayant dit un jour que je ne saurais plus admettre,
apres l'expérience de ces deux derniéres années,
aucune vérité qui plit me mettre dans l'obligation,
directe ou indirecte, de faire condamner un homme
a mort, des esprits que jestimais quelquefois m’ont
fait remarquer que jétais damns l'utopie, qu’il n'y
avait pas de vérité politique qui ne nous amenat un
jour a cette extrémité, et qu'il fallait donc courir le
risque de cette extrémité ou accepter le monde tel
qu’il était. )

Cet argument était présenté avec force. Mais je
crois d’abord qu'on n'y mettait tant de force que
parce que les gens qui le présentaient n’avaient pas
d’'imagination pour la mort des autres. C'est un tra-
vers de notre siécle. De méme qu’on s’y aime par té-
Iéphone et qu'on travaille non plus sur la matiere
mais sur la machine, on y tue et on y est tué au-
jourd’hui par procuration. La propreté y gagne,
mais la connaissance y perd.

Cependant cet argument a une autre force, quoi-
que indirecte : il pose le probleme de l'utopie. En
somme, les gens comme moi voudraient un monde,

1. Mss : Sauvez les corps.
2. Texte en partie manuscrit, et en partie dactylographié.
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non pas oit 'on ne se tue plus (nous ne sommes pas
si fous!) mais ol le meurtre ne soit pas légitimé.
Nous sommes ici dans l'utopie et la contradiction
en effet. Car nous vivons, justement, dans un
monde ol1 le meurtre est légitimé, et nous devons le
changer si nous n’en voulons pas. Mais il semble
qu’on ne puisse le changer sans courir la chance du
meurtre. Le meurtre nous renvoie donc au meurtre
et nous continuerons de vivre dans la terreur, soit
que nous l'acceptions avec résignation, soit que
nous voulions la supprimer par des moyens qui lui
substitueront une autre terreur. ,

A mon avis, tout le monde devrait réfléchir a cela.
Car ce qui me frappe au milieu des polémiques, des
menaces et des éclats de la violence, c’est la bonne
volonté de tous. Tous, a quelques tricheurs pres, de
la droite a la gauche, estiment que leur vérité est
propre a faire le bonheur des hommes. Et pourtant,
la conjonction de ces bonnes volontés aboutit 3 ce
monde infernal ot les hommes sont encore tués,
menacés, déportés, ol la guerre se prépare, et ot il
est impossible de dire un mot sans étre a l'instant
insulté ou trahi. Il faut donc en conclure que si des
gens comme nous vivent dans la contradiction, ils
ne sont pas les seuls, et que ceux qui les accusent
d’'utopie vivent peut-étre dans une utopie, différente
sans doute, mais plus cofiteuse i la fin.

Il faut donc admettre que le refus de légitimer le
meurtre nous force a reconsidérer notre notion de
l'utopie'. A cet égard, il semble qu'on puisse dire
ceci : 'utopie est ce qui est en contradiction avec la

1. Mss : notion de I'utopie. Pour rester encore dans le général
avant de passer au concret nous dirons seulement ceci 'utopie est
ce qui est en contradiction [...]
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réalité. De ce point de vue il serait tout a fait utopi-
que de vouloir que personne ne tue plus personne.
C'est 'utopie absolue. Mais c’est une utopie 2 un
degré beaucoup plus faible que de demander que le
meurtre ne soit plus légitimé. Par ailleurs, les idéo-
logies marxiste et capitaliste, basées toutes deux sur
lidée de progrés, persuadées toutes deux que
I'application de leurs principes doit amener fatale-
ment 'équilibre de la société, sont des utopies d’'un
degré beaucoup plus fort. En outre, elles sont en
train de nous cofiter trés cher’.

On peut en conclure que, pratiquement, le com-
bat qui s’engagera dans les années qui viennent ne
s'établira pas entre les forces de 'utopie et celles de
la réalité, mais entre des utopies différentes qui
cherchent a s’insérer dans le réel, et entre lesquelles
il ne s’agit plus que de choisir les moins cofiteuses?.
Ma conviction est que nous ne pouvons plus avoir
raisonnablement 'espoir de tout sauver, mais que
nous pouvons nous proposer au moins de sauver
les corps® pour que l'avenir demeure possible.

On voit donc que le fait de refuser la légitimation
du meurtre n’est pas plus utopique que les attitu-
des* réalistes d’aujourd’hui. Toute la question est de
savoir si ces derniéres cofitent plus ou moins cher.
C'est un probléme que nous devons régler aussi, et
je suis donc excusable de penser qu'on peut étre
utile en définissant, par rapport a l'utopie, les con-
ditions qui sont nécessaires pour pacifier les esprits

1. Mss : cofiter trés cher. Pratiquement le combat qui s'engage
[

2. Mss : coliteuses. Nous ne pouvons plus avoir l'espoir [...]

3. Mss: sauver les corps. On voit donc [...]

4. Mss : attitudes dites réalistes d’aujourd’hui. I reste 2 savoir
si elles sont plus ou moins chéres.
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et les nations. Cette réflexion, a condition qu’elle se
fasse sans peur comme sans prétention, peut aider
a créer les conditions d'une pensée juste et d'un
accord provisoire entre les hommes qui ne veulent
étre ni des victimes ni des bourreaux. Bien entendu,
il ne s’agit pas, dans les articles' qui suivront, de
définir une position absolue, mais seulement de
redresser quelques notions aujourd’hui travesties et
d’essayer de poser le probleme de l'utopie aussi cor-
rectement que possible. 1l s’agit, en somme, de défi-
nir les conditions d'une pensée politique modeste,
c'est-a-dire délivrée de tout messianisme, et débar-
rassée de la nostalgie? du paradis terrestre.

ALBERT cAMUS?

21 NOVEMBRE 1946

N

NI VICTIMES NI BOURREAUX

Le socialisme mystifié*

Si l'on admet que 'état de terreur, avoué ou non,
o1 nous vivons depuis dix ans, n'a pas encore cessé,
et quil fait aujourdhui la plus grande partie du

1. D: il ne s'agit pas dans les [trois] (barr¢) [quatre] (barré)
articles qui suivront {...]

2. Mss : débarrassée de toute idée de paradis terrestre.

3. Comme pour tous les articles de la série, figurait a la fin la
mention suivante: « Copyright by Albert Camus and Combat.
Droits de reproduction réservés pour tous pays. » Particularité qui,
comme nous l'indiquions en introduction, mérite d’étre soulignée.

4. Texte en partie manuscrit et en partie dactylographié.
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malaise ol se trouvent les esprits et les nations, il
faut voir ce qu'on peut opposer a la terreur. Cela
pose le probleme du socialisme occidental. Car la
terreur ne se légitime que si 'on admet le principe :
« La fin justifie les moyens'. » Et ce principe ne peut
s'admettre que si l'efficacité d'une action est posée
en but absolu, comme c’est le cas dans les idéologies
nihilistes (tout est permis, ce qui compte cest de
réussir), ou dans les philosophies qui font de l'his-
toire un absolu (Hegel, puis Marx: le but étant la
société sans classes, tout est bon qui y conduit).

C'est 1a le probléme qui s’est posé aux socialistes
frangais, par exemple. Des scrupules leur sont ve-
nus. La violence et I'oppression dont ils n’avaient eu
jusqu’ici qu'une idée assez abstraite, ils les ont vues
a l'ceuvre. Et ils se sont demandé s'ils accepteraient,
comme le voulait leur philosophie, d’exercer eux-
mémes la violence, méme provisoirement et pour
un but pourtant différent. Un récent préfacier de
Saint-Just?, parlant dhommes qui avaient des scru-
pules semblables, écrivait avec tout I'accent du mé-
pris : «Ils ont reculé devant I'’horreur. » Rien n’est
plus vrai. Et ils ont par 1a mérité d'encourir le dé-
dain’d’ames assez fortes et supérieures pour s'ins-
taller sans broncher dans 'horreur. Mais en méme
temps, ils ont donné une voix a cet appel angoissé
venu des médiocres que nous sommes, qui se
comptent par millions, qui font la matiére méme de
I'histoire, et dont il faudra un jour tenir compte,
malgré tous les dédains*.

1. L’Homme révolté reviendra longuement sur ce point.

2. 1l s’agit de Jean Gratien, dans son Introduction aux (Euvres
de Saint-Just, Editions de la Cité universelle, 1946.

3. Mss : encourir le mépris [...]

4. Mss : méme si on le méprise |...]
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Ce qui nous parait plus sérieux, au contraire, c’est
d’essayer de comprendre la contradiction et la confu-
sion o1 se sont trouvés nos socialistes. De ce point
de vue, il est évident qu'on n’a pas réfléchi suffisam-
ment a la crise de conscience du socialisme frangais
telle qu'elle s’est exprimée dans un récent congres’. 1l
est bien évident que nos socialistes, sous I'influence
de Léon Blum, et plus encore sous la menace des
événements, ont mis au premier rang de leurs préoc-
cupations des problémes moraux (la fin ne justifie
pas tous les moyens) qu'ils n’avaient pas soulignés
jusquici®. Leur désir légitime était de se référer a
quelques principes qui fussent supérieurs au meur-
tre. Il n'est pas moins évident que ces mémes socia-
listes veulent conserver la doctrine marxiste ; les uns,
parce qu'ils pensent qu'on ne peut étre révolution-
naire sans étre marxiste ; les autres, par une fidélité
respectable & lhistoire du parti qui les persuade
quon ne peut, non plus, étre socialiste sans étre
marxiste. Le dernier congrés du parti a mis en valeur
ces deux tendances et la tiche principale de ce con-
grés a été d'en faire la conciliation. Mais on ne peut
concilier ce qui est inconciliable.

Car il est clair que si le marxisme est vrai, et s'il y

1. Le XXXVIII* Congres de la S.F.1.0. (et non le XVIII* comme
I'indique la note donnée dans les Essais, op. cit., p. 1513) qui s'est
tenu du 29 aoit au 1% septembre 1946 a vu saffronter I'« huma-
nisme » de Léon Blum et le marxisme de Guy Mollet ; dans un dis-
cours resté célebre, Léon Blum sest attaqué aux « vestiges
totalitaires » des « mots d’ordre plut6t que des convictions » défen-
dus par G. Mollet, et en a appelé 2 « la Démocratie et A la Justice »
— en des termes trés camusiens... mais il est mis en minorité. Guy
Mollet succede 2 Daniel Mayer au secrétariat général du parti.

2. D: jusqu'ici. S l'on admet que létat de terreur, avouée ou
non, dans laquelle nous vivons depuis dix ans n'a pas encore cessé,
on comprend le désir légitime des socialistes de se référer [...]
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a une logique de l'histoire, le réalisme politique est
légitime. 11 est clair également que si les valeurs
morales préconisées par le parti socialiste sont fon-
dées en droit, alors' le marxisme est faux absolu-
ment puisqu’il prétend étre vrai absolument. De ce
point de vue, le fameux dépassement du marxisme
dans un sens idéaliste et humanitaire n’est qu'une
plaisanterie et un réve sans conséquence. Marx ne
peut étre dépassé, car il est allé jusqu'au bout de la
conséquence. Les communistes sont fondés raison-
nablement a utiliser le mensonge et la violence dont
ne veulent pas les socialistes, et ils y sont fondés
par les principes mémes et la dialectique irréfutable
que les socialistes veulent pourtant conserver. On
ne pouvait pas s’étonner de voir le congrés socia-
liste se terminer par une simple juxtaposition de
deux positions contradictoires?, dont la stérilité
s’est vue sanctionnée par les dernieres élections?.

De ce point de vue la confusion continue. 1l fallait
choisir et les socialistes ne voulaient ou ne pou-
vaient pas choisir.

Je n’ai pas choisi cet exemple pour accabler le
socialisme, mais pour éclairer les paradoxes o1 nous
vivons. Pour accabler les socialistes, il faudrait leur
étre supérieur. Ce n'est pas encore le cas. Bien au
contraire, il me semble que cette contradiction est

a

commune a tous les hommes dont jai parlé, qui

1. D: alors la théorie marxiste de la conscience mystifiée est
fausse et avec elle toute la critique de l'idéalisme et le marxisme lui-
méme [barré]. De ce point de vue [...]

2. D: contradictoires. De ce point de vue [ N

3. 1l s’agit évidemment des élections du 10 novembre 1946 (et
non de novembre 1948 comme l'indique la note donnée dans les
Essais, op. cit., p. 1513), qui ont vu la S.F.I.O. ne venir qu’en troi-
sieéme position, apreés les communistes et le M.R.P.
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désirent une société qui serait en méme temps heu-
reuse et digne, qui voudraient que les hommes
soient libres dans une condition enfin juste, mais
qui hésitent entre une liberté ou ils savent bien que
la justice est finalement dupée et une justice ou ils
voient bien que la liberté est au départ supprimée’.
Cette angoisse intolérable est généralement tournée
en dérision par ceux qui savent ce qu'il faut croire
ou ce quil faut faire. Mais je suis d’avis qu'au lieu
de la moquer, il faut la raisonner et 1'éclaircir, voir
ce quelle signifie, traduire la condamnation quasi
totale qu’elle porte sur le monde qui la provoque et
dégager le faible espoir qui la sous-tend?

Et I'espoir réside justement dans cette contradic-
tion parce qu’elle force ou forcera les socialistes au
choix. Ou bien ils admettront que la fin couvre les
moyens, donc que le meurtre puisse étre légitimé,
ou bien ils renonceront au marxisme comme philo-
sophie absolue, se bornant a en retenir l'aspect cri-
tique, souvent encore valable. S'ils choisissent le
premier terme de lalternative, la crise de cons-
cience sera terminée et les situations clarifiées. S'ils
admettent le second, ils démontreront que ce temps
marque la fin des idéologies, c'est-a-dire des utopies
absolues qui se détruisent elles-mémes, dans I'his-
toire, par le prix qu'elles finissent par codter. Il fau-

1. L'équilibre entre la justice et la liberté sera un des thémes
de L’Homme révolté.

2. D: la sous-tend. Jai réfléchi pour ma part, et pour traduire
les choses simplement, au bout d'un an de journalisme, a mon
incapacité de faire fusiller qui que ce soit au nom d'une vérité ou
d'une illusion de vérité. J'en ai conclu, comme beaucoup d'autres
hommes aujourd’hui, que je ne saurai admettre aucune vérité [la
suite du texte manque au manuscrit; peut-étre Camus s'est-il
apergu qu'il répétait une phrase de « Sauver les corps »].
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dra choisir alors une autre utopie plus modeste et
moins ruineuse. C'est ainsi du moins que le refus de
légitimer le meurtre force a poser la question’.

Oui, cest la question qu'il faut poser et personne,
je crois, n‘osera y répondre légérement.

ALBERT CAMUS

23 NOVEMBRE 1946

NI VICTIMES NI BOURREAUX

La révolution travestie®

Depuis aoait* 1944, tout le monde parle chez nous
de révolution, — et toujours sincérement, il n'y a
pas de doute la-dessus. Mais la sincérité n'est pas
une vertu en soi. Il y a des sincérités si confuses
qu’elles sont pires que des mensonges. Il ne s’agit
pas pour nous aujourd’hui de parler le langage du
ceeur, mais seulement de penser clair. Idéalement, la
révolution est un changement des institutions politi-
ques et économiques propre a faire régner plus de
liberté et de justice dans le monde. Pratiquement,
c’est I'ensemble des événements historiques souvent
malheureux qui ameénent cet heureux changement.

Peut-on dire qu'aujourd’hui ce mot soit employé -
dans son sens classique ? Quand les gens entendent

1. Mss : la question. Personne, je crois [...]
2. Texte dactylographié, avec quelques ajouts manuscrits.
3. D:avril 1944 [...]
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parler de révolution chez nous, et a supposer qu'ils
gardent alors leur sang-froid, ils envisagent un
changement du mode de la propriété (généralement
la mise en commun des moyens de production)
obtenu, soit par une législation selon les lois de la
majorité, soit 2 'occasion de la prise du pouvoir par
une minorité.

1l est facile de voir que cet ensemble de notions
n’a aucun sens dans les circonstances historiques
actuelles. D'une part, la prise de pouvoir par la vio-
lence est une idée romantique que le progrés des
armements a rendue illusoire. L'appareil répressif
d’un gouvernement a toute la force des tanks et des
avions. Il faudrait donc des tanks et des avions pour
’équilibrer seulement. 1789 et 1917 sont encore des
dates, mais ne sont plus des exemples.

En supposant que cette prise du pouvoir soit
cependant possible, quelle se fasse dans tous les
cas par les armes ou par la loi, elle n'aurait d'effica-
cité que si la France (ou I'Italie ou la Tchécoslova-
quie) pouvait étre mise entre parenthéses et isolée
du monde. Car, dans notre actualité historique, en

1946, une modification du régime de propriété"

entrainerait, par exemple, de telles répercussions
sur les crédits américains que notre économie s'en
trouverait menacée de mort. Une révolution de
droite n'aurait pas plus de chances a cause de
’hypotheque parallele que nous crée la Russie par
des' millions d'électeurs communistes et sa situa-
tion de plus grande puissance continentale. La
vérité que je m'excuse d’écrire en clair, alors que
tout le monde la connait sans la dire, c’est que nous
ne sommes pas libres, en tant que Frangais, d'étre

1. D: cing millions [...]
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révolutionnaires. Ou du moins nous ne pouvons
plus étre des révolutionnaires solitaires, parce qu’il
n'y a plus dans le monde d’aujourd’hui de politiques
conservatrices ou socialistes qui puissent se
déployer sur le seul plan national.

Ainsi nous ne pouvons parler que de révolution
internationale. Exactement, la révolution se fera a
I'échelle internationale ou elle ne se fera pas. Mais
quel est encore le sens de cette expression ? 1l fut un
temps oi1 I'on pensait que la réforme internationale
se ferait par la conjonction ou la synchronisation de
plusieurs révolutions nationales; une addition de
miracles en quelque sorte. Aujourd’hui, et si notre
analyse précédente est juste, on ne peut plus penser
qu'a l'extension d'une révolution qui a déja' réussi.
C’est une chose que Staline a trés bien vue et c'est
I'explication la plus bienveillante qu'on puisse don-
ner de sa politique (I'autre étant de refuser a la Rus-
sie le droit de parler au nom de la révolution).

Cela revient a considérer I'Europe et 'Occident
comme une seule nation ol une importante minorité
bien armée pourrait vaincre et lutter pour prendre
enfin le pouvoir. Mais la force conservatrice (en
Lespece, les Etats-Unis) étant également bien armée,
il est facile de voir que la notion de révolution est rem-
placée aujourd’hui par la notion de guerre idéologi-
que. Plus précisément, la révolution internationale ne
va pas aujourd’hui sans un risque extréme de guerre.
Toute révolution de V'avenir sera une révolution étran-
gere. Elle commencera par une occupation militaire
ou, ce qui revient au méme, par un chantage a l'occu-
pation. Elle n'aura de sens qu'a partir de la victoire
définitive de l'occupant sur le reste du monde.

1. D: qui a réussi[...]
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A lintérieur des nations, les révolutions cottent
déja tres cher. Mais, en considération du progres
qu'elles sont censées amener, on accepte générale-
ment la nécessité de ces dégats. Aujourd’hui, le prix
que cofiterait la guerre & 'humanité doit étre objec-
tivement mis en balance avec le progrés qu'on peut
espérer de la prise du pouvoir mondial par la Rus-
sie ou 'Amérique. Et je crois d'une importance défi-
nitive qu'on en fasse la balance et que, pour une
fois, on apporte un peu d’imagination a ce que
serait une planéte, oli sont encore tenus au frais
une trentaine de millions de cadavres, aprés un
cataclysme qui nous cotterait dix fois plus.

Je ferai remarquer que cette maniére de raisonner
est proprement objective. Elle ne fait entrer en ligne
que l'appréciation de la réalité, sans engager pour le
moment de jugements idéologiques ou sentimen-
taux. Elle devrait en tout cas pousser a la réflexion
ceux qui parlent légérement' de révolution. Ce que
ce mot contient aujourd’hui doit étre accepté en bloc
ou rejeté en bloc. Sl est accepté, on doit se recon-
naitre responsable conscient de la guerre 2 venir. S'il
est rejeté, on doit, ou bien se déclarer partisan du
statu quo, ce qui est I'utopie totale dans la mesure o1
elle suppose l'immobilisation de lhistoire, ou bien
renouveler le contenu du mot révolution, ce qui pré-
sente un consentement a ce que jappellerai 'utopie
relative. Apreés avoir un peu réfléchi a cette question,
il me semble que les. hommes qui désirent au-
jourd’hui changer efficacement le monde ont a choi-
sir entre les charniers qui s’annoncent, le réve
impossible d'une histoire tout d'un coup stoppée, et
l'acceptation d'une utopie relative qui laisse une

1. D: légerement aujourd’hui de révolution [...}
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chance 2a la fois 4 I'action et aux hommes'. Mais il
n'est pas difficile de voir qu'au contraire cette utopie
relative est la seule possible et qu'elle est seule inspi-
rée de l'esprit de réalité. Quelle est la chance fragile
qui pourrait nous sauver des charniers, c’est ce que
nous examinerons dans un prochain article.

ALBERT CAMUS

26 NOVEMBRE 1946

NI VICTIMES NI BOURREAUX

Démocratie et dictature internationales?

Nous savons aujourd’hui qu’il n’y a plus d'iles et
que les frontieres sont vaines. Nous savons que
dans un monde en accélération constante, ot ’'Atlan-
tique se traverse en moins d'une journée, ott Mos-
cou parle & Washington en quelques heures, nous
sommes forcés a la solidarité, ou a la complicité
suivant les cas®. Ce que nous avons appris pendant

1. La notion d'utopie relative est au centre de L’Homme
révolté,

2. Les archives ne contiennent pas de texte dactylographié ni
manuscrit pour cet article.

3. On peut lire dans ces phrases et dans 'ensemble de cet arti-
cle une définition prémonitoire de la mondialisation... Et 'on sait
que Camus soutiendra activement le mouvement de Garry Davis,
qui se proclamera « citoyen du monde » ; voir les comptes rendus
de Combat en novembre 1948 sur ces activités, et les deux articles
de Camus «A quoi sert 'O.N.U.? », le 9 décembre, p. 719, et
« Réponses & I'Incrédule » les 25-26 décembre 1948, p. 724.
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les années 40, c’est que l'injure faite 2 un étudiant
de Prague frappait en méme temps l'ouvrier de Cli-
chy, que le sang répandu quelque part sur les bords
d'un fleuve du Centre européen devait amener un
paysan du Texas a verser le sien sur le sol de ces
Ardennes qu'il voyait pour la premiere fois. Il
n’était pas comme il n'est plus une seule souffrance
isolée, une seule torture en ce monde qui ne se
répercute dans notre vie de tous les jours.

Beaucoup d’Américains voudraient continuer a
vivre enfermés dans leur société qu'ils trouvent bonne.
Beaucoup de Russes voudraient peut-étre continuer
a poursuivre 'expérience étatiste & I'écart du monde
capitaliste. Ils ne le peuvent et ne le pourront plus
jamais. De méme, aucun probléme économique, si
secondaire apparaisse-t-il, ne peut se régler au-
jourd’hui en dehors de la solidarité des nations. Le
pain de 'Europe est 4 Buenos Aires, et les machi-
nes-outils de Sibérie sont fabriquées a Detroit.
Aujourd’hui, la tragédie est collective.

Nous savons donc tous, sans I'ombre d'un doute,
que le nouvel ordre que nous cherchons ne peut
étre seulement national ou méme continental, ni
surtout occidental ou oriental. 11 doit &tre univer-
sel. 11 n’est plus possible d’espérer des solutions
partielles ou des concessions. Le compromis, c’est
ce que nous vivons, c'est-a-dire l'angoisse pour
aujourd’hui et le meurtre pour demain. Et pendant
ce temps, la vitesse de I'histoire et du monde s’ac-
célere. Les vingt et un sourds, futurs criminels de
guerre, qui discutent aujourd’hui de paix' échan-

1. Depuis le 29 juillet se tient 2 Paris, au palais du Luxem-
bourg, la conférence de la Paix, qui doit définir les frontieres des
pays ayant combattu aux cotés de I'Allemagne.
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gent leurs monotones dialogues, tranquillement
assis au centre d'un rapide qui les entraine vers le
gouffre, a mille kilometres a I'heure. Oui, cet ordre
universel est le seul probléme du moment et qui
passe toutes les querelles de constitution et de loi
électorale. C'est lui qui exige que nous lui appli-
quions les ressources de nos intelligences et de nos
volontés.

Quels sont aujourd’hui les moyens d’atteindre
cette unité du monde, de réaliser cette révolution
internationale, ol les ressources en hommes, les
mati¢res premiéres, les marchés commerciaux et
les richesses spirituelles pourront se trouver mieux
redistribués ? Je n’en vois que deux, et ces deux
moyens définissent notre ultime alternative. Ce
monde peut étre unifié, d’en haut, comme je l'ai
dit hier, par un seul Etat plus puissant que les
autres. La Russie ou '’Amérique peuvent prétendre
a ce role. Je n’ai rien, et aucun des hommes que je
connais na rien a répliquer a l'idée défendue par
certains, que la Russie ou I’Amérique ont les
moyens de régner et d’unifier ce monde a l'image
de leur société. J'y répugne en tant que Frangais,
et plus encore en tant que Méditerranéen. Mais je
ne tiendrai aucun compte de cet argument senti-
mental.

Notre seule objection, la voici, telle que je l'ai
définie dans un dernier article : cette unification ne
peut se faire sans la guerre ou, tout au moins, sans
un risque extréme de guerre. Jaccorderai encore,
ce que je ne crois pas, que la guerre puisse ne pas
étre atomique. Il n’en reste pas moins que la guerre
de demain laisserait I'humanité si mutilée et si
appauvrie que I'idée méme d’'un ordre y deviendrait
définitivement anachronique. Marx pouvait justifier
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comme il I'a fait la guerre de 1870, car elle était la
guerre du fusil Chassepot et elle était localisée.
Dans les perspectives du marxisme, cent mille
morts ne sont rien, en effet, au prix du bonheur de
centaines de millions de gens. Mais la mort certaine
de centaines de millions de gens, pour le bonheur
supposé de ceux qui restent, est un prix trop cher?
Le progres vertigineux des armements, fait histori=
que ignoré par Marx, force & poser de nouvelle
fagon le probléme de la fin et des moyens.

Et le moyen, ici, ferait éclater la fin. Quelle que
soit la fin désirée, si haute et si nécessaire soit-elley
qu’elle veuille ou non consacrer le bonheur des homy
mes, quelle veuille consacrer la justice ou la liberté,
le moyen employé pour y parvenir représente un ris4
que si définitif, si disproportionné en grandeur avec
les chances de succes, que nous refusons objectivel
ment de le courir. Il faut donc en revenir au
deuxiéme moyen propre a assurer cet ordre univery
sel, et qui est I'accord mutuel de toutes les partiegy
Nous ne nous demanderons pas s'il est possible, con-
sidérant ici qu'il est justement le seul possible. Nous
nous demanderons d’abord ce qu’il est.

Cet accord des parties a un nom qui est la démo4
cratie internationale. Tout le monde en parle a
I'0O.N.U., bien entendu. Mais qu’est-ce que la démo»
cratie internationale ? C’est une démocratie qui est
internationale. On me pardonnera ici ce truismey

1. Selon Roger Quilliot, Camus se référait sans doute aux let-
tres de Marx a Engels, & Paul Lafargue, ou 2 Kugelmann, dans
lesquelles il explique que la guerre a appris au prolétariat le
maniement des armes, et que la victoire de la Prusse entrainerajf
une « centralisation du pouvoir d’Etat [...] utile 2 la centralisatiof
de la classe ouvriere », Essais, op. cit., pp. 1513-1514.

2, Ce sera l'un des thémes de L’'Homme révolté.
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puisque les vérités les plus évidentes sont aussi les
plus travesties.

Qu'est-ce que la démocratie nationale ou internatio-
nale ? C'est une forme de société ot la loi est au-dessus
des gouvernants, cette loi étant I'expression de la vo-
lonté de tous, représentée par un corps législatif. Est-
ce la ce qu'on essaie de fonder aujourd’hui ? On nous
prépare, en effet, une loi internationale. Mais cette loi
est faite ou défaite par des gouvernements, c’est-a-dire
par I'exécutif. Nous sommes donc en régime de dicta-
ture internationale. La seule fagon d’en sortir est de
mettre la loi internationale au-dessus des gouverne-
ments, donc de faire cette loi, donc de disposer d'un
parlement, donc de constituer ce parlement au moyen
d’élections mondiales auxquelles participeront tous
les peuples. Et, puisque nous n’avons pas ce parle-
ment, le seul moyen est de résister a cette dictature
internationale sur un plan international et selon des
moyens qui ne contrediront pas la fin poursuivie.

’

ALBERT CAMUS

27 NOVEMBRE 1946

NI VICTIMES NI BOURREAUX

Le monde va vite'

11 est évident pour tous que la pensée politique se
trouve de plus en plus dépassée par les événements.

1. Texte dactylographié, avec corrections et ajouts manuscrits.

"
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Les Frangais, par exemple, ont commencé la guerre
de 1914 avec les moyens de 1870 et la guerre de 1939
avec les moyens de 1918. Mais aussi bien la pensée
anachronique n'est pas une spécialité francaise. Il
suffira de souligner ici que, pratiquement, les grandes
politiques’ d’aujourd’hui prétendent régler I'avenir du
monde au moyen de principes formés au xvin® siecle
en ce qui concerne le libéralisme capitaliste, et au XIx*
en ce qui regarde le socialisme dit scientifique. Dans
le premier cas, une pensée née dans les premiéres
années de lindustrialisme moderne et dans le
deuxieéme cas une doctrine contemporaine de I'évolu-
tionnisme darwinien et de I'optimisme renanien se
proposent de mettre en équation l'époque de la
bombe atomique, des mutations brusques et du nihi-
lisme. Rien ne saurait mieux illustrer le décalage de
plus en plus désastreux qui s'effectue entre la pensée
politique et la réalité historique.

Bien entendu, l'esprit a toujours du retard sur le
monde. L’histoire court pendant que l'esprit médite.
Mais ce retard inévitable grandit aujourd’hui & pro-
portion de I'accélération historique. Le monde a beau-
coup plus changé dans les cinquante derniéres années
qu’il ne lavait fait auparavant en deux cents ans. Et
'on voit le monde s’acharner aujourd’hui a régler des
problémes de frontieres quand tous les peuples savent
que les frontieres sont aujourd’hui abstraites. C'est
encore le principe des nationalités qui a fait semblant
de régner a la Conférence des Vingt et un?

Nous? devons tenir compte de cela dans notre ana-
lyse de la réalité historique. Nous centrons au-

1. D les grands politiques [...]
2. Voir article précédent, note 1, p. 654.
3. D: Eh bien, nous devons [...]
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jourdhui nos réflexions autour du probléme
allemand, qui est un probléme secondaire par rap-
port au choc d’empires qui nous menace. Mais si,
demain, nous concevions des solutions internatio-
nales en fonction du probléme russo-américain,
nous risquerions de nous voir & nouveau dépassés.
Le choc d’empires est déja en passe de devenir se-
condaire par rapport au choc des civilisations. De
toute part, en effet, les civilisations colonisées font
entendre leurs voix. Dans dix ans, dans cinquante
ans, c'est la prééminence de la civilisation occiden-
tale' qui sera remise en question. Autant donc y
penser tout de suite et ouvrir le Parlement mondial
a ces civilisations, afin que sa loi devienne vraiment
universelle, et universel 'ordre qu'elle consacre.

Les problémes que pose aujourd’hui le droit de
veto sont faussés parce que les majorités ou les
minorités qui s'opposent a2 I'O.N.U. sont fausses.
L'U.R.S.S. aura toujours le droit de réfuter la loi de
la majorité tant que celle-ci sera une majorité de
ministres, et non une majorité de peuples représen-
tés par leurs délégués, et tant que tous les peuples,
précisément, n'y seront pas représentés. Le jour ol
cette majorité aura un sens, il faudra que chacun
lui obéisse ou rejette sa loi, c'est-a-dire déclare
ouvertement sa volonté de domination?.

De méme, si nous gardons constamment a l'esprit
cette accélération du monde, nous risquons de
trouver la bonne maniere de poser le probléme éco-
nomique d'aujourd’hui. On n'envisageait plus, en
1930, le probléme du socialisme comme on le fai-
sait en 1848. A I'abolition de la propriété avait suc-

1. Ici encore, il faut noter la lucidité prémonitoire de Camus.
2. Mss : puissance.
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cédé la technique de la mise en commun des
moyens de production. Et cette technique, en effet,
outre qu'elle réglait en méme temps le sort de la
propriété, tenait compte de 'échelle agrandie ou se
posait le probléeme économique. Mais, depuis 1930,
cette échelle s’est encore accrue. Et, de méme que
la solution politique sera internationale ou ne sera
pas, de méme la solution économique doit viser
d'abord les moyens de production internationaux :
pétrole, charbon et uranium. Si collectivisation il
doit y avoir, elle doit porter sur les ressources indis-
pensables a tous, et qui, en effet, ne doivent é&tre a
personne. Le reste, tout le reste, reléve du discours
électoral’.

Ces perspectives sont utopiques aux yeux de cer-
tains, mais pour tous ceux qui refusent d’accepter
la chance d’une guerre, cest cet ensemble de princi-
pes quil convient d'affirmer et de défendre sans
aucune réserve. Quant a savoir les chemins qui peu-
vent nous rapprocher d'une semblable conception,
ils ne peuvent pas s'imaginer, sans la réunion des
anciens socialistes et des hommes aujourd’hui soli-
taires a travers le monde.

11 est possible, en tout cas, de répondre une nou-
velle fois, et pour finir, & 'accusation d’utopie. Car,
pour nous, la chose est simple, ce sera I'utopie ou la
guerre, telle que nous la préparent des méthodes de
pensée périmées. Le monde a le choix aujourd’hui
entre la pensée politique anachronique et la pensée
utopique. La pensée anachronique est en train de
nous tuer. Si méfiants que nous soyons (et que je
sois), l'esprit de réalité nous force donc A revenir a

1. Tout le paragraphe « De méme [...] discours électoral » est
ajouté 2 la main.
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cette utopie relative. Quand elle sera rentrée dans
V'histoire! comme beaucoup d’autres utopies du
méme genre, les hommes n'imagineront plus
d'autre réalité. Tant il est vrai que l'histoire’ n'est
que l'effort désespéré des hommes pour donner
corps aux plus clairvoyants de leurs réves.

ALBERT CAMUS

29 NOVEMBRE 1946

NI VICTIMES NI BOURREAUX

Un nouveau contrat social’

Je me résume. Le sort des hommes de toutes les
nations ne sera pas réglé avant que soit réglé le pro-
bléme de la paix et de l'organisation du monde. Il

1. Actuelles : I'Histoire [...]

2. Actuelles : I'Histoire [...]

3. Texte en partie dactylographié, avec ajouts manuscrits et
nombreuses corrections, qui a été considérablement remanié. Il a
d’abord été envisagé comme conclusion : une partie en effet en
passera dans le dernier article « Vers le dialogue », pour lequel il
n'y a pas de manuscrit séparé ni de dactylographie mise au
point ; et une autre partie, qui venait 4 la fin d’« Un nouveau con-
trat social », a été déplacée et utilisée dans « Le siecle de la
peur » ; voir les notes 1, p. 636 ; 1, p. 637 et 2, p. 638 de ce texte.
De longs passages ne seront pas gardés. D’autres n'existent pas
dans le manuscrit : depuis « Toute pensée ‘qui reconnait [...] »
jusqua « d’'une société condamnée ».

L’Homme révolté consacrera une analyse au Contrat social de
Rousseau, sous le titre : « Un nouvel évangile » (Essais, op. cit.,
pp. 523-526). )
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n'y aura de révolution efficace nulle part au mondg
avant que cette révolution-la soit faite. Tout ce
quon dit d’autre, en France, aujourd’hui, est futilg
ou intéressé. J'irai méme plus loin. Non seulement
le mode de propriété ne sera changé durablemen
en aucun point du globe, mais les problemes les
plus simples, comme le pain de tous les jours, la
grande faim qui tord les ventres d’Europe, le chara
bon, ne recevront aucune solution tant que la paix
ne sera pas créée’.

Toute pensée qui reconnait loyalement son incas
pacité a justifier le mensonge et le meurtre est ame-
née a cette conclusion, pour peu qu’elle ait le souci

1. Au tapuscrit, suit ici ce passage, dactylographié avec quel
ques corrections manuscrites : Je ne vois donc rien plus pres
pour les hommes qui réfléchissent & ces problémes que d'engag
toutes leurs forces, leur résistance ou leur temps, leur bulletin
vote si peu qu'il représente, leurs talents ou leurs ressources & récla-
mer la solution mondiale qui allégera le poids de la misére et de la
peur. Et ce mouvement doit s'étaler a lintérieur de tous les pays
surtout sur le plan international par les moyens de la prédicatio’
pour commencer. C'est la premiére tdche, la plus urgente, la seuld
efficace, la seule véritablement réaliste.

Pour le reste, il n’y a pas grand-chose & attendre des gouverngy
ments qui seront dépassés par leur tiche tant que cette question ne
sera pas réglée. Et les gouvernements le savent bien. Leur premile})
tdche semble étre de se survivre, et la seconde, selon les partis qui
composent, de donner des gages a la puissance étrangére de leun
choix. Il n'y a donc pas d'autre solution que provisoire aux autres
questions. Les deux seuls problémes sont celui d’'un ordre internaa
tional qui apportera finalement les réformes de structures durableg
qui définissent la révolution et celui de l'administration provisc:m |I
des besoins et des ressources quotidiennes. Et puisque la soci
internationale actuelle se trouve, par la faute de ceux qui la dirigerlf§
dans une telle impasse, il faut donc que les hommes, un a un,
refassent entre eux, 4 l'intérieur des fronti¢res et par-dessus elles,
un contrat social qui les unisse & nouveau suivant des principdl)
plus raisonnables.

La fin de cette phrase et le paragraphe suivant ont été déplag
cés, et figurent plus loin dans le texte. Voir note 1, p. 665.
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de la vérité. 1l lui reste donc a se conformer tran-
quillement a ce raisonnement.

'Elle reconnaitra ainsi: 1° que la politique inté-
rieure considérée dans sa solitude est une affaire
proprement secondaire et d’ailleurs impensable ; 2°
que le seul probléme est la création d’un ordre
international, qui apportera finalement les réfor.
mes de structure durables par lesquelles la révolu-
tion se définit; 3° qu'il n'existe plus, a Iintérieur
des nations, que des problémes d’administration
qu'il faut régler provisoirement, et du mieux possi-
ble, en attendant un réglement politique plus effi-
cace parce que plus général.

11 fa_udra dire, par exemple, que la Constitution
frangaise ne peut se juger qu’en fonction du service
qu'elle rend ou qu’elle ne rend pas a un ordre inter-
national fondé sur la justice et le dialogue. De ce
point de vue, l'indifférence de notre Constitution
aux plus simples libertés humaines est condamna-
blg. Il faudra reconnaitre que Porganisation provi-
soire du ravitaillement est dix fois plus importante
que le probleéme des nationalisations ou des statisti-
ques électorales. Les nationalisations ne seront pas
viables dans un seul pays. Et si le ravitaillement ne
peut pas se régler non plus sur le seul plan natio-
nal, il est du moins plus pressant et il impose le
recours a des expédients, méme provisoires.

. Tout cela peut donner par conséquent a notre
Jugement sur la politique intérieure le critérium qui
lui manquait jusque-1a. Trente éditoriaux de L'Aube
auront beau s’opposer tous les mois a trente édito-
riaux de L'Humanité, ils ne pourront nous faire
oublier que ces deux journaux, avec les partis qu'ils
représentent et les hommes qui les dirigent, ont
accepté l'annexion sans référendum de Brigue et
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Tende!, et qu'ils se sont ainsi rejoints dans une
méme entreprise de destruction a l'égard de la
démocratie internationale. Que leur volonté soit
bonne ou mauvaise, M. Bidault et M. Thorez favori-
sent également le principe de la dictature interna-
tionale. De ce point de vue, et quoi qu’'on puisse en
penser, ils représentent dans notre politique, non
pas la réalité mais I'utopie la plus malheureuse.

Oui, nous devons enlever son importance a la poli-
tique intérieure. On ne guérit pas la peste avec les
moyens qui s'appliquent aux rhumes de cerveau?.
Une crise qui déchire le monde entier doit se régler a
I'échelle universelle. L'ordre pour tous afin que soit
diminué pour chacun le poids de la misere et de la
peur, c'est aujourdhui notre objectif logique. Mais
cela demande une action et des sacrifices, c’est-a-dire
des hommes. Et sil y a beaucoup dhommes,
aujourd’hui, qui, dans le secret de leur cceur, maudis-
sent la violence et la tuerie, il n'y en a pas beaucoup
qui veuillent reconnaitre que cela les force a reconsi-
dérer leur pensée ou leur action. Pour ceux qui vou-
dront faire cet effort, cependant, ils y trouveront une
espérance raisonnable et la régle d'une action.

Ils admettront qu'ils n'ont pas grand-chose a atten-
dre des gouvernements actuels, puisque ceux-ci
vivent et agissent selon des principes meurtriers. Le
seul espoir réside dans la plus grande peine, celle qui

1. Les traités de Paris, signés en février 1947 entre les puissang
ces victorieuses et les anciens alliés de I'Allemagne, prévoyaient)
entre autres, la cession par ITtalie a la France des communes de
Brigue et de Tende ; le rattachement eut lieu, aprés un référens
dum 2 la fin de 'année.

2. Tarrou dira la méme chose : « Ils ne sont jamais a 'échelle
des fléaux. Et les remedes qu'ils imaginent sont & peine a la hau-
teur d’'un rhume de cerveau » (La Peste, op. cit., p. 118).
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consiste a reprendre les choses & leur début pour
refaire une société vivante a l'intérieur d'une société
condamnée’. 1l faut donc que ces hommes, un a un,
refassent entre eux, a 'intérieur des frontieres et par-
dessus elles, un nouveau contrat social qui les unisse
suivant des principes plus raisonnables.

Le mouvement pour la paix dont jai parlé devrait
pouvoir s’articuler, a l'intérieur des nations, sur des
communautés de travail et, par-dessus les frontieres,
sur des communautés de réflexion, dont les premie-
res, selon des contrats de gré a gré sur le mode coo-
pératif, soulageraient le plus grand nombre possible
d’individus et dont les secondes s'essaieraient & défi-
nir les valeurs dont vivra cet ordre international?, en

1. Le texte renoue ici avec le manuscrit.

2. D: ordre international. Encore une fois cette utopie relative
est la seule chance.

Suit un long passage dont seuls les derniers mots seront repris
plus loin dans le texte définitif: Cela est d'ailleurs si peu utopique
qu'on peut apercevoir dans la réalité d'aujourd’hui les éléments de ces
rassemblements. Cet exemple n'est qu'un exemple, mais il indiquera
au moins une direction de pensée. Le type de cette société contrac-
tuelle qui repense notre société jusque dans son mode de production
trouve en effet une excellente illustration dans la communauté de tra-
vail telle que l'a congue et réalisée Marcel Barbu, a Valence. Nous
avons en France beaucoup d'esprits forts et distingués. Trés peu & ma
connaissance ont aper¢u limportance de l'expérience Barbu et sa
signification réelle dans les temps que nous vivons. Cette commu-
nauté existe. Elle comporte 150 hommes de tous credo (marxistes,
chrétiens, sans parti) qui se déclarent heureux. Elle dure depuis huit
ans. D'autres semblables se sont fondées. On leur dit qu'elles échoue-
ront, mais elles continuent pour le moment et elles auront du moins
cnlevé pendant huit ans quelques otages & la misére du monde. Elle
n'a pas promis la dignité et la paix intérieure dans quatre générations
a tous ces travailleurs, elle les leur a données et leur donne depuis des
années, Encore une fois, la libération définitive dépend de la réforme
internationale. Mais des expériences comme celle de Marcel Barbu,
qui crée un type de rapports humains, issus de la libre décision des
llommes, respectueux des différences et des libertés, montre que en
attendant il nous est possible de réaliser quelques conquétes provisoires
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méme temps qu'elles plaideraient pour lui, en toute
occasion.

Plus précisément, la tiche de ces dernitres serait
d’'opposer des paroles claires aux confusions de la
terreur, et de définir en méme temps les valeurs
indispensables 2 un monde pacifié. Un code de jus-
tice internationale dont le premier article serait
'abolition générale de la peine de mort!, une mise au
clair des principes nécessaires a toute civilisation du
dialogue pourraient étre ses premiers objectifs. Ce
travail répondrait aux besoins d'une époque qui ne
trouve dans aucune philosophie les justifications
nécessaires a la soif d'amitié qui brile aujourd’hui
les esprits occidentaux. Mais il est bien évident qu'il
ne s'agirait pas d’édifier une nouvelle idéologie. 1l
s’agirait seulement de rechercher un style de vie.

sur le désordre et la haine universels. Ces conquétes ne seront fixées
que dans l'organisation universelle. Jusque-la elles sont menacées.
Mais elles permettent d'espérer.

Ce sont ces rapports qu'il s'agit de multiplier chaque fois que cela
sera possible puisqu'’il s'agit de refaire une société vivante a lintérieur
d'une société condamnée. Des hommes qui affirmeraient dans la vie
politique de tous les jours que le seul probléme est la construction de
la société internationale, qui démontreraient la vanité de toutes les
autres querelles, constitutionnelles ou électorales, et maintiendraient
leur exigence sur ce point par une solidarité et une organisation inter-
nationales ; qui définiraient simplement les valeurs communes et
provisoires qui leur sont nécessaires pour rejeter le meurtre et pour-
suivre leur but ; qui réclameraient l'abolition générale de la peine de
mort en Occident ; qui refuseraient tous les avantages de la société
actuelle et n'en accepteraient que les devoirs et les charges qui les
lient aux autres hommes ; qui préféreraient en toute circonstance la
prédication 2 la domination, le dialogue 2 Vinsulte ; qui feraiens
entrer dans la presse et surtout dans l'enseignement les principes de
conduite dont il a été question jusqu'ici ; ces hommes-1a [...]

1. Si Camus a déja, a maintes reprises, exprimé son horreur de
la condamnation & mort, c’est peut-étre ici la premigre fois qu'il
emploie cette formule.
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Ce sont 13, en tout cas, des motifs de réflexion et je
ne puis m'y étendre dans le cadre de ces articles.
Mais, pour parler plus concrétement, disons que des
hommes qui décideraient d’'opposer, en toutes cir-
constances, I'exemple a la puissance, la prédication a
la domination, le dialogue a I'insulte, et le simple hon-
neur a la ruse ; qui refuseraient tous les avantages de
la société actuelle et n‘accepteraient que les devoirs
et les charges qui les lient aux autres hommes ; qui
s'appliqueraient a orienter I'enseignement surtout, la
presse et l'opinion ensuite, suivant les principes de
conduite dont il a été question jusqu'ici, ces hommes-
la n’agiraient pas dans le sens de l'utopie, c’est I'évi-
dence méme, mais selon le réalisme le plus honnéte.
Ils prépareraient l'avenir et, par 13, ils feraient, des
aujourd’hui, tomber quelques-uns des murs qui nous
oppressent. Si le réalisme est I'art de tenir compte, a
la fois, du présent et de I'avenir, d’obtenir le plus en
sacrifiant le moins, qui ne voit que la réalité la plus
aveuglante serait alors leur part ?

Ces hommes se léveront ou ne se léveront pas!, je
n’en sais rien. Il est probable que la plupart d’entre
eux réfléchissent en ce moment, et cela est bien.
Mais il est sGr que l'efficacité de leur action ne se
séparera pas du courage avec lequel ils accepteront
de renoncer, pour l'immeédiat, & certains de leurs
réves, pour ne s’attacher qu'a l'essentiel qui est le
sauvetage des vies. Et arrivé ici, il faudra peut-étre?,
avant de terminer, élever la voix.

ALBERT CAMUS

1. Mss: ne se leéveront pas. Il est probable que la plupart
d’entre eux réfléchissent en ce moment. Mais il est siir [...]
2. Mss: il faudrait peut-étre élever la voix.
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30 NOVEMBRE 1946

NI VICTIMES NI BOURREAUX

Vers le dialogue'

Oui, il faudrait élever la voix®. Je me suis dé-
fendu?® jusqu’a présent de faire appel aux forces du
sentiment. Ce qui nous broie aujourd’hui, c’est une
logique historique que nous avons créée de toutes
piéces et dont les nceuds finiront par nous étouffer.
Et ce n'est pas le sentiment qui peut trancher les
neeuds d’une logique qui déraisonne, mais seule-
ment une raison qui raisonne dans les limites
qu’elle se connait. Mais je ne voudrais pas, pour fi-
nir, laisser croire que l'avenir du monde peut se
passer de nos forces d'indignation et d’amour.' Je
sais bien qu’il faut aux hommes de grands mobiles
pour se mettre en marche et qu’il est difficile de
s'ébranler soi-méme pour un combat dont les objec-
tifs sont si limités et ol1 'espoir n’a qu'une part a
peine raisonnable. Mais il n'est pas question d’en-
trainer des hommes. L'essentiel, au contraire, est

1. Il n’'y a pas de manuscrit séparé pour ce texte; .mais il
reprend un passage prévu pour « Un nouveau contrat social ».

2. Reprise de la derniere phrase de l'article précédent. )

3. Tout ce passage, depuis «Je me suis défendu » jusqu
« d'indignation et d’amour », figure dans la dactylographie
« Un nouveau contrat social », ol il se continue par un déveloj
pement repris dans « Le siécle de la peur », qui est !:)a.rré, et rem-
placé par le texte manuscrit — trés raturé — qui vient 2 la suite
ici : « Je sais bien qu'il faut aux hommes {...] »
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qu’ils ne soient pas entrainés et qu'ils sachent bien
ce qu'ils font.

Sauver' ce qui peut encore étre sauve, pour ren-
dre lavenir seulement possible, voila le grand
mobile, la passion et le sacrifice demandés. Cela
exige seulement qu'on y réfléchisse et qu'on décide
clairement s’il faut encore ajouter 3 la peine des
hommes pour des fins toujours indiscernables, s'il
faut accepter que le monde se couvre d’armes et
que le frére tue’ le frére a nouveau, ou s'il faut, au
contraire, épargner autant qu'il est possible le sang
et la douleur pour donner seulement leur chance a
d’autres générations qui seront mieux armées que
nous?.

Pour ma part, je crois étre a peu preés str d’avoir
choisi. Et, ayant choisi, il m’a semblé que je devais
parler, dire que je ne serais plus jamais de ceux,
quels qu’ils soient, qui s'accommodent du meurtre,
et en tirer les conséquences qui conviennent®. La
chose est faite et je m’arréterai donc aujourd’hui.
Mais, auparavant, je voudrais qu'on sente bien dans
quel esprit j'ai parlé jusqu'ici.

On nous demande d’aimer ou de détester tel ou
tel pays et tel ou tel peuple. Mais nous sommes
quelques-uns 2 trop bien sentir nos ressemblances
avec tous les hommes pour accepter ce choix. La
bonne facon d'aimer le peuple russe, en reconnais-

1. L'édition d'Actuelles dans les Essais donne « Sauver », alors
que l'édition blanche garde « Sauvez ».

2. Mss : le frére opprime le frére [...]

3. Mss: le sang et la douleur, refuser la terreur, pour assurer la
venue d'autres générations qui seront mieux armées que nous.

Le manuscrit s'arréte ici.

4. Ici encore, il faut souligner la parenté avec L'Homme
révolté,
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sance de ce qu'il n'a jamais cessé d'étre, c’est-a-dire
le levain du monde dont parlent Tolstoi et Gorki,
n'est pas de lui souhaiter les aventures de la puis-
sance, c'est de lui épargner, aprés tant d'épreuves
passées, une nouvelle et terrible saignée. Il en est de
méme pour le peuple américain et pour la malheu-
reuse Europe. C'est le genre de vérité élémentaire
qu’on oublie dans les fureurs du jour.

Oui, ce qu'il faut combattre aujourd’hui, c’est la
peur et le silence, et avec eux la séparation des es-
prits et des Ames qu'ils entrainent. Ce qu'il faut dé-
fendre, cest le dialogue et la communication
universelle des hommes entre eux. La servitude,
I'injustice et le mensonge sont les fléaux qui brisent
cette communication et interdisent ce dialogue.
C'est pourquoi nous devons les refuser. Mais ces
fléaux sont aujourd’hui la matiere méme de T’his-
toire et, partant, beaucoup d’hommes les conside-
rent comme des maux nécessaires. Il est vrai, aussi
bien, que nous ne pouvons pas échapper a Ihis-
toire, puisque nous y sommes plongés jusqu’au cou.
Mais on peut prétendre a lutter dans T'histoire pour
préserver de l'histoire cette part de 'homme qui ne
lui appartient pas. Cest la tout ce que jai voulu
dire. Et dans tous les cas, je définirai mieux encore
cette attitude et l'esprit de ces articles par un rai-
sonnement dont je voudrais, avant de finir, qu'on le
médite loyalement.

Une grande expérience met en marche aujourd’hui
toutes les nations du monde selon les lois de la puis-
sance et de la domination. Je ne dirai pas qu'il faut
empécher ni laisser se poursuivre cette expérience.
Elle n'a pas besoin que nous l'aidions et, pour le
moment, elle se moque que nous la contrarions.
L'expérience se poursuivra donc. Je poserai simple-
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ment cette question: qu'arrivera-t-il si I'expérience
échoue, si la logique de lhistoire se dément sur
laquelle tant d’esprits se reposent pourtant ? Qu’arri-
vera-t-il si, malgré deux ou trois guerres, malgré le
sacrifice de plusieurs générations et de quelques
valeurs, nos petits-fils, en supposant qu'ils existent,
ne se retrouvent pas plus rapprochés de la société
universelle ? 11 arrivera que les survivants de cette
expérience n‘auront méme plus la force d’étre les
témoins de leur propre agonie. Puisque donc I'expé-
rience se poursuit et qu’il est inévitable qu'elle se
poursuive encore, il n'est pas mauvais que des hom-
mes se donnent pour tache de préserver, au long de
T'histoire apocalyptique qui nous attend, la réflexion
modeste qui, sans prétendre tout résoudre, sera tou-
jours préte a2 un moment quelconque, pour fixer un
sens a la vie de tous les jours. L'essentiel est que ces
hommes pesent bien, et une fois pour toutes, le prix
qu’il leur faudra payer.

Je puis maintenant conclure. Tout ce qui me
parait désirable, en ce moment, c’est qu’'au milieu
du monde du meurtre on se décide a réfléchir au
meurtre et & choisir. Si cela pouvait se faire, nous
nous partagerions alors entre ceux qui acceptent 2
la rigueur d’étre des meurtriers ou les complices
des meurtriers, et ceux qui s’y refusent de toutes
leurs forces. Puisque cette terrible division existe,
ce sera au moins un progrés que de la rendre claire.
A travers cing continents, et dans les années qui
viennent, une interminable lutte va se poursuivre
entre la violence et la prédication. Et il est vrai que
les chances de la premiére sont mille fois plus gran-
des que celles de la derniére. Mais jai toujours
pensé que si 'homme qui espérait dans la condition
humaine était un fou, celui qui désespérait des évé-
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nements était un lache. Et désormais, le seul hon-
neur sera de tenir obstinément ce formidable pari
qui décidera enfin si les paroles sont plus fortes que

les balles'.
ALBERT CAMUS

1. On ne peut manquer de rapprocher ces derniers mots de
I'interview que Camus donnera en 1957 & Demain, sous le titre
« Le pari de notre génération ».





