

19 NOVEMBRE 1946

## NI VICTIMES NI BOURREAUX

*Le siècle de la peur*<sup>1</sup>

Le XVII<sup>e</sup> siècle a été le siècle des mathématiques<sup>2</sup>. Le XVIII<sup>e</sup> celui des sciences physiques, et le XIX<sup>e</sup> celui de la biologie. Notre XX<sup>e</sup> siècle est le siècle de la peur. On me dira que ce n'est pas là une science. Mais d'abord la science y est pour quelque chose, puisque ses derniers progrès théoriques l'ont amenée à se nier elle-même et puisque ses perfectionnements pratiques menacent la terre entière de destruction. De plus, si la peur en elle-même ne peut être considérée comme une science, il n'y a pas de doute qu'elle soit cependant une technique.

Ce qui frappe le plus, en effet, dans le monde où nous vivons, c'est d'abord, et en général, que la plupart des hommes<sup>3</sup> (sauf les croyants de toutes espèces) sont privés d'avenir. Il n'y a pas de vie valable sans projection sur l'avenir, sans promesse de mûrissement et de progrès. Vivre contre un mur,

1. Le texte original, entièrement manuscrit, comporte un certain nombre de ratures ; il n'y a pas de dactylographie conservée. Plusieurs passages de cet article publié en introduction figuraient au tapuscrit de « Un nouveau contrat social », que Camus a visiblement d'abord envisagé comme conclusion, ce qui montre bien la conception globale de l'ensemble.

2. Cette réflexion figure déjà en note dans la Préface que Camus écrivit pour les *Maximes et anecdotes* de Chamfort en 1944, collection « Incidences », Monaco. Reprise en Poche-club, Nouvel Office d'édition, 1963, et sous le titre « Introduction à Chamfort », dans *Essais, op. cit.*, pp. 1099-1109.

3. *Actuelles* : la plupart des hommes sont privés [...]

c'est la vie des chiens. Eh bien, les hommes de ma génération et de celle qui entre aujourd'hui dans les ateliers et les facultés ont vécu et vivent de plus en plus comme des chiens.

Naturellement, ce n'est pas la première fois que des hommes se trouvent devant un avenir matériellement bouché. Mais ils en triomphaient ordinairement par la parole et par le cri. Ils en appelaient d'autres valeurs, qui faisaient leur espérance. Aujourd'hui, personne ne parle plus (sauf ceux qui se répètent), parce que le monde nous paraît mené par des forces aveugles et sourdes qui n'entendront pas les cris d'avertissement, ni les conseils, ni les supplications. Quelque chose en nous a été détruit par le spectacle des années que nous venons de passer. Et ce quelque chose est cette éternelle confiance de l'homme, qui lui a toujours fait croire qu'on pouvait tirer d'un autre homme des réactions humaines en lui parlant le langage de l'humanité<sup>1</sup>. Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et à chaque fois il n'était pas possible de persuader ceux qui le faisaient de ne pas le faire, parce qu'ils étaient sûrs d'eux et parce qu'on ne persuade pas une abstraction<sup>2</sup>, c'est-à-dire le représentant d'une idéologie<sup>3</sup>.

1. Une première formulation qui figure dans le tapuscrit de « Un nouveau contrat social » réunissait un passage repris plus loin (voir note 2 p. 638) et la fin de cette phrase : *Oui, nous sommes dans la terreur parce que la persuasion n'est plus possible, parce que l'homme se refuse à vivre dans un univers où il n'est plus possible d'espérer qu'on tirera de l'homme des réactions humaines en lui parlant le langage de l'humanité.*

Tout ce passage est barré.

2. À plusieurs reprises, dans *La Peste*, le fléau est comparé à une abstraction contre laquelle il faut lutter.

3. Mss : représentant d'une idéologie. Et bien entendu [...]

Le long dialogue des hommes vient de s'arrêter. Et bien entendu, un homme qu'on ne peut pas persuader est un homme qui fait peur. Ce qui fait qu'à côté des gens qui ne parlaient pas parce qu'ils le jugeaient inutile s'étalait et s'étale toujours une immense conspiration du silence, acceptée par ceux qui tremblent et qui se donnent de bonnes raisons pour se cacher à eux-mêmes ce tremblement, et suscitée par ceux qui ont intérêt à le faire. « Vous ne devez pas parler de l'épuration des artistes, en Russie, parce que cela profiterait à la réaction. » « Vous devez vous taire sur le maintien de Franco par les Anglo-Saxons, parce que cela profiterait au communisme. » Je disais bien que la peur est une technique.

Entre la peur très générale d'une guerre que tout le monde prépare et la peur toute particulière des idéologies<sup>1</sup> meurtrières, il est donc bien vrai que nous vivons dans la terreur. Nous vivons dans la terreur<sup>2</sup> parce que la persuasion n'est plus possible, parce que l'homme a été livré tout entier à l'histoire et qu'il ne peut plus se tourner vers cette part de lui-même, aussi vraie que la part historique, et qu'il retrouve devant la beauté du monde et des visa-

1. Mss : des idéologies, il est donc bien vrai [...]

2. Dactylographie de « Un nouveau contrat social » : *Oui*, nous sommes dans la terreur parce que l'homme a été livré tout entier à l'histoire [...] du messianisme sans nuances.

Le passage se continuait ainsi : « *Mais nous pouvons sortir de l'abstraction, et tuer un peu la peur, par la force d'une raison modeste dans ses conclusions et par l'effort de la passion. Si retenu que soit notre espoir, il justifie qu'on entreprenne. "Je pense que nous devons être exaltés, disait un révolutionnaire aujourd'hui à la mode, cela n'exclut ni la sagesse ni le bon sens." Qu'on réfléchisse donc avec bon sens à ces évidences. Dans la longue lutte qui suivra, nous n'aurons jamais assez de cette tranquille exaltation.* » Tout le passage est barré. Le révolutionnaire en question est Saint-Just ; Camus cite cette phrase dans *Carnets II*, p. 162.

ges<sup>1</sup> ; parce que nous vivons dans le monde de l'abstraction, celui des bureaux et des machines, des idées absolues et du messianisme sans nuances. Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs idées<sup>2</sup>. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et dans l'amitié des hommes, ce silence est la fin du monde.

Pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir réfléchir et agir suivant sa réflexion. Mais la terreur, justement, n'est pas un climat favorable à la réflexion. Je suis d'avis, cependant, au lieu de blâmer cette peur, de la considérer comme un des premiers éléments de la situation et d'essayer d'y remédier. Il n'est rien de plus important. Car cela concerne le sort d'un grand nombre d'Européens qui, rassasiés de violences et de mensonges, déçus dans leurs plus grands espoirs, répugnant à l'idée de tuer leurs semblables, fût-ce pour les convaincre, répugnent également à l'idée d'être convaincus de la même manière. Pourtant, c'est l'alternative où l'on place cette grande masse d'hommes en Europe, qui ne sont d'aucun parti<sup>3</sup> ou qui sont mal à l'aise dans celui qu'ils ont choisi, qui doutent que le socialisme soit réalisé en Russie, et le libéralisme en Amérique, qui reconnaissent cependant à ceux-ci et à ceux-là le droit d'affirmer leur vérité, mais qui leur refusent celui de l'imposer par le meurtre, individuel ou collectif. Parmi les puissants du jour, ce sont des hommes sans royaume. Ces hommes ne

1. Cf. *Carnets I*, p. 152 : « Visages de femmes, joies du soleil et de l'eau, voilà ce qu'on assassine. »

2. Mss : ou dans leurs idées. Je suis d'avis [...]

3. Mss : qui ne sont d'aucun parti, qui ne croient pas que le socialisme [...]

pourront faire admettre (je ne dis pas triompher mais admettre) leur point de vue, et ne pourront retrouver leur patrie que lorsqu'ils auront pris conscience de ce qu'ils veulent et qu'ils le diront assez simplement et assez fortement pour que leurs paroles puissent lier un faisceau d'énergies. Et si la peur n'est pas le climat de la juste réflexion, il leur faut donc d'abord se mettre en règle avec la peur.

Pour se mettre en règle avec elle, il faut voir ce qu'elle signifie et ce qu'elle refuse. Elle signifie et elle refuse le même fait : un monde où le meurtre est légitimé et où la vie humaine est considérée comme futile. Voilà le premier problème politique d'aujourd'hui. Et avant d'en venir au reste, il faut prendre position par rapport à lui. Préalablement à toute construction, il faut aujourd'hui poser deux questions : « Oui ou non, directement ou indirectement, voulez-vous être tué ou violenté<sup>1</sup> ? Oui ou non, directement ou indirectement, voulez-vous tuer ou violenter ? » Tous ceux qui répondront non à ces deux questions sont automatiquement embarqués dans une série de conséquences qui doivent<sup>2</sup> modifier leur façon de poser le problème. Mon projet est de préciser deux ou trois seulement de ces conséquences. En attendant, le lecteur de bonne volonté peut s'interroger et répondre<sup>3</sup>.

ALBERT CAMUS

1. Mss : tué ou *torturé* [...]

2. Mss : une série de conséquences qui doit (et je pensais aux socialistes) modifier leur façon [...]

3. Mss : et répondre. Pour ma part, j'ai appris depuis deux ans particulièrement que je ne mettrai aucune vérité au-dessus de la vie d'un homme.

Cette phrase est barrée et reprise au début du manuscrit de l'article suivant ; ce qui prouve la continuité de leur conception.

20 NOVEMBRE 1946

NI VICTIMES NI BOURREAUX

*Sauver<sup>1</sup> les corps<sup>2</sup>*

Ayant dit un jour que je ne saurais plus admettre, après l'expérience de ces deux dernières années, aucune vérité qui pût me mettre dans l'obligation, directe ou indirecte, de faire condamner un homme à mort, des esprits que j'estimais quelquefois m'ont fait remarquer que j'étais dans l'utopie, qu'il n'y avait pas de vérité politique qui ne nous amenât un jour à cette extrémité, et qu'il fallait donc courir le risque de cette extrémité ou accepter le monde tel qu'il était.

Cet argument était présenté avec force. Mais je crois d'abord qu'on n'y mettait tant de force que parce que les gens qui le présentaient n'avaient pas d'imagination pour la mort des autres. C'est un travers de notre siècle. De même qu'on s'y aime par téléphone et qu'on travaille non plus sur la matière mais sur la machine, on y tue et on y est tué aujourd'hui par procuration. La propreté y gagne, mais la connaissance y perd.

Cependant cet argument a une autre force, quoique indirecte : il pose le problème de l'utopie. En somme, les gens comme moi voudraient un monde,

1. Mss : Sauvez les corps.

2. Texte en partie manuscrit, et en partie dactylographié.

non pas où l'on ne se tue plus (nous ne sommes pas si fous !) mais où le meurtre ne soit pas légitimé. Nous sommes ici dans l'utopie et la contradiction en effet. Car nous vivons, justement, dans un monde où le meurtre est légitimé, et nous devons le changer si nous n'en voulons pas. Mais il semble qu'on ne puisse le changer sans courir la chance du meurtre. Le meurtre nous renvoie donc au meurtre et nous continuerons de vivre dans la terreur, soit que nous l'acceptions avec résignation, soit que nous voulions la supprimer par des moyens qui lui substitueront une autre terreur.

À mon avis, tout le monde devrait réfléchir à cela. Car ce qui me frappe au milieu des polémiques, des menaces et des éclats de la violence, c'est la bonne volonté de tous. Tous, à quelques tricheurs près, de la droite à la gauche, estiment que leur vérité est propre à faire le bonheur des hommes. Et pourtant, la conjonction de ces bonnes volontés aboutit à ce monde infernal où les hommes sont encore tués, menacés, déportés, où la guerre se prépare, et où il est impossible de dire un mot sans être à l'instant insulté ou trahi. Il faut donc en conclure que si des gens comme nous vivent dans la contradiction, ils ne sont pas les seuls, et que ceux qui les accusent d'utopie vivent peut-être dans une utopie, différente sans doute, mais plus coûteuse à la fin.

Il faut donc admettre que le refus de légitimer le meurtre nous force à reconsidérer notre notion de l'utopie<sup>1</sup>. À cet égard, il semble qu'on puisse dire ceci : l'utopie est ce qui est en contradiction avec la

1. Mss : notion de l'utopie. *Pour rester encore dans le général avant de passer au concret nous dirons seulement ceci* l'utopie est ce qui est en contradiction [...]

réalité. De ce point de vue il serait tout à fait utopique de vouloir que personne ne tue plus personne. C'est l'utopie absolue. Mais c'est une utopie à un degré beaucoup plus faible que de demander que le meurtre ne soit plus légitimé. Par ailleurs, les idéologies marxiste et capitaliste, basées toutes deux sur l'idée de progrès, persuadées toutes deux que l'application de leurs principes doit amener fatalement l'équilibre de la société, sont des utopies d'un degré beaucoup plus fort. En outre, elles sont en train de nous coûter très cher<sup>1</sup>.

On peut en conclure que, pratiquement, le combat qui s'engagera dans les années qui viennent ne s'établira pas entre les forces de l'utopie et celles de la réalité, mais entre des utopies différentes qui cherchent à s'insérer dans le réel, et entre lesquelles il ne s'agit plus que de choisir les moins coûteuses<sup>2</sup>. Ma conviction est que nous ne pouvons plus avoir raisonnablement l'espoir de tout sauver, mais que nous pouvons nous proposer au moins de sauver les corps<sup>3</sup> pour que l'avenir demeure possible.

On voit donc que le fait de refuser la légitimation du meurtre n'est pas plus utopique que les attitudes<sup>4</sup> réalistes d'aujourd'hui. Toute la question est de savoir si ces dernières coûtent plus ou moins cher. C'est un problème que nous devons régler aussi, et je suis donc excusable de penser qu'on peut être utile en définissant, par rapport à l'utopie, les conditions qui sont nécessaires pour pacifier les esprits

1. Mss : coûter très cher. *Pratiquement le combat qui s'engage [...]*

2. Mss : coûteuses. *Nous ne pouvons plus avoir l'espoir [...]*

3. Mss : sauver les corps. *On voit donc [...]*

4. Mss : attitudes dites réalistes d'aujourd'hui. *Il reste à savoir si elles sont plus ou moins chères.*

et les nations. Cette réflexion, à condition qu'elle se fasse sans peur comme sans prétention, peut aider à créer les conditions d'une pensée juste et d'un accord provisoire entre les hommes qui ne veulent être ni des victimes ni des bourreaux. Bien entendu, il ne s'agit pas, dans les articles<sup>1</sup> qui suivront, de définir une position absolue, mais seulement de redresser quelques notions aujourd'hui travesties et d'essayer de poser le problème de l'utopie aussi correctement que possible. Il s'agit, en somme, de définir les conditions d'une pensée politique modeste, c'est-à-dire délivrée de tout messianisme, et débarrassée de la nostalgie<sup>2</sup> du paradis terrestre.

ALBERT CAMUS<sup>3</sup>

21 NOVEMBRE 1946

## NI VICTIMES NI BOURREAUX

### *Le socialisme mystifié<sup>4</sup>*

Si l'on admet que l'état de terreur, avoué ou non, où nous vivons depuis dix ans, n'a pas encore cessé, et qu'il fait aujourd'hui la plus grande partie du

1. D : il ne s'agit pas dans les [trois] (barré) [quatre] (barré) articles qui suivront [...]

2. Mss : débarrassée de toute idée de paradis terrestre.

3. Comme pour tous les articles de la série, figurait à la fin la mention suivante : « Copyright by Albert Camus and *Combat*. Droits de reproduction réservés pour tous pays. » Particularité qui, comme nous l'indiquions en introduction, mérite d'être soulignée.

4. Texte en partie manuscrit et en partie dactylographié.

malaise où se trouvent les esprits et les nations, il faut voir ce qu'on peut opposer à la terreur. Cela pose le problème du socialisme occidental. Car la terreur ne se légitime que si l'on admet le principe : « La fin justifie les moyens<sup>1</sup>. » Et ce principe ne peut s'admettre que si l'efficacité d'une action est posée en but absolu, comme c'est le cas dans les idéologies nihilistes (tout est permis, ce qui compte c'est de réussir), ou dans les philosophies qui font de l'histoire un absolu (Hegel, puis Marx : le but étant la société sans classes, tout est bon qui y conduit).

C'est là le problème qui s'est posé aux socialistes français, par exemple. Des scrupules leur sont venus. La violence et l'oppression dont ils n'avaient eu jusqu'ici qu'une idée assez abstraite, ils les ont vues à l'œuvre. Et ils se sont demandé s'ils accepteraient, comme le voulait leur philosophie, d'exercer eux-mêmes la violence, même provisoirement et pour un but pourtant différent. Un récent préfacier de Saint-Just<sup>2</sup>, parlant d'hommes qui avaient des scrupules semblables, écrivait avec tout l'accent du mépris : « Ils ont reculé devant l'horreur. » Rien n'est plus vrai. Et ils ont par là mérité d'encourir le dédain<sup>3</sup> d'âmes assez fortes et supérieures pour s'installer sans broncher dans l'horreur. Mais en même temps, ils ont donné une voix à cet appel angoissé venu des médiocres que nous sommes, qui se comptent par millions, qui font la matière même de l'histoire, et dont il faudra un jour tenir compte, malgré tous les dédains<sup>4</sup>.

1. *L'Homme révolté* reviendra longuement sur ce point.

2. Il s'agit de Jean Gratiem, dans son Introduction aux *Œuvres* de Saint-Just, Éditions de la Cité universelle, 1946.

3. Mss : encourir le mépris [...]

4. Mss : même si on le méprise [...]

... Ce qui nous paraît plus sérieux, au contraire, c'est d'essayer de comprendre la contradiction et la confusion où se sont trouvés nos socialistes. De ce point de vue, il est évident qu'on n'a pas réfléchi suffisamment à la crise de conscience du socialisme français telle qu'elle s'est exprimée dans un récent congrès<sup>1</sup>. Il est bien évident que nos socialistes, sous l'influence de Léon Blum, et plus encore sous la menace des événements, ont mis au premier rang de leurs préoccupations des problèmes moraux (la fin ne justifie pas tous les moyens) qu'ils n'avaient pas soulignés jusqu'ici<sup>2</sup>. Leur désir légitime était de se référer à quelques principes qui fussent supérieurs au meurtre. Il n'est pas moins évident que ces mêmes socialistes veulent conserver la doctrine marxiste ; les uns, parce qu'ils pensent qu'on ne peut être révolutionnaire sans être marxiste ; les autres, par une fidélité respectable à l'histoire du parti qui les persuade qu'on ne peut, non plus, être socialiste sans être marxiste. Le dernier congrès du parti a mis en valeur ces deux tendances et la tâche principale de ce congrès a été d'en faire la conciliation. Mais on ne peut concilier ce qui est inconciliable.

Car il est clair que si le marxisme est vrai, et s'il y

1. Le XXXVIII<sup>e</sup> Congrès de la S.F.I.O. (et non le XVIII<sup>e</sup> comme l'indique la note donnée dans les *Essais, op. cit.*, p. 1513) qui s'est tenu du 29 août au 1<sup>er</sup> septembre 1946 a vu s'affronter l'« humanisme » de Léon Blum et le marxisme de Guy Mollet ; dans un discours resté célèbre, Léon Blum s'est attaqué aux « vestiges totalitaires » des « mots d'ordre plutôt que des convictions » défendus par G. Mollet, et en a appelé à « la Démocratie et à la Justice » — en des termes très camusiens... mais il est mis en minorité. Guy Mollet succéda à Daniel Mayer au secrétariat général du parti.

2. D : jusqu'ici. Si l'on admet que l'état de terreur, avouée ou non, dans laquelle nous vivons depuis dix ans n'a pas encore cessé, on comprend le désir légitime des socialistes de se référer [...]

a une logique de l'histoire, le réalisme politique est légitime. Il est clair également que si les valeurs morales préconisées par le parti socialiste sont fondées en droit, alors<sup>1</sup> le marxisme est faux absolument puisqu'il prétend être vrai absolument. De ce point de vue, le fameux dépassement du marxisme dans un sens idéaliste et humanitaire n'est qu'une plaisanterie et un rêve sans conséquence. Marx ne peut être dépassé, car il est allé jusqu'au bout de la conséquence. Les communistes sont fondés raisonnablement à utiliser le mensonge et la violence dont ne veulent pas les socialistes, et ils y sont fondés par les principes mêmes et la dialectique irréfutable que les socialistes veulent pourtant conserver. On ne pouvait pas s'étonner de voir le congrès socialiste se terminer par une simple juxtaposition de deux positions contradictoires<sup>2</sup>, dont la stérilité s'est vue sanctionnée par les dernières élections<sup>3</sup>.

De ce point de vue la confusion continue. Il fallait choisir et les socialistes ne voulaient ou ne pouvaient pas choisir.

Je n'ai pas choisi cet exemple pour accabler le socialisme, mais pour éclairer les paradoxes où nous vivons. Pour accabler les socialistes, il faudrait leur être supérieur. Ce n'est pas encore le cas. Bien au contraire, il me semble que cette contradiction est commune à tous les hommes dont j'ai parlé, qui

1. D : alors la théorie marxiste de la conscience mystifiée est fautive et avec elle toute la critique de l'idéalisme et le marxisme lui-même [barré]. De ce point de vue [...]

2. D : contradictoires. De ce point de vue [...]

3. Il s'agit évidemment des élections du 10 novembre 1946 (et non de novembre 1948 comme l'indique la note donnée dans les *Essais, op. cit.*, p. 1513), qui ont vu la S.F.I.O. ne venir qu'en troisième position, après les communistes et le M.R.P.

désirent une société qui serait en même temps heureuse et digne, qui voudraient que les hommes soient libres dans une condition enfin juste, mais qui hésitent entre une liberté où ils savent bien que la justice est finalement dupée et une justice où ils voient bien que la liberté est au départ supprimée<sup>1</sup>. Cette angoisse intolérable est généralement tournée en dérision par ceux qui savent ce qu'il faut croire ou ce qu'il faut faire. Mais je suis d'avis qu'au lieu de la moquer, il faut la raisonner et l'éclaircir, voir ce qu'elle signifie, traduire la condamnation quasi totale qu'elle porte sur le monde qui la provoque et dégager le faible espoir qui la sous-tend<sup>2</sup>.

Et l'espoir réside justement dans cette contradiction parce qu'elle force ou forcera les socialistes au choix. Ou bien ils admettront que la fin couvre les moyens, donc que le meurtre puisse être légitimé, ou bien ils renonceront au marxisme comme philosophie absolue, se bornant à en retenir l'aspect critique, souvent encore valable. S'ils choisissent le premier terme de l'alternative, la crise de conscience sera terminée et les situations clarifiées. S'ils admettent le second, ils démontreront que ce temps marque la fin des idéologies, c'est-à-dire des utopies absolues qui se détruisent elles-mêmes, dans l'histoire, par le prix qu'elles finissent par coûter. Il faut

1. L'équilibre entre la justice et la liberté sera un des thèmes de *L'Homme révolté*.

2. D : la sous-tend. *J'ai réfléchi pour ma part, et pour traduire les choses simplement, au bout d'un an de journalisme, à mon incapacité de faire fusiller qui que ce soit au nom d'une vérité ou d'une illusion de vérité. J'en ai conclu, comme beaucoup d'autres hommes aujourd'hui, que je ne saurais admettre aucune vérité* [la suite du texte manque au manuscrit ; peut-être Camus s'est-il aperçu qu'il répétait une phrase de « Sauver les corps »].

dra choisir alors une autre utopie plus modeste et moins ruineuse. C'est ainsi du moins que le refus de légitimer le meurtre force à poser la question<sup>1</sup>.

Oui, c'est la question qu'il faut poser et personne, je crois, n'osera y répondre légèrement.

ALBERT CAMUS

23 NOVEMBRE 1946

NI VICTIMES NI BOURREAUX

*La révolution travestie*<sup>2</sup>

Depuis août<sup>3</sup> 1944, tout le monde parle chez nous de révolution, — et toujours sincèrement, il n'y a pas de doute là-dessus. Mais la sincérité n'est pas une vertu en soi. Il y a des sincérités si confuses qu'elles sont pires que des mensonges. Il ne s'agit pas pour nous aujourd'hui de parler le langage du cœur, mais seulement de penser clair. Idéalement, la révolution est un changement des institutions politiques et économiques propre à faire régner plus de liberté et de justice dans le monde. Pratiquement, c'est l'ensemble des événements historiques souvent malheureux qui amènent cet heureux changement.

Peut-on dire qu'aujourd'hui ce mot soit employé dans son sens classique ? Quand les gens entendent

1. Mss : la question. Personne, je crois [...]

2. Texte dactylographié, avec quelques ajouts manuscrits.

3. D : avril 1944 [...]

parler de révolution chez nous, et à supposer qu'ils gardent alors leur sang-froid, ils envisagent un changement du mode de la propriété (généralement la mise en commun des moyens de production) obtenu, soit par une législation selon les lois de la majorité, soit à l'occasion de la prise du pouvoir par une minorité.

Il est facile de voir que cet ensemble de notions n'a aucun sens dans les circonstances historiques actuelles. D'une part, la prise de pouvoir par la violence est une idée romantique que le progrès des armements a rendue illusoire. L'appareil répressif d'un gouvernement a toute la force des tanks et des avions. Il faudrait donc des tanks et des avions pour l'équilibrer seulement. 1789 et 1917 sont encore des dates, mais ne sont plus des exemples.

En supposant que cette prise du pouvoir soit cependant possible, qu'elle se fasse dans tous les cas par les armes ou par la loi, elle n'aurait d'efficacité que si la France (ou l'Italie ou la Tchécoslovaquie) pouvait être mise entre parenthèses et isolée du monde. Car, dans notre actualité historique, en 1946, une modification du régime de propriété entraînerait, par exemple, de telles répercussions sur les crédits américains que notre économie s'en trouverait menacée de mort. Une révolution de droite n'aurait pas plus de chances à cause de l'hypothèque parallèle que nous crée la Russie par des<sup>1</sup> millions d'électeurs communistes et sa situation de plus grande puissance continentale. La vérité que je m'excuse d'écrire en clair, alors que tout le monde la connaît sans la dire, c'est que nous ne sommes pas libres, en tant que Français, d'être

1. D : cinq millions [...]

révolutionnaires. Ou du moins nous ne pouvons plus être des révolutionnaires solitaires, parce qu'il n'y a plus dans le monde d'aujourd'hui de politiques conservatrices ou socialistes qui puissent se déployer sur le seul plan national.

Ainsi nous ne pouvons parler que de révolution internationale. Exactement, la révolution se fera à l'échelle internationale ou elle ne se fera pas. Mais quel est encore le sens de cette expression ? Il fut un temps où l'on pensait que la réforme internationale se ferait par la conjonction ou la synchronisation de plusieurs révolutions nationales ; une addition de miracles en quelque sorte. Aujourd'hui, et si notre analyse précédente est juste, on ne peut plus penser qu'à l'extension d'une révolution qui a déjà<sup>1</sup> réussi. C'est une chose que Staline a très bien vue et c'est l'explication la plus bienveillante qu'on puisse donner de sa politique (l'autre étant de refuser à la Russie le droit de parler au nom de la révolution).

Cela revient à considérer l'Europe et l'Occident comme une seule nation où une importante minorité bien armée pourrait vaincre et lutter pour prendre enfin le pouvoir. Mais la force conservatrice (en l'espèce, les États-Unis) étant également bien armée, il est facile de voir que la notion de révolution est remplacée aujourd'hui par la notion de guerre idéologique. Plus précisément, la révolution internationale ne va pas aujourd'hui sans un risque extrême de guerre. Toute révolution de l'avenir sera une révolution étrangère. Elle commencera par une occupation militaire ou, ce qui revient au même, par un chantage à l'occupation. Elle n'aura de sens qu'à partir de la victoire définitive de l'occupant sur le reste du monde.

1. D : qui a réussi [...]

À l'intérieur des nations, les révolutions coûtent déjà très cher. Mais, en considération du progrès qu'elles sont censées amener, on accepte généralement la nécessité de ces dégâts. Aujourd'hui, le prix que coûterait la guerre à l'humanité doit être objectivement mis en balance avec le progrès qu'on peut espérer de la prise du pouvoir mondial par la Russie ou l'Amérique. Et je crois d'une importance définitive qu'on en fasse la balance et que, pour une fois, on apporte un peu d'imagination à ce que serait une planète, où sont encore tenus au frais une trentaine de millions de cadavres, après un cataclysme qui nous coûterait dix fois plus.

Je ferai remarquer que cette manière de raisonner est proprement objective. Elle ne fait entrer en ligne que l'appréciation de la réalité, sans engager pour le moment de jugements idéologiques ou sentimentaux. Elle devrait en tout cas pousser à la réflexion ceux qui parlent légèrement<sup>1</sup> de révolution. Ce que ce mot contient *aujourd'hui* doit être accepté en bloc ou rejeté en bloc. S'il est accepté, on doit se reconnaître responsable conscient de la guerre à venir. S'il est rejeté, on doit, ou bien se déclarer partisan du *statu quo*, ce qui est l'utopie totale dans la mesure où elle suppose l'immobilisation de l'histoire, ou bien renouveler le contenu du mot révolution, ce qui présente un consentement à ce que j'appellerai l'utopie relative. Après avoir un peu réfléchi à cette question, il me semble que les hommes qui désirent aujourd'hui changer efficacement le monde ont à choisir entre les charniers qui s'annoncent, le rêve impossible d'une histoire tout d'un coup stoppée, et l'acceptation d'une utopie relative qui laisse une

1. D : légèrement *aujourd'hui* de révolution [...]

chance à la fois à l'action et aux hommes<sup>1</sup>. Mais il n'est pas difficile de voir qu'au contraire cette utopie relative est la seule possible et qu'elle est seule inspirée de l'esprit de réalité. Quelle est la chance fragile qui pourrait nous sauver des charniers, c'est ce que nous examinerons dans un prochain article.

ALBERT CAMUS

26 NOVEMBRE 1946

NI VICTIMES NI BOURREAUX

*Démocratie et dictature internationales*<sup>2</sup>

Nous savons aujourd'hui qu'il n'y a plus d'îles et que les frontières sont vaines. Nous savons que dans un monde en accélération constante, où l'Atlantique se traverse en moins d'une journée, où Moscou parle à Washington en quelques heures, nous sommes forcés à la solidarité, ou à la complicité suivant les cas<sup>3</sup>. Ce que nous avons appris pendant

1. La notion d'utopie relative est au centre de *L'Homme révolté*.

2. Les archives ne contiennent pas de texte dactylographié ni manuscrit pour cet article.

3. On peut lire dans ces phrases et dans l'ensemble de cet article une définition prémonitoire de la mondialisation... Et l'on sait que Camus soutiendra activement le mouvement de Garry Davis, qui se proclamera « citoyen du monde » ; voir les comptes rendus de *Combat* en novembre 1948 sur ces activités, et les deux articles de Camus « À quoi sert l'O.N.U. ? », le 9 décembre, p. 719, et « Réponses à l'Incrédule » les 25-26 décembre 1948, p. 724.

les années 40, c'est que l'injure faite à un étudiant de Prague frappait en même temps l'ouvrier de Clichy, que le sang répandu quelque part sur les bords d'un fleuve du Centre européen devait amener un paysan du Texas à verser le sien sur le sol de ces Ardennes qu'il voyait pour la première fois. Il n'était pas comme il n'est plus une seule souffrance isolée, une seule torture en ce monde qui ne se répercute dans notre vie de tous les jours.

Beaucoup d'Américains voudraient continuer à vivre enfermés dans leur société qu'ils trouvent bonne. Beaucoup de Russes voudraient peut-être continuer à poursuivre l'expérience étatiste à l'écart du monde capitaliste. Ils ne le peuvent et ne le pourront plus jamais. De même, aucun problème économique, si secondaire apparaisse-t-il, ne peut se régler aujourd'hui en dehors de la solidarité des nations. Le pain de l'Europe est à Buenos Aires, et les machines-outils de Sibérie sont fabriquées à Detroit. Aujourd'hui, la tragédie est collective.

Nous savons donc tous, sans l'ombre d'un doute, que le nouvel ordre que nous cherchons ne peut être seulement national ou même continental, ni surtout occidental ou oriental. Il doit être universel. Il n'est plus possible d'espérer des solutions partielles ou des concessions. Le compromis, c'est ce que nous vivons, c'est-à-dire l'angoisse pour aujourd'hui et le meurtre pour demain. Et pendant ce temps, la vitesse de l'histoire et du monde s'accélère. Les vingt et un sourds, futurs criminels de guerre, qui discutent aujourd'hui de paix<sup>1</sup> échan-

1. Depuis le 29 juillet se tient à Paris, au palais du Luxembourg, la conférence de la Paix, qui doit définir les frontières des pays ayant combattu aux côtés de l'Allemagne.

gent leurs monotones dialogues, tranquillement assis au centre d'un rapide qui les entraîne vers le gouffre, à mille kilomètres à l'heure. Oui, cet ordre universel est le seul problème du moment et qui passe toutes les querelles de constitution et de loi électorale. C'est lui qui exige que nous lui appliquions les ressources de nos intelligences et de nos volontés.

Quels sont aujourd'hui les moyens d'atteindre cette unité du monde, de réaliser cette révolution internationale, où les ressources en hommes, les matières premières, les marchés commerciaux et les richesses spirituelles pourront se trouver mieux redistribués ? Je n'en vois que deux, et ces deux moyens définissent notre ultime alternative. Ce monde peut être unifié, d'en haut, comme je l'ai dit hier, par un seul État plus puissant que les autres. La Russie ou l'Amérique peuvent prétendre à ce rôle. Je n'ai rien, et aucun des hommes que je connais n'a rien à répliquer à l'idée défendue par certains, que la Russie ou l'Amérique ont les moyens de régner et d'unifier ce monde à l'image de leur société. J'y répugne en tant que Français, et plus encore en tant que Méditerranéen. Mais je ne tiendrai aucun compte de cet argument sentimental.

Notre seule objection, la voici, telle que je l'ai définie dans un dernier article : cette unification ne peut se faire sans la guerre ou, tout au moins, sans un risque extrême de guerre. J'accorderai encore, ce que je ne crois pas, que la guerre puisse ne pas être atomique. Il n'en reste pas moins que la guerre de demain laisserait l'humanité si mutilée et si appauvrie que l'idée même d'un ordre y deviendrait définitivement anachronique. Marx pouvait justifier

comme il l'a fait la guerre de 1870<sup>1</sup>, car elle était la guerre du fusil Chassepot et elle était localisée. Dans les perspectives du marxisme, cent mille morts ne sont rien, en effet, au prix du bonheur de centaines de millions de gens. Mais la mort certaine de centaines de millions de gens, pour le bonheur supposé de ceux qui restent, est un prix trop cher<sup>2</sup>. Le progrès vertigineux des armements, fait historique ignoré par Marx, force à poser de nouvelle façon le problème de la fin et des moyens.

Et le moyen, ici, ferait éclater la fin. Quelle que soit la fin désirée, si haute et si nécessaire soit-elle, qu'elle veuille ou non consacrer le bonheur des hommes, qu'elle veuille consacrer la justice ou la liberté, le moyen employé pour y parvenir représente un risque si définitif, si disproportionné en grandeur avec les chances de succès, que nous refusons objectivement de le courir. Il faut donc en revenir au deuxième moyen propre à assurer cet ordre universel, et qui est l'accord mutuel de toutes les parties. Nous ne nous demanderons pas s'il est possible, considérant ici qu'il est justement le seul possible. Nous nous demanderons d'abord ce qu'il est.

Cet accord des parties a un nom qui est la démocratie internationale. Tout le monde en parle à l'O.N.U., bien entendu. Mais qu'est-ce que la démocratie internationale ? C'est une démocratie qui est internationale. On me pardonnera ici ce truisme,

1. Selon Roger Quilliot, Camus se référait sans doute aux lettres de Marx à Engels, à Paul Lafargue, ou à Kugelmann, dans lesquelles il explique que la guerre a appris au prolétariat le maniement des armes, et que la victoire de la Prusse entraînerait une « centralisation du pouvoir d'État [...] utile à la centralisation de la classe ouvrière », *Essais, op. cit.*, pp. 1513-1514.

2. Ce sera l'un des thèmes de *L'Homme révolté*.

puisque les vérités les plus évidentes sont aussi les plus travesties.

Qu'est-ce que la démocratie nationale ou internationale ? C'est une forme de société où la loi est au-dessus des gouvernants, cette loi étant l'expression de la volonté de tous, représentée par un corps législatif. Est-ce là ce qu'on essaie de fonder aujourd'hui ? On nous prépare, en effet, une loi internationale. Mais cette loi est faite ou dé faite par des gouvernements, c'est-à-dire par l'exécutif. Nous sommes donc en régime de dictature internationale. La seule façon d'en sortir est de mettre la loi internationale au-dessus des gouvernements, donc de faire cette loi, donc de disposer d'un parlement, donc de constituer ce parlement au moyen d'élections mondiales auxquelles participeront tous les peuples. Et, puisque nous n'avons pas ce parlement, le seul moyen est de résister à cette dictature internationale sur un plan international et selon des moyens qui ne contrediront pas la fin poursuivie.

ALBERT CAMUS

27 NOVEMBRE 1946

NI VICTIMES NI BOURREAUX

*Le monde va vite*<sup>1</sup>

Il est évident pour tous que la pensée politique se trouve de plus en plus dépassée par les événements.

1. Texte dactylographié, avec corrections et ajouts manuscrits.

Les Français, par exemple, ont commencé la guerre de 1914 avec les moyens de 1870 et la guerre de 1939 avec les moyens de 1918. Mais aussi bien la pensée anachronique n'est pas une spécialité française. Il suffira de souligner ici que, pratiquement, les grandes politiques<sup>1</sup> d'aujourd'hui prétendent régler l'avenir du monde au moyen de principes formés au XVIII<sup>e</sup> siècle en ce qui concerne le libéralisme capitaliste, et au XIX<sup>e</sup> en ce qui regarde le socialisme dit scientifique. Dans le premier cas, une pensée née dans les premières années de l'industrialisme moderne et dans le deuxième cas une doctrine contemporaine de l'évolutionnisme darwinien et de l'optimisme renanien se proposent de mettre en équation l'époque de la bombe atomique, des mutations brusques et du nihilisme. Rien ne saurait mieux illustrer le décalage de plus en plus désastreux qui s'effectue entre la pensée politique et la réalité historique.

Bien entendu, l'esprit a toujours du retard sur le monde. L'histoire court pendant que l'esprit médite. Mais ce retard inévitable grandit aujourd'hui à proportion de l'accélération historique. Le monde a beaucoup plus changé dans les cinquante dernières années qu'il ne l'avait fait auparavant en deux cents ans. Et l'on voit le monde s'acharner aujourd'hui à régler des problèmes de frontières quand tous les peuples savent que les frontières sont aujourd'hui abstraites. C'est encore le principe des nationalités qui a fait semblant de régner à la Conférence des Vingt et un<sup>2</sup>.

Nous<sup>3</sup> devons tenir compte de cela dans notre analyse de la réalité historique. Nous centrons au-

jourd'hui nos réflexions autour du problème allemand, qui est un problème secondaire par rapport au choc d'empires qui nous menace. Mais si, demain, nous concevions des solutions internationales en fonction du problème russo-américain, nous risquerions de nous voir à nouveau dépassés. Le choc d'empires est déjà en passe de devenir secondaire par rapport au choc des civilisations. De toute part, en effet, les civilisations colonisées font entendre leurs voix. Dans dix ans, dans cinquante ans, c'est la prééminence de la civilisation occidentale<sup>1</sup> qui sera remise en question. Autant donc y penser tout de suite et ouvrir le Parlement mondial à ces civilisations, afin que sa loi devienne vraiment universelle, et universel l'ordre qu'elle consacre.

Les problèmes que pose aujourd'hui le droit de veto sont faussés parce que les majorités ou les minorités qui s'opposent à l'O.N.U. sont fausses. L'U.R.S.S. aura toujours le droit de réfuter la loi de la majorité tant que celle-ci sera une majorité de ministres, et non une majorité de peuples représentés par leurs délégués, et tant que tous les peuples, précisément, n'y seront pas représentés. Le jour où cette majorité aura un sens, il faudra que chacun lui obéisse ou rejette sa loi, c'est-à-dire déclare ouvertement sa volonté de domination<sup>2</sup>.

De même, si nous gardons constamment à l'esprit cette accélération du monde, nous risquons de trouver la bonne manière de poser le problème économique d'aujourd'hui. On n'envisageait plus, en 1930, le problème du socialisme comme on le faisait en 1848. À l'abolition de la propriété avait suc-

1. D : les *grands* politiques [...]

2. Voir article précédent, note 1, p. 654.

3. D : *Eh bien*, nous devons [...]

1. Ici encore, il faut noter la lucidité prémonitoire de Camus.

2. Mss : *puissance*.

cédé la technique de la mise en commun des moyens de production. Et cette technique, en effet, outre qu'elle réglait en même temps le sort de la propriété, tenait compte de l'échelle agrandie où se posait le problème économique. Mais, depuis 1930, cette échelle s'est encore accrue. Et, de même que la solution politique sera internationale ou ne sera pas, de même la solution économique doit viser *d'abord* les moyens de production internationaux : pétrole, charbon et uranium. Si collectivisation il doit y avoir, elle doit porter sur les ressources indispensables à tous, et qui, en effet, ne doivent être à personne. Le reste, tout le reste, relève du discours électoral<sup>1</sup>.

Ces perspectives sont utopiques aux yeux de certains, mais pour tous ceux qui refusent d'accepter la chance d'une guerre, c'est cet ensemble de principes qu'il convient d'affirmer et de défendre sans aucune réserve. Quant à savoir les chemins qui peuvent nous rapprocher d'une semblable conception, ils ne peuvent pas s'imaginer, sans la réunion des anciens socialistes et des hommes aujourd'hui solitaires à travers le monde.

Il est possible, en tout cas, de répondre une nouvelle fois, et pour finir, à l'accusation d'utopie. Car, pour nous, la chose est simple, ce sera l'utopie ou la guerre, telle que nous la préparons des méthodes de pensée périmées. Le monde a le choix aujourd'hui entre la pensée politique anachronique et la pensée utopique. La pensée anachronique est en train de nous tuer. Si méfiants que nous soyons (et que je sois), l'esprit de réalité nous force donc à revenir à

1. Tout le paragraphe « De même [...] discours électoral » est ajouté à la main.

cette utopie relative. Quand elle sera rentrée dans l'histoire<sup>1</sup> comme beaucoup d'autres utopies du même genre, les hommes n'imagineront plus d'autre réalité. Tant il est vrai que l'histoire<sup>2</sup> n'est que l'effort désespéré des hommes pour donner corps aux plus clairvoyants de leurs rêves.

ALBERT CAMUS

29 NOVEMBRE 1946

## NI VICTIMES NI BOURREAUX

### *Un nouveau contrat social*<sup>3</sup>

Je me résume. Le sort des hommes de toutes les nations ne sera pas réglé avant que soit réglé le problème de la paix et de l'organisation du monde. Il

1. *Actuelles* : l'Histoire [...]

2. *Actuelles* : l'Histoire [...]

3. Texte en partie dactylographié, avec ajouts manuscrits et nombreuses corrections, qui a été considérablement remanié. Il a d'abord été envisagé comme conclusion : une partie en effet en passera dans le dernier article « Vers le dialogue », pour lequel il n'y a pas de manuscrit séparé ni de dactylographie mise au point ; et une autre partie, qui venait à la fin d'« Un nouveau contrat social », a été déplacée et utilisée dans « Le siècle de la peur » ; voir les notes 1, p. 636 ; 1, p. 637 et 2, p. 638 de ce texte. De longs passages ne seront pas gardés. D'autres n'existent pas dans le manuscrit : depuis « Toute pensée qui reconnaît [...] » jusqu'à « d'une société condamnée ».

*L'Homme révolté* consacrera une analyse au *Contrat social* de Rousseau, sous le titre : « Un nouvel évangile » (*Essais, op. cit.*, pp. 523-526).

n'y aura de révolution efficace nulle part au monde avant que cette révolution-là soit faite. Tout ce qu'on dit d'autre, en France, aujourd'hui, est futile ou intéressé. J'irai même plus loin. Non seulement le mode de propriété ne sera changé durablement en aucun point du globe, mais les problèmes les plus simples, comme le pain de tous les jours, la grande faim qui tord les ventres d'Europe, le charbon, ne recevront aucune solution tant que la paix ne sera pas créée<sup>1</sup>.

Toute pensée qui reconnaît loyalement son incapacité à justifier le mensonge et le meurtre est amenée à cette conclusion, pour peu qu'elle ait le souci

1. Au tapuscrit, suit ici ce passage, dactylographié avec quelques corrections manuscrites : *Je ne vois donc rien plus pressé pour les hommes qui réfléchissent à ces problèmes que d'engager toutes leurs forces, leur résistance ou leur temps, leur bulletin de vote si peu qu'il représente, leurs talents ou leurs ressources à réclamer la solution mondiale qui allégera le poids de la misère et de la peur. Et ce mouvement doit s'étaler à l'intérieur de tous les pays et surtout sur le plan international par les moyens de la prédication, pour commencer. C'est la première tâche, la plus urgente, la seule efficace, la seule véritablement réaliste.*

*Pour le reste, il n'y a pas grand-chose à attendre des gouvernements qui seront dépassés par leur tâche tant que cette question ne sera pas réglée. Et les gouvernements le savent bien. Leur première tâche semble être de se survivre, et la seconde, selon les partis qui la composent, de donner des gages à la puissance étrangère de leur choix. Il n'y a donc pas d'autre solution que provisoire aux autres questions. Les deux seuls problèmes sont celui d'un ordre international qui apportera finalement les réformes de structures durables qui définissent la révolution et celui de l'administration provisoire des besoins et des ressources quotidiennes. Et puisque la société internationale actuelle se trouve, par la faute de ceux qui la dirigent, dans une telle impasse, il faut donc que les hommes, un à un, refassent entre eux, à l'intérieur des frontières et par-dessus elles, un contrat social qui les unisse à nouveau suivant des principes plus raisonnables.*

La fin de cette phrase et le paragraphe suivant ont été déplacés, et figurent plus loin dans le texte. Voir note 1, p. 665.

de la vérité. Il lui reste donc à se conformer tranquillement à ce raisonnement.

Elle reconnaîtra ainsi : 1° que la politique intérieure considérée dans sa solitude est une affaire proprement secondaire et d'ailleurs impensable ; 2° que le seul problème est la création d'un ordre international, qui apportera finalement les réformes de structure durables par lesquelles la révolution se définit ; 3° qu'il n'existe plus, à l'intérieur des nations, que des problèmes d'administration qu'il faut régler provisoirement, et du mieux possible, en attendant un règlement politique plus efficace parce que plus général.

Il faudra dire, par exemple, que la Constitution française ne peut se juger qu'en fonction du service qu'elle rend ou qu'elle ne rend pas à un ordre international fondé sur la justice et le dialogue. De ce point de vue, l'indifférence de notre Constitution aux plus simples libertés humaines est condamnable. Il faudra reconnaître que l'organisation provisoire du ravitaillement est dix fois plus importante que le problème des nationalisations ou des statistiques électorales. Les nationalisations ne seront pas viables dans un seul pays. Et si le ravitaillement ne peut pas se régler non plus sur le seul plan national, il est du moins plus pressant et il impose le recours à des expédients, même provisoires.

Tout cela peut donner par conséquent à notre jugement sur la politique intérieure le critérium qui lui manquait jusque-là. Trente éditoriaux de *L'Aube* auront beau s'opposer tous les mois à trente éditoriaux de *L'Humanité*, ils ne pourront nous faire oublier que ces deux journaux, avec les partis qu'ils représentent et les hommes qui les dirigent, ont accepté l'annexion sans référendum de Brigue et

Tende<sup>1</sup>, et qu'ils se sont ainsi rejoints dans une même entreprise de destruction à l'égard de la démocratie internationale. Que leur volonté soit bonne ou mauvaise, M. Bidault et M. Thorez favorisent également le principe de la dictature internationale. De ce point de vue, et quoi qu'on puisse en penser, ils représentent dans notre politique, non pas la réalité mais l'utopie la plus malheureuse.

Oui, nous devons enlever son importance à la politique intérieure. On ne guérit pas la peste avec les moyens qui s'appliquent aux rhumes de cerveau<sup>2</sup>. Une crise qui déchire le monde entier doit se régler à l'échelle universelle. L'ordre pour tous afin que soit diminué pour chacun le poids de la misère et de la peur, c'est aujourd'hui notre objectif logique. Mais cela demande une action et des sacrifices, c'est-à-dire des hommes. Et s'il y a beaucoup d'hommes, aujourd'hui, qui, dans le secret de leur cœur, maudissent la violence et la tuerie, il n'y en a pas beaucoup qui veuillent reconnaître que cela les force à reconsidérer leur pensée ou leur action. Pour ceux qui voudront faire cet effort, cependant, ils y trouveront une espérance raisonnable et la règle d'une action.

Ils admettront qu'ils n'ont pas grand-chose à attendre des gouvernements actuels, puisque ceux-ci vivent et agissent selon des principes meurtriers. Le seul espoir réside dans la plus grande peine, celle qui

1. Les traités de Paris, signés en février 1947 entre les puissances victorieuses et les anciens alliés de l'Allemagne, prévoyaient, entre autres, la cession par l'Italie à la France des communes de Brigue et de Tende ; le rattachement eut lieu, après un référendum à la fin de l'année.

2. Tarrou dira la même chose : « Ils ne sont jamais à l'échelle des fléaux. Et les remèdes qu'ils imaginent sont à peine à la hauteur d'un rhume de cerveau » (*La Peste, op. cit.*, p. 118).

consiste à reprendre les choses à leur début pour refaire une société vivante à l'intérieur d'une société condamnée<sup>1</sup>. Il faut donc que ces hommes, un à un, refassent entre eux, à l'intérieur des frontières et par-dessus elles, un nouveau contrat social qui les unisse suivant des principes plus raisonnables.

Le mouvement pour la paix dont j'ai parlé devrait pouvoir s'articuler, à l'intérieur des nations, sur des communautés de travail et, par-dessus les frontières, sur des communautés de réflexion, dont les premières, selon des contrats de gré à gré sur le mode coopératif, soulageraient le plus grand nombre possible d'individus et dont les secondes s'essaieraient à définir les valeurs dont vivra cet ordre international<sup>2</sup>, en

1. Le texte renoue ici avec le manuscrit.

2. D : ordre international. *Encore une fois cette utopie relative est la seule chance.*

Suit un long passage dont seuls les derniers mots seront repris plus loin dans le texte définitif : *Cela est d'ailleurs si peu utopique qu'on peut apercevoir dans la réalité d'aujourd'hui les éléments de ces rassemblements. Cet exemple n'est qu'un exemple, mais il indiquera au moins une direction de pensée. Le type de cette société contractuelle qui repense notre société jusque dans son mode de production trouve en effet une excellente illustration dans la communauté de travail telle que l'a conçue et réalisée Marcel Barbu, à Valence. Nous avons en France beaucoup d'esprits forts et distingués. Très peu à ma connaissance ont aperçu l'importance de l'expérience Barbu et sa signification réelle dans les temps que nous vivons. Cette communauté existe. Elle comporte 150 hommes de tous credo (marxistes, chrétiens, sans parti) qui se déclarent heureux. Elle dure depuis huit ans. D'autres semblables se sont fondées. On leur dit qu'elles échoueraient, mais elles continuent pour le moment et elles auront du moins enlevé pendant huit ans quelques otages à la misère du monde. Elle n'a pas promis la dignité et la paix intérieure dans quatre générations à tous ces travailleurs, elle les leur a données et leur donne depuis des années. Encore une fois, la libération définitive dépend de la réforme internationale. Mais des expériences comme celle de Marcel Barbu, qui crée un type de rapports humains, issus de la libre décision des hommes, respectueux des différences et des libertés, montre que en attendant il nous est possible de réaliser quelques conquêtes provisoires*

même temps qu'elles plaideraient pour lui, en toute occasion.

Plus précisément, la tâche de ces dernières serait d'opposer des paroles claires aux confusions de la terreur, et de définir en même temps les valeurs indispensables à un monde pacifié. Un code de justice internationale dont le premier article serait l'abolition générale de la peine de mort<sup>1</sup>, une mise au clair des principes nécessaires à toute civilisation du dialogue pourraient être ses premiers objectifs. Ce travail répondrait aux besoins d'une époque qui ne trouve dans aucune philosophie les justifications nécessaires à la soif d'amitié qui brûle aujourd'hui les esprits occidentaux. Mais il est bien évident qu'il ne s'agirait pas d'édifier une nouvelle idéologie. Il s'agirait seulement de rechercher un style de vie.

---

*sur le désordre et la haine universels. Ces conquêtes ne seront fixées que dans l'organisation universelle. Jusque-là elles sont menacées. Mais elles permettent d'espérer.*

*Ce sont ces rapports qu'il s'agit de multiplier chaque fois que cela sera possible puisqu'il s'agit de refaire une société vivante à l'intérieur d'une société condamnée. Des hommes qui affirmeraient dans la vie politique de tous les jours que le seul problème est la construction de la société internationale, qui démontreraient la vanité de toutes les autres querelles, constitutionnelles ou électorales, et maintiendraient leur exigence sur ce point par une solidarité et une organisation internationales ; qui définiraient simplement les valeurs communes et provisoires qui leur sont nécessaires pour rejeter le meurtre et poursuivre leur but ; qui réclameraient l'abolition générale de la peine de mort en Occident ; qui refuseraient tous les avantages de la société actuelle et n'en accepteraient que les devoirs et les charges qui les lient aux autres hommes ; qui préféreraient en toute circonstance la prédication à la domination, le dialogue à l'insulte ; qui feraient entrer dans la presse et surtout dans l'enseignement les principes de conduite dont il a été question jusqu'ici ; ces hommes-là [...]*

1. Si Camus a déjà, à maintes reprises, exprimé son horreur de la condamnation à mort, c'est peut-être ici la première fois qu'il emploie cette formule.

Ce sont là, en tout cas, des motifs de réflexion et je ne puis m'y étendre dans le cadre de ces articles. Mais, pour parler plus concrètement, disons que des hommes qui décideraient d'opposer, en toutes circonstances, l'exemple à la puissance, la prédication à la domination, le dialogue à l'insulte, et le simple honneur à la ruse ; qui refuseraient tous les avantages de la société actuelle et n'accepteraient que les devoirs et les charges qui les lient aux autres hommes ; qui s'appliqueraient à orienter l'enseignement surtout, la presse et l'opinion ensuite, suivant les principes de conduite dont il a été question jusqu'ici, ces hommes-là n'agiraient pas dans le sens de l'utopie, c'est l'évidence même, mais selon le réalisme le plus honnête. Ils prépareraient l'avenir et, par là, ils feraient, dès aujourd'hui, tomber quelques-uns des murs qui nous oppressent. Si le réalisme est l'art de tenir compte, à la fois, du présent et de l'avenir, d'obtenir le plus en sacrifiant le moins, qui ne voit que la réalité la plus aveuglante serait alors leur part ?

Ces hommes se lèveront ou ne se lèveront pas<sup>1</sup>, je n'en sais rien. Il est probable que la plupart d'entre eux réfléchissent en ce moment, et cela est bien. Mais il est sûr que l'efficacité de leur action ne se séparera pas du courage avec lequel ils accepteront de renoncer, pour l'immédiat, à certains de leurs rêves, pour ne s'attacher qu'à l'essentiel qui est le sauvetage des vies. Et arrivé ici, il faudra peut-être<sup>2</sup>, avant de terminer, élever la voix.

ALBERT CAMUS

1. Mss : ne se lèveront pas. Il est probable que la plupart d'entre eux réfléchissent en ce moment. Mais il est sûr [...]

2. Mss : il faudrait peut-être élever la voix.

30 NOVEMBRE 1946

## NI VICTIMES NI BOURREAUX

*Vers le dialogue<sup>1</sup>*

Oui, il faudrait élever la voix<sup>2</sup>. Je me suis défendu<sup>3</sup> jusqu'à présent de faire appel aux forces du sentiment. Ce qui nous broie aujourd'hui, c'est une logique historique que nous avons créée de toutes pièces et dont les nœuds finiront par nous étouffer. Et ce n'est pas le sentiment qui peut trancher les nœuds d'une logique qui déraisonne, mais seulement une raison qui raisonne dans les limites qu'elle se connaît. Mais je ne voudrais pas, pour finir, laisser croire que l'avenir du monde peut se passer de nos forces d'indignation et d'amour. Je sais bien qu'il faut aux hommes de grands mobiles pour se mettre en marche et qu'il est difficile de s'ébranler soi-même pour un combat dont les objectifs sont si limités et où l'espoir n'a qu'une part à peine raisonnable. Mais il n'est pas question d'entraîner des hommes. L'essentiel, au contraire, est

1. Il n'y a pas de manuscrit séparé pour ce texte ; mais il reprend un passage prévu pour « Un nouveau contrat social ».

2. Reprise de la dernière phrase de l'article précédent.

3. Tout ce passage, depuis « Je me suis défendu » jusqu'à « d'indignation et d'amour », figure dans la dactylographie de « Un nouveau contrat social », où il se continue par un développement repris dans « Le siècle de la peur », qui est barré, et remplacé par le texte manuscrit — très raturé — qui vient à la suite ici : « Je sais bien qu'il faut aux hommes [...] »

qu'ils ne soient pas entraînés et qu'ils sachent bien ce qu'ils font.

Sauver<sup>1</sup> ce qui peut encore être sauvé, pour rendre l'avenir seulement possible, voilà le grand mobile, la passion et le sacrifice demandés. Cela exige seulement qu'on y réfléchisse et qu'on décide clairement s'il faut encore ajouter à la peine des hommes pour des fins toujours indiscernables, s'il faut accepter que le monde se couvre d'armes et que le frère tue<sup>2</sup> le frère à nouveau, ou s'il faut, au contraire, épargner autant qu'il est possible le sang et la douleur pour donner seulement leur chance à d'autres générations qui seront mieux armées que nous<sup>3</sup>.

Pour ma part, je crois être à peu près sûr d'avoir choisi. Et, ayant choisi, il m'a semblé que je devais parler, dire que je ne serais plus jamais de ceux, quels qu'ils soient, qui s'accommodent du meurtre, et en tirer les conséquences qui conviennent<sup>4</sup>. La chose est faite et je m'arrêterai donc aujourd'hui. Mais, auparavant, je voudrais qu'on sente bien dans quel esprit j'ai parlé jusqu'ici.

On nous demande d'aimer ou de détester tel ou tel pays et tel ou tel peuple. Mais nous sommes quelques-uns à trop bien sentir nos ressemblances avec tous les hommes pour accepter ce choix. La bonne façon d'aimer le peuple russe, en reconnais-

1. L'édition d'*Actuelles* dans les *Essais* donne « Sauver », alors que l'édition blanche garde « Sauvez ».

2. Mss : le frère opprime le frère [...]

3. Mss : le sang et la douleur, *refuser la terreur*, pour assurer la venue d'autres générations qui seront mieux armées que nous. Le manuscrit s'arrête ici.

4. Ici encore, il faut souligner la parenté avec *L'Homme révolté*.

sance de ce qu'il n'a jamais cessé d'être, c'est-à-dire le levain du monde dont parlent Tolstoï et Gorki, n'est pas de lui souhaiter les aventures de la puissance, c'est de lui épargner, après tant d'épreuves passées, une nouvelle et terrible saignée. Il en est de même pour le peuple américain et pour la malheureuse Europe. C'est le genre de vérité élémentaire qu'on oublie dans les fureurs du jour.

Oui, ce qu'il faut combattre aujourd'hui, c'est la peur et le silence, et avec eux la séparation des esprits et des âmes qu'ils entraînent. Ce qu'il faut défendre, c'est le dialogue et la communication universelle des hommes entre eux. La servitude, l'injustice et le mensonge sont les fléaux qui brisent cette communication et interdisent ce dialogue. C'est pourquoi nous devons les refuser. Mais ces fléaux sont aujourd'hui la matière même de l'histoire et, partant, beaucoup d'hommes les considèrent comme des maux nécessaires. Il est vrai, aussi bien, que nous ne pouvons pas échapper à l'histoire, puisque nous y sommes plongés jusqu'au cou. Mais on peut prétendre à lutter dans l'histoire pour préserver de l'histoire cette part de l'homme qui ne lui appartient pas. C'est là tout ce que j'ai voulu dire. Et dans tous les cas, je définirai mieux encore cette attitude et l'esprit de ces articles par un raisonnement dont je voudrais, avant de finir, qu'on le médite loyalement.

Une grande expérience met en marche aujourd'hui toutes les nations du monde selon les lois de la puissance et de la domination. Je ne dirai pas qu'il faut empêcher ni laisser se poursuivre cette expérience. Elle n'a pas besoin que nous l'aidions et, pour le moment, elle se moque que nous la contrarions. L'expérience se poursuivra donc. Je poserai simple-

ment cette question : qu'arrivera-t-il si l'expérience échoue, si la logique de l'histoire se dément sur laquelle tant d'esprits se reposent pourtant ? Qu'arrivera-t-il si, malgré deux ou trois guerres, malgré le sacrifice de plusieurs générations et de quelques valeurs, nos petits-fils, en supposant qu'ils existent, ne se retrouvent pas plus rapprochés de la société universelle ? Il arrivera que les survivants de cette expérience n'auront même plus la force d'être les témoins de leur propre agonie. Puisque donc l'expérience se poursuit et qu'il est inévitable qu'elle se poursuive encore, il n'est pas mauvais que des hommes se donnent pour tâche de préserver, au long de l'histoire apocalyptique qui nous attend, la réflexion modeste qui, sans prétendre tout résoudre, sera toujours prête à un moment quelconque, pour fixer un sens à la vie de tous les jours. L'essentiel est que ces hommes pèsent bien, et une fois pour toutes, le prix qu'il leur faudra payer.

Je puis maintenant conclure. Tout ce qui me paraît désirable, en ce moment, c'est qu'au milieu du monde du meurtre on se décide à réfléchir au meurtre et à choisir. Si cela pouvait se faire, nous nous partagerions alors entre ceux qui acceptent à la rigueur d'être des meurtriers ou les complices des meurtriers, et ceux qui s'y refusent de toutes leurs forces. Puisque cette terrible division existe, ce sera au moins un progrès que de la rendre claire. À travers cinq continents, et dans les années qui viennent, une interminable lutte va se poursuivre entre la violence et la prédication. Et il est vrai que les chances de la première sont mille fois plus grandes que celles de la dernière. Mais j'ai toujours pensé que si l'homme qui espérait dans la condition humaine était un fou, celui qui désespérait des évé-

nements était un lâche. Et désormais, le seul honneur sera de tenir obstinément ce formidable pari qui décidera enfin si les paroles sont plus fortes que les balles<sup>1</sup>.

ALBERT CAMUS

1. On ne peut manquer de rapprocher ces derniers mots de l'interview que Camus donnera en 1957 à *Demain*, sous le titre « Le pari de notre génération ».