
636 À Combat 

19 NOVEMBRE 1946 

NI VICTIMES NI BOURREAUX 

Le siècle de la peur 1 

Le xvue siècle a été le siècle des mathématiques 2
• 

Le XVIII e celui des sciences physiques, et le XIX e celui 
de la biologie. Notre xxe siècle est le siècle de la 
peur. On me dira que ce n 'est pas là une science . 
Mais d 'abord la .science y est pour quelque chose, 
puisque ses derniers progrès théoriques l'ont ame­
née à se nier elle-même et puisque ses perfection­
nements pratiques menacent la terre entière de 
destruction. De plus, si la peur en elle -même ne 
peut être considérée comme une science, il n'y a 
pas de doute qu 'elle soit cependant une technique. 

Ce qui frappe le plus, en effet, dans le monde où 
nous vivons, c'est d'abord, et en général, que la plu­
part des hommes 3 (sauf les croyants de toutes espè­
ces) sont privés d'avenir. Il n'y a pas de vie valable 
sans projection sur l'avenir, sans promesse de 
mûrissement et de progrès. Vivre contre un mur, 

1. Le texte original, entière ment manuscrit, comporte un cer­
tain nombr e de ratures ; il n'y a pas de dactylographie conservée. 
Plusieurs passages de ce t art icle publié en introduction figuraient 
au tapuscrit de « Un nouv ea u contrat soci al », que Camus a visi­
blement d'abord envisa gé co mm e conclusion, ce qui montre bien 
la conception global e de l'ensembl e. 

2. Cette réflexion figur e déjà en note dans la Pr éface que 
Camu s écr ivit pour les Maxime s et anecdotes de Chamfort en 
1944, collection « Incid ences », Monaco. Reprise en Poche-club, 
Nouv el Office d'édition, 1963, et sous le titre « Introduction à 
Chamfort », dan s Essai s, op. cil ., pp. 1099-1109 . 

3. Actuelles : la plup art des hommes sont priv és [ . .. ] 
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c'est la vie des chiens. Eh bien , les hommes de ma 
génération et de celle qui entre aujourd'hui dans les 
ateliers et les facultés ont vécu et vivent de plus en 
plus comme des chiens. 

Naturellement, ce n'est pas la première fois que 
des hommes se trouvent devant un avenir matériel­
lement bouché. Mais ils en triomphaient ordinaire­
ment par la parole et par le cri. Ils en appelaient à 
d'autres valeurs, qui faisaient leur espérance. 
Aujourd'hui, personne ne parle plus (sauf ceux qui 
se répètent), parce que le monde nous paraît mené 
par des forces aveugles et sourdes qui n'entendront 
pas les cris d 'avertissement , ni les conseils, ni les 
supplications. Quelque chose en nous a été détruit 
par le spectacle des années que nous venons de pas­
ser. Et ce quelque chose est cette éternelle con­
fiance de l'homme, qui lui a toujours fait croire 
qu'on pouvait tirer d'un autre homme des réactions 
humaines en lui parlant le langage de l'humanité 1

• 

Nous avons vu mentir , avilir, tuer, déporter, tortu­
rer, et à chaque fois il n'était pas possible de per­
suader ceux qui le faisaient de ne pas le faire, parce 
qu'ils étaient sûrs d 'eux et parce qu'on ne persuade 
pas une abstraction 2

, c'est -à-dire le représentant 
d'une idéologie 3

• 

1. Une première formulation qui figur e dans le tapuscrit de 
« Un nouv ea u contrat soc ial » réunissait un pa ssage repris plus 
loin (voir note 2 p. 638) et la fin de cette phrase : Oui, nous som­
mes dan s la terreur parce que la persuasion n'est plu s possible , 
parce que l'homm e se refu se à vivre dans un univ ers où il n'est plus 
poss ible d 'espérer qu 'on tirera de l'homm e des réactions humaines 
en lui parlant le lan gage de l'humanité . 

Tout ce passage est barré. 
2. À plu sieurs rep rises, dan s La Peste, le fléau est comparé à 

une abstraction co ntr e laqu elle il faut lutt er. 
3. Mss : représ entant d'un e idéologie . Et bien entendu [ ... ] 
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Le long dialogue des hommes vient de s'arrêter . Et 
bien entendu, un homme qu 'on ne peut pas persua­
der est un homme qui fait peur. Ce qui fait qu'à côté 
des gens qui ne parlaient pas parce qu 'ils le jugeaient 
inutile s'étalait et s'étale toujours une immense cons­
piration du silence, acceptée par ceux qui tremblent 
et qui se donnent de bonnes raisons pour se cacher à 
eux-mêmes ce tremblement, et suscitée par ceux qui 
ont intérêt à le faire. « Vous ne devez pas parler de 
l'épuration des artistes, en Russie, parce que cela 
profiterait à la réaction. » « Vous devez vous taire 
sur le maintien de Franco par les Anglo-Saxons, 
parce que cela profiterait au communisme. » Je 
disais bien que la peur est une technique. 

Entre la peur trè s générale d'une guerr e que tout 
le monde prépare et la peur toute particulière des 
idéologies 1 meurtrières , il est donc bien vrai que 
nous vivons dans la terreur . Nous vivons dans la 
terreur 2 parce que la persuasion n 'est plus possible, 
parce que l'homme a été livré tout entier à l'histoire 
et qu'il ne peut plus se tourner vers cette part de 
lui-même, aussi vraie que la part historique, et qu'il 
retrouve devant la beauté du monde et des visa-

1. Mss : des idéologies, il est donc bien vra i [ ... ] 
2. Dac tylogr aphi e de « Un nouveau co ntra t social » : Oui , nou s 

somm es dans la terr eur parce qu e l'homm e a été livré tou t enti er 
à l'hi stoire [ ... ] du me ssiani sme sans nu ances. 

Le pa ssage se continu ait ainsi : « Mais nous pou vons sortir de 
l'abstract ion, et tuer un peu la peur, par la force d 'une raison 
modeste dan s ses conclu sions et par l'effort de la pass ion. Si retenu 
que soit notre espoir, il ju stifie qu 'on entreprenn e. "Je pense que 
nous devons être exaltés, disait un révolutionnair e aujourd 'hui à la 
mo de, cela n'exclut ni la sagesse ni le bon sens." Qu 'on réfléchisse 
donc avec bon sens à ces évidences. Dans la longue lutt e qui suivra, 
nous n 'aurons jamais assez de cette tranquill e exaltation. » Tout le 
passage est barr é. Le révoluti onn air e en qu est ion es t Saint-Just ; 
Camu s ci te ce tte phr ase dans Carnets li , p . 162. 
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ges 1 
; parce que nous vivons dans le monde de l'abs­

traction, celui des bureaux et des machines , des 
idées absolues et du messianisme sans nuances. 
Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir 
absolument raison, que ce soit dans leurs machines 
ou dans leurs idées 2

• Et pour tous ceux qui ne peu­
vent vivre que dans le dialogue et dans l'amitié des 
hommes, ce silence est la fin du monde. 

Pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir 
réfléchir et agir suivant sa réflexion . Mai s la ter­
reur, justement, n 'est pas un climat favorable à la 
réflexion. Je suis d'a vis, cependant, au lieu de blâ­
mer cette peur , de la considérer comme un des pre­
miers éléments de la situation et d 'essa yer d'y 
remédier. Il n 'est rien de plus important. Car cela 
concerne le sort d'un grand nombre d 'Europ éens 
qui, rassasié s de violences et de mensonges , déçus 
dans leurs plus grands espoirs , répugnant à l'idée 
de tuer leurs semblables , fût-ce pour les convaincre, 
répugnent également à l'idée d 'être convaincus de 
la même manière. Pourtant, c'est l'alternative où 
l'on place cette grand e masse d'hommes en Europe, 
qui ne sont d'aucun parti 3 ou qui sont mal à l'aise 
dans celui qu 'ils ont choisi, qui doutent que le 
socialisme soit ré alis é en Russie, et le lib éralisme 
en Amérique , qui reconnaissent cependant à ceux­
ci et à ceux -là le droit d'affirmer leur vérit é, mais 
qui leur refusent celui de l'imposer par le meurtre, 
individuel ou collectif . Parmi les puis sants du jour, 
ce sont des homme s sans royaume . Ces hommes ne 

1. Cf. Carnets /, p. 152 : « Visages de femm es , joies du so leil et 
de l'ea u, voilà ce qu 'on assass ine . » 

2. Mss : ou dans leur s idées. Je suis d'avis [ .. . ] 
3. Mss : qui ne so nt d'aucun part i, qui ne croient pas qu e le 

sociali sme [ ... ] 
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pourront faire admettre (je ne dis pas triompher 
mais admettre) leur point de vue, et ne pourront 
retrouver leur patrie que lorsqu'ils auront pris cons ­
cience de ce qu 'ils veulent et qu'ils le diront assez 
simplement et assez fortement pour que leurs paro­
les puissent lier un faisceau d'énergies. Et si la peur 

· n'est pas le climat de la juste réflexion, il leur faut 
donc d'abord se mettre en règle avec la peur. 

Pour se mettre en règle avec elle, il faut voir ce 
qu'elle signifie et ce qu'elle refuse. Elle signifie et 
elle refuse le même fait : un monde où le meurtre 
est légitimé et où la vie humaine est considérée 
comme futile. Voilà le premier problème politique 
d'aujourd'hui . Et avant d'en venir au reste , il faut 
prendre position par rapport à lui. Préalablement à 
toute construction , il faut aujourd 'hui poser deux 
questions : « Oui ou non, directement ou indirecte­
ment, voulez-vous être tué ou violenté 1 ? Oui ou non, 
directement ou indirectement, voulez-vous tuer ou 
violenter ? » Tous ceux qui répondront non à ces 
deux questions sont automatiquement embarqués 
dans une série de conséquences qui doivent 2 modi­
fier leur façon de poser le problème. Mon projet est 
de préciser deux ou trois seulement de ces consé ­
quences . En attendant, le lecteur de bonne volonté 
peut s'interroger et répondre 3

• 

ALBERT CAMUS 

1. Mss : tué ou torturé [ . .. ] 
2. Mss : un e série de conséqu ences qui doit (el je pensa is aux 

soc ialistes) modifier leur faço n [ .. . ] 
3. Mss : et répondr e. Pour ma part, j'ai appr is depui s deux ans 

particuli èrement que je ne mellrai aucun e vérité au-dessus de la vie 
d 'un homm e. 

Cette phr ase est barr ée et repri se au début du manu scrit de 
l'articl e suivant ; ce quj prou ve la co ntinuit é de leur conce ption. 
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20 NOVEMBRE 1946 

NI VICTIMES NI BOURREAUX 

Sauver 1 les corps 2 

641 

Ayant dit un jour que je ne saurais plus admettre, 
après l'expérience de ces deux dernières années, 
aucune vérité qui pût me mettre dans l'obligation, 
directe ou indirecte, de faire condamner un homme 
à mort, des esprits que j'estimais quelquefois m'ont 
fait remarquer que j'étais dans l'utopie, qu'il n'y 
avait pas de vérité politique qui ne nous amenât un 
jour à cette extrémité, et qu'il fallait donc courir le 
risque de cette extrémité ou accepter le monde tel 
qu'il était. 

Cet argument était présenté avec force. Mais je 
crois d'abord qu 'on n'y mettait tant de force que 
parce que les gens qui le présentaient n'avaient pas 
d'imagination pour la mort des autres. C'est un tra­
vers de notre siècle . De même qu 'on s'y aime par té­
léphone et qu'on travaille non plus sur la matière 
mais sur la machine, on y tue et on y est tué au­
jourd'hui par procuration. La propreté y gagne , 
mais la connaissance y perd. 

Cependant cet argument a une autre force, quoi­
que indirecte : il pose le problème de l'utopie . En 
somme, les gens comme moi voudraient un monde , 

1. Mss : Sauve z les corp s . 
2. Texte en parti e manu scrit, et en parti e dac tylogra phi é. 
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non pas où l'on ne se tue plus (nous ne sommes pas 
si fous !) mais où le meurtre ne soit pas légitimé . 
Nous sommes ici dans l'utopie et la contradiction 
en effet. Car nous vivons, justement, dans un 
monde où le meurtre est légitimé, et nous devons le 
changer si nous n'en voulons pas. Mais il semble 
qu 'on ne puisse le changer sans courir la chance du 
meurtre . Le meurtre nous renvoie donc au meurtre 
et nous continuerons de vivre dans la terreur, soit 
que nous l'acceptions avec résignation, soit que 
nous voulions la supprimer par des mo yens qui lui 
substitueront une autre terreur. 

À mon avis, tout le monde devrait réfléchir à cela. 
Car ce qui me frappe au milieu des polémiques, des 
menaces et des éclats de la violence, c'est la bonne 
volonté de tous. Tous, à quelques tricheurs près, de 
la droite à la gauche, estiment que leur vérité est 
propre à faire le bonheur des hommes . Et pourtant, 
la conjonction de ces bonnes volontés aboutit à ce 
monde infernal où les hommes sont encore tués, 
m enacé s, déportés, où la guerre se pr épare , et où il 
est impossible de dire un mot sans être à l'instant 
insulté ou trahi. Il faut donc en conclure que si des 
gens comme nous vivent dans la contradiction, ils 
ne sont pas les seuls, et que ceux qui les accusent 
d'utopie vivent peut-être dans une utopie, différente 
sans doute, mais plus coûteuse à la fin. 

Il faut donc admettre que le refus de légitim er le 
meurtre nous force à reconsidérer notre notion de 
l'utopie 1

• À cet égard, il semble qu 'on puisse dire 
ceci : l'utopie est ce qui est en contradiction avec la 

1. Mss : notion de l'ut op ie. Pour rester enco re dans le général 
avam de passer au concret nou s diron s seuleme nt ceci l'utopie est 
ce qui est en contradict ion [ ... ] 
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réalité. De ce point de vue il serait tout à fait utopi­
que de vouloir que personne ne tue plus personne. 
C'est l'utopie absolue. Mais c'est une utopie à un 
degré beaucoup plus faible que de demander que le 
meurtre ne soit plus légitimé. Par ailleurs, les idéo­
logies marxiste et capitaliste, basées toutes deux sur 
l'idée de progrès, persuadées toutes deux que 
l'application de leurs principes doit amener fatale­
ment l'équilibre de la société, sont des utopies d'un 
degré beaucoup plus fort. En outre, elles sont en 
train de nous coûter très cher 1 

• 

On peut en conclure que , pratiquement , le com­
bat qui s'engagera dans les années qui viennent ne 
s'établira pas entre les forces de l'utopie et celles de 
la réalité, mais entre des utopies différentes qui 
cherchent à s'insérer dans le réel, et entre lesquelles 
il ne s'agit plus que de choisir les moins coûteuses 2

• 

Ma conviction est que nous ne pouvons plus avoir 
raisonnablement l'espoir de tout sauver, mais que 
nous pouvons nous proposer au moins de sauver 
les corps 3 pour que l'avenir demeure possible. 

On voit donc que le fait de refuser la légitimation 
du meurtre n 'est pas plus utopique que les attitu­
des4 réalistes d'aujourd'hui. Toute la question est de 
savoir si ces dernières coûtent plus ou moins cher . 
C'est un problème que nous devons régler aussi, et 
je suis donc excusable de penser qu'on peut être 
utile en définissant, par rapport à l'utopie, les con­
ditions qui sont nécessaires pour pacifier les esprits 

1. Mss : coûter très cher. Pratiquem ent le com bat qui s'engage 
[ ... ] 

2. Mss: coûteuses. Nous ne pouvons plus avoir l'espo ir [ .. . ] 
3. Mss : sauver les corps. On voit donc [ ... ] 
4. Mss : attitudes dites réalistes d'aujou rd'hui. JI reste à savoir 

si elles sont plus ou moins chères. 
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et les .nations. Cette réflexion, à condition qu'elle se 
fasse sans peur comme sans prétention, peut aider 
à créer les condition s d'une pensée juste et d 'un 
accord provisoire entre les hommes qui ne veulent 
être ni des victimes ni de s bourreaux. Bien entendu, 
il ne s'agit pas , dans les articles 1 qui suivront, de 
définir une position absolue, mais seulement de 
redresser quelques notions aujourd'hui traves ties et 
d'essayer de pos er le problème de l'utopie aussi cor­
rectement qu e po ssible. Il s'agit, en somme, de défi­
nir les conditions d'une pens ée politiqu e mod este , 
c'est-à -dir e délivr ée de tout messianisme , et déba r ­
rassée de la no stal gie 2 du paradi s terrestre. 

ALBERT CAMUS 3 

21 NOVEMBRE 1946 

NI VICTIMES NI BOURREAUX 

Le socia lisme mystifié 4 

Si l'on admet que l'état de terre ur, avoué ou non, 
où nous vivons depuis dix ans, n'a pas encor e cessé, 
et qu'il fait aujourd'hui la plu s grande partie du 

1. D : il ne s'agit pas dans les [trois} (barré} [quatre} (barré} 
articles qu i suivro nt [ .. . ] 

2. Mss : débarrass ée de tout e idée de paradis terrestr e. 
3. Comme pour tou s les a rticles de la série , figurait à la fin la 

mention suivante : « Copyright by Albert Camus and Combat. 
Droit s de reproduction réservés pour tous pays. » Particu larit é qui, 
comm e nous l'indiquions en introduct ion, mérite d'être soulignée. 

4 . Texte en partie manuscrit et en partie dactylo graph ié. 
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malai se où se trouvent les esprits et les nations , il 
faut voir ce qu'on peut opposer à la terreur. Cela 
pose le probl ème du socialisme occidental. Car la 
terreur ne se légit ime que si l'on admet le principe: 
« La fin justifie les moyens 1

• » Et ce principe ne peut 
s'admettre que si l'efficac ité d'une action est posée 
en but absolu, comme c'est le cas dans les idéologies 
nihilistes (tout est permis , ce qui compte c'est de 
réussir), ou dans les philosophies qui font de l'his­
toir e un absolu (Hegel, pui s Marx : le but étant la 
société sans classes, tout est bon qui y conduit). 

C'est là le problème qui s'est posé aux socialistes 
français, par exemple. Des scrupules leur so nt ve­
nus . La violenc e et l'oppression dont ils n'avaient eu 
jusqu 'ici qu'une idée assez abstraite, ils les ont vues 
à l'œuvr e. Et ils se sont demandé s'ils acce pteraient, 
comme le voulait leur philosophie , d 'exercer eux­
même s la violence, m ême provisoirement et pour 
un but pou r tant différ ent. Un récent pr éfacier de 
Saint-Ju st 2

, parlant d 'hommes qui avaient des scru ­
pules sem blables, écr ivait avec tout l'accent du mé­
pris : « Ils ont reculé devant l'horreur. » Rien n' est 
plus vra i. Et ils ont par là mérité d 'encourir le dé­
dain 3d'âmes assez fortes et supérieures pour s'in s­
taller sa ns bro ncher dan s l'horreur . Mais en m ême 
temps, ils ont donn é une voix à cet appel angoissé 
venu des médiocres que nous sommes, qui se 
comptent par million s, qui font la matière même de 
l'histoire , et dont il faudra un jour tenir compte, 
malgr é tou s les dédain s4

• 

1. L'Hom rne révolté reviendra longue ment sur ce point. 
2. Il s'ag it de Jean Gratie n, dans son Introduction aux Œuvres 

de Saint-Ju st, Éd itio ns de la Cité universell e, 1946. 
3. Mss: encourir le mépris [ . .. ] 
4. Mss : même si on le méprise [ .. . ] 
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Ce qui nous paraît plus sérieux, au contraire, c'est 
d'essa yer de comprendre la contradiction et la confu­
sion où se sont trouvés nos socialistes. De ce point 
de vue, il est évident qu 'on n'a pas réfléchi suffisam­
ment à la crise de conscience du socialisme français 
telle qu 'elle s'est exprimée dans un récent congrès 1. Il 
est bien évident que nos socialistes, sous l'influence 
de Léon Blum, et plus encore sous la menace des 
événements, ont mis au premier rang de leurs préoc­
cupations des problèmes moraux (la fin ne justifie 
pas tous les moyens) qu'ils n'avaient pas soulignés 
jusqu 'ici 2

• Leur désir légitime était de se référer à 
quelques principes qui fussent supérieurs au meur­
tre. Il n'est pas moins évident que ces mêmes socia­
listes veulent conserver la doctrine marxiste ; les uns, 
parce qu'ils pensent qu'on ne peut être révolution­
naire sans être marxiste; les autres, par une fidélité 
respectable à l'histoire du parti qui les persuade 
qu'on ne peut , non plus, être socialiste sans être 
marxiste. Le dernier congrès du parti ~ mis en valeur 
ces deux tendances et la tâche principale de ce con­
grès a été d'en faire la conciliation. Mais on ne peut 
concilier ce qui est inconciliable. 

Car il est clair que si le marxisme est vrai, et s'il y 

1. Le XXXVIII' Congrès de la S.F.I.O. (et non le XVIII e comme 
l'indique la note donn ée dans les Essais, op. cil., p. 1513) qui s'est 
tenu du 29 août au l " septembre 1946 a vu s'affronter l'« huma­
nisme » de Léon Blum et le marxisme de Guy Mollet ; dans un dis­
cours resté célèbre, Léon Blum s'est attaqué aux « vestiges 
totalitaires » des « mots d'ordre plutôt que des convictions » défen­
dus par G. Mollet , et en a appe lé à « la Démocratie et à la Justice » 

- en des tem1es très camusiens ... mais il est mis en minorité . Guy 
MolJet succède à Daniel Mayer au secrétariat général du parti. 

2. D : jusqu'ici. Si l'on admet que l'état de terreur, avouée ou 
non , dans laquelle nous vivons depui s dix ans n'a pas encore cessé, 
on comprend le désir légitim e des soc ialis tes de se référer[ ... ] 

19-30 novembre 1946: « Ni victimes .. . » 647 

a une logique de l'histoire, le réalisme politique est 
légitime . Il est clair également que si les valeurs 
morales préconisées par le parti socialiste sont fon­
dées en droit, alors 1 le marxisme est faux absolu­
ment puisqu'il prétend être vrai absolument. De ce 
point de vue, le fameux dépassement du marxisme 
dans un sens idéalist e et humanitaire n'est qu'une 
plaisanteri e et un rêve sans conséquence. Marx ne 
peut être dépassé, car il est allé jusqu'au bout de la 
conséquence. Les communistes sont fondés raison­
nablement à utiliser le mensonge et la violence dont 
ne veulent pas les socialistes, et ils y sont fondés 
pa r les principes mêmes et la dialectique irréfutable 
que les socialistes veulent pourtant conserver. On 
ne pouvait pas s'étonner de voir le congrès socia­
liste se terminer par un e simple juxtaposition de 
deux positions contradictoires 2

, dont la stérilité 
s'est vue sanctionnée par les dernières élections 3

• 

De ce point de vue la confusion continue. Il fallait 
choisir et les socialistes ne vou lai ent ou ne pou­
vaient pas choisir. 

Je n'ai pas choisi cet exemple pour accabler le 
socialisme, mais pou r éclairer les paradoxes où nous 
vivons. Pour accabler les socialistes, il faudrait leur 
être supérieur. Ce n'est pas encore le cas. Bien au 
contraire, il me semble que cette contradiction est 
commune à tous les hommes dont j'ai parl é, qui 

1. D : alors la théorie marxi ste de la conscience mystifi ée est 
fausse et avec elle tout e la critiqu e de l'idéalisme et le marxisme lui­
même [barré]. De ce point de vue [ ... ] 

2. D : contradictoires. De ce point de vue [ ... ] 
3. li s'agit évidemment des élections du 10 novembre 1946 (et 

non de novembre 1948 comme l'indique la not e donn ée dan s les 
Essa is, op. cil., p. 1513), qui ont vu la S.F.I.O. ne venir qu 'en tro i­
sième position, après les communistes et le M.R.P. 
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désirent une société qui serait en même temps heu­
reuse et digne, qui voudraient que les hommes 
soient libres dans une condition enfin juste, mais 
qui hésitent entre une liberté où ils savent bien que 
la justice est finalement dupée et une justice où ils 
voient bien que la liberté est au départ supprimée 1

• 

Cette angoisse intolérable est généralement tournée 
en dérision par ceux qui savent ce qu'il faut croire 
ou ce qu'il faut faire. Mais je suis d'avis qu'au lieu 
de la moquer, il faut la raisonner et l'éclaircir, voir 
ce qu'elle signifie, traduire la condamnation quasi 
totale qu'elle porte sur le monde qui la provoque et 
dégager le faible espoir qui la sous-tend 2

• 

Et l'espoir réside justement dans cette contradic­
tion parce qu'elle force ou forcera les socialistes au 
choix . Ou bien ils admettront que la fin couvre les 
moyens, donc que le meurtre puisse être légitimé, 
ou bien ils renonceront au marxisme comme philo­
sophie absolue, se bornant à en retenir l'aspect cri­
tique, souvent encore valable. S'ils choisissent le 
premier terme de l'alternative, la crise de cons­
cience sera terminée et les situations clarifiées. S'ils 
admettent le second, ils démontreront que ce temps 
marque la fin des idéologies, c'est-à-dire des utopies 
absolues qui se détruisent elles-mêmes, dans l'his­
toire, par le prix qu 'elles finissent par coûter. Il fau-

1. L'équilibre entre la justice et la lib er té sera un des th èmes 
de L'Homme révolté. 

2. D : la sous-tend. J'ai réfléchi pour ma part, et pour traduire 
les choses simp lement, au bout d'un an de journalisme, à mon 
incapacité de faire fusiller qui que ce so it au nom d 'un e vérité ou 
d 'une illusion de vérité. J'en ai conclu, comme beaucoup d'autres 
hommes aujourd'hui, que je ne sau rai admettre aucune vérité [la 
suite du texte manque au manuscrit ; peut-être Camus s'es t-il 
aperçu qu'il répétait un e phrase de « Sauv er les corps »]. 
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dra choisir alors une autre utopie plus modeste et 
moins ruineuse. C'est ainsi du moins que le refus de 
légitimer le meurtre force à poser la question 1• 

Oui, c'est la question qu'il faut poser et personne, 
je crois, n'osera y répondre légèrement . 

ALBERT CAMUS 

23 NOVEMBRE 1946 

NI VICTIMES NI BOURREAUX 

La révolution travestie 2 

Depuis août 3 1944, tout le monde parle chez nous 
de révolution, - et toujours sincèrement, il n'y a 
pas de doute là-dessus. Mais la sincérité n'est pas 
une vertu en soi. Il y a des sincérités si confuses 
qu'elles sont pires que des mensonges. Il ne s'agit 
pas pour nous aujourd'hui de parler le langage du 
cœur, mais seulement de penser clair. Idéalement, la 
révolution est un changement des institutions politi­
ques et économiques propre à faire régner plus de 
liberté et de justice dans le monde. Pratiquement, 
c'est l'ensemble des événements historiques souvent 
malheureux qui amènent cet heureux changement. 

Peut-on dire qu'aujourd'hui ce mot soit employé 
dans son sens classique ? Quand les gens entendent 

1. Ms s : la question. Perso nn e, j e cro is [ ... ] 
2. Texte da cty lographi é, avec quelques ajouts manuscrits . 
3. D : avril 1944 [ ... ] 
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parler de révolution chez nous, et à supposer qu 'ils 
gardent alors leur sang-froid, ils envisagent un 
changement du mode de la propriété (généralement 
la mise en commun des moyens de production) 
obtenu, soit par une législation selon les lois de la 
majorité, soit à l'occasion de la prise du pouvoir par 
une minorité. 

Il est facile de voir que cet ensemble de notions 
n'a aucun sens dans les circonstances historiques 
actuelles. D'une part, la prise de pouvoir par la vio­
lence est une idée romantique que le progrès des 
armements a rendue illusoire. L'appareil répressif 
d'un gouvernement a toute la force des tanks et des 
avions. Il faudrait donc des tanks et des avions pour 
l'équilibrer seulement. 1789 et 1917 sont encore des 
dates , mais ne sont plus des exemples. 

En supposant que cette prise du pouvoir soit 
cependant possible, qu'elle se fasse dans tous les 
cas par les armes ou par la loi, elle n'aurait d 'effica­
cit é que si la France (ou l'Italie ou la Tchécoslova­
quie) pouvait être mise entre parenthèses et isolée 
du monde. Car, dans notre actualité historique, en 
1946, une modification du régime de propriété 
entraînerait, par exemple, de telles répercussions 
sur les crédits américains que notre économie s'en 
trouverait menacée de mort. Une révolution de 
droite n'aurait pas plus de chances à cause de 
l'hypoth èque parallèle que nous crée la Russie par 
des I millions d'électeurs communistes et sa situa­
tion de plus grande puissance continentale. La 
vérit é que je m'excuse d'écrire en clair, alors qu e 
tout le monde la connaît sans la dire, c'est que nous 
ne sommes pas libres, en tant que Français, d'êtr e 

1. D : cinq milli ons [ . .. ] 
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révolutionnaires. Ou du moins nous ne pouvons 
plus être des révolutionnaires solitaires, parce qu'il 
n'y a plus dans le monde d'aujourd'hui de politiques 
conservatrices ou socialistes qui puissent se 
déployer sur le seul plan national. 

Ainsi nous ne pouvons parler que de révolution 
internationale. Exactement, la révolution se fera à 
l'échelle internationale ou elle ne se fera pas . Mais 
quel est encore le sens de cette expression ? Il fut un 
temps où l'on pensait que la réforme internationale 
se ferait par la conjonction ou la synchronisation de 
plusieurs révolutions nationales ; une addition de 
miracles en quelque sorte. Aujourd'hui, et si notre 
analyse précédente est juste, on ne peut plus penser 
qu'à l'extension d'une révolution qui a déjà 1 réussi. 
C'est une chose que Staline a très bien vue et c'est 
l'explication la plus bienveillante qu'on puisse don­
ner de sa politique (l'autre étant de refuser à la Rus­
sie le droit de parler au nom de la révolution). 

Cela revient à considérer l'Europe et l'Occident 
comme une seule nation où une importante minorité 
bien armée pourrait vaincre et lutter pour prendre 
enfin le pouvoir. Mais la force conservatrice (en 
l'espèce, les États-Unis) étant également bien armée, 
il est facile de voir que la notion de révolution est rem ­
placée aujourd'hui par la notion de guerre idéologi ­
que . Plus précisément, la révolution internationale ne 
va pas aujourd'hui sans un risque extrême de guerre. 
Toute révolution de l'avenir sera une révolution étran­
gère. Elle commencera par une occupation militaire 
ou, ce qui revient au même, par un chantage à l'occu­
pation. Elle n'aura de sens qu'à partir de la victoire 
définitive de l'occupant sur le reste du monde. 

1. D : qui a réussi [ .. . ] 
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À l'intérieur des nations, les révolutions coûtent 
déjà très cher. Mais, en considération du progrès 
qu'elles sont censées amener , on accepte générale­
ment la nécessité de ces dégâts . Aujourd'hui, le prix 
que coûterait la guerre à l'humanité doit être objec­
tivement mis en balance avec le progrès qu 'on peut 
espérer de la prise du pouvoir mondial par la Rus­
sie ou l'Amérique. Et je crois d'une importance défi­
nitive qu'on en fasse la balance et que, pour une 
fois, on apporte un peu d 'imagination à ce que 
serait une planète , où sont encore tenus au frais 
un e trentain e de millions de cadavres, après un 
cataclysme qui nous coûterait dix fois plus . 

Je ferai remarquer que cette manière de raisonner 
est proprement objective. Elle ne fait entrer en ligne 
que l'appréciation de la réalité, sans engager pour le 
moment de jugements idéologiques ou sentimen­
taux. Elle devrait en tout cas pousser à la réflexion 
ceux qui parlent légèrement I de révolution. Ce que 
ce mot contient aujourd'hui doit être accepté en bloc 
ou rejeté en bloc. S'il est accepté, on doit se recon­
naître responsable conscient de la guerre à venir. S'il 
est rejeté , on doit, ou bien se déclarer partisan du 
statu quo, ce qui est l'utopie totale dans la mesure où 
elle suppose l'immobilisation de l'histoire, ou bien 
renouveler le contenu du mot révolution, ce qui pré ­
sente un consentement à ce que j'appellerai l'utopi e 
relative. Après avoir un peu réfléchi à cette question , 
il me semble que les hommes qui désirent au ­
jourd'hui changer efficacement le monde ont à choi • 
sir entre les charniers qui s'annoncent, le rêv 
impossible d'une histoire tout d'un coup stoppée, e l 

l'acceptation d'une utopie relative qui laisse un 

l . D : légè rement aujourd'hui de révolution [ ... ] 
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chance à la fois à l'action et aux hommes 1• Mais il 
n'est pas difficile de voir qu'au contraire cette utopie 
relative est la seule possible et qu'elle est seule inspi­
rée de l'esprit de réalité. Quelle est la chance fragile 
qui pourrait nous sauver des charniers , c'est ce que 
nous examinerons dans un prochain article. 

ALBERT CAMUS 

26 NOVEMBRE 1946 

NI VICTIMES NI BOURREAUX 

Démocratie et dictature intemationales 2 

Nous savons aujourd'hui qu'il n'y a plus d'îles et 
que les frontières sont vaines. Nous savons que 
dans un monde en accélération constante, où l'Atlan­
Lique se traverse en moins d'une journée , où Mos-
ou parle à Washington en quelques heures, nous 
ommes forcés à la solidarité, ou à la complicité 

suivant les cas 3
• Ce que nous avons appris pendant 

l . La not ion d'utopie relative est au centre de L'Homme 
révolté. 

2. Les arc hives ne con tienne nt pas de texte dact ylographi é ni 
manu scr it pour cet article. 

3. On peut lire dans ces phrases et dans l'ense mbl e de cet arti ­
cle une définition prémonitoire de la mondiali satio n ... Et l'on sait 
que Camus souti endra active ment le mouvem ent de Garry Davis, 
qui se procl amera « citoyen du monde » ; voir les comp tes rendus 
de Combat en novembre 1948 sur ces activités, et les deux articles 
de Camus « À quoi sert l'O.N.U.? », le 9 décemb re, p. 719, et 
• Réponse s à !'Incré dul e » les 25-26 décembre 1948, p. 724. 
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les années 40, c'est que l'injure faite à un étudiant 
de Prague frappait en même temps l'ouvrier de Cli­
chy, que le sang répandu quelque part sur les bords 
d'un fleuve du Centre européen devait amener un 
paysan du Texas à verser le sien sur le sol de ces 
Ardennes qu'il voyait pour la première fois. Il 
n 'était pas comme il n'est plus une seule souffrance 
isolée, une seule torture en ce monde qui ne se 
répercute dans notre vie de tous les jours. 

Beaucoup d'Américains voudraient continuer à 
vivre enfermés dans leur société qu'ils trouvent bonne. 
Beaucoup de Russes voudraient peut-être continuer 
à poursuivre l'expérience étatiste à l'écart du monde 
capitaliste. Ils ne le peuvent et ne le pourront plus 
jamais . De même, aucun problème économique, si 
secondaire apparaisse-t-il, ne peut se régler au­
jourd'hui en dehors de la solidarité des nations. Le 
pain de l'Europe est à Buenos Aires , et les machi­
nes-outils de Sibérie sont fabriquées à Detroit . 
Aujourd'hui, la tragédie est collective . 

Nous savons donc tous, sans l'ombre d'un doute , 
que le nouvel ordre que nous cherchons ne peut 
être seulement national ou même continental, ni 
surtout occidental ou oriental. Il doit être univer­
sel. Il n'est plus possible d 'espérer des solutions 
partielles ou des concessions. Le compromis, c'est 
ce que nous vivons, c'est-à-dire l'angoisse pour 
aujourd'hui et le meurtre pour demain . Et pendant 
ce temps, la vitesse de l'histoire et du monde s'ac­
célère. Les vingt et un sourds, futurs criminels de 
guerre, qui discutent aujourd'hui de paix 1 échan-

1. Depuis le 29 juillet se tient à Paris, au palais du Luxem­
bourg, la conférence de la Paix, qui doit définir les frontières des 
pays ayan t combattu aux côtés de l'Allemagne. 
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gent leurs monotones dialogues, tranquillement 
assis au centre d'un rapide qui les entraîne vers le 
gouffre, à mille kilomètres à l'heure. Oui , cet ordre 
universel est le seul problème du moment et qui 
passe toutes les querelles de constitution et de loi 
électorale. C'es t lui qui exige que nous lui appli­
quions les ressources de nos intelligences et de nos 
volontés. 

Quels sont aujourd'hui les moyens d'atteindre 
cette unité du monde, de réaliser cette révolution 
internationale, où les ressources en hommes, les 
matières premières , les marchés commerciaux et 
les richesses spirituelles pourront se trouver mieux 
redistribués ? Je n'en vois que deux, et ces deux 
moyens définissent notre ultime alternative. Ce 
monde peut être unifié , d 'en haut , comme je l'ai 
dit hier, par un se ul État plus puissant que les 
autres. La Russie ou l'Amérique peuv en t prétendre 
à ce rôle. Je n'ai ri en, et aucun des hommes que je 
connais n'a rien à répliquer à l'idée défen due par 
certains, que la Russi e ou l'Amérique ont les 
moyens de régner et d'unifier ce monde à l'image 
de leur société. J 'y répugne en tant que Français, 
et plus encor e en tant que Méditerranéen. Mais je 
ne tiendrai aucun compte de cet argument senti­
mental. 

Notre seule objection, la v01c1, telle que je l'ai 
définie dans un dernier article : cette unific ation ne 
peut se faire sans la guerre ou, tout au moin s, sans 
un risque extrême de guerre. J'accorderai encore, 
ce que je ne crois pas , que la guerre puisse ne pas 
être atomique. Il n'en reste pas moins que la guerre 
de demain laisserait l'humanité si mutilée et si 
appauvrie que l'idée même d'un ordre y devien drait 
définitivement anachronique. Marx pou vait justifier 
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comme il l'a fait la guerre de 18701, car elle était la 
guerre du fusil Chassepot et elle était localisée. 
Dans les perspectives du marxisme, cent mille 
morts ne sont rien , en effet, au prix du bonheur de 
centaines de millions de gens. Mais la mort certaine 
de centaines de millions de gens, pour le bonheur 
supposé de ceux qui restent, est un prix trop cher 2

• 

Le progrès vertigineux des armements, fait histori­
que ignoré par Marx, force à poser de nouvelle 
façon le problème de la fin et des moyens. 

Et le moyen, ici, ferait éclater la fin. Quelle que 
soit la fin désirée , si haute et si nécessaire soit-elle, 
qu 'elle veuille ou non consacrer le bonheur des hom­
mes , qu'elle veuille consacrer la justice ou la liberté, 
le moyen employé pour y parvenir représente un ris­
que si définitif, si disproportionné en grandeur avec 
les chances de succès , que nous refusons objective ­
ment de le courir. Il faut donc en revenir au 
deuxième moyen propre à assurer cet ordre univer­
sel , et qui est l'accord mutuel de toutes les parties. 
Nous ne nous demanderons pas s'il est possible, con­
sidérant ici qu 'il est justement le seul possible. Nous 
nous demanderons d'abord ce qu'il est. 

Cet accord des parties a un nom qui est la démo­
cratie internationale. Tout le monde en parle à 
l'O.N .U., bien entendu . Mais qu'est-ce que la démo­
cratie internationale ? C'est une démocratie qui est 
internationale. On me pardonnera ici ce truisme , 

1. Selon Roger Quilli ot, Camus se référa it san s dou te aux let­
tres de Marx à En gels, à Paul Lafarg ue, ou à Ku gelmann, dans 
lesqu elles il expliqu e qu e la guerre a appri s au pro létariat le 
maniement des ar mes, et qu e la victoire de la Prus se entr aînerait 
un e« centr alisati on du pouvoir d'Ét a t[ . .. ] util e à la centralisation 
de la cla sse ouvrière» , Essais, op. cil ., pp . 1513-1514. 

2. Ce sera l'un des th èmes de L 'Homm e révolté. 
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puisque les vérités les plus évidentes sont aussi les 
plus travesties. 

Qu'est-ce que la démocratie nationale ou internatio­
nale? C'est une forme de société où la loi est au-dessus 
des gouvernants, cette loi étant l'expression de la vo­
lonté de tous, représentée par un corps législatif. Est­
ce là ce qu'on essaie de fonder aujourd'hui? On nous 
prépare, en effet, une loi internationale. Mais cette loi 
est faite ou défaite par des gouvernements, c'est-à-dire 
par l'exécutif. Nous sommes donc en régime de dicta­
ture internationale. La seule façon d 'en sortir est de 
mettre la loi internationale au-dessus des gouverne­
ments, donc de faire cette loi, donc de disposer d'un 
parlement, donc de constituer ce parlement au moyen 
d'élections mondiales auxquelles participeront tous 
les peuples. Et, puisque nous n'avons pas ce parle­
ment, le seul moyen est de résister à cette dictature 
internationale sur un plan international et selon des 
moyens qui ne contrediront pas la fin poursuivie. 

ALBERT CAMUS 

27 NOVEMBRE 1946 

NI VICTIMES NI BOURREAUX 

Le monde va vite 1 

Il est évident pour tous que la pensée politique se 
tro uve de plus en plus dépassée par les événements. 

1. Texte dact ylographié, avec corrections et ajouts manuscrits. 
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Les Français, par exemple, ont commencé la guerre 
de 1914 avec les moyens de 1870 et la guerre de 1939 
avec les moyens de 1918. Mais aussi bien la pensée 
anachronique n'est pas une spécialité française. Il 
suffira de souligner ici que, pratiquement, les grandes 
politiques 1 d'aujourd'hui prétendent régler l'avenir du 
monde au moyen de principes formés au xvme siècle 
en ce qui concerne le libéralisme capitaliste, et au XIX e 

en ce qui regarde le socialisme dit scientifique. Dans 
le premier cas, une pensée née dans les premières 
années de l'industrialisme moderne et dans le 
deuxième cas une doctrine contemporaine de l'évolu­
tionnisme darwinien et de l'optimisme renanien se 
proposent de mettre en équation l'époque de la 
bombe atomique, des mutations brusques et du nihi­
lisme. Rien ne saurait mieux illustrer le décalage de 
plus en plus désastreux qui s'effectue entre la pensée 
politique et la réalité historique. 

Bien entendu, l'esprit a toujours du retard sur le 
monde. L'histoire court pendant que l'esprit médite. 
Mais ce retard inévitable grandit aujourd'hui à pro­
portion de l'accélération historique. Le monde a beau­
coup plus changé dans les cinquante dernières années 
qu'il ne l'avait fait auparavant en deux cents ans. Et 
l'on voit le monde s'acharner aujourd'hui à régler des 
problèmes de frontières quand tous les peuples savent 
que les frontières sont aujourd'hui abstraites. C'est 
encore le principe des nationalités qui a fait semblant 
de régner à la Conférence des Vingt et un 2

• 

Nous 3 devons tenir compte de cela dans notre ana­
lyse de la réalité historique. Nous centrons au-

1. D : les grands politiques [ ... ] 
2. Voir article précédent, note 1, p. 654. 
3. D : Eh bien , nous devons [ ... ] 
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jourd'hui nos réflexions autour du problème 
allemand, qui est un problème secondaire par rap­
port au choc d'empires qui nous menace. Mais si, 
demain, nous concevions des solutions internatio­
nales en fonction du problème russo-américain, 
nous risquerions de nous voir à nouveau dépassés. 
Le choc d'empires est déjà en passe de devenir se­
condaire par rapport au choc des civilisations. De 
toute part, en effet, les civilisations colonisées font 
entendre leurs voix . Dans dix ans, dans cinquante 
ans, c'est la prééminence de la civilisation occiden­
tale 1 qui sera remise en question. Autant donc y 
penser tout de suite et ouvrir le Parlement mondial 
à ces civilisations, afin que sa loi devienne vraiment 
universelle , et universel l'ordre qu'elle consacre. 

Les problèmes que pose aujourd'hui le droit de 
veto sont faussés parce que les majorités ou les 
minorités qui s'opposent à l'O.N.U. sont fausses. 
L'U.R.S.S. aura toujours le droit de réfuter la loi de 
la majorité tant que celle-ci sera une majorité de 
ministres, et non une majorité de peuples représen­
tés par leurs délégués, et tant que tous les peuples, 
précisément, n'y seront pas représentés. Le jour où 
cette majorité aura un sens, il faudra que chacun 
lui obéisse ou rejette sa loi, c'est-à-dire déclare 
ouvertement sa volonté de domination 2• 

De même , si nous gardons constamment à l'esprit 
cette accélération du monde, nous risquons de 
trouver la bonne manière de poser le problème éco­
nomique d'aujourd'hui. On n'envisageait plus, en 
1930, le problème du socialisme comme on le fai­
sait en 1848. À l'abolition de la propriété avait suc-

1. Ici encore, il faut noter la lucidité prémonitoire de Camus. 
2. Mss : pui ssance. 
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cédé la technique de la mise en commun des 
moyens de production . Et cette technique, en effet, 
outre qu'elle réglait en même temps le sort de la 
propriété, tenait compte de l'échelle agrandie où se 
posait le problème économique. Mais, depuis 1930, 
cette échelle s'est encore accrue. Et, de même que 
la solution politique sera internationale ou ne sera 
pas, de même la solution économique doit viser 
d'abord les moyens de production internationaux : 
pétrole, charbon et uranium . Si collectivisation il 
doit y avoir, elle doit porter sur les ressources indis­
pensables à tous, et qui, en effet, ne doivent être à 
personne. Le reste, tout le reste, relève du discours 
électoral 1

• 

Ces perspectives sont utopiques aux yeux de cer­
tains, mais pour tous ceux qui refusent d'accepter 
la chance d'une guerre, c'est cet ensemble de princi­
pes qu'il convient d'affirmer et de défendre sans 
aucune réserve. Quant à savoir les chemins qui peu­
vent nous rapprocher d'une semblable conception, 
ils ne peuvent pas s'imaginer, sans la réunion des 
anciens socialistes et des hommes aujourd 'hui soli­
taires à travers le monde . 

Il est possible, en tout cas, de répondre une nou­
velle fois, et pour finir, à l'accusation d'utopie. Car, 
pour nous , la chose est simple, ce sera l'utopie ou la 
guerre, telle que nous la préparent des méthodes de 
pensée périmées. Le monde a le choix aujourd'hui 
entre la pensée politique anachronique et la pensée 
utopique. La pensée anachronique est en train de 
nous tuer. Si méfiants que nous soyons (et que je 
sois), l'esprit de réalité nous force donc à revenir à 

1. Tout le paragr aph e « De mêm e [ ... ] di sco urs électoral » est 
ajouté à la main. 
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cette utopie relative. Quand elle sera rentrée dans 
l'histoire' comme beaucoup d'autres utopies du 
même genre, les hommes n 'imagineront plus 
d'autre réalité. Tant il est vrai que l'histoire 2 n'est 
que l'effort désespéré des hommes pour donner 
corps aux plus clairvoyants de leurs rêves. 

ALBERT CAMUS 

29 NOVEMBRE 1946 

NI VICTIMES NI BOURREAUX 

Un nouveau contrat socia/3 

Je me résume. Le sort des hommes de toutes les 
nations ne sera pas réglé avant que soit réglé le pro­
blème de la paix et de l'organisation du monde. Il 

1. Actuelles: !'Histoire [ ... ] 
2. Actuelles : !'Histoire [ ... ] 
3. Texte en partie dactylographié , avec ajouts manuscrits et 

nombreuses corrections, qui a été considérablem ent remanié. Il a 
d'abord été envisagé comme conclusion : une partie en effet en 
passera dans le dernier article « Vers le dialogue », pour lequel il 
n'y a pas de manuscrit séparé ni de dactylographie mise au 
point; et un e autre partie, qui venait à la fin d' « Un nouveau con­
tra t social », a été déplacée et utilisée dans « Le siècle de la 
peur »; voir les notes ! , p . 636; ! , p . 637 et 2 , p. 638 de ce texte . 
De longs pa ssages ne seront pas gardés. D'autr es n'existent pas 
dans le manuscrit: depuis « Toute pensé e ·qui reconnaît [ . .. ] » 
jusqu 'à « d'une société condamnée ». 

L'Homme révolté consacr era un e analyse au Contrat social de 
Rousseau, sous le titre : « Un nouvel évangile » (Essais, op. cit., 
pp. 523-526) . 

111 



662 À Combat 

n'y aura de révolution efficace nulle part au monde 
avant que cette révolution-là soit faite. Tout ce 
qu 'on dit d'autre, en France, aujourd'hui, est futile 
ou intéressé. J'irai même plus loin. Non seulement 
le mode de propriété ne sera changé durablement 
en aucun point du globe, mais les problèmes les 
plus simples, comme le pain de tous les jours , la 
grande faim qui tord les ventres d'Europe, le char­
bon , ne recevront aucune solution tant que la paix 
ne sera pas créée 1 

• 

Toute pensée qui reco nnaît loya lement son inca­
pacité à justifier le mensonge et le meurtre est ame­
née à cette conclusion, pour peu qu 'elle ait le souci 

1. Au tapuscrit, sui t ici ce passage, dacty lograp hié avec quel­
ques correc tions manu scrites : Je ne vois donc rien plus pressé 
pour les homme s qui réfléchissent à ces problèmes que d'engager 
toutes leurs forces, leur résistance ou leur temps, leur bulletin de 
vole si peu qu' il représente, leurs talents ou leurs ressources à récla­
mer la solution mondia le qui allégera le poids de la misère el de la 
peur. Et ce mouvement doit s 'étaler à l'intérieur de tous les pays et 
surtou t sur le plan international par les moyens de la prédication 
pour commencer. C'est la première tâche, la plus urgente, la seule 
efficace, la seule véritablement réaliste. 

Pour le reste, il n'y a pas grand-chose à allendre des gouverne­
ments qui seront dépassés par leur lâche tan/ que celle questio n ne 
sera pas réglée. Et les gouvernemen ts le savent bien. Leur première 
tâche semb le être de se survivre, el la seconde, selon les partis qui la 
composent, de donner des gages à la puissance étrangère de leur 
choix . Il n'y a donc pas d'autre solution que provisoire aux autres 
questions. Les deux seuls problèmes sont celui d'un ordre interna­
tional qui apportera finalement les réformes de structures durables 
qui dé{i.nissen t la révolution et celui de l'administration provisoire 
des besoins et des ressources quotidienne s. Et puisque la société 
internationale actuelle se trouve, par la faute de ceux qui la dirigent, 
dans une telle impasse, il faut donc qu e les hommes, un à un, 
refasse nt entr e eux, à l'int ér ieur des frontiè res et par -dessus elles, 
un co nt rat socia l qui les uni sse à nouveau su ivant des principes 
plus raiso nn ab les . 

La fin de cette phra se et le paragraphe suivant ont été dépla­
cés, et figurent plus lo in dans le texte. Voir note 1, p . 665 . 
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de la vérité. Il lui reste donc à se conformer tran­
quillement à ce raisonnement. 

Elle reconnaîtra ainsi : 1 ° que la politique inté­
rieure considérée dans sa solitude est une affaire 
proprement secondaire et d 'ailleurs impensable; 2° 
que le seul problème est la création d'un ordre 
international, qui apportera finalement les réfor­
mes de structure durables par lesquelles la révolu­
tion se définit; 3° qu 'il n 'existe plus, à l'intérieur 
des nations, que des problèmes d'administration 
qu'il faut régler provisoirement, et du mieux possi­
ble, en attendant un règlement politique plus effi­
cace parce que plus général. 

Il faudra dire, par exemple, que la Constitution 
française ne peut se juger qu'en fonction du service 
qu'elle rend ou qu 'elle ne rend pas à un ordre inter­
national fondé sur la justice et le dialogue. De ce 
point de vue, l'indifférence de notre Constitution 
aux plus simples libertés humaines est condamna­
ble. Il faudra reconnaître que l'organisation provi­
soire du ravitaillement est dix fois plus importante 
que le problème des nationalisations ou des statisti­
ques électorales. Les nationalisations ne seront pas 
viables dans un seul pays. Et si le ravitaillement ne 
peut pas se régler non plus sur le seul plan natio­
nal, il est du moins plus pressant et il impose le 
recours à des expédients, même provisoires . 

Tout cela peut donner par conséquent à notre 
j ugement sur la politique intérieure le critérium qui 
lui manquait jusque-là. Trente éditoriaux de L'Aube 
auront beau s'opposer tous les mois à trente édito­
riaux de L'Humanité, ils ne pourront nous faire 
oublier que ces deux journaux , avec les partis qu'ils 
représentent et les hommes qui les dirigent, ont 
accepté l'annexion sans référendum de Brigue et 
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Tende 1
, et qu'ils se sont ainsi rejoints dans une 

même entreprise de destruction à l'égard de la 
démocratie internationale. Que leur volonté soit 
bonne ou mauvaise, M. -Bidault et M . Thorez favori­
sent également le principe de la dictature interna­
tionale. De ce point de vue, et quoi qu'on puisse en 
penser , ils représentent dans notre politique , non 
pas la réalité mais l'utopie la plus malheureuse. 

Oui , nous devons enlever son importance à la poli­
tique intérieure. On ne guérit pas la peste avec les 
moyens qui s'appliquent aux rhumes de cerveau 2

• 

Une crise qui déchire le monde entier doit se régler à 
l'échelle universelle . L'ordre pour tous afin que soit 
diminué pour chacun le poids de la mi sère et de la 
peur, c'est aujourd 'hui notre objectif logique. Mais 
cela demande une action et des sacrifices , c'es t-à-dire 
des hommes. Et s'il y a beaucoup d'hommes, 
aujourd 'hui, qui , dans le secret de leur cœur , maudis­
sent la violence et la tuerie, il n'y en a pas beaucoup 
qui veuillent reconnaître que cela les force à reconsi­
dérer leur pensée ou leur action. Pour ceux qui vou­
dront faire cet effort, cependant, ils y trouveront une 
espérance raisonnable et la règle d'une action . 

Ils admettront qu'ils n'ont pas grand-chose à atten­
dre des gouvernements actuels, puisque ceux-ci 
vivent et agis sent selon des principes meurtriers. Le 
seul espoir réside dans la plus grande peine , celle qui 

1. Les trait és de Pa ris, sign és en février 1947 entr e les puis san ­
ces victor ieuses et les anci ens alliés de l'Allemag ne, pré voya ient , 
entr e autr es, la cess ion par l'It alie à la Fran ce des co mmun es de 
Brigu e et de Tend e ; le ratt achement eut lieu , ap rès un référ en­
dum à la fin de l'ann ée. 

2. Tarr ou di ra la m êm e chose: « Ils ne so nt jamais à l'éc helle 
de s fléau x. Et les re m èdes qu 'ils im ag in ent so nt à peine à la hau­
teur d 'un rhum e de cerveau » (La Peste, op. cit. , p . 118). 
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consiste à reprendre les choses à leur début pour 
refaire une société vivante à l'intérieur d 'une société 
condamnée 1

• Il faut donc que ces hommes, un à un, 
refassent entre eux , à l'intérieur des frontières et par­
dess us elles, un nouveau contrat social qui les unisse 
suivant des principes plus raisonnables. 

Le mouvement pour la paix dont j'ai parlé devrait 
po uvoir s'articuler, à l'intérieur des nations, sur des 
communautés de travail et, par-dessus les frontières, 
sur des communautés de réflexion, dont les premiè­
res, selon des contrats de gré à gré sur le mode coo­
pér atif , soulageraient le plus grand nombre possible 
d'individus et dont les secondes s'essaieraient à défi­
nir les valeurs dont vivra cet ordre international 2

, en 

1. Le texte renoue ici avec le manu scrit. 
2. D : ordr e int ern a tional . Encore une fois cette utopie relative 

est la seule chance. 
Suit un long passage dont seuls les derni ers mot s seront repri s 

plus loin dans le texte définitif: Cela est d'ailleurs si peu utopiqu e 
qu 'on peut apercevoir dans la réalité d 'aujourd 'hui les éléments de ces 
rassemblements. Cet exemple n 'est qu 'un exemple, mais il indiquera 
au mo ins une direction de pensée. Le type de cette société contrac­
tuelle qui repense notre société jusque dans son mode de production 
trouve en effet une excellente illustration dans la communau té de tra­
vail telle que l'a conçue et réalisée Marcel Barbu, à Valence. Nous 
avons en France beaucoup d 'esprits forts et distingués. Très peu à ma 
connaissance ont aperçu l'importance de l'expérience Barbu et sa 
signification réelle dans les temps que nous vivons. Cette comm u-
11auté existe. Elle comporte 150 hommes de tous credo (marxistes, 
chrétiens, sans parti) qui se déclarent heureux . Elle dure depuis huit 
ans. D'autres semblables se sont fondées. On leur dit qu 'elles échoue­
ront, mais elles continuent pour le momen t et elles auront du moins 
enlevé pendant huit ans quelques otages à la misère du monde. Elle 
11 'a pas prom is la dignité et la paix intérieure dans quatre générations 
ri Lous ces travailleurs, elle les leur a données et leur donne depui s des 
,111nées. Encore une fois, la libération définitive dépend de la réforme 
internationale. Mais des expériences comme celle de Marcel Barbu, 
</Ili crée un type de rapports humain s, issus de la libre décision des 
hommes, respectueux des différences et des libertés, montre que en 
t1/lendant il nous est possible de réaliser quelques conquêtes provisoires 



666 À Combat 

même temps qu'elles plaideraient pour lui, en toute 
occasion. 

Plus précisément, la tâche de ces dernières serait 
d'opposer des paroles claires aux confusions de la 
terreur, et de définir en même temps les valeurs 
indispensables à un monde pacifié. Un code de jus­
tice internationale dont le premier article serait 
l'abolition générale de la peine de mort 1

, une mise au 
clair des principes nécessaires à toute civilisation du 
dialogue pourraient être ses premiers objectifs. Ce 
travail répondrait aux besoins d'une époque qui ne 
trouve dans aucune philosophie les justifications 
nécessaires à la soif d'amitié qui brûle aujourd'hui 
les esprits occidentaux. Mais il est bien évident qu'il 
ne s'agirait pas d'édifier une nouvelle idéologie. Il 
s'agirait seulement de rechercher un style de vie. 

sur le désordre et la haine universels. Ces conquêtes ne seront fixées 
que dans l'organisation universelle. Jusque-là elles sont menacées. 
Mais elles permettent d'espérer. 

Ce sont ces rapports qu'il s'agit de multiplier chaque fois que cela 
sera possible puisqu'il s'agit de refaire une société vivante à l'intérieur 
d'une société condamnée. Des hommes qui affirmeraient dans la vie 
politique de tous les jours que le seul problème est la construction de 
la société internationale, qui démontreraient la vanité de toutes les 
autres querelles, constitutionnelles ou électorales, et maintiendraient 
leur exigence sur ce point par une solidarité et une organisation inter­
nationales; qui définiraient simplement les valeurs communes et 
provisoires qui leur sont nécessaires pour rejeter le meurtre et pour­
suivre leur but; qui réclameraient l'abolition générale de la peine de 
mort en Occident; qui refuseraient tous les avantages de la société 
actuelle et n'en accepteraient que les devoirs et les charges qui les 
lient aux autres hommes ; qui préféreraient en toute circonstance la 
prédication à la domination, le dialogue à l'insulte ; qui feraient 
entrer dans la presse et surtout dans l'enseignement les principes de 
conduite dont il a été question jusqu'ici ; ces hommes-là[ ... ] 

1. Si Camus a déjà, à maintes reprises, exprimé son horreur de 
la condamnation à mort, c'est peut-être ici la première fois qu'il 
emploie cette formule. 
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Ce sont là, en tout cas, des motifs de réflexion et je 
ne puis m'y étendre dans le cadre de ces articles. 
Mais, pour parler plus concrètement, disons que des 
hommes qui décideraient d'opposer, en toutes cir­
constances, l'exemple à la puissance, la prédication à 
la domination, le dialogue à l'insulte, et le simple hon­
neur à la ruse ; qui refuseraient tous les avantages de 
la société actuelle et n'accepteraient que les devoirs 
et les charges qui les lient aux autres hommes ; qui 
s'appliqueraient à orienter l'enseignement surtout, la 
presse et l'opinion ensuite, suivant les principes de 
conduite dont il a été question jusqu'ici, ces hommes­
là n'agiraient pas dans le sens de l'utopie, c'est l'évi­
dence même, mais selon le réalisme le plus honnête. 
Ils prépareraient l'avenir et, par là, ils feraient, dès 
aujourd'hui, tomber quelques-uns des murs qui nous 
oppressent. Si le réalisme est l'art de tenir compte, à 
la fois, du présent et de l'avenir, d'obtenir le plus en 
sacrifiant le moins, qui ne voit que la réalité la plus 
aveuglante serait alors leur part ? 

Ces hommes se lèveront ou ne se lèveront pas 1
, je 

n'en sais rien. Il est probable que la plupart d'entre 
eux réfléchissent en ce moment, et cela est bien. 
Mais il est sûr que l'efficacité de leur action ne se 
séparera pas du courage avec lequel ils accepteront 
de renoncer, pour l'immédiat, à certains de leurs 
rêves, pour ne s'attacher qu'à l'essentiel qui est le 
sauvetage des vies. Et arrivé ici, il faudra peut-être 2

, 

avant de terminer, élever la voix. 

ALBERT CAMUS 

1. Mss : ne se lèveront pas. Il est probable que la plupart 
d'entre eux réfléchissent en ce moment. Mais il est sûr[ ... ] 

2. Mss : il faudrait peut-être élever la voix . 
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30 NOVEMBRE 1946 

NI VICTIMES NI BOURREAUX 

Vers le dialogue 1 

Oui, il faudrait élever la voix 2
• Je me suis dé­

fendu3 jusqu 'à présent de faire appel aux forces du 
sentiment. Ce qui nous broie aujourd'hui , c'es t une 
logique historique que nous avons créée de toutes 
pièces et dont les nœuds finiront par nous étouffer. 
Et ce n'est pas le sentiment qui peut trancher les 
nœuds d'une logique qui déraisonne, mais seule­
ment une raison qui raisonne dans les limites 
qu'elle se connaît. Mais je ne voudrais pas, pour fi­
nir, lai ~ser croire que l'avenir du monde peut se 
passer de nos forces d'indignation et d'amour. Je 
sais bien qu'il faut aux hommes de grands mobiles 
pour se mettre en marche et qu'il est difficile de 
s'ébranler soi-même pour un combat dont les objec­
tifs sont si limités et où l'espoir n'a qu'une part à 
peine raisonnable. Mais il n'est pas question d'en­
traîner des hommes. L'essentiel , au contraire, est 

1. Il n'y a pas de manuscrit séparé pour ce texte ; mais il 
reprend un passage prévu pour « Un nouvea u contrat social ». 

2. Repris e de la dernière phrase de l'articl e précédent. 
3. Tout ce passage, depuis « Je me suis défen du » jusqu 'à 

« d 'indign atio n et d'am ou r », figure dans la dactylographie de 
« Un nouv eau cont rat social», où il se contin ue par un dévelop­
pement repris dans « Le siècle de la peur», qui est ba rré, et rem­
plac é pa r le texte manuscrit - très ra tur é - qui vient à la suit e 
ici : « Je sais bien qu'il faut aux homm es [ ... ] » 
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qu'ils ne soient pas entraînés et qu'ils sachent bien 
ce qu'ils font. 

Sauver 1 ce qui peut encore être sauvé, pour ren­
dre l'avenir seulement possible, voilà le grand 
mobile, la passion et le sacrifice demandés. Cela 
exige seulement qu'on y réfléchisse et qu'on décide 
clairement s'il faut encore ajouter à la peine des 
hommes pour des fins toujours indiscernables, s'il 
faut accepter que le monde se couvre d'armes et 
que le frère tue 2 le frère à nouveau, ou s'il faut, au 
contraire, épargner autant qu'il est possible le sang 
et la douleur pour donner seulement leur chance à 
d'autres générations qui seront mieux armées que 
nous 3. 

Pour ma part, je crois être à peu près sûr d'avoir 
choisi. Et, ayant choisi, il m'a semblé que je devais 
parler, dire que je ne serais plus jamais de ceux, 
quels qu'ils soient, qui s'accommodent du meurtre, 
et en tirer les conséquences qui conviennent 4• La 
chose est faite et je m'arrêterai donc aujourd'hui. 
Mais, auparavant, je voudrais qu'on sente bien dans 
quel esprit j'ai parlé jusqu 'ici. 

On nous demande d'aimer ou de détester tel ou 
tel pays et tel ou tel peuple. Mais nous sommes 
quelques-uns à trop bien sentir nos ressemblances 
avec tous les hommes pour accepter ce choix. La 
bonne façon d'aimer le peuple russe, en reconnais-

1. L'édition d'Actuelles dans les Essais donne « Sauver », alors 
que l'édition blan che gar de « Sauvez ». 

2. Mss: le frère opprime le frère[ .. . ] 
3. Mss : le sang et la douleur , refuser la terreur, pour assurer la 

venue d'autres générations qui seront mieux armées que nous. 
Le manuscrit s'arrête ici. 
4. Ici encor e, il faut souligner la parenté avec L'Homme 

révolté. 
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sance de ce qu'il n'a jamais cessé d'être, c'est-à-dire 
le levain du monde dont parlent Tolstoï et Gorki, 
n'est pas de lui souhaiter les aventures de la puis­
sance, c'est de lui épargner , après tant d'épreuves 
passées, une nouvelle et terrible saignée. Il en est de 
même pour le peuple américain et pour la malheu­
reuse Europe . C'est le genre de vérité élémentaire 
qu'on oublie dans les fureurs du jour. 

Oui, ce qu'il faut combattre aujourd'hui , c'est la 
peur et le silence, et avec eux la séparation des es­
prits et des âmes qu 'ils entraînent. Ce qu'il faut dé­
fendre, c'est le dialogue et la communication 
universelle des hommes entre eux. La servitude , 
l'injustice et le mensonge sont les fléaux qui brisent 
cette communication et interdisent ce dialogue. 
C'est pourquoi nous devons les refuser. Mais ces 
fléaux sont aujourd'hui la matière même de l'his­
toire et, partant, beaucoup d'hommes les considè­
rent comme des maux nécessaires . Il est vrai, aussi 
bien , que nous ne pouvons pas échapper à l'his­
toire, puisque nous y sommes plongés jusqu'au cou . 
Mais on peut prétendre à lutter dans l'histoire pour 
préserver de l'histoire cette part de l'homme qui ne 
lui appartient pas. C'est là tout ce que j'ai voulu 
dire. Et dans tous les cas, je définirai mieux encore 
cette attitude et l'esprit de ces articles par un rai­
sonnement dont je voudrais, avant de finir, qu'on le 
médite loyalement . 

Une grande expérience met en marche aujourd'hui 
toutes les nations du monde selon les lois de la puis ­
sance et de la domination. Je ne dirai pas qu'il faut 
empêcher ni laisser se poursuivre cette expérience . 
Elle n'a pas besoin que nous l'aidions et , pour le 
moment, elle se moque que nous la contrarions. 
L'expérience se poursuivra donc. Je poserai simple -

19-30 novembre 1946: « Ni victim es .. . » 671 

ment cette question : qu 'arrivera-t-il si l'expérience 
échoue, si la logique de l'histoire se dément sur 
laquelle tant d'esprits se reposent pourtant? Qu'arri­
vera-t-il si, malgré deux ou trois guerres, malgré le 
sacrifice de plusieurs générations et de quelques 
valeurs, nos petits-fils, en supposant qu'ils existent, 
ne se retrouvent pas plus rapprochés de la société 
universelle ? Il arrivera que les survivants de cette 
expérience n'auront même plus la force d'être les 
témoins de leur propre agonie. Puisque donc l'expé­
rience se poursuit et qu'il est inévitable qu'elle se 
poursuive encore, il n'est pas mauvais que des hom­
mes se donnent pour tâche de préserver, au long de 
l'histoire apocalyptique qui nous attend, la réflexion 
modeste qui, sans prétendre tout résoudre, sera tou­
jours prête à un moment quelconque, pour fixer un 
sens à la vie de tous les jours. L'essentiel est que ces 
hommes pèsent bien, et une fois pour toùtes, le prix 
qu'il leur faudra payer. 

Je puis maintenant conclure . Tout ce qui me 
paraît désirable, en ce moment, c'est qu'au milieu 
du monde du meurtre on se décide à réfléchir au 
meurtre et à choisir. Si cela pouvait se faire, nous 
nous partagerions alors entre ceux qui acceptent à 
la rigueur d'être des meurtriers ou les complices 
des meurtriers, et ceux qui s'y refusent de toutes 
leurs forces. Puisque cette terrible division existe, 
ce sera au moins un progrès que de la rendre claire. 
À travers cinq continents, et dans les années qui 
viennent, une interminable lutte va se poursuivre 
entre la violence et la prédication. Et il est vrai que 
les chances de la première sont mille fois plus gran­
des que celles de la dernière. Mais j'ai toujours 
pensé que si l'homme qui espérait dans la condition 
humaine était un fou, celui qui désespérait des évé-
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nements était un lâche. Et désormais, le seul hon­
neur sera de tenir obstinément ce formidable pari 
qui décidera enfin si les paroles sont plus fortes que 
les balles 1

• 

ALBERT CAMUS 

1. On ne peut manquer de rapprocher ces derniers mots de 
l'interview que Camus donnera en 1957 à Demain , sous le titr e 
« Le pari de notre génération ». 




