

Le seul problème contemporain : Peut-on transformer le monde sans croire au pouvoir absolu de la raison ? Malgré les illusions rationalistes, même marxistes, toute l'histoire du monde est l'histoire de la liberté. Comment les chemins de la liberté pourraient-ils être déterminés ? Il est faux sans doute de dire que ce qui est déterminé c'est ce qui a cessé de vivre. Mais il n'y a de déterminé que ce qui a été vécu. Dieu lui-même, s'il existait, ne pourrait modifier le passé. Mais l'avenir ne lui appartient ni plus ni moins qu'à l'homme.

*

Antinomies politiques. Nous sommes dans un monde où il faut choisir d'être victime ou bourreau — et rien d'autre. Ce choix n'est pas facile. Il m'a toujours semblé qu'en fait il n'y avait pas de bourreaux, mais seulement des victimes. Au bout du compte, bien entendu. Mais c'est une vérité qui n'est pas répandue.

J'ai un goût très vif pour la liberté. Et pour tout intellectuel, la liberté finit par se confondre avec la liberté d'expression. Mais je me rends parfaitement compte que ce souci n'est pas le premier d'une très grande quantité d'Européens parce que seule la justice peut leur donner le minimum matériel dont ils ont besoin et qu'à tort ou à raison ils sacrifieraient volontiers la liberté à cette justice élémentaire.

Je sais cela depuis longtemps. S'il me paraissait nécessaire de défendre la conciliation de la justice et de la liberté, c'est qu'à mon avis là demeurerait le dernier espoir de l'Occident. Mais cette conciliation ne peut se faire que dans un certain climat qui aujourd'hui n'est pas loin de me paraître utopique. Il faudra sacrifier l'une ou l'autre de ces valeurs ? Que penser, dans ce cas ?

*

Politique (suite). Tout vient de ce que ceux qui sont chargés de parler pour le peuple n'ont pas, n'ont jamais le souci réel de la liberté. Quand ils sont sincères, ils se vantent même du contraire. Or le simple souci suffirait...

Ceux donc, et ils sont rares, qui vivent avec ce scrupule doivent périr un jour ou l'autre (il y a plusieurs façons de mourir à cet égard). S'ils sont fiers, ils ne le feront pas sans avoir lutté. Mais comment pourraient-ils bien lutter contre leurs frères et toute la justice ? Ils témoigneront, voilà tout. Et, à deux millénaires d'intervalle, nous assisterons au sacrifice, plusieurs fois répété, de