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Mort d'un vieux comédien. 
Un matin dans Paris plein de neige et de boue. 

Le quartier le plus vieux et le plus triste de la 
ville, celui où on a mis la Santé , Sainte-Anne et 
Cochin. Au long des rues noires et glacées, les 
fous, les malades, les pauvres et les condamnés. 
Quant à Cochin : la caserne de la misère et de la 
maladie et ses murs suent ]a sale humidité qui 
est celle du malheur . 

C'est là qu'il est mort. À la fin de sa vie, il 
jouait encore les utilités (les gens de théâtre ont 
de ces mots), échangeant son unique costume 
dont le noir passait au jaune, dont la trame 
s'effrangeait, contre les travestis plus ou moins 
rutilants qu'il faut bien donner, quand même, aux 
seconds rôles. Il a dû suspendre son ~ravail. Il ne 
pouvait plus boire que du lait et d'ailleurs il n 'y 
avait pas de lait. On l'a mené à Cochin et il a dit 
à ses camarades qu'on allait l'op érer et qu'ensuite, 
ce serait fini Ue me souviens d'une phrase de son 
rôle « Lorsque j'étais petit enfant » et sur une 
indication qu'on lui donnait « Ah ! disait-il, je ne 
le sens pas ainsi »). On ne l'a pas opéré et on l'a 
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mis dehors en lui disant qu'il était guéri. Il a 
même repris le petit rôle de grotesque qu'il jouait 
à ce moment . Mais il avait maigri. C'est une 
chose qui m'a toujours étonné, combien un cer­
tain degré d'amaigrissement , une certaine façon 
de laisser sortir ses pommettes et se décharner 
ses gencives sont l'annonce évidente que tout 
cela va finir. Seul, celui qui maigrit n'a jamais 
l'air de « se rendre compte ». Ou s'il « se rend 
compte» , c'est fugitivement peut-être, et moi, 
naturellemen~, je ne peux pas le savoir. Tout ce 
que je peux savoir c'est ce que je vois et juste­
ment je voyais que Liesse allait mourir . 

Il est mort en effet. Il s'est arrêté de nouveau. 
Il est retourné à Cochin. On ne l'a toujours pas 
opéré, mais il est mort sans cela ~ une nuit sans 
qu'il y paraisse . Et le matin sa femme est venue 
le voir comme d'habitude. Personne ne l'a préve­
nue à l'administration parce que personne n'était 
prévenu . Ce sont les voisins du mort qui ont pré­
venu sa femme . « Vous savez, ont-ils dit, ça s'est 
passé cette nuit. » 

Et ce matin il est là, dans la petite morgue qui 
donne rue de la Santé. Deux ou trois de ses vieux 
camarades sont là avec la veuve et la fille de la 
veuve qui n'est pas la fille du mort . Quand je suis 
arrivé, l'ordonnateur (pourquoi avait-il une 
écharpe tricolore comme un maire?) m'a dit 
qu'on pouvait le voir encore. Je n'en avais pas 
envie, j'avais sur le cœur ce matin lépreux et 
tenace que je n'arrivais pas à déglutir. Mais j'y 
suis allé. On ne voyait que sa tête, ce qui servait 
de linceul était remonté jusqu'au menton . Il avait 
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encore maigri. - Je ne croyais pas que dans son 
cas on pouvait encore maigrir. Mais il l'a fait 
cependant et l'on s'apercevait alors de la grosseur 
de ses os, on comprenait que cette forte tête 
noueuse était faite pour porter un lourd poids de 
chair. Faute de chair, les dents sortaient, terri­
bles ... Mais vais-je décrire cela . Un mort est un 
mort, tout le monde le sait , et il faut les laisser 
s'enterrer ensemble. Quelle pitié, cependant, 
quelle affreuse pitié ! 

Les hommes qui étaient à sa tête, les mains sur 
le rebord de la bière et qui semblaient le présen­
ter au visiteur ont alors démarré. Démarré est le 
mot, car ces automates gauches et empruntés 
dans leurs vêtements grossiers se sont soudain 
jetés à toute allure sur le linceul, le couvercle et 
un tournevis. En une seconde la planche était 
rabattue et deux hommes serraient les vis en 
pesant terriblement sur elles et avec un brutal 
mouvement de l'avant-bras. «Ah! semblaient-ils 
dire, tu n'en sortiras pas! » Ces vivants-là vou ­
laient avoir la paix, ça se voyait tout de suite . On 
l'a transporté. Nous l'avons suivi. La veuve et la 
fille sont montées dans le fourgon en même 
temps que le mort. Nous nous sommes entassés 
dans une voiture qui suivait. Pas une fleur, rien 
que du noir. 

Nous allions au cimetière de Thiais. La veuve 
trouvait que c'était loin, mais l'administration le 
lui avait imposé. Nous sommes sortis par la 
porte d'Italie . Jamais le ciel ne m'avait paru si 
bas sur la banlieue parisienne. Des morceaux de 
huttes, des pieux, une végétation noire et clairse-
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mée sortaient des tas de neige et de boue. Six 
kilomètres au milieu de ce paysage et nous som ­
mes devant les portes monumentales du plus 
hideux cimetière du monde. Un gardien au visage 
congestionné est venu arrêter le convoi à la porte 
et il a exigé le bon d'entrée. «Allez», a-t-il dit 
une fois en possession de son bien. Nous avons 
circulé pendant dix bonnes minutes au milieu de 
tas de boue et de neige. Et puis nous nous som­
mes arrêtés derrière un autre convoi. Nous 
étions séparés du champ des morts par un talus 
de neige. Dans la neige deux croix étaient plan­
tées de guingois, l'une était pour Liesse, à ce que 
j'ai lu, l'autre pour une petite fille de onze ans . 
Le convoi qui était devant nous était celui de la 
petite fille. Mais la famille était en train de réin ­
tégrer le fourgon. Celui-ci a démarré et nous 
avons pu faire quelques mètres encore . Nous 
sommes descendus. De grands hommes en bleu 
chaussés de bottes d'égoutier ont abandonné les 
pelles qu'ils tenaient en contemplant la scène . Ils 
se sont avancés et ont commencé à tirer la bière 
du fourgon. À ce moment, une sorte de facteur 
habillé de bleu et rouge, coiffé d'un képi défoncé, 
a surgi avec un bordereau à souche entre les 
pages duquel était glissé du papier carbone. Les 
égoutiers ont alors lu à haute voix un numéro 
gravé sur la bière: 3237 C. Le facteur a suivi les 
lignes de son bordereau avec la pointe de son 
crayon et il a dit « Bon » en pointant un numéro. 
À ce moment, on a fait passer la bière . Nous 
sommes entrés dans le champ. Nous avons 
enfoncé nos pieds dans une glaise huileuse et 
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élastique . Le trou était creusé entre quatre autres 
fosses qui l'entouraient de toutes parts. Les égou­
tiers ont assez rapidement glissé la boîte. Mais 
nous étions tous très loin du trou parce que les 
tombes nous empêchaient d'avancer et que 
l'étroit passage qui les séparait était encombré 
d'outils et de terre . Quand la bière a été au fond, 
il y a eu un moment de silence. Tout le monde se 
regardait. Il n'y avait pas de prêtre, pas de fleurs, 
et pas une parole de paix ou de regret ne s' éle­
vait . Et tous sentaient que le moment devait être 
plus solennel - qu'il aurait fallu le marquer, et 
personne ne savait de quelle façon . Alors un 
égoutier dit : « Si ces messieurs et dames veulent 
jeter un peu de terre . » La veuve a fait signe que 
oui. Il a pris de la terre sur une pelle, a sorti un 
grattoir de la poche et pris un peu de terre sur le 
grattoir. La veuve a tendu la main par-dessus un 
bloc de terre . Elle a pris le grattoir et a lancé la 
terre en direction du trou, un peu au jugé . On . a 
entendu le bruit creux de la caisse. Mais la fille, 
elle, a manqué son coup. La terre a volé par-des­
sus le trou. Elle a eu un geste qui signifiait « tant 
pis» . 

La facture: «Eton l'a mis dans la terre glaise 
pour un prix exorbitant. » 

Vous savez, ici c'est le cimetière des condam ­
nés à mort. 

Laval est un peu plus loin. 

* 


