Mort d'un vieux comédien.

Un matin dans Paris plein de neige et de boue.
Le quartier le plus vieux et le plus triste de la
ville, celui ot1 on a mis la Santé, Sainte-Anne et
Cochin. Au long des rues noires et glacées, les
fous, les malades, les pauvres et les condamnés.
Quant a Cochin : la caserne de la misére et de la
maladie et ses murs suent la sale humidité qui
est celle du malheur.

Cest 1a qu'il est mort. A la fin de sa vie, il
jouait encore les utilités (les gens de théatre ont
de ces mots), échangeant son unique costume
dont le noir passait au jaune, dont la trame
s'effrangeait, contre les travestis plus ou moins
rutilants qu'il faut bien donner, quand méme, aux
seconds roles. Il a dii suspendre son travail.- Il ne
pouvait plus boire que du lait et d’ailleurs il n'y
avait pas de lait. On I'a mené 4 Cochin et il a dit
a ses camarades qu’on allait I'opérer et qu’ensuite,
ce serait fini (je me souviens d’'une phrase de son
role « Lorsque jétais petit enfant » et sur une
indication qu’on lui donnait « Ah ! disait-il, je ne
le sens pas ainsi »). On ne I'a pas opéré et on l'a
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mis dehors en lui disant qu’il était gufé'ri: 11 a
méme repris le petit role de grotesque qu’ll jouait
a ce moment. Mais il avait maigrli Clest une
chose qui m’a toujours étonne, comblep gn cer-
tain degré d’amaigrissement, une certalr,le fagon
de laisser sortir ses pommettes et se décharner
ses gencives sont l'annonce évider}te que tout
cela va finir. Seul, celui qui malgn:[' n'a jamais
Yair de «se rendre compte ». Ou sl «se rent.:l
compte », c’est fugitivement peut—étrfe, et moi,
naturellement, je ne peux pas le savoir. Tqut ce
que je peux savoir c’est ce que je vqis et juste-
ment je voyais que Liesse allait mourir.
1l est mort en effet. Il s'est arrété de nouveau.
1l est retourné a Cochin. On ne l'a toujours pas
opéré, mais il est mort sans cela — une nuit sans
qu'il y paraisse. Et le matin sa femme e,st venue
le voir comme d’habitude. Personne ne l'a p}"/évc?-
nue 2 I'administration parce que personne n eta}t
prévenu. Ce sont les voisins du mort qui ont pré-
venu sa femme. « Vous savez, ont-ils dit, ¢a s’est
passé cette nuit. » : : :
Et ce matin il est 13, dans la petite morgue qui
donne rue de la Santé. Deux ou trois de ses vieux
" camarades sont 1a avec la veuve et la. ﬁlle. de l.a
veuve qui n’est pas la fille du mort. Qual}d_ je suis
arrivé, l'ordonnateur (pourquoi . avalt-ll’ une
écharpe tricolore comme un maire ?) m'a dit
qu'on pouvait le voir encore. Je wen avais pas
envie, javais sur le coeur ce matm .lepreu'x .c,et
tenace que je marrivais pas a déglutir. Maxs ]'yy
suis allé. On ne voyait que sa téte, ce qui serva%ﬁ
de linceul était remonté jusqu'au menton. Il avait
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encore maigri. — Je ne croyais pas que dans son
cas on pouvait encore maigrir. Mais il 1'a fait
cependant et l'on s’apercevait alors de la grosseur
de ses os, on comprenait que cette forte téte
noueuse était faite pour porter un lourd poids de
chair. Faute de chair, les dents sortaient, terri-
bles... Mais vais-je décrire cela. Un mort est un
mort, tout le monde le sait, et il faut les laisser
s’enterrer ensemble. Quelle pitié, cependant,
quelle affreuse pitié !

Les hommes qui étaient 3 sa téte, les mains sur
le rebord de'la bitre et qui semblaient le présen-
.ter au visiteur ont alors démarré. Démarré est le
mot, car ces automates gauches et empruntés
dans leurs vétements grossiers se sont soudain
jetés a toute allure sur le linceul, le couvercle et
un tournevis. En une seconde la planche était
rabattue et deux hommes serraient les vis en
pesant terriblement sur elles et avec un brutal
mouvement de l'avant-bras. « Ah ! semblaient-ils
dire, tu n'en sortiras pas!» Ces vivants-1a vou-
laient avoir la paix, ¢a se voyait tout de suite. On
I'a transporté. Nous l'avons suivi. La veuve et la
fille sont montées dans le fourgon en méme
temps que le mort. Nous nous sommes entassés
dans une voiture qui suivait. Pas une fleur, rien
que du noir.

Nous allions au cimetiere de Thiais. La veuve
trouvait que c’était loin, mais I'administration le
lui avait imposé. Nous sommes sortis par la
porte dTtalie. Jamais le ciel ne m’avait paru si
bas sur la banlieue parisienne. Des morceaux de
huttes, des pieux, une végétation noire et clairse-
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mée sortaient des tas de neige et de boue. Six
kilometres au milieu de ce paysage et nous som-
mes devant les portes monumentales du plus
hideux cimetiere du monde. Un gardien au visage
congestionné est venu arréter le convoi a la porte
et il a exigé le bon d’entrée. « Allez », a-t-il dit
une fois en possession de son bien. Nous avons
circulé pendant dix bonnes minutes au milieu de
tas de boue et de neige. Et puis nous nous som-
mes arrétés derriere un autre convoi. Nous
étions séparés du champ des morts par un talus
de neige. Dans la neige deux croix étaient plan-
tées de guingois, I'une était pour Liesse, a ce que
jai lu, I'autre pour une petite fille de onze ans.
Le convoi qui était devant nous était celui de la
petite fille. Mais la famille était en train de réin-
tégrer le fourgon. Celui-ci a démarré et nous
avons pu faire quelques metres encore. Nous
sommes descendus. De grands hommes en bleu
chaussés de bottes d’égoutier ont abandonné les
pelles qu’ils tenaient en contemplant la scéne. s
se sont avancés et ont commencé 2 tirer la bi¢re
du fourgon. A ce moment, une sorte de facteur
habillé de bleu et rouge, coiffé d'un képi défoncé,
a surgi avec un bordereau a souche entre les
pages duquel était glissé du papier carbone. Les
égoutiers ont alors lu a haute voix un numéro
gravé sur la biere : 3237 C. Le facteur a suivi les
lignes de son bordereau avec la pointe de son
crayon et il a dit « Bon » en pointant un numeéro.
A ce moment, on a fait passer la biere. Nous
sommes entrés dans le champ. Nous avons
enfoncé nos pieds dans une glaise huileuse et

élastique. Le trou était creusé entre quatre autres
ff)sses qui 'entouraient de toutes parts. Les égou-
tiers (2n't assez rapidement glissé la boite. Mais
hous €tions tous tres loin du trou parce que les
tgmb'es nous - empéchaient d’avancer et que
l?tm}t passage qui les séparait était encombré
Floutlls et de terre. Quand la biére a été au fond
ilya €u un moment de silence. Tout le monde se:
regardait. Il n’y avait pas de prétre, pas de fleurs
et pas une parole de paix ou de regret ne s’éle—’
vait. Et tous sentaient que le moment devait é&tre
plus solennel — qu'il aurait fallu le marquer, et
personne ne savait de quelle fagon. Alors ’un
égoutier dit : « Si ces messieurs et dames veulent
Jeter un peu de terre. » La veuve a fait signe que
oui. Il a pris de la terre sur une pelle, a sorti un
grattoir de la poche et pris un peu de ’terre sur le
grattoir. La veuve a tendu la main par-dessus un
bloc de terre. Elle a pris le grattoir et a lancé la
terre en direction du trou, un peu au jugé. On a
entendu le bruit creux de la caisse. Mais 1:91 fille
elle, a manqué son coup. La terre a volé par—des:
sus le trou. Elle a eu un geste qui signifiait « tant
pis ».
La facture : « Et on I'a mis dans la terre glaise
pO‘IIH‘ un prix exorbitant. »
ous savez, ici ¢’ i ie
B0 est le cimetiére des condam-
Laval est un peu plus loin.
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