
L'IRONIE 

l1 y a deux ans, j'ai connu une vieille femme. Elle souffrait d'une maladie 
dont elle avait bien cru mourir. Tout son côté droit avait été paralysé. Elle 
n'avait qu'une moitié d'elle en ce monde quand l'autre lui était déjà étrangère. 
Petite vieille remuante et bavarde, on l'avait réduite au silence et à l'immo­
bilité. Seule de longues journées, illettrée, peu sensible, sa vie entière se 
ramenait à Dieu. Elle croyait en lui. Et la preuve est qu'elle avait un chapelet, 
un Christ de plomb et, en stuc, un saint Joseph portant !'Enfant Elle doutait 
que sa maiadie fût incurable, mais l'affirmait pour qu'on s'intéressât à elle, 
s'en remettant du reste au Dieu qu'elle aimait si mal. 

Ce jour-là, quelqu'un s'intéressait à elle. C'était un jeune homme. (Il croyait 
qu'il y avait une vérité et savait par ailleurs que cette femme allait mourir, 
sans s'inquiéter de résoudre cette contradiction.) Il avait pris un véritable 
intérêt à l'ennui de la vieille femme. Cela, elle l'avait bien senti. Et cet intérêt 
était une aubaine inespérée pour la malade. Elle lui disait ses peines avec 
animation: elle était au bout de son rouleau, et il faut bien laisser la place 
aux jeunes. Si elle s'ennuyait? Cela était sûr. On ne lui parlait pas. Elle était 
dans son coin, comme un chien. Il valait mieux en finir. Parce qu'elle aimait 
mieux mourir que d'être à la charge de quelqu'un. 

Sa voix était devenue querelleuse. C'était une voix de marché, de marchan­
dage. Pourtant, ce jeune homme comprenait. Il était d'avis cependant qu'il 
valait mieux être à la charge des autres que mourir. Mais cela ne prouvait 
qu'une chose: que, sans doute, il n'avait jamais été à la charge de personne. 
Et précisément il disait à la vieille femme - parce qu'il avait vu le chapelet: 
« Il vous reste le Bon Dieu.» C'était vrai. Mais même à cet égard, on l'ennuyait 
encore. S'il lui arrivait de rester un long moment en prière, si son regard se 

104 



L'ENVERS ET L'ENDROIT 

perdait dans quelque motif de la tapisserie, sa fille disait: «La voilà encore 
qui prie! - Qu'est-ce que ça peut te faire? disait la malade. - Ça ne me 
fait rien, mais ça m'énerve à la fin.~ Et la vieille se taisait, en attachant sur 
sa fille un long regard chargé de reproches. 

Le jeune homme écoutait tout cela avec une immense peine inconnue qui 
le gênait dans la poitrine. Et la vieille disait encore: « Elle verra bien quand 
elle sera vieille. Elle aussi en aura besoin!» 

On sentait cette vieille femme libérée de tout, sauf de Dieu, livrée tout 
entière à ce mal dernier, vertueuse par nécessité, persuadée trop aisément 
que ce qui lui restait était le seul bien digne d'amour, plongée enfin, et sans 
retour, dans la misère de l'homme en Dieu 1. Mais que l'espoir de vie renaisse 
et Dieu n'est pas de force contre les intérêts de l'homme. 

On s'était mis à table. Le jeune homme avait été invité au diner. La vieille 
ne mangeait pas, parce que les aliments sont lourds le soir. Elle était restée 
dans son coin, derrière le dos de celui qui l'avait écoutée. Et de se sentir 
observé, celui-ci mangeait mal. Cependant, le dîner avançait. Pour prolonger 
cette réunion, on décida d'aller au cinéma. On passait justement un film 
gai. Le jeune homme avait étourdiment accepté, sans penser à l'être qui 
continuait d'exister dans son dos. 

Les convives s'étaient levés pour aller se laver les mains, avant de sortir. Il 
n'était pas question, évidemment, que la vieille femme vint aussi. Quand elle 
n'aurait pas été impotente, son ignorance l'aurait empêchée de comprendre 
le film. Elle disait ne pas aimer le cinéma. Au vrai, elle ne comprenait pas. 
Elle était dans son coin, d'ailleurs, et prenait un grand intérêt vide aux grains 
de son chapelet. Elle mettait en lui toute sa confiance. Les trois objets qu'elle 
conservait marquaient pour elle le point matériel où commençait le divin. 
À partir du chapelet, du Christ ou du saint Joseph, derrière eux, s'ouvrait 
un grand noir profond où elle plaçait tout son espoir. 

Tout le monde était prêt. On s'approchait de la vieille femme pour 
l'embrasser et lui souhaiter un bon soir. Elle avait déjà compris et serrait avec 
force son chapelet. Mais il paraissait bien que ce geste pouvait être autant 
de désespoir que de ferveur. On l'avait embrassée. Il ne restait que le jeune 
homme. 11 avait serré la main de la femme avec affection et se retournait déjà. 
Mais l'autre voyait partir celui qui s'était intéressé à elle. Elle ne voulait pas 
Nre seule. Elle sentait déjà l'horreur de sa solitude, l'insomnie prolongée, 
le tête-à-tête décevant avec Dieu. Elle avait peur, ne se reposait plus qu'en 
l'homme et, se rattachant au seul être qui lui eût marqué de l'intérêt, ne 

1. Hctournement d'une formule de Blaise Pascal: «Misère de l'homme sans Dieu• (Pensées, 
I• partie, «Ordre•, n° 4). 
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lâchait pas sa main, la serrai4 le remerciant maladroitement pour justifier 
cette insistance. Le jeune homme était gên6. Déjà, les autres se retournaient 
pour l'inviter à plus de hâte. Le spectacle commençait à 9 heures et il valait 
mieux arriver un peu tôt pour ne pas attendre au guichet. 

Lui se sentait placé devant le plus affreux malheur qu'il eût encore connu: 
celui d'une vieille femme infirme qu'on abandonne pour aller au cinéma. 
Il voulait partir et se dérober, ne voulait pas savoir, essayait de retirer sa 
main. Une seconde duran4 il eut une haine féroce pour cette vieille femme 
et pensa la gifler à toute volée. 

Il put enfin se retirer et partir pendant que la malade, à demi soulevée dans 
son fauteuil, voyait avec horreur s'évanouir la seule certitude en laquelle 
elle eût pu reposer. Rien ne la protégeait maintenant. Et livrée tout entière 
à la pensée de sa mor4 elle ne savait pas exactement ce qui l'effrayai4 mais 
sentait qu'elle ne voulait pas être seule. Dieu ne lui servait de rien, qu'à l'ôter 
aux hommes et à la rendre seule. Elle ne voulait pas quitter les hommes. 
C'est pour cela qu'elle se mit à pleurer. 

Les autres étaient déjà dans la rue. Un tenace remords travaillait le jeune 
homme. Il leva les yeux vers la fenêtre éclairée, gros œil mort dans la maison 
silencieuse. L'œil se ferma. La fille de la vieille femme malade dit au jeune 
homme: « Elle éteint toujours la lumière quand elle est seule. Elle aime 
rester dans le noir.• 

Ce vieillard triomphai4 rapprochait les sourcils, secouait un index senten­
cieux. Il disait: « Moi, mon père me donnait cinq francs sur ma semaine pour 
m'amuser jusqu'au samedi d'après. Eh bien, je trouvais encore le moyen 
de mettre des sous de côté. D'abord, pour aller voir ma fiancée, je faisais 
en pleine campagne quatre kilomètres pour aller et quatre kilomètres pour 
revenir. Allez, allez, c'est moi qui vous le dis, la jeunesse d'aujourd'hui ne sait 
plus s'amuser.• Ils étaient autour d'une table ronde, trois jeunes, lui vieux. 
II contait ses pauvres aventures: des niaiseries mises très hau4 des lassitudes 
qu'il célébrait comme des victoires. II ne ménageait pas de silences dans 
son réci4 e4 pressé de tout dire avant d'être quitté, il retenait de son passé 
ce qu'il pensait propre à toucher ses auditeurs. Se faire écouter était son 
seul vice: il se refusait à voir l'ironie des regards et la brusquerie moqueuse 
dont on l'accablait. Il était pour eux le vieillard dont on sait que tout allait 
bien de son temps, quand il croyait être l'aïeul respecté dont l'expérience 
fait poids. Les jeunes ne savent pas que l'expérience est une défaite et qu'il 
faut tout perdre pour savoir un peu. Lui avait souffert. Il n'en disait rien. 
Ça fait mieux de paraître heureux. Et puis, s'il avait tort en cela, il se serait 
trompé plus lourdement en voulant au contraire toucher par ses malheurs. 
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Qu'importent les souffrances d'un vieil homme quand la vie vous occupe 
tout entier? Il parlait, parlait, s'égarait avec délices dans la grisaille de sa 
voix assourdie. Mais cela ne pouvait durer. Son plaisir commandait une fin 
et l'attention de ses auditeurs déclinait Il n'était même plus amusant; il était 
vieux. Et les jeunes aiment le billard et les cartes qui ne ressemblent pas au 
travail imbécile de chaque jour. 

li fut bientôt seuJ, malgré ses efforts et ses mensonges pour rendre son récit 
plus attrayant. Sans égards, les jeunes étaient partis. De nouveau seul. N'être 
plus écouté: c'est cela qui est terrible lorsqu'on est vieux. On le condamnait 
au silence et à la solitude. On lui signifiait qu'il allait bientôt mourir. Et un 
vieil homme qui va mourir est inutile, même gênant et insidieux. Qu'il s'en 
aille. À défaut, qu'il se taise: c'est le moindre des égards. Et lui souffre parce 
qu'il ne peut se taire sans penser qu'il est vieux. li se leva pourtant et partit 
en souriant à tout le monde autour de lui. Mais il ne rencontra que des 
visages indifférents ou secoués d'une gaieté à laquelle il n'avait pas le droit 
de participer. Un homme riait:« EIJe est vieille, je dis pas, mais des fois, c'est 
dans les vieilles marmites qu'on fait les meilleures soupes.• Un autre déjà 
plus grave: « Nous autres, on n'est pas riche, mais on mange bien. Tu vois 
mon petit-fils, plus que son père il mange. Son père, il lui faut une livre de 
pain, lui un kilo il lui faut! Et vas-y le saucisson, vas-y le camembert. Des 
fois qu'il a fini, il dit: "Han! Han!" et il mange encore.• Le vieux s'éloigna. 
Et de son pas lent, un petit pas d'âne au labeur, il parcourut les longs trottoirs 
chargés d'hommes. Il se sentait mal et ne voulait pas rentrer. D'habitude, 
il aimait assez retrouver la table et la lampe à pétrole, les assiettes où, 
machinalement, ses doigts trouvaient leur place. U aimait encore le souper 
silencieux, la vieille assise devant lui, les bouchées longuement mâchées, le 
cerveau vide, les yeux fixés et morts. Ce soir, il rentrerait plus tard. Le souper 
servi et froid, la vieille serait couchée, sans inquiétude puisqu'elJe connaissait 
ses retards imprévus. Elle disait: « Il a la lune• et tout était dit. 

li allait maintenant, dans le doux entêtement de son pas. Il était seul et 
vieux. À la fin d'une vie, la vieillesse revient en nausées. Tout aboutit à ne 
plus être écouté. Il marche, tourne au coin d'une rue, bute et, presque, tombe. 
Je l'ai vu. C'est ridicule, mais qu'y faire. Malgré tout, il aime mieux la rue, la 
rue plutôt que ces heures où, chez lui, la fièvre lui masque la vieille et l'isole 
dans sa chambre. Alors, quelquefois, la porte s'ouvre lentement et reste à demi 
béante pendant un instant Un homme entre. Il est habillé de clair. Il s'assied 
en face du vieillard et se tait pendant de longues minutes. li est immobile, 
comme la porte tout à l'heure béante. De temps en temps, il passe une main 
sur ses cheveux et soupire doucement. Quand il a longtemps regardé le 
vieil homme du même regard lourd de tristesse, il s'en va, silencieusement. 
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Derrière lui, un bruit sec tombe du loquet et le vieux reste là, horrifié, avec, 
dans le ventre, sa peur acide et douloureuse. Tandis que dans la rue, il n'est 
pas seul, si peu de monde qu'on rencontre. Sa fièvre chante. Son petit pas se 
presse: demain tout changera, demain. Soudain il découvre ceci que demain 
sera semblable, et après-demain, tous les autres jours. Et cette irrémédiable 
découverte l'écrase. Ce sont de pareilles idées qui vous font mourir. Pour ne 
pouvoir les supporter, on se tue - ou si l'on est jeune, on en fait des phrases. 

Vieux, fou, ivre, on ne sait. Sa fm sera une digne fm, sanglotante, admirable. 
Il mourra en beauté, je veux dire en souffrant Ça lui fera une consolation. 
Et d'ailleurs où aller: il est vieux pour jamais. Les hommes bâtissent sur 
la vieillesse à venir. À cette vieillesse assaillie d'irrémédiables, ils veulent 
donner l'oisiveté qui les laisse sans défense. Ils veulent être contremaître 
pour se retirer dans une petite villa. Mais une fois enfoncés dans l'âge, ils 
savent bien que c'est faux. Ils ont besoin des autres hommes pour se protéger. 
Et pour lui, il fallait qu'on l'écoutât pour qu'il crût à sa vie. Maintenant, les 
rues étaient plus noires et moins peuplées. Des voix passaient encore. Dans 
l'étrange apaisement du soir, elles devenaient plus solennelles. Derrière les 
collines qui encerclaient la ville, il y avait encore des lueurs de jour. Une 
fumée, imposante, on ne sait d'où venue, apparut derrière les crêtes boisées. 
Lente, elle s'éleva et s'étagea comme un sapin. Le vieux ferma les yeux. 
Devant la vie qui emportait les grondements de la ville et le sourire niais 
indifférent du ciel, il était seul, désemparé, nu, mort déjà. 

Est-il nécessaire de décrire le revers de cette médaille? On se doute que 
dans une pièce sale et obscure la vieille servait la table - que le diner prêt, 
elle s'assit, regarda l'heure, attendit encore, et se mit à manger avec appétit 
Elle pensait: « Il a la lune.• Tout était dit 

Ils vivaient à cinq: la grand-mère, son fils cadet, sa fille ainée et les deux 
enfants de cette dernière. Le fils était presque muet; la fille, infirme, pensait 
difficilement, et, des deux enfants, l'un travaillait déjà dans une compagnie 
d'assurances quand le plus jeune poursuivait ses études. À soixante-dix 
ans, la grand-mère dominait encore tout ce monde. Au-dessus de son lit, 
on pouvait voir d'elle un portrait où, plus jeune de cinq ans, toute droite 
dans une robe noire fermée au cou par un médaillon, sans une ride, avec 
d'immenses yeux clairs et froids, elle avait ce port de reine qu'elle ne résigna 
qu'avec l'âge et qu'elle tentait parfois de retrouver dans la rue. 

C'est à ces yeux clairs que son petit-fils devait un souvenir dont il rougissait 
encore. La vieille femme attendait qu'il y eût des visites pour lui demander 
en le fixant sévèrement: « Qui préfères-tu, ta mère ou ta grand-mère?• Le 
jeu se corsait quand la fille elle-même était présente. Car, dans tous les 
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cas, l'enfant répondait: «Ma grand-mère», avec, dans son cœur, un grand 
élan d'amour pour cette mère qui se taisait toujours. Ou alors, lorsque les 
visiteurs s'étonnaient de cette préférence, la mère disait: « C'est que c'est 
elle qui l'a élevé.» 

C'est aussi que la vieille femme croyait que l'amour est une chose qu'on 
exige. Elle tirait de sa conscience de bonne mère de famille une sorte de 
rigidité et d'intolérance. Elle n'avait jamais trompé son mari et lui avait fait 
neuf enfants. Après sa mort, elle avait élevé sa petite famille avec énergie. 
Partis de leur ferme de banlieue, ils avaient échoué dans un vieux quartier 
pauvre qu'ils habitaient depuis longtemps. 

Et certes, cette femme ne manquait pas de qualités. Mais, pour ses petits­
fils qui étaient à l'âge des jugements absolus, elle n'était qu'une comédienne. 
Ils tenaient ainsi d'un de leurs oncles une histoire significative. Ce dernier, 
venant rendre visite à sa belle-mère, l'avait aperçue, inactive, à la fenêtre. 
Mais elle l'avait reçu un chiffon à la main, et s'était excusée de continuer 
son travail à cause du peu de temps que lui laissaient les soins du ménage. 
Et il faut bien avouer que tout était ainsi. C'est avec beaucoup de facilité 
qu'elle s'évanouissait au sortir d'une discussion de famille. Elle souffrait 
aussi de vomissements pénibles dus à une affection du foie. Mais elle 
n'apportait aucune discrétion dans l'exercice de sa maladie. Loin de s'isoler, 
elle vomissait avec fracas dans le bidon d'ordures de la cuisine. Et revenue 
parmi les siens, pâle, les yeux p-Ieins de larmes d'effort, si on la suppliait de 
se coucher, elle rappelait la cuisine qu'elle avait à faire et la place qu'elle 
tenait dans la di rection de la maison:« C'est moi qui fais tout ici.» Et encore: 
« Qu'est-ce que vous deviendriez si je disparaissais!» 

Les enfants s'habituèrent à ne pas tenir compte de ses vomissements, de 
ses «attaques» comme elle disait, ni de ses plaintes. Elle s'alita un jour et 
réclama le médecin. On le fit venir pour lui complaire. Le premier jour, il 
décela un simple malaise, le deuxième un cancer du foie, et le troisième, 
un ictère grave. Mais le plus jeune des deux enfants s'entêtait à ne voir là 
qu'une nouvelle comédie, une simulation plus raffinée. li n'était pas inquiet 
Cette femme l'avait trop opprimé pour que ses premières vues puissent être 
pessimistes. Et il y a une sorte de courage désespéré dans la lucidité et le 
refus d'aimer. Mais à jouer la maladie, on peut effectivement la ressentir: la 
grand-mère poussa la simulation jusqu'à la mort Le dernier jour, assistée de 
ses enfants, elle se délivrait de ses fermentations d'intestin. Avec simplicité, 
elle s'adressa à son petit-fils: « Tu vois, dit-elle, je pète comme un petit 
cochon.» Elle mourut une heure après. 

Son petit-fils, il le sentait bien maintenant, n'avait rien compris à la chose. 
11 ne pouvait se délivrer de l'idée que s'était jouée devant lui la dernière et 
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la plus monstrueuse des simulations de cette femme. Et s'il s'interrogeait 
sur la peine qu'il ressentait, il n'en décelait aucune. Le jour de l'enterrement 
seulement, à cause de l'explosion générale des larmes, il pleura, mais avec 
la crainte de ne pas être sincère et de mentir devant la mort. C'était par une 
belle journée d'hiver, traversée de rayons. Dans le bleu du ciel, on devinait 
le froid tout pailleté de jaune. Le cimetière dominait la ville et on pouvait 
voir le beau soleil transparent tomber sur la baie tremblante de lumière, 
comme une lèvre humide. 

Tout ça ne se concilie pas? La belle vérité. Une femme qu'on abandonne 
pour aller au cinéma, un vieil homme qu'on n'écoute plus, une mort qui ne 
rachète rien et puis, de l'autre côté, toute la lumière du monde. Qu'est-ce 
que ça fait, si on accepte tout? Il s'agit de trois destins semblables et pourtant 
différents. La mort pour tous, mais à chacun sa mort. Après tout, le soleil 
nous chauffe quand même les os. 


