INTRODUCTION

[i y a des crimes de passion et des crimes de logique. Le Code pénal
les distingue, assez commodément, par la préméditation. Nous sommes au
lemps de la préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne sont plus
ves enfants désarmés qui invoquaient Pexcuse de amour. His sont adultes,
atl contraire, et leur alibi est irréfutable : c’est la philosophie qui peut servir
i tout, méme & changer les meurtriers en juges.

Ileathceliff, dans Les Hauls de Hurlevent!, tuerait la terre entiére pour
posséder Cathie, mais il v’aurait pas I'idée de dire que ce meurtre est
inisonnable ou justifié par un systéme. [l Paccomplirait, 14 s’arréte toute sa
croyance. Cela suppose la force de 'amour, et le caractére. La force damour
¢lant rare, le meurire reste exceptionnel et garde alors son air d’effraction.
Mais 4 partir du moment o, faute de caractére, on court se donner une
luwetrine, dés Pinstant ol le crime se raisonne, il prolifére comme la raison

ile-méme, il prend toutes les figures du syllogisme. If était solitaire comme
i e, le voila universel comme la science. Hier jugé, il fait la loi aujourdhui.

On ne sen indignera pas ici. Le propos de cet essai est une fois de plus
tueeepter la réalité du moment, qui est le crime logique, et d'en examiner

irvisément les jusiifications: ceci est un effort pour comprendre mon temps.
t eslimera peut-étre qu'une époque qui, en cinguante ans, déracine, asservit
it fue soixante-dix millions d'étres humains doit seulement, et d'abord, ére
ingte, Encore faut-il que sa culpabilité soit comprise, Aux ternps naifs ot le

rin rasait des villes pour sa plus grande gloire, oli 'esclave enchainé au char

v Huthering Heights, roman unique d’'Emily Bronté, publi¢ en 1847. Pour Camus, le destin
personnages dans Les Hauts de Hurlevent est exemplaire; il illustre parfaitement la
nilestalion de la révolte dans Yamour, voir Albert Camus, (Euvres complétes 11, Gallimard,
linlhdque de la Pléiade, 2006, p. 964.
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du vainqueur défilait dans les villes en féte, ol lennemi était jeté aux béles
devant le peuple assemblé, devant des crimes si candides, la conscience pouvail
étre ferme, et le jugement clair. Mais les camps d’esclaves sous la banniére
de la liberté, les massacres justifiés par Pamour de ’homme ou le goiit de la
surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le jour ot le crime sc
pare des dépouilles de I'innocence, par un curieux renversement qui est propre
a notre temps, c’est 'innocence qui est sommée de fournir ses justifications.
[’ambition de cet essai serait d’accepter et d’examiner cet éirange défi.

Il s’agit de savoir si I'innocence, 4 partir du moment ot elle agit, ne peul
s’empécher de tuer. Nous ne pouvons agir que dans le moment qui est lv
notre, parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne saurons rien tant que
nous ne saurons pas si nous avons le droit de tuer cet autre devant nous ou
de consentir qu’il soit tué. Puisque toute action aujourd’hui débouche sur
le meurtre, direct ou indirect, nous ne pouvons pas agir avant de savoir si,
et pourquoi, nous devons donner la mort.

[’'important n’est donc pas encore de remonter a la racine des choses, mais,

le monde étant ce qu’il est, de savoir comment 8’y conduire. Au temps de L
négation, il pouvait étre utile de s’interroger sur le probléme du suicide. An
temps des idéologies, il faut se mettre en régle avec le meurtre. Si le meurtre
a ses raisons, notre épogue et nous-mémes sommes dans la conséquence
S'il ne les a pas, nous sommes dans la folie et il 0’y a pas dautre issue qut
de retrouver une conséquence ou de se détourner. Il nous revient, en tonl
cas, de répondre clairement & la question qui nous est posée, dans le sanp
et les clameurs du siécle. Car nous sommes a la question. Il y a trente ans
avant de se décider & tuer, on avait beaucoup nié, au point de se nier par I
suicide. Dieu triche, tout le monde avec lui, et moi-méme, donc je meurs: lv
suicide était la question. L’idéologie, aujourd’hui, ne nie plus que les auires
seuls tricheurs. Cest alors qu'on tue. A chaque aube, des assassins chamarr:
se glissent dans une cellule: le meurtre est la question.

Les deux raisonnements se tiennent. Ils nous tiennent plutot, et de facon
si serrée que nous ne pouvons plus choisir nos problémes. Ils nous choi
sissent, I'un apres l'autre. Acceptons d’étre choisis. Cet essai se proposc
poursuivre, devant le meurtre et la révolte, une réflexion commencée autloi
du suicide et de la notion d’absurde.

Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous fournit qu'une seule nolion
celle de I'absurde. A son tour, celle-ci ne nous apporte rien quune contri
diction en ce qui concerne le meurtre. Le sentiment de 'absurde, ¢uani
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indi erept et, par conséquent, possible. Si 'on ne croit & rien, si rien n'a de
5€n8 ] ; '
% ll;,\;:[ 8l ntt)us ne;ouvons affirmer aucune valeur, tout est possihle et rien
a dimportance. Point de pour ni de contre. |’ i
ontre, I'assassin n’a ni I rai
’ 3 Ep : ni tort ni raison.
| n p’eut tisonner les crématoires comme on Peut aussi se dévouer & sojen
( :)Iepé‘eux. Malice et vertu sont hasard ou caprice e
n A .' Is o s 1 H -’ .
o etmdefd le‘I'S de ne pas agir, ce qui revient au moins 3 accepter
o ur r%d z}utrm, sauf a déplorer harmonieusement Pimperfection des
ommes. Un imaginera encore de r i
! aile > remplacer action par le dil i
lragique et, dans ce cas, la vi ' e o G
, s, la vie humaine n’est plus qu’ j
g un enjeu. On pe
el ’ i s
| I(;n se propoier d’entreprendre une action qui ne soit pas gratuite I;)ans
ve dernler cas, faule de valeur supéri i ori ' ;
; rieure qui oriente Paction, on se digj
; ‘ devaleu )Er e dirigera
dans lg sens de Pefficacité immédiate. Rien n’étant vrai ni faux bong ou
” - ] e A% v ]
! m[ulals, la éegh, sera te se montrer |e plus efficace, c’est-é—diré le plus
orl. Le monde alors ne sera plu 6 en j
: g § partagé en justes et en injust i
maitres et en esclaves. Ainsi : ot
> 8. Alnsl, de quelque coté qulon se t
il ves. ourne, au ceeur de
] k?e:,:]gatmn et du nihilisme, le meurtre g sa place privilégiée ,
Si ] : ' .
- on’c nous Pretendons nous installer dans I'attitude absurde, nous devons
8 prte?parel a tuer, donnant ainsi le pas a Ia logique sur des scrupules que
fous estimerons illusoires. Bien ent i i
. Bie endu, il y faudrait quel di iti
Mais, en somme, moi ’ " oot Tl
g » MOINS quon ne croit, si 'on en juge par Pexpéri
hati; & ‘ e par 'expéri
" ‘ 1 ’ jug périence. Dy
" re,Tll est IOU.JOUIS possible, comme cela se voit ordinairement, de faire
e e v pA A ’
r. Tout serait donc réglé au nom de la logique si la logique y trouvai
vraiment son compte, vt
Mai i
ais ]a' logique ne peut trouver son compte dans une attitude qui lui fait
apereevoir A p
,: iIrCEVOIC: tour a tour que le meurtre est possible et impossible, Car aprés
Wr rendu au moins indifférent act :
: : e de tuer, Ianalyse al
! , ; : i yse absurde, dans 13
;In s }Plportante de ses conséquences, finit par le condamner. La coiiclusion
e i .
II‘H!(?‘P& du raisonnement absurde est, en effet, le rejet du suicide et le
it g i g :
! ]untlllen de cette confrontation désespérée entre Pinierrogation humaine
] 1} A * 1 1 1 T
‘ 1‘( s:a?nce du mondlt;:I - Le suicide signifierait Ia fin de cette confrontation
e raisonnement absurde considére qui '
qu'il ne pourrait y souscrire qu’
niil L Smisses i
| “n[ Ses propr €s prémisses. Une telle conclusion, selon lui, serait fui(ge ou
i \! o 1 01 *
: \ierance. Mais il ESI.C]dII que, du méme coup, ce raisonnement admet
o C(t)m‘me le seul bien nécessaire puisqu’elle permet précisément cette
Contr g i
! on Ttmp et que, sans elle, le pari absurde n’aurait pas de support. Pour
o ' ‘ :
“que la vie est absurde, la conscience a hesoin d’étre vivante. Comment
ins i arque i :
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I* Voir Le Mythe de Sisyphe, NRF [1 942].
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