
INTRODUCTION 

li y a des crimes de passion el des crimes de logique. Le Code pénal 
11·.~ distingue, assez commodément, par la préméditation. Nous sommes au 
l1·111ps de la préméditation el du crime parfoiL Nos criminels ne sonl plus 
11·s enfants désarmés qui invoquaient l'excuse de l'amour. Ils sonl adultes, 
1111 rontraire, et leur alibi esl irréfutable: c'est la philosophie qui peul servir 
1\ 111114 même à changer les meurtTiers en juges. 

llcalhclifT, dans Les Hauts de Hurlevent1, tuerait la terre entière pour 
posséder Cathie, mais il n'aurait pas l'idée de dire que ce meurtre est 
11ilsonnable ou justifié par un système. li l'accomplirait, là s'arrête toute sa 
1111,vance. Cela suppose la force de l'amour, el le caractère. La force d'amour 
11111111 rare, le meurtre reste exceptionnel el garde alors son air d'effraction. 
\ lnls ,) partir du moment où, faute de caractère, on court se donner une 
1l111·1rine, dès l'instant où le crime se raisonne, il prolifère comme la raison 
l'llr 1116me, il prend Lou tes les ligures du syllogisme. Il était solitaire comme 
li 1·ri, le voilà universel comme la science. Hier jugé, il fait la loi aujourd'hui. 

On ne s'en indignera pas ici. Le propos de cet essai est une fois de plus 
11'111·r1·pter la réalité du momen4 qui est le crime logique, el d'en examiner 
pri"t·isrment les justifications: ceci est un effort pour comprendre mon temps. 
11111•s1imera peut-être qu'une époque qui, en cinquante ans, déracine, asservit 
"' 1111· soixante-dix millions d'êtres humains doit seulemen4 el d'abord, être 
,,~i'•r. l•:ncore faut-il que sa culpabilité soit comprise. Aux Lemps naïfs où le 
1111111 rnsait des villes pour sa plus grande gloire, où l'esclave enchainé au char 

Il 111111.,.ing Heights, roman unique d'Emily Brontë, publié en 1847. Pour Camus, le destin 
111•N111nages dans le s ll auls de 1-/urleuenl est exemplaire; il illustre pa1foilcment la 

u1ll,•,1111ion de la révolte dans l'amour, voir Albert Camus, Œuures co111plèles 11, Gallimard, 
,l,llulh,' quc de la Pléiade, 2006, p. 964. 
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du vainqueur défilait dans les villes en fête, où l'ennemi était jeté aux bêles 
devant le peuple assemblé, devant des crimes si candides, la conscience pou va il 
être ferme, et le jugement clair. Mais les camps d'esclaves sous la bannière 
de la liberté, les massacres justifiés par l'amour de l'homme ou le goût de la 
surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le jour où le crime S(' 

pare des dépouilles de l'innocence, par un curieux renversement qui est propr(' 
à notre temps, c'est l'innocence qui est sommée de fournir ses justifications. 
L'ambition de cet essai serait d'accepter et d'examiner cet étrange défi. 

Il s'agit de savoir si l'innocence, à partir du moment où elle agit, ne prnl 
s'empêcher de tuer. Nous ne pouvons agir que dans le moment qui esl I(' 
nôtre, parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne saurons rien tant q1H· 
nous ne saurons pas si nous avons le droit de tuer cet autre devant nous 011 
de consentir qu'il soit tué. Puisque toute action aujourd'hui débouche s11r 
le meurtre, direct ou indirect, nous ne pouvons pas agir avant de savoir si, 
et pourquoi, nous devons donner la mort. 

L'important n'est donc pas encore de remonter à la racine des choses, mais, 
le monde étant ce qu'il est, de savoir comment s'y conduire. Au temps ci<' 111 
négation, il pouvait être utile de s'interroger sur le problème du suicide. 1\11 
temps des idéologies, il faut se mettre en règle avec le meurtre. Si le meu ri r1• 
a ses raisons, notre époque et nous-mêmes sommes dans la conséquen('('. 
S'il ne les a pas, nous sommes dans la folie et il n'y a pas d'autre issue q111· 
de retrouver une conséquence ou de se détourner. Il nous revient, en 10111 
cas, de répondre clairement à la question qui nous est posée, dans Je s,11114 
et les clameurs du siècle. Car nous sommes à la question. li y a trente ;111~, 
avant de se décider à tuer, on avait beaucoup nié, au point de se nier par 11• 
suicide. Dieu triche, tout le monde avec lui, et moi-même, donc je meurs: If' 
suicide était la question. L'idéologie, aujourd'hui, ne nie plus que les a11 l r1·~, 
seuls tricheurs. C'est alors qu'on tue. À chaque aube, des assassins chama1-rt'·~ 
se glissent dans une cellule: le meurtre est la question. 

Les deux raisonnements se tiennent. lis nous tiennent plutôt, et de l:i~·1H1 
si serrée que nous ne pouvons plus choisir nos problèmes. lis nous rli11I 
sissent, l'un après l'autre. Acceptons d'être choisis. Cet essai se propos,· d1• 
poursuivre, devant le meurtre et la révolte, une réflexion commencée a111,,111 
du suicide et de la notion d'absurde. 

Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous fournit qu'une seule no1i1111 
celle de l'absurde. À son tour, celle-ci ne nous apporte rien qu'une co1111·11 
diction en ce qui concerne le meurtre. Le sentiment de l'absurde, q1111111I 
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on prétend d'abord en tirer une règle d'action, rend le meurtre au moins 
indifférent et, par conséquent, possible. Si l'on ne croit à rien, si rien n'a de 
sens et si nous ne pouvons affirmer aucune valeur, tout est possible et rien 
n'a d'importance. Point de pour ni de contre, l'assassin n'a ni tort ni raison. 
On peut tisonner les crématoires comme on peut aussi se dévouer à soigner 
les lépreux. Malice et vertu sont hasard ou caprice. 

On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au moins à accepter 
le meurtre d'autrui, sauf à déplorer harmonieusement l'imperfection des 
hommes. On imaginera encore de remplacer l'action par le dilettantisme 
tragique et, dans ce cas, la vie humaine n'est plus qu'un enjeu. On peut 
1·11fïn se proposer d'entreprendre une action qui ne soit pas gratuite. Dans 
1·c dernier cas, faute de valeur supérieure qui oriente l'action, on se dirigera 
dans le sens de l'efficacilé immédiate. Rien n'étant vrai ni faux, bon ou 
111auvais, la règle sera de se montrer le plus efficace, c'est-à-dire le plus 
liirt. Le monde alors ne sera plus partagé en justes et en injustes, mais en 
111aitres et en esclaves. Ainsi, de quelque côté qu'on se tourne, au cœur de 
111 négation et du nihilisme, le meurtre a sa place privilégiée. 

Si donc nous prétendons nous installer dans l'attitude absurde, nous devons 
11nus préparer à tuer, donnant ainsi le pas à la logique sur des scrupules que 
nous estimerons iIJusoires. Bien entendu, il y faudrait quelques dispositions. 
~lais, en somme, moins qu'on ne croit, si l'on en juge par l'expérience. Du 
n·ste, il est toujours possible, comme cela se voit ordinairement, de faire 
11,cr. Tout serait donc réglé au nom de la logique si la logique y trouvait 
vraiment son compte. 

Mais la logique ne peul trouver son compte dans une attitude qui lui fait 
11pcrcevoir tour à tour que le meurtre est possible et impossible. Car après 
11voir rendu au moins indifférent l'acte de tuer, l'analyse absurde, dans la 
plus importante de ses conséquences, finit par le condamner. La conclusion 
d1•rnière du raisonnement absurde est, en effet, le rejet du suicide et le 
11111intien de cette confrontation désespérée entre l'interrogation humaine 
l'I le silence du monde1*. Le suicide signifierait la fin de cette confrontation 
l'i le raisonnement absurde considère qu'il ne pourrait y souscrire qu'en 
11lu11t ses propres prémisses. Une telle conclusion, selon lui, serait fuite ou 
drlivrance. Mais il est clair que, du même coup, ce raisonnement admet 
111 vie comme le seul bien nécessaire puisqu'elle permet précisément cette 
1·011f'rontation et que, sans elle, le pari absurde n'aurait pas de support. Pour 
tllrt' que la vie est absurde, la conscience a besoin d'être vivante. Comment, 
~,111s une concession remarquable au goût du confort, conserver pour soi le 

I' Voir Le Myth e de Sisyph e, NRF' [1942). 
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