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c'est sans importance. Elle ne pense pas réelle­
ment à ce qu'elle dit, préoccupée qu'elle est d'une 
autre blessure, infiniment plus grave, qu'elle traî­
nera avec elle, inconnue, jusqu'à la mort. 

··k 

Esthétique de la révolte. Si le classicisme se 
définit par la domination des passions, une épo­
que classique est celle dont l'art met en formes et 
en formules les passions des contemporains. 
Aujourd'hui où les passions collectives ont pris le 
pas sur les passions individuelles, ce n'est plus 
l'amour qu'il s'agit de dominer par l'art, mais la 
politique, dans son sens le plus pur. L'homme 
s'est pris de passion, espérante ou destructrice, 
pour sa condition. 

Mais combien la tâche est plus difficile - 1) 
parce que , s'il faut vivre les passions avant de les 
formuler, la passion collective dévore tout le 
temps de l'artiste ; 2) parce que les chances de 
mort y sont plus grandes - et que même, c'est la 
seule manière de vivre authentiquement la pas­
sion collective, que d'accepter de mourir pour 
elle. Ici donc, la plus grande chance d'authenti­
cité est également la plus grande chance d'échec 
pour l'art. De là que ce classicisme est peut-être 
impossible. Mais s'il l'était, c'est qu 'en vérité l'his­
toire de la révolte humaine a un sens qui était 
d'aboutir à cette limite. Hegel aurait raison et la 
fin de l'histoire serait imaginable, mais seule­
ment dans un échec. Et Hegel ici aurait tort. 
Mais si, comme nous semblons le croire, ce clas-
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s1c1sme est possible, on voit au moins qu'il ne 
peut être construit que par une génération - et 
non plus par un homme. Autrement dit, les 
chances d'échecs dont je parle ne peuvent être 
balancées que par la chance du nombre, c'est-à­
dire la chance que sur dix artistes authentiques 
l'un survive et parvienne à trouver dans sa vie le 
temps de la passion et celui de la création. 
L'artiste ne peut plus être un solitaire. Ou, s'il 
l'est, c'est dans le triomphe qu'il doit à toute une 
génération. 

* 

Octobre 45. 
Esthétique de la révolte 
Impossibilité pour l'homme de désespérer com­

plètement. Conclusion : toute littérature de déses­
poir ne figure qu'un cas limite et pas le plus 
significatif. Ce qui est remarquable dans l'homme 
ce n'est pas qu'il désespère, c'est qu'il surmonte 
ou oublie le désespoir. - Une littérature déses­
pérée ne sera jamais universelle. - La littérature 
universelle ne peut s'arrêter au désespoir (ni à 
l'optimisme d'ailleurs - il suffirait d'inverser le 
raisonnement), elle doit seulement en tenir 
compte. À ajouter : raisons pour lesquelles la lit­
térature est universelle ou n'est pas. 

·k 

Esthétique de la révolte. Le grand style et la 
belle forme, expressions de la plus haute révolte. 
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Création corrigée. 
« Les hommes comme moi n'ont pas peur de la 

mort, dit-il. C'est un accident qui leur donne rai­
son . » 

·k 

Pourquoi suis-je un artiste et non un philoso ­
phe? C'est que je pense selon les mots et non 
selon les idées. 

;', 

Esthétique de la révolte. 
E. M. Forster 1

. - « (L'œuvre d'art) est le seul 
objet matériel de l'univers qui ait une harmonie 
interne - Tous les autres ont pris forme par la 
pression de l'extérieur et s'effondrent lorsqu'on 
retire leur moule. L'œuvre d'art se tient debout 
toute seule et rien d'autre ne le peut. Elle achève 
ce que la société a souvent promis, mais toujours 
en vain. 

... Il (l'art) est le seul produit ordonné qu'ait 
engendré notre race désordonnée. C'est le cri de 
mille sentinelles, l'écho de mille labyrinthes, c'est 
le phare qu'on ne peut voiler, c'est le meilleur 
témoignage que nous puissions donner de notre 
dignité». 

;'. 


