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Cest sans importance. Elle ne pense pas réelle-
ment a ce qu'elle dit, préoccupée qu’elle est d'une
autre blessure, infiniment plus grave, quelle trai-
nera avec elle, inconnue, jusqu'a la mort.

*

Esthétique de la révolte. Si le classicisme se
définit par la domination des passions, une épo-
que classique est celle dont I'art met en formes et
en formules les passions des contemporains.
Aujourd’hui ot les passions collectives ont pris le
pas sur les passions individuelles, ce n'est plus
Famour qu'il s'agit de dominer par I'art, mais la
politique, dans son sens le plus pur. L’homme
s'est pris de passion, espérante ou destructrice,
pour sa condition.

Mais combien la tache est plus difficile — 1)
parce que, s'il faut vivre les passions avant de les
formuler, la passion collective dévore tout le
temps de lartiste ; 2) parce que les chances de
mort y sont plus grandes — et que méme, Cest la
seule maniere de vivre authentiquement la pas-
sion collective, que d’accepter de mourir pour
elle. Ici donc, la plus grande chance d’authenti-
cité est également la plus grande chance d’échec
pour l'art. De la que ce classicisme est peut-étre
impossible. Mais s'il I'était, c’est qu'en vérité I'his-
toire de la révolte humaine a un sens qui était
d’aboutir a cette limite. Hegel aurait raison et la
fin de lhistoire serait imaginable, mais seule-
ment dans un échec. Et Hegel ici aurait tort.
Mais si, comme nous semblons le croire, ce clas-
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sicisme est possible, on voit au moins qu'il ne
peut étre construit que par une génération — et
non plus par un homme. Autrement dit, les
chances d’échecs dont je parle ne peuvent étre
balancées que par la chance du nombre, c'est-a-
c}ire la chance que sur dix artistes authentiques
T'un survive et parvienne a trouver dans sa vie le
te’mRS de la passion et celui de la création.
I:artls:ce ne peut plus étre un solitaire. Ou, s'il
lefst, c’est dans le triomphe qu’il doit a toute une
génération.
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Esthétique de la révolte

Impossibilité pour 'homme de désespérer com-
plé'ternent. Conclusion : toute littérature de déses-
poir ne figure qu'un cas limite et pas le plus
significatif. Ce qui est remarquable dans 'homme
ce n'est pas qu'il désespére, cest qu'il surmonte
ou oublie le désespoir. — Une littérature déses-
pérée ne sera jamais universelle. — La littérature
universelle ne peut s’arréter au désespoir (ni a
l’qptimisme d’ailleurs — il suffirait d'inverser le
ralsonnel}lent), elle doit seulement en tenir
c?rnpte. A ajouter : raisons pour lesquelles la lit-
térature est universelle ou n’est pas.

Esthétique de la révolte. Le grand style et la
belle forme, expressions de la plus haute révolte.
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Création corrigée.

« Les hommes comme moi n’ont pas peur de la
mort, dit-il. C’est un accident qui leur donne rai-
son. »

Pourquoi suis-je un artiste et non un philoso-
phe ? Clest que je pense selon les mots et non
selon les idées.

Esthétique de la révolte.

E. M. Forster!. — « (L'ceuvre d’art) est le seul
objet matériel de 'univers qui ait une harmonie
interne — Tous les autres ont pris forme par la
pression de l'extérieur et seffondrent lorsqu’on
retire leur moule. L'ceuvre d’art se tient debout
toute seule et rien d’autre ne le peut. Elle achéve
ce que la société a souvent promis, mais toujours
en vain. '

. I (I'art) est le seul produit ordonné qu’ait
engendré notre race désordonnée. C'est le cri de
mille sentinelles, 'écho de mille labyrinthes, c’est
le phare qu'on ne peut voiler, c’est le meilleur
témoignage que nous puissions donner de notre
dignité ».



