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SAGESSES DE !:AMOUR 

RAPHAf l ë l\'T HOVEN 

« l"our911oi faudrait-il aimer rurtmenl ~ur aimer lx '111((lup ?~ 
û Jf,rthr tl( !ii,;rphr. 

IL êrait 13 h 54, le 4 janvier 1960,quand la Face] Vcg-.1 dejanim:. et Michel 
Gallim2C'd s'tcras:i (On ttc un platane en bordure d 'une route Jongue cr droi1e. 
Assis, sans ceinture, 1 la place du mo,1., AJbcn Camus fot tut sur le-coup. 
Dans la scr\'iettc de cuir noir qu·bn d, gagc:1 de la bouc, IC$ gc-nd,i.nnes 
trou,·èrent le pa.s:stporr de lëcriV'.lin_, son journaJ, quelques photographies 
p,erwnnclles, Je manuscrîr du Premia-Homm, et, cnrrc autres lh·res, Othtllt; 
de Shakcspe:ue et l e Gai St:l'Wir de Niet.tSChc. 

C~ t comme ça. 

N'c:sc-il pas-tioublanr que Camus cond Ot le dcrn itr dêjcuner qu'il eut 
a .. ~c Emmanuel Berl (qui lui disait «ne p:1.S aimer les histoires de route»} 
pat «nàJiet pas ptur.jt: dittslt lu 11ùme d j e n'aime pas l'aut()mt;/Jilt • a,.·anr de 
-sortir de sa PQ(he un billet de c-hemin de fer aUer-retour poor Lourmarin? 
Qpe ses dernières parole, à Maria Casarês fussent, enm: deux sanglob:, 
•pqt1Wis-1u imaginçr 91,e tJk.ndraiJ un kmps où nuus urions siparé, r,,.? Qp'il 
décla.rit, lol'S d'une ooni<c.rs:ttion :n-cc Roben Cécé1>0J (qui l'awît rejoint :t 
Lounnarin) que mourir tn vnil\lrt ttai r une • m()r/ im!Jlti/r.-,.? <l!t'après la 
nwn de Fausto Coppi (le i jam•ier i960), il dit :i: sa femme de ménage ; 
• kt ge,u tllêlms Sfln/ partituliêm tunl f rapplt pur le dt:1tin t11 re m ()mert/11? 

Qve w n thème astml. (établi par M:ax Jaxob en ,943) prédît qu'il mourrait 
d'une fin tra.gique? Qye T :urou, l'un des héros de Lu Putr., dit un jour au 
docteur Rieux: •let homme, tomme m6i n'ont pns ~ur dt la m?rt, à st un 
a,âdenJ 9ui leur donne mÎlon. • ? Qpc le mot gra\-é sur Je <OlÎrcrâ eig.tn:ttcs en 
argent ancien qu'il offrit :i Janine Gallimard juste a.,-anr de prendre la route 
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avec d]c oonrim, our,c des \'OOux de bonne ·année, ces paroles de m:mV'liS 
au~'Ure- .. Et finim ,m-la uunm~ tt(IUS J'uwn s çommm<Ü. E1mw1hlt.• ? Qpc 
l'ultime <.'Onvemrion qu'il eut avec Michel G.tUimatd, i u \'Olant, pomlt sur 
l':t.SSur.1nec: \'ie (dont Camu,S disait quHlc leur serait diffidfo ;\ obtenir, \ 'U 

l'ttat de leur.. poumons rcspoctifs) puis sur la question de S'3\'0it s'il faUait 
ou non mourir a\l:lnt les gens qu'on iime, enfin sur la promesse douteuse 
qu.e,si Albc:rt tt Mk hel moW':lient tous les deux, ih; ser.tient embaumés puis 
conserves cbns le: s:i.lon de Janine. aJin qu'elle pût leur faite la eonvemtion1? 

Non. Cc nèst p:t.s tn,,ublam. C(st oomme ça. Camus C$l mon avant l'heure. 
.. Chi ug nmdjtu,u k>mmt ri~ur tf rl,onmml 9ui 1:iais d<dÙftJrailredt maniirt 
ff;nslrrnnnft, el mru p,;,int hi/as, to1t/t$ /tJ parol e, J()n/ tw intJ 1, ,,. 

L:) rc-nr:nion cs1 gy:tndt, tt sournoise, dènfiler un â un ces petits é\-éne­
me.nts, de les racontct â l:l suite eommt si Jeur endtainement a1,':lir la \':'llcur 
sinon d'une pn:uvc, au moins d'une piste:. De répondre à l'incréduJe en 
hochin t fa téte, lts )~UX tê:rmés, l,a main ICVCC, 1:t bouche: en cul-de-pouJe, par 
un silence qui sign.ifie "je ne \'Ous en dis pas plus•. De donne, les eonc01.1C$ 
t1:tttcurs d'une lêgcndc, ,·oite d'uoe conclusion, au has:11d incomestible d'une 
rupture d'essieu (ou d'un pneu cre~'ê) qui, indifférent à l!es préférences comme 
:\ ses projet,:;, Jéttuit un homme dans la force de l'itgt et mutile une œu,·re 
qui, justement, prc:i)ait enfin $On e-m'Ol: .. Et dire qut lfl/JI à l'Jxmç, qu,md je 
mJtrtrais ,k zmoi, il Sf!/firail d'un rÔfX ntâdmtd pour qut ,n<,11 t<;rps fat dltr11i1., 
d 911c rn<,11 tsprit, dbii la v it $t Mir~rait, ,fùt (Nlligi de ld<her il jmnai$ les id/t$ 
9u(n " nu).menl il ens,rmit, prattgtait anxieuu,ntnl dt 1a pulpr frimissante rt 
9r/il n'awil pas f.u le fm1p1 de met/Tt en 11ireli dam u11 liw,.i ... 

Les vrais anistcs n~nr pas peur de la mort - où prend mUssancc le goût 
dhua ire li:.ternitê-du t:ransitoirc. Cen:tins savent même se réjouir que la vie 
ne $'~trête pis à la leur {.:Que serait aÎIJsi le mon& .wns la m()rf, dt.mande 
Crunus, un~ suiu deJCrma ivon<;11issm1tes et rent1ÎSS411Jlts, imt faitr angointr' •}. 
Mais la plupart redoutent, â j uste titre, qu'un accident de la circuJarion 

1. 'JlJQh!1 •~~ :mt,:d c,11:, $11n1 wtUi,:mfos d1ms 1.1 bh:.grfipllit dt lkrbctl lt 1.Att1n;1t1,,l /l,rrt () &mus, 
S...11il, 191l!. 
Z. è'ts l tn l'ri km11~~ 111!11i11 1111wm hn; 105!'1 Albttl ÔIIIIUS ttl1d hlmUm11;c â c;î:rard l'hilipr. 1111i 
11\'• il lV11nu ,i1n 11rr..1nicr ~ •·n ;<: Cnl(g11/q('n \t).16, 
j, li 1111p:1rtim 1 :111 ,,amll :11r d' ,./ (a l'tfflm::&t du i(JJU,S (Hl'I/ H dt ll'OIIWr h!\ mi,(), dan.1 J.r-T,r.ips 
,r r«1tni, 111mr dtc rin!, qtrnr~nl,: m1~.:1v;1111, t'n('(ldeut di: Cunu s. 
-1, •la mw 1 tfon11t w.faro1t h 1'11mM1r(\'lm01ttltt (,r do)M ( a "1 1-k - 14 hun t(arr.-1411( m Jn tin. 
èd (r q:K I ll ai mttiJ D f »111rft. dtrffJ (r. lt'ff'.P,J 1)/i (111'11(1'1",<JIS (I n 1jr} db /JrmiJÎJ 1,111 0011111r firi pa«r 
1,:11Ul)11n - ,,vli, , ..,,., rr/Jt jir., ,r .1.tl'llil dl.•i l. (hic $tr'oltJ aîn,i (c n,t,mk .swu Ill ,mort, "'"' witr. dt. 
fem,o bvt&J«Wltt/JD f.l n-.1111U.v.w1n. NJlt f 11i!f. NI#~ . 111, mofft!t iM11t<fl1T,Q6k, .1 f1tiJ AtUJTltM.Ulfflf 
Ill cùiri. t ilt. Jù )fub.lt. t:I l'trmtt.•lf 1pi pku 1Y HU 111 Jilpixlj/fc a îmO', J{tbf r/(lYJM( /\ mlillr. r-mr /u 
11111111;1 1f,· /(I if,it part - "" /w f ,, , t'tt.'1.V1m»U - dt J'h1111111t(: (Jfl} f«,) llll t1ll q11 <1tli« IOtt ,k ,Ji11 ,r ptü 
fe/Mt, • C'llûtr I\ '. jan, i.-r l!H2·~ 111.-,nbrt 19'45, Clfl»t U 10».. 19-1$. Œ'11r~f., r<i,•:,•pJitn li, (~lli m:,nl, 
Sibll(i(ll('qui' de la l'lî:ia&. !!006. p. !l!l?. 
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{toutic:r ou \'asèulaire} les prive ini;o]emment de donner Je jour, :)\':mt de 
mourir, â cc qui ne mcun pasaveceUK, Chit un $àÎt que lt réel nb t pas là pour 
s'adapter .\ nom agendn, nuis peu d'entre nous om lèscomae de l'admettre. 
Il faut aux autres le djgcstîf d 'une lêgcndc, le sodium d'un pressentiment, 
le: SOOPÇOII d iun impénétr.tble dessc.in, l,a subtile infle.~ion de J'în:tSsimiJ:thle 
•c'est comme Ç3• en un pl1.J$ digeste occ'est ain$Î• (ou pin:: ainsi soit-il). 
Tel est le \'Crtîge de l'iUus.ion rêrrospcctivc (cc fantôme: compa1iS$ant) quj, 
d1erd1am une Jogique au choc, s'a.,,-cnrurc i prêdi.rc le passe en rêduisanr, 
ap,ès coup, les imprél'U$ à des si!,'Tles il\':tnt-roureurs. Pris/ hct, trgo propur 
D(I( 1• La pensée logique es, une pensée magique. C'est humain·. Mais Le. 
monde ne l'est pas. La mort ne fa.ir 1r.ts de linétarote. Il o~st pas C.'Unusien 
de faire comme-si les choses émient Ccritcs avant d'arriver. 

Camus phiJosophe pour cbsscs tcn))in..'lles? 11 est vrai que L-Cttè pensée-là 
est inaccessible-au.x cru.dits. L:) simplicité de son scyle n'cs1 p:is à fa portée 
des gt clS qui &1\~nt. Un co:ur .sans amerrume est une énigme pour œttx qui 
jugcnr .tvant de oornprt11dre. Albert Camus, c'est 1-e-cauchem:tr des snobs. 

Camus philosophe ou rom.·mcier? • ... ri<11 ni-.st plUJ wsin 91,e;us disJù1dions 
Mlon lts mt1hW,•s el lts objm p,;ur 9tû $t ptr.suadt de/ 'unill dt. bu1 dt. tetprif. JI n )• 
il pa, dt fronti(T(.s mm les distiplilles fllt l'hflmm.-St propose rur ,,;,mprm dw d 

aimer. R.llts s'inferpintlrmt tS la tr.ime angqiJJe les confond .• 
Disons, a,·ec lui, qu'il était ,anisce3 et qu'à ce titre l'idée d'un art qui 

nèngage pas le corps de son crê:ucur lui sembl:tir Ca~l$SC:. ou obsolèle, 
C:.unus, c'est une poCsie. de l'intelligence, qui êcrit par êd:us, qui pratique 
1:1 philosophie sans /ç .snwi r et qui fait de Ja méMphJ$îque avec des mêta­
phores. Llre Camus, rêflêchir avec lui,c'C$1 délic.·ueme,n déplier,conunt les 
ailes encore. écailleuses d 'un papillon n2issant, l'êche\'e.tu CQmpact, é\·:tsif 
et dense, J•intuitions b-éni-aJes et d' intentions honorables . .. A portü de ma 
111al11, au jardin B<Jboli, pcndaitnl d 'inorme1 l:.al:.is darc's J<;1U la thair àlatù 
/ais$ait /Jdls.-r u11 siJ'Op lpais. Dt uJtç <0lline Ngire Il m fruits juteux, de la 
/rnterniti strrUo' 9ui m'au<;rdair au mo11JtiJ Ja.fàim ljffi m<' po141ail 10Y.Ts la dmir 
or,mgù au-deuu, tic mt1 main,j, · 1aisiJJais 1,. bt1ln11ument 9/li ,ni,u urtains 
hcmm<'S Je J',JJÙ# ,) ' " j ~uiJ.Sfl,uc el rlu ,Jipgui/Jemmf à la profitsion dom la 
•;;1;lt,p1i'•. ,,. Qui dir mieux? 

1, • Ap,k <~Ill, tl d!JtK {i (\tl1St dt l~III, • 
'l , • I.Jl Cn.'• 11.,n abs 11nk •. l.r M,rllw ,!, ,fü,rpAr., 
), • l'o)11'fr;/r{}J fü }s,/t 111111rti.!Jr t l NÎI" .- , pfü'l<i1tJP.1,1t! C( ;!f .;,,t jr (K~ m '<t.'J ln 11111(1 li""" u.lwl 
1~$1d/($• C,bh;t\ ', $tplflll bn:r IIH(Ml\'ril 194& C11m<h 19>!H~8. (l.'«rrr11..,,.,.;plffn 11,(>ltllimud, 
llit,liothèqm; de 111 l'l('illd(\ ~'000. p. 1019. 
,l. • l.ç Oék tl •, /o'rxt,'I. C,11rimen1 ollnlptr lit (mil 1111i dtl jl(•rll'l'de 1m1in? Oil tnmu :r l:1 fore,: dt: 
foin: sim11!e 'l"""° (111 pc111 fnln- oompliquè? 1,;ùmtt1C11I S'11ituerq n:md ric11 111: 111111:1 m 1:11111i!thr.? 
Un\: pllll11s,,pltk q11i n(jl~ (de d:i,s1n1drt) ('fi< t111i!.ifüms 11c tnirilt ,,~ 1-.'ln.-pis 11,:w-b,:un: dt: pci11c. 
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Et qu'est-ce qui fait l'impon.1ncc d•une pensêc? L'ampleur de i;on 
système ou la justesse de ses obsen.·ations? La symétrie ou la fidélicé? 
Le concept ou l'impression? La gto métrie de lëdilke ou la finesse de ses 
nuances? L':ut dCmbrasscr le monde entier ou le calent de ne jam:ûs êprouvcr 
sa \'Îe de lhterieur? •Je n'ai f'US ,n11ie d';tn- un glnü pbil1;Sophiqut, reconnait 
Camus.Je n'ai mime f"LS m tli~ d'hr, un gbtie du 1-,u/, aya,it dijil !,içn tJlle't dr. 
m11I ù i/u un homme.~ Ç'a tombe bien. Face à lui., l'immense Hegel (dont 
il n',üme guère cc qu'il croit e.n comprendre) ne fait pas le poids. Camus 
connait ses limites et sa grandeur e3r 111: le premier pas \ 'ers Ja sagei;se tst 
de-savoir }' rtnoncer. 

C.1mus n':'lpp:mient pas au cercle ferme des nrlislc:s wnu.pl-ueh dont les 
hiéroglyphes permettent au.'\'. lel1tunl de ne pas comprendre cc qu'ils Lisent. 
Contrairi:ment à Sartre, qui s'est ass.uré une éternité de commi:ntairts en 
noyant malicieusement ses disciples dans l'absconse méfasse de L '.f:tr, " 
/ç Niant, il est impossible, quand on lit Camus, de ne pas sentir cc qu'il 
r2conte. Camus est limpide - même qu.11nd il est incxplic:2ble . .. Ceux qui 
ltrw.'11/ o/JJ(llrimenl on/ !,içn ,Je la t/)anu, dit~il: ils nuronl des commml11Jeurs.. 
la aulm n'aur()n/ 'IU( des lt.tleun, u qui, pamil- il. e1/ miprùa/JI~' -• l.,;i pensée 
de Camus s'esquisse, affleure, scintille au détour d'm~e description. li f.tut 
lire Camus «J1mne on l'entend, lui être fidèle sans lui érrt identique:. Il faut, 
pour le-comprcndrt.sacrifier S01.1vent l':mal)'SC: :'.t l':ln'31ogîe - et s'accrocher à 
des fragments pout en rccomposc:r la mosaique-imaginaire et latente. KJéber 
Haedens écrir, cbns l'Aaion fran(11Î.Jr, à propos de C"tiitula, que les pc-n:on­
n-ages de-fa piêce y sont •di:s ocnbrts qui pensent, de plarc:s silhouenes .. . 
qui cherchent :i. ~i;!iltmbler les éléments êp:ars d'une: philosophie•, Ci:. nbt 
pas $Î mal. J'ajo\lrerni$ que les romans de Camus (et surt()ut ses nwvclles) 
sont des palimpsestes où, comme les earn\: de l'Acfantique, donr, â la dartC 
des-Croilc:s, il presse-nt la profondeur sous les scind llements sporadiques, 
appar:tlt soudain,au détour d'une phrn$c inachC\'tC, d'une-extase bien déL'Tite 
ou d'un paradoxe \'iv:anr, le dessein d'idées indidbJC$ qui, 1,ms qu'on)' I"'*• 
les dictent c:n secret. 

L C:1bicr V1. fê••rkr 19-19•m11n IU:il. C11r11NS 1040-10$9, Œ1mn mmpltl.-$ I\'. G111lht1~nl. 
Biblio1lu!c111c d,~ lil l'lêi&dl'. 20011. p. IOÎSi', 
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-Alors 9ue dam /ajo11rnù l~"'V}/ ,le, t>iMa11x parai/ /q11jo11rs 1,ms hui, le s-,-ir ils 
stmhlmt 1-,ujours re/rl)ut,çr une diSli11atiofl. 1/J wknf t"(TI (p,t'dtpl( ,hou. Ainsi 
p1·11t-i m· 11u sqir df. la v ie . .. Y a-1-U un s,,irdç la t1ü1 /,, 

Par un malentendu auquel Camus lui-même: nCst pas étr.1;ngcr, l'usage: est 
de pl'l:Senter .son tr.wail se.Ion un mou,,"Cmi:nt à.Sctncbnt, ou progressif:, en 
trois •cydt$• $UCCC5.iifa: Je cycle de r~bsurde (Si$ypltt, Colig1Ja, L'Êtmngn-}, 
Je cycle de 12 r6-oltc (Lesj1,slt's, l 'H()mme rlwltl, l a Paie), enfin le C.)•cle de 
.:l'amour .. , brisê daM son él.1n (Li Prunier H-,mmr.1). 

li est n ai que la trinité camusienne s'inscrit dans le sill-age d'autres philo­
sophes: NietzSche, dont les • trois métamorphoses de: lbp rii" décri\'ent 
l:.a tta.nsformMion de lbprit en chameau, du chameau en lion et du lion 
c:n c:nfunt, Pascal, qui se relld de •.l'ignorance mnureUe» ?i l'ignorance 
consciente d'eUe-mt mc en passant par .. J..i tei1Hutei> de science des gens 
qui croien1 sa\'oil", Spinoza, dont le$ trois genres de connaissance vo,n de 
l'ctrcur :1 la science intuitivt en passant par 1a connaiS"Sance rationnelle, et 
enfin (surtout) Plorins - dom le: mom-cment de L-Om,ersion chemine de la 
m-atièrc :i. l'intellige1let puis de l'intd librence :\ l'unité. 

"'bis qu◊n ne s'y trompe-pas: i;i tha.cuo de ces itinéraires porte en lui, 
dès son début, lënigme de son .11chèvtmcnt, oc: n'est pas à la m.11n.ièrc d'une 
progression savamment ordonnée par le but qu'elle ,sie donne, d'une écheUe 
cél~te dom chaque échelon disparaitr..\it une fois qubn l'a gr.ivi - comme 

1, Cohlcr Ir, jan,il;r 1!11'1'•sepli'111btt 19-1-).. Camtrf 10$5·1!MII, {Jù,wru ru•,-pUJt:$11, C. llim;,nl, 
lllbll,,lb('qv,e ~ LI r111ildf-. l?OOti. p.. 997, 
2. • " J, jo)tif tlfl li¼wifihn-t'l ltrMin l f'IIM te"'"' it $UÜ t1 u ~ j r ,,;,. IY j(;.v,•{it /1(:Jf•~ - " j'lw. t) 
prlM ('«rir(, k p,>Umti Mli, l',ru1~ dt111t ,e n'l;t . C, qur j'm ,vl.l!fll dirr ir4 eût 411'(-llr 1Y$$tmMrm 
Il l:t;tl,'1:1'$ <1 l'lfodr,iit, .r11.11r fo'IV11 «t ,te f(Wrrr, " q.v'rlk pffrluu dWw rmoJJ1r fe,'mr d}l111011r.• 
l'ti:f llCX, l,'t-:,11....n d flfridni it. 
). F. Nktx,cll,:, Ai11Ji p:u-fuit 1..wu1A~m, 1,., rtiç 1: • I~ tmh miWl 11J11)boses •. GF•Flamm;,rion. 
100$,p.6$. 
•· , Les ll(ie11n-:c ont dcHl nlréu tilts qui s,e 11.mcllçHL l 01 pl'fflliift (SI 1:1 putt l,:n1.1ran~ n~mn,llc oil 
S(" ll'W\l'lll llmll 11!:C IIIIHUHèt l'H nab SDHt. L';)111rç ~lttm ilê d l ('i'lk iHi 3n'Î1\'lll les i;ramll~, Ami!), 
111)], ~ :ml pi1n.-.,11n.1 IIIUI ,;i' IJIIC lt:S hommtt1 p,:1111:nl ,muif. 1n·1111è11l 1111'11$ 1M' $/m;nl ri,:n. d ,c 
tt llelllllft' lll en UC'II.-mèml' q;111JNIH('e ll'oO lb él:1içHI 11;1rti11: 1n.,b o:•dt Ut)(' illllOC\IIICC ~11·~nll: 1111i ""' 
Ç1111ru U. C)eu \ 11\:nttt IICHl. q ui SIJUI so rtifi 4c l'igmirnM ,: mt m'i'llc, \'I IÙllll !l'i ,1ni1-cr à 1':1111.N". tml 
~ r.1ci11luri:den•Uc 3ilÎél l(~ sulll$anlc, (1 r1111.111~, r.nlc11d1U.• (.f\1utt.;1, #d, t f1JMl)l ll'il'.;. l1'i.) 
,\. , t;r. nh t p..,, l'uppl'lrr,•l<r qlll' l'kJJitt r«hrm\-t. mai, pfut61 m .-:ti<tfS ,ta M Ql('J qui n t'"" pnmtlü 
pml11. t,) uu.-putri! Ji.lfit1Jfrc(h, 'Ill' •~( rhu.« iri-114,,f'llftill /( 1ti1'(.I.III trJpprl•, k rit n ,m11S 
& 11, lo! 111é111oiri: 1111 ï l rédie: $Uf .lfl.l11po\_1'$i9ur. rhrl li<'.'IM t l 11i<,pkil,>11km, pmir l'nlu<nlfol'.I d<' wu 
diplôtlll: d'i'~lmks 1111pêrièlltt$.. 
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poiru oimu 
1 
... L'amour est une m~'\U't de l'éntrgie et, oomme m-.1cc pt nsêc, une 

question de caractère. De telles réussites sont inhabîrueUes, mais cUes ne-sont 
pas inoou,'lb les. L 'homi:ne à qui il suffit (parce qu'il est né dans une mi!ii:n: 
que le sok il a préservt'C de lènvie1) de dormir sur une plage ou de décrire dt s 
asph<>dèles pour êrre comblé relève d 'un tempêramcnt affirmatcur, d'un •Ili 
im:inci/Jlt .• qu'aucun hiver (fùt-ce une-guerre mondiale suivie d'f-füoshim2) 
n'est tn meswc <l 'ahên:r : "dans les pjru armits fll nq/Te fo!it le 1q,n,w1ir (ll « riel 
,u m'm;aitj nmai1 'l"itti.• Nu.lie dialectique chez C2mu:s.Juste ledébordc:ment, 
et Ja rencontre avec le drame humain, d'une &gesse oati,-c-du soleil_, à qW Je 
bavardage e1 la nCgati◊1l sont Ctr.tngers. Le paradoxe ~1 que, pour ne pas se 
compromettre, uue tdJe sagtssc doit justement pl'éfén:r le c:ompromis,céJébn:r 
Jbhjcclion, poser des limites à la ,i olenL-e cr tempérer la ré,•olution par la 
ré"olcc. Et pour cause: comment pcn-scr :lvtc la moitié du ocrveau quand 
on a ta force de consentir à tour? Aucune exigence n'est supérieure, aux )'t' UX 

de Camus, que d'être et de rtstcr un homme 2vec :ses dCfoucs, s.a bonté, son 
courage et :son égoïsme - que lt s sirêncs d ,antcnt ou quê:llcs rccentisscnr. En 
temps de guerre, Camus accepce «ltpreuw ç1 /qu/ tt vu(l/e ,omporle:., m:tis 
ju re •d.-n'a{{1Jmplir dam la moi1u ncble dei IAdJç, que les plus nrJbles da gesttsJ •· 
Lli gr.andeur de Camus n'C$1 pas Cmintntc: nul besoin d~rre un champion 
pour) ' pl'étendn:,on la trouve ~'Olonciers, sous la fomle d'une ,<c1ru d.isaê tc et 
tranquiJic, d 1t z les Ct!'CS les pllls in$ignifiantt4 • 

• Cba11g~r la vie, oui, mais ,iq111-4' m()m/e, dont j e failnis ma divinütl .• Ce n'est 
pa.s p,.ar l:i.cherC, 1li mCme par indiffCrenu:, que Camus répugne aux fcrveul$ 
collccrîves i:t s'ab$tient de OQmmunîer d2n11 l'amour urù,'Crse~ mais par une 
-folit [dJtyuite-4i ... A ceux qui cherchent un sens :i la vie, Camus répond qu'on 
ne sort pas du ciel qW nous contieiu. À ceux qui se-désolent de l'absurde, 
Caml.1$ rappelle que le monde est beau. À ceux qui :souhaitent la tyr.tnnie 

1. • Rt lQU.r i T ipl -'I ') l' t tl. 
2. • IA pc1111u,1t'. d'<16111l(. »·« ju111td1 ltt ritt mtiJhmr p(l1îr moi, ;1Rirme ôi 111UJ: (rr trtmJtrt y "7'11nd~1 
-"'l rifl~Ma. .111,1~ mt,,i l'fl:-O(tu m ® f (1U rlrûd-r.s.. F1ilts fl, " m PTr$11,'1( tw ,juurs, je mi r, pwr1'0ir 
k· di"- ~ llS IJirlt t r, dN ,rt'-Olru p1111r fo)lll, ,, pt>ur ~ J,j u't dr: f(lftl. .twr ltrt:ff.4'tr,ri (11 (11mihY-.• 
fWfonc-, l '&i,"n r1 l"/iR(.h,)it. 

}. C:ihicr Ill, AHil 1919,f(nl tr 19-'l (.'1111111'1 l ll5i-11U$, 0-À!rm w mpli 1t1 II, t; allim,1nl, Blblix>lhl,;1Je 
dl! la l'l~illdr, 2006. p. SS@, 

4. 0 11 d11n$ k$ O:W\·n~, les pliu 111édioc:n,-s, L1>.mmç (l,>ns lè~ •d"'1! (~ u-. de Clln dè 1'1"~;1li(,r 
l1'111uidpal 01.lc.Jb 1111i, (1,llltnlb1:111, nt m1 IM iddr. Mithel•MISC', • lffl!l'l t Pffil,{J"-,VJJJl'â ..... diia.\ll"t• 
t.a.r : • Il r o dtrni «Jrt rr.111V? rk (î1tliçi.ilfn,Wt' rt rk '" s(ltldiri . l .f-FpriJ n )' ,1, fJiJW n'('ff" ra ,nruim 
{Xl(Jr btvlJl(o)llf), l.11 tr1M.i0<rtt1 o ·a1 d11,rr JNlr tw;., k.s !Tlf)Jlfl J, ,. n:m~ 1, btv.n:t . O., lui ,efusr 
Sn dn,il$ à l'lr,rn iti rl (J(r, ft1 prmd ltl11$ lt, iwrs. li'nt-« l'a$ <Iir, ft'lm1i ti .• 81t w. r n r,, Mir 
pmlT-thm« d rk qli,..; Ôll(l1~vir, rt d/r p(lrft 1tt /°"011,, _ 1t111r « r1wi ~ pfra'u u61t d4ir, d11rrr. •• l, t$ 
d llr.m hJUJIIIIRu nr ~ jf/(111 n'rn ârrnlrr <I. d lY'I i1rrrd, (r, .lioHJ de Col// 1111/ lr.1 ffl lffl< J di« Mt$ 
q«t (r, roi11r:s d.'4~ • •U' Mim11:1urço11 Ill lf.tlh: d'Orl 11•. l.'tll . 
t l'tH.m; l 'Etti m <l l'F,ndro!I. 
& \', • l;a l\;11~ (' dl! 111idi •• l,'lf ,),nmt rir.oi(t', 
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parce qu'aucun homme n'es1 à la hi1uteur du bien qu·'on lui veut, Y mus dir 
qu'il faut aimer les homme$ avant les idées. Aux parti.sans de la haine, il 
décrit la gratirude. Aux re-.-olutionnaircs et aux c:,·niques (qui sont parfois les 
même$), il $uflit à Camus de montrer qu'• m1 enfant ptlU'Ut'eptul-Ot.'()ir 60111, 
10111 at'()iJ' dénvù i '!t, Aux fanat~smts et allx bons sentimcnts1, Camus oppose 
la • t,•,,dre imlifPm ,u du mondt ... AlL'< pape$ et ,m.x prophètes qui_, réduisant 
cout à 11,is.toire,ju.stilient la violence-c-t sacrifient l:t lihcnC :l 14!t.tl de Jaju.stiœ, 
Camus répond p.tt l'ambition majeure d'être un homme, tout un homme, et 
d'aimer la vie :tv:i.ot dèn connaître le sens. Aux indignts ct -aux sectateurs d'un 
"autre monde possible ... qui s'endorment, sereins, sur lbrtiller dès contestations 
incontestables_, les O:U\TCS de Camus enseignent que l:t ,1hitable e:<igtnce est 
le contraire \"le fa radic:-.alité. S2 solitude-nê:st jamais cdk du misanthrope. Son 
combat n'est pa.~ mujours celui du 1é,'Olu6onna~ Loin de cem: dont le goût 
de l'.lbsolu s'épanouit dans l'inefficacité prariquc, les héM de Camus ~ss em 
tarement les bras dans la bataille qu'iJs sa\'t nt perdue d'av-Jnce, e, toujours 
i reprendre. Car enfin, c'est dans la rêvoltc eUe-mCme que Camlls cherche 
• /'intr01mg~a,1rt ~Xllnuonte t/ç lu nu1ure:., d':$t par dlc. qu'il \'t\lt empêcher 
que. le monde se dCfusse er c'est :tu nom du oour:tge qu'il se mélie des enrap . 
Albett Camus SO~'tle le désespoir par Je sentiment qu'il n'est pas néœ5$a.ite 
d'espérer pour cntreprendctt cèst le seul homme-normal que je con02is.~c.. 

• En fa it, prCcîse·t-il,jt suis un lxmtme m()ym plu1 une çxigrnre. lu w,/eurs 
9u'il me faudrnit my',;urd'JJUi difendrt tt illwtnr s,nt deJ w lmrs mOJ,çnna. JI) ' 

fa ut un talent Ji dtp,;11illi que j e Jqu/e de l'awir.,. 

Dt l'a \'CU même de Crunus (qui tic-nt la •l illf.n:tlured u mqi,. pour une 
•pulrilitt rq_mantique:.), ses premiers écrits, depuis Mxe1 ju.squ':t L 'H()mme 
réw/1l, représente.nt dC$ •ej/ims de dtprrwmnlisati-m•> "· 

Car 1:t chimêrc de l'identirC personnelle - du mqi - qui ri:mpb.ce Je dêsir 
par fa volonté (c'est-à-dire mur par rien}, qui tremble de,·il.Ot le silence, qui 
produit ull monde à portée de l'intelligence et qui susrend son jugemen, :l &es 
besoins finir par r1ioo1er un Dieu à "i.sagc humain dont les sanglants décrc:ts 
sont méticuleusement mis en application p.'lr dd L-Oncepteurs maquillés 
en di.Sèiples. Mic.ux vaut perdre la tëtc que se ptendre pour quelqu'un : 
• ... si j 'tssuie de wisir re mqj dMt j't nlassurt, si j 'issaie dt Je dlj i'.11ir d de 
lt rlmmer, il n'ai plu, 9u 'une rau qui ,oui.-m tr1 mts dqigts. je puis dtssitur 
u11 a un tom lis tiisag1s 'l"'i/ wil prtmlrc, tom reu,: nu,si q1,/q11 lui a dç,,mis, 

1. C:ab.i1:r \' • . 11:11k mhn: •0•5•irn U 1~ Ctirntt, ltlà!H 9'1..'t Œu,m tl.l11,pJtU$ li, cam11mrd. 
Bibllotlu)qm: d1: la Plt imll'~ 20(k), p. I°"' 
'l • . . , (a 61.11w- tn{o111rl.pn ,tj, 1irw: 1111((1.'II (Je di~ 11\IC 1"11 ~i . Û rl.~ n (.<J p.·;J {1:lllir«. - '"' lb lr: 
1. Oi, Ir. dil ·il, d'aillr,urs? d.lns • L'PAli:mt •, t ·t.11, 
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Plus p ieu s~lê\•e dans-le del, plu$ il ressemble à l'11ummc qui lui donne le 
jour. A l'inverse, plus Dieu t xi.-ste (et s'idemjJJe, donc. à tour ce qui existe), 
plus il dc,•ic,111a cause jmmanentc et oon rransi1fre.du monde1, plu.s l'homme 
êprolwe. qu'il appanicnt :i. la totalitê mais au tirtc d'un exilé qui n'.'l rien de 
commun avec l'ensemble dont il f'h'Utt un mode Gni 0 .lns e<:tt e setonde 
perspecti\'e, le ,r.ii mil'.lde n'est p;is Je marcher sut lèau, mais sur la terre: 
"Au farid de k;u/e lk:auti gil tp«l9ue t.ôr11e d 'i11ltumnin et te1 r()/lind, ln dr;uuur 
d11 del, m d.-ssi,,s d'nr/Jra, w; Îti qu'il ln minuft mhne, i/1 pirdmt le mu illusoire 
do11/ n~us lei rttit ion,. d/1()rmail flus loin1ain1 tplun purndil jXrdt1.,. 

En rêalüé, Ôlmus jnrcrptète en termes de <lrame et de. nost:llgie cc que 
l'Êthique de Spi.ncw.a assène, sa.il$ ciUer, ~ tes lccreurs>de rn;:miCre nri ctemcnt 
dêmonstratîvc. Camus se reptéstnte comme un dfroroe l'inhumanjtê du 
monde que Spinoza présente commt un fait, .: Si,i'lltlis nr/Jre f>tmni le1 arbres, 
tha l pnnn; les n,rimau:,;, u tu 11ie aurait un sm1 ou plut dl tt pro/Jlime ni-,, mm,il 
point titr Ji! fomù panù dr rt momlt.}t 1erois u momlt nuffutljt m'op~,e 1noin­
lt'rianl fOT /()tt/t ma (()11.Jtùn u tl par /()u/e mon e:n'gmre dtf omiliarill i, ., Ainsi, 
p;IK"î1 :i. Nietzsche qui trouve, à 1:t tin du Gai Snt-ofr, dans l'in.humanicé des 
clloses Jcs premiers accord$ d'une musique assez. g3ic pour" ne pas t!N1J1er 
les idées noires .. , Camu, purge \les poèmts en prose de tout rom:.intisme c 1 

parait anCanrir le goût de donner i\ son âme les contou.n; d 'un paysage d wîsi. 
Mais, étrangement, Camus ne s' interdit p-.is de parler, ici et l:à, d'un 

"fremlc>r sourire du r.ie/1 •· Comment ltn rcndre? Anthropomorphisme ou 
non? Rom:unisrne ou non? D'OO vient ce visage si (ljfficiJc !i modeler? Le ciel 
a-t-il figure humai.ne, puisqu'iJ sourit ? Ou bien Je monde est-il si bc:i.u qu'il 
nh t plus besoin de l'idc-ntiJJer à l'homme pour employer, :i son cndroi1., un 
lcx.ique hum.;ùn? füt -ce-une èunrradicrion l)IJ un tour J e. force? «Ell-te 
l'endurroJ,•,nenJ 'fllÎ termine u,u txpiri m tç, ~11 ln douu ur du soir, ou au rrmtm;re 
le di/Jill d 'une sagt.J.Jr 91û nç nir p/111 ~ n" f,. Y aur.air-iJ un peu de romantisme 
sous Je l}'tismc C:lmusien? Cb t inckfoid-able. Personne n'est parfoit. 

En rev-.tncl)e, quand on crcu$c. une teUe question, on découvre cdl c---ci: 
Camus a- r-il 1lOurrî 12 rérnlre dL'S lcçor,s de la $olirudc, ou a-r-il tenté 
Je combler b destrucrion du moi par lëfaborarion d'un monde commun 

J. $~11111 111 dlsUint fon dtt iSJ•c qu'~ "' Spi,ll(IM dfui!! 1'/:thly111~ f. pnip, I& d '11.1\ 1 flt ll rnmr1('11dni 
nitUi: lin:, ... C,i ll )C •INnSili11:• d11 mimd(' IXoll sb lc à d,,ml'l(T h: jcmr.) UHI' n\11111~ 1111Lms 11ll(·. tl l' 

dt 11i:11d plgs dè Jlli, F,11 tin: h1ffllJ$t:l111n:w11c11tc, f ,~~I Clt(• idt 11ll,pe.) n, iih·~ trl.gtndr(,, Cl dùn,r 
.0( ,_ti P,l TM'S mudifi('.)tk,11~ 
t •lll• l'llifOl'lnè mC'HI l bSllnf C'•, l,t ,1/flhr tk Sh.,rphr. 

J, • /Ja millkm, d)t .11.1.fe k .'ltmi1 , 0111 wntrmp(,< ""' pnJ.Sf115r tf, P""' fl'l(JJ, il {t (tiJ rom1,•1.t Jt prrmi,r 
J(lun·,.. dit rltt .. , • C.:lle phr.isc m~ Hi'llll' ;IIIJl(Olll'f', ( lllll lllt lèS lroi$ ~ u,,s dn 111,~t rt . ll':1 ptus btllc~ 
1•~ S'1u.t Climus ail •~~'111('3.d ~ i $0: 1n·1un:11t l J.I tin de-l,1 nou, '<"lieinllhllé,i • L,; ln scrl•, 1\ "1«1. 
4. Ôlhict IV, lnn~i<'r 10-tZ.s.:plml btc 1945, QlnJ<U l!ll S•IUffl. (F.u,;r'r$ tomplht.s 11. Gi1llintard. 
8ibl'61hC1111e dt Ill l'l,Jilldt. 2000. 11,1191 . 
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01donné pi l' des principes? ~ pasS3gt de l'ibwrdc .à l:.1 rê'l()ltc est-il un 
creusement ou un oomblemcnr? Pour le coup, même si Camus lais.se pl-aner 
le doute :i. cet êg:trd ( .. Ainsi, tl)VJnt ru om,11 lt rnnuûr,: fragmentnir.: de m tre 
rxistenu du 911'il ) ' 11 d 'u«ùfentd el de /imiti dam ,!Jaqllf. 'ilÛ' prist sipariment, 
nous r6«dx.r()n, 1/un1 l't.n,em/,/e tk1 'ilfr-S u 9ut no1.11 nt 1auricm plus IT®'IJtr tn 

nou.s- méma • .. ),il n'est f)2S douteux que 13 première hypothêse soir b bonne. 
"On 11t /Jill! rim exp/i91ur, dit Camus, pnr de, prinrip,•s r;u des idiolr;girs." 

Mieu.'\ v.Aut, comme disait Chamfort., ac.1,.-epter les caprices de son orgueil 
que de br-.i.ndir des principes phi$ forts que son c.tl':'ICtèrc. Nous n'2V()ns pas 
besoin de principes : tour comme il csr înudle de lire la Bible ou 12 Criti911e 
d,• ln raison prnti911( pour tendre la main :i cdui qui .souffre, .. ,l l'inj ,,stiu ts/ 

mau-iwise f1>ur le rwltr; u ni-sf po, rn u 911}/ft rontredil une itlü. {l(mdle de lu 
just iu , 9ue ,m 11 ne ,awns où situn; mui, , n te qu'elle /'("Phue la muette ho$1ilitl 
qui sipart !Opprtsstur dl! lo/'_primb . 

Et puis, â tout prendre, Camus prilè re le meurtre-:i. la .. Jestru<tfo11 am11yme 
ri froide"·• illlant même ju$((u 'à tenir "l 'aft9hgie du meurtre tl'h,mme ,i hem-nu• 
pour« unt da uapa sur k t/xmin tk "1 rlt '()/te•. C:ux qui,oommc les soci:tli:stcs­
rtVOlutionnairCli de 1905 serv.tient la justice par b terreur mais, ne pou\l:lnt 
se resoudre à dc:,·enîr des bourreaux, pa)'3font de Jeur \!Ïe chaque attentat, 
1naintenaient tnL-Ore vi\'.'lnte l~ tence de juSt:ice. Us va.lent mieux. si l'on 
pC-\lt dire, que les .. l,()mmf.S Jç "1 tUMJ.n qui ont -.poussl les <t,.VÛl'tlfl tk 111iâde 

j 111qu'à Jmr tott:sl(fUt.t1rt extrhn1?9ui il/ lt meurtre lfgiliml. .• /à 1J-il-dire/ lt 11,idde 
rollt<t!f ... Il nCst pas innocent que Camus ait choisi leur cause pour raconter, 
dan$ Le, ] 111/ts, fhésit'.Ation d'un homme à jeter une grtnàde $ur une calèche 
où se uom·ent des cnfams. U meurtre individuel es1 au crime de m:t$$e cc 
que le suicide cs.t 2u meurtre. Une façon, malgrc tout, de poser une limite. 

Aucun homme de principes n'est capable de teUes nuances. 

Il est deu~ façons d' incorporer le monde cxtC.rieu.r: la premiCrc:, 1,-oratt, 
consiste-:i recouvrir Je m:I des catégories qui permeC1ent de. te. penser et des 
m<:nSOnJ;."CS qui permèttt nt d')' vj,,rt-, là $0èOnde est de s'abando1lner aux 
éléments qui nous composent, de nous livrer en aveugles-à la nêcessitê qui 
nous dêtenninc. Or, qui 2bju.rc le • moi• n'abandonne: rien sinon Ja crêarure 
imaginiûn:, imabrinative et bav-arde qu•il pn:nait jusqu'ici pour L-entred iimérêt, 
m:iis il J em<:urc intilèt, se r<:nd disponible c1 sie donne, p:i.r, doxalemcnt, 
les ffiO)'CflS de p;itlcr en son nom: :1.u d ifférend iné\•ir-Jble entre le monde 
et la conscience succêde • l 'at,·()rd tl lt si/mu qui dt lui iJ moi fa isait 11nür,: 

1. Qihin' Ill, 1111il lliJ&.fl'nlcr ll"m, f.4mru lù)S,U:1-'$, ibid., p.SS3, C11m11s eile l,;i Grotth11ys1;11 
q.i.l elle lui, mtmc omiw,·, 
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l'nm(lun,. D'un côté, les diJc-tt:lntes qui font -c l 'lpmi.W dr. /n plus dirisrlitv. da 
lilttrlis•,()u bien b mise c-n quarantaine d'une ,i llc entîCre (Ornn,déji dQs à 
la mer) qui impose fa st'p:u~(ion :iceux qui n'y sonc pas prép;ITT:s, ou encore 
les inss:agc:rs d'un tramway qui, ta.nt bien que mal, se tournent le do$ pour 
éviter l:t oont:igioo .. . de l'autre, un jeune homme qui, marchant au milieu 
des ruines immolées par le vent, •wdmirt re lien 9u1: 1111 mond,•, unit l '/J(}mme, 
u dou/Jle rejlrJ dn,u k9uel mtm ro:ur peut i11ter,,-r.,Jir tl diçt .. rstm M,1/Nur jusqu'à 
un.• limite prlâk <>Û lt m<>ndt peul o/(lr., l'adJet><r <>U le ditruire2». 

Le. \/Cllt tsr indi$pens:ableà ces retrou\'llilles dénudées. Cèsr narurd: le Vént 
est un sawnt méfange de h:ts:ard ec de néœ.~tê. ~o î de plus et de moiM 
contin&,ent :i fa fois qu•un souAle ohéi$sanr 1,ourt:un /lux lois de la physique? 
Le. vent $pîrîrual.ise le corps,us:ant cr polissant à la fois $l-:s concours insrnblcs. 
Sous son étrcinre fugîth-t, mM corps (dont les limites imposaient jusque-là 
d'idé;iliser 1.l mature) cesse de m'appanenir, acccde à J'imptrsonnel, écface 
en scn$arions: « . .. si lqng,mncnt fr~lli du f.'ffll, sm;ul dtpuil plus d'un, IN.m-e, 
ilt:;urdi de ri1i11ance,je Jvrdnis ttmKie,ue du druin 'flli /rurn;, m(ln r<>rp1. • C'c:sr 
le cL:bur de J'êtr:mgetê. Oe lëtr.uigttê 2 $OÎ quj, st uJe, pennct de prendre /11 
mtturr du monde qui nous ignore. C'est J1-ieure oil, tomme on passe de J':igt 
aduhc à J'enf.mce\ Je <:orps p:1$k d'une scns:uion p:ircell:ûre et tncore rdativc 
;\ n,qi, à lt:K})éricncx pleine et impitoyable du monde dontJt' fai$ panic et des 
chOlies dom jt' suis. L'oubli de. soi C3t un retour â soi, l'abo,idancc est promise 
il l'abandon: -cBünt61, rlpandu a11x q11a1n (()i,u du m<>ndt, ùu/Jlieu.,:, 1;11/Jlit dt 
m(li-mime,jtsuis rt t.ml et d111U le wnl, res rolonn# et ut arr, cei dt11/ts '/IÛ st-nlml 
,/x111d ~, «s m,m111g,us µtes IIJtf(lur dt' la 'IJill<' dllertt. Et jnm,ûs j r n'ni s~,;. si 
mmnt, à 14 fais mon ditadkmu,t de mt)Î•mbnert ma ptienu nu mMdi1. • Plotin 
nommc-•é\,eif .. une telle ext:1se. P:tsc.ll r-ule de .. com-trsîon•. Maitre Eckhart 
txcelle à dêcrirc ,. Je détachement parfait,. qui «n'a aucun rega.rd ,-ers :,u,:une 
courbure $Ous aucune ctéaru.re nj ;lu-dessus d':tUl-Une créature; il ne \'ct1t être 
ni en dcs$Ous nj :tu-dessus, il vc,n se tenir de lui-mC-mc. par amour ou par 
souffrance de personne, et ne \ 'Wt :t\-oir ni éb--ilité ni im!g.tlitê-:t\'(C aucune 
<.'.re:trllre, nî ceci ni ccl.1: il ne veut rien d 'autre quëtrc"•· Simone WeiJ, tnfin, 
nomme «altenrion• cette suspension de la pensée ;m temlt de faqucUc un être 
se \'OÎt â fa fois • dépossédé de fui-mtmc et enrnciné dan$ une :1u1re rt:aJité 
que lui-même•. Oans tous le$ <:as, lênjeu est de con'lértir k dét.tchcmenr en 
préselll~, de sentir ava.n1 de penser, de surmonter la sensation elle-même en 
abolissant la con$ciencc qubn en a - i la manière dom Niet1.SChe ~llpprime-

1. • Ul IJi\..scrl •. ,\'ntv-1. 

!!. • l"llu,rr,r~ ~< it 1rmio i k 11 'o1vJU f.ltlJ Ill l'i:~lll 1,we it/11.t!• Ctl1ii:r I\', ja1t1MT I tllZ•k 1110:111brt 
1 !'l-1-5, Caml1$ 1 U5S· 1 !l-18, à:11rn.s a,mplfu.s Il. Cô.:IJlima.rd, JlibJi1.11hê1111c de LI f'.léimle, !.'0011. p.. U).tt. 
5. • l.t \ffll fi D,mtila •. Nou1. 
·t ' " 11-uili dN 4lt1xhm1((d,. 
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le monde des apparences en -abolîss:inr le" monde vra.i.•1• M:liS :avec Camu$, 
oone dépos.,ession txal«:e- ces «11ous• - consiste soir <Uns b diffnerion 
de l'indh•idu eil une tot:a.lité vibrante, $Oit dam; sa minêr.ilisation au sein d'un 
monde rendu au silc-ntt. T2nrôt cœur bauinc, 1:1,ntôt -,:rr;rur ftrmi• , tantôt 
\-égttal et tantôt poussière, l'ancien moi se fait •fn·t:rll parmi les p im-r.s• et le 
désert., alors., débal'TllSllê de l'homme, rede\ient inorgmiquc,êpais, inde1muc­
riblc, pcrm1ncnt (t impassible commt b mort( ..... dttruire ln pù"e 11'ts1 pns 
fmSi.bli. On la cA011ge stultmmI di pl.ou 2. •) . Ou comme la mer: •J'ui 101901m tti 
di<hirt t11tn: mo11 appétit dts itrts, la w11illdt l'agitati<>n tl lt dtsir tk me midrt 
igal ti m mm db1,/J/i, iJ rts silenm dinmurll qui SM/ ronmu l't11dJ011/1m1.ml dt 
la m(W/. J'ai Je g<>UJ dr-11,wnitil du m<>nde de mes sem6/n6/eJ, dei t.1Îsn1,ts, mais il 
tell d11 siMt,j'ai une rJgle ~ moi tpû r.sf la ~r r.f Wut ce 9ui, 1/nns re mo11d,•, /u; 
ressem/Jk Ô d<>11m 1r dn 11uits qù /(IIJ/ts lts ll<>iliS (IJâ/k111 el gli11en1 au-dema dei 
m,i/s, el re silm«. en ,mi, rt. Ji/met rnfin qui me dili'ilrr de t<>ttl. " 

Qiti s:lit $'il s'agit de désespoir ou d'<:xaltation? 0'<:puiscmcnt ou de 
transfiguDtion? Comment perdre la r.1ison et gagner l'aride lucidité sans 
garder.comme une relique de oonscienoc, J'cspoir d'une récompense? ~1i esc 
a$$C'~ sage, à moins de mouriJ:, pour ne pas chercher i jouir, au moins, de son 
pmprc né:ant? • t>mwns il Çnkya-1lfomi 1111dànt. li yden;eurn de kmg11e1 mmlts, 
nm'Cupi. ùnmo/J;/t~t ltS yeux autul l.,adirux ('.UX-mbr.1t1 lui em.ntlicnt celle Sttgme 
rl ee: dn1i,1 dr piern. Dons us mni111 lmdtus tJ roidie,, la /Jiroruklla tH.:llirnf firit 
ku r nit/. Mais, un faur, dia s}niVJlirt11/ iJ l'npptl tt.• f<'"eJ loilltoùus.. Et celui qui 
at.wil lui en lui Ji, ir i.l •1:oltJ11/i, gloire ri da11/e11r, se mit it plt'11rer. Il arriw nimi 
fftl<' dts flmn powsmt .sur lt rcdJu.. OuJ·, N'JfU(nfM1 ti la pierre quand il Ir faut~ .... 

Le dés,c:rt nht p:is fucile-. 

Ill 

LE PAIN ET LA BRUYÈRE 

Comment ne p-.i.s ,woir peur de mourir? Comment ne pas tr.ansformct b 
sonie de l'hi$tOire tn un perpêtud rerommenccmenr? Comment ëtre sans 
s:.a .. -oîr? Er renl)flccr .1u passé romm<:: à l'avenir au pro6t de la s,c:ule présence du 
prés,c:nt? Comment se bisscr'3.llcr S3J\$ V'l:1'$Ct cbM la tenta1ion,déjà humaint. 

1. • Nou.1,1,11111~ ;1b,1lî 1(, mond1; IT~i: 411('1 rnu,uk t(:61/lil•lt '! Pl'.:al-ttfl' t'ff lll dt l'ill)l)(lftllt"-' ·t IIU.ÎS 
111111 ! t:n mlmr rrir.p.t IJII'-Ir. ml'l.w.lr ivni, n.-..v.J n.&1)nt Q!iW ot,Qli Jt mt111de da ilJl/lff~tl/t$l • Voit 
•O>cnm.-nt. 111111, fi11ir, Il: "n,,111& ,y.li" d1:r i111 fohlr, •, OipwMJt d<t i(t(l{n. 
2. •~M inu11111re 1111 la ll;1Ucd' Orn11,, l.'ftt . 
.i.lMd. 
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de la raide t:tSe? Comment c.xrirper Jcs bribes de romamisme, lts atomes 
de pensée qui pers.isrenc (malf.'TC !Oubli ck soi et Je goür de la \ie) ;\ tenir le 
p.iysage pour un refkr de Ja conscience, V()itt -un êtat d'âme? .. L'invuillude 
1ul/1 du rœur du 'ilhvmts.. Mais lt: ra/nu rrrouvrim rt rœur 'lliwrll: tv;ki t()ute 1111t 
rlair-i'fl)vmu .. • Cbt vitedir. Tourc ext:tsc est proviroi.re. Le ch~'Tin ni:sr jamais 
loin du bonheur. De l'unité, nous n'a\'Ons que la nos.uJgie. Dt l'absolu, now 
n'avons qut l'appétit Le tc-mf.)$ n'est suspendu qu'un temps. La démesure 
a besoin d'une limi(e. Le rocher de SiS)J>hc ne tient guère -sur fa crtfe des 
mont:3gnts: il faut redescendre de la colline. La joie nèst vi\•ablc que d:lfls b 
confronmlion :avet une ronsc:il~ce qui J':ichèvc en ressu$cit:1nr. Là est lt drnine. 
hum,rin. La ê,'T:lnde dêcbi.rure. Li rcncarion de PromCth6c. dans un monde 
orphique-: ., Yn-tigt Je 1e pudrt et de to:.tt nier, ,le ne m,em/Jfa il n·en, de ltri,er .-> 
jamais« qui 11fJ111 dlfinit, dôjfrir au présen, /11 solitude d Ir. 11/ant, tk retroUWr lu 
plate-forme unifuer;ti le., drstin1, t~ul à roup, pt.uivnt 1e rw,mmtntçr, La tmt ,u~ 
a l ptrp,:iutlk. Faut-il llti (/A•ïr ()u ln r~'tter? Pçu/"<111 prmer la hnnt~ d'llne<,rtNu 
1111 erwx d 'unç vie J'()nrtJ1man te, fJu faut-il au tonlrairç lui lguler Ja 'iJÎe, o//iir à 
l'lrlulr! Br11111I. MM pire 16U<i. A~"" la likrt.-'." 

A f'i.ma&-t de Nietc;d1e, dont lê:xistcnce monotone rtcouvre une od)'SSéè 
intérieure qui k rend hemt<:tique aux bons stntimcms et à leurs baionnencs, 
C-amus titnr l'érémitjsmc du penseur pour un ,mtidote-au~ intcmptr.lllts de 
l':i.hsolu (sartriens, st:ilinkns, &.uiqui.s~ boli\2riens ou <:nsrristes cc ~havistes 
- que C:uuus :tur.tit dC.ti:¼1és), ;\wc messies de l'id)'Ue unh-er.sdle, qui, pour avoir 
n:ncor1~ l:t momJc avant de n:noontrcr l'amour, ne savent "'J"ôp/x;ser t~·nj111tite 
û tlle-mimt " e1, s'imaginant .. que la virilili est tlum lt IT/11WUJStmtnt frrop!Ktùpu 
èt lu grandeur dan, l'q/Jr<tati()n spin·tudt.. .. , p~tcndent ociç11/ sat'()ir n tQuf rlgkr• 
et •fini11en1 par t(rJ/ 11,er'i.. i\h is Je n::mcdc ~ Jeur eharirê fmc.a.'l:Santc n'est actif 
que $Î la solirudc mue en solidarité. 

Camus n'est absolument pas suspect (et ne l'a janl;;'.lis été} de se servit des 
cau~squ'il scn';lit. On lui a reproché son lyrisme, son thélttc, son îndiffên:nct, 
sa ocfiivoli(é:

2 
", Ja blancheur de son style, voire un cropîsme c:oloo.ialiste (ce qui 

esc idiot), mais aucun de SC$ détr.lc.'teUn, ne t'a jamais accuse de se F.aire ,':lloir awc 
dépens de. ceux qu'il détèndait. C~ pourtant la mciJlcun: fuçon de diroiditer 
des pamlesqubn ne-,-cu1 pa.,; entendre. Pourquoi la mauVll.isc foi sèst•eUe, :â son 
sujet, pri,'Ce d'une ttUe 3nne? Pourquoi n'3· t-on (à ma eonn:tiss:ance) jamais 
a<:cusé Camus de na.n.i ssisme.? Parce que Camus sirue b ré,'Oltc au fond de 
It tre, e.t non dans des principes dont iJ csc aisé ck dénoncer b <:omplaisance et 
J'innocente immodestie. 

1.1,1/ommt rfr-o!tl. , 

1. Cù111m,; l'h ril )'r,1ncis lfflnKil,, dl 11s kl ~ iun <Il· /.'IIWJJ111r li 1wt q11,; lbi cfüu Sortre d;JJU 
l ,f'J Trmp111j(,{Jrmf'J. 11• ill, nt;Jf 1~t 

~ 
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Camus n'a don<: pas assei d':imour•pmprc pour Cttt un hum.lniste, ,nais 
i,-uffis:.unment de bieiweill::m« pour supporter ceux qui croitn t l'être en dis:mt 
(1u'ils k $() nt • .:l 'humanisme nt ni'mnuie pm. JI me 1quril m(lTI,(, mais j t le troutie 
t()urt. " L'humanisme, c'est le moins mauvJ.iS (sin()n le moins dangercu.x) des 
bons sentiments. Certes. ,.1(, tmluii~ s tÛ Dim ()ni my<>s,rs Ili plu1 dn11gm-UU1 
~ur /'humm,iti 9uerrlla Je Satan"• mais., bien qu'il nt-soit l'amour de peroonne, 
il }' a pin: que l'amour univcrscl du 1,tenre humain. 

En toute rigu<ur. <:est Orphée - l~cre 2 Ja voi't de miel dont les im-antiüons 
mélodieuses séduisiem les homm~ les animaux, les plantes et même les pierres 
- qui devtait érrc le Dieu de Camus. Comment oomprendrc :autre-ment le 
teheau tri dt pti!rrt 1 • hormis lequel tout Juj $!Cm bic inutile? Ou que Camus 
adorc .,I( spt·d11dc 1l'hom1MJ ~uteu:t dt leur mitier rom me le sont •1.JiJib/,1r,.r.nf la 
âmm mmai.,2• - oe qui l:aissc penser que la justke est à.US.Si, chC"/, cc penseur 
i nti.pl:aronicien, cc qu~Ue csc dans Lo RipubliqU<, i S:l.\'()ir l'an de trouver sa 
place, de s'y m:ûntenir et d')' e;xooUer? Comment comp~ nd.n:, enûn. que 
Camus appcUe •·t/11(/J,a d 'Eurydiw , finvit:1tion minC:ralc :i. ne. plus ressembler 
à rien? Et pourt:inc ... Dans lëmnge théogonie camusiennc, c(sc Ul)•sse nu 
Prométhée qui desccndcntau.x Enfers3, non Orph6e (ni même Don Ju-an). Car 
s'il est impossible, tant qu0n est vi\;,,n1, de mowir tout :i. fait 2 soi·méme pour 
coïndder a,,-ec le monde. :1ucun homme ne peut se contenter de 1à solitude 
et c'en_, à l'in,'CtSe, d:tn$ k combat contre les idoles et la solid:1.tité contre les 
{)'l'.J:ll$ qu'il m'appanient de cb-cnir ce que 'IQ.'II 1om,r~.ocj'tti tm (-()mpteil rigler 
aw.c te paysngt, dit Camws.je di1ire tire sçul ll'Wt l11i' .. • Soit. Mais avec lts 
hommes, cèst diJ:TC.rtnt. On ne $C clêroume d'eux que pour mieux. S<: mente 
à leur ser.,.ioe. •Ncus MJmmts faiu pottr 'iJitJre em,yr-1 la au/ra. Mais ()n ,u m~urt 
waimmt 911.è peur ni~", C:crit Camus dans ses Cumt.1$. Il pourrait au~i bien 
le dire cbns l'autre sens. Ulm: à dia<'.'un de tfa'Cr, ~i elle oiste, de la solitudè 
comme-d'un paradis, miis 1-a 90lintck: .,()l( l'tsprit 1t ra11em/Jlc ri I~ œtmJ!f $t 

muu,e• ne ,·aot q~•e si, qu:and l'Europe joue du c.tnon. on s.1,ic la convertir en 
insoumission. Cencs, b solirude a toujours le dernier mor puisque mCmc-en 
mourant pour qudqut chose ou qttclqu'un, cCsr encore moi qui meurS. l\•lais 
tant pis. La ,·it est trop courre. Aucun homme n'a le-temps de s'en fenir :i. 
lui-rnême. ll lui faur non pa.s renier la bta.utê, mais lui donne, deî mesures pour 
en foin:: l'instrument d'une-libération- d'uri.e poêcique de\'Cnuc politique,d'une 

1. • l.ç IU!'O:rl ,, ,\ 'n«1. 
'.!. • I.-: ) lin,mmn- nu h1 llal~d' U..;,11~. t;tu. 
. \. • f~oou':théc i Ul f.11kl"/>>. 16id, 
•1. C,h icr I\', jatwicr l!Hl· !i'pli'Hlbrt lù.i..$. (.'(lfllr'4 19$!i-191~ fl:111'/n Clllllpll frl Il. ÛllllimanJ, 
llibliullièq"Jc de lfl l'lèild t•. 2006. p, 10::~ • 
S. I/J<d. p. to5i . 
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June Cr6rive conrrc l'injustice ou l'inquisition, d'un n:mCck à la bas.,o;C$:;c d'iimc 
qui rient les \'llinqua1n; pour :idmir.iblcs. Di1r1e rêvolr.; en un mot, C()ntte les 
tr:ig6dics cUcs-mêmes qui, ;\u mépris de norrc Grêace nacale, ont mis -.l 'i/11.11 dt' 
ln whmé t111 ttÇ111· de ln mison, 91û m est dct~nue mtul'trit"T'e1 ... Ce nCst pas trahir 
les humîH6s que d'aimer la beauté; la be.auré joue S011 mie f.tce à b \iolencx:, 
m.tis cUe ne suffie plus. l:1 douleur des ru:>mmcs - ou l:t misère en Kabylie - ne 
n:cou,..~ pas ruais interdit, en qutlqoe sont. la be:iucé du monde • .. [,a nuit, ks 

grands tri~ dts lwtmux ùwùi/J/r:s, la r111n1mr 9ui Jll(Jntail de 14 me, d dt ln Jôule 911i 
1'w;ulait, ~·dt ,• IJ<111<' t;ul' /üç1t~ ron.nuissail /Jien et aima.il aitirefois lui porainnil 
olfi~urd'bui opprmn11/è iz cause tk l(;u./ « 9u'il sat,v,i/ . " 

Le del du prinn:mp$ ne guérit pas de la pC$tc, m:tis son souvenir donne 
fa force de sëJe\'Cr oonrre elle. Un homme qui alwpcc les obli&'<1riOn.s de son 
temps sans étci.ndn: la lumièn: de son enfance se donne JàraJcmL'llt pour dd,c 
de •retoudn., <l' 9ui el/ di<hirt ... rnulrt la ju11i« im"g;nu/Jlt dn,u 1111 mrm& si 
ividem,,u.111 itrjust~ le km/Mur s;g,t!fi<atff pqur da pç11fH4 tJnf(JÎJ(Jm1ts par le 
malheur du sütfe.,, Encore fuuc-il Ja fon:t propremenr swhumainc que donne 
un consenrement nacit; ou J~nergie d()ppokr la constanre inhuma.nia: du 
mon.de :\ Jn'Cntuclkmenr immonde humanicé. Cèst de ccue manière qut, 
par un retoon)ement littêr:dtmcnt insensé, C~mus exhume d 'une; r:idicaJc: 
nc:urraJitC a.,cîofogique (il n'r :1 pas de phénomènes moraux éhci Camus, ,nais 
scuJemc::nt, comme die Nier?,:;chc:, une inrcrprtr..rion mom<: des phénomènes2) 

les liné:unenrs sinon d'une mor.ik. en tout c:u d·'une Cthique qui, L-ommc Je 
vtnt incline Jcs m;:~u.~, transfumle-"le dt-tl(Jir dt 911~/91u1-11111» en - loJJnire 
de towl •• Contruf'l:'menr :, ce qu'cm veut croire, fa 11:'Vôltc n'est possible que 
si l'on prend Ja nfo.liré pour son des.ir - e1 non l'imerse. L'homme: rt,'Oltê ''ll 
de lexpericnce à l'id&:. L'histoire dégénett (et prend le dessus sur la nature) 
quand le mooveml:flt s'in\'Cf"SC et que, d'une pmCl'$tl.Üon obscure, oo p;1$$c-â 
un,e • tentnJiw pour ,n()(fdM l'nd~.,111'Jmt id«, p~ur / ap;mter lt mrmde dons un llldr.~ 
thlwiquG C'est /IC1mjlt0i ln rét,r;/Je lu,: dei lxm1me,, ol()tJ 911e ln 1-lw/utùm dtfnûi il 
'" fais des &mm(I tl dô fn"Ùt'1'pes.,.. 

D.1ns un JY.l,SSagc étonnant de La Pate oiJ, Ion. de la rcpl'ésentation he.bdo~ 
madai.rc d'Or~ et E'11ryv/ia• :1: l'Opéra municipaJ (p:u une troop1: qui, venue 
;1u rninccmps, $ët-Jit r<:rr<>u\'éc bfoqu&: à Oran), au m<>ment C.\:.'IL"t où l::ury-dice 
échappe. :'t son amaot qui, presse de. vh·rc, rt'a ftJS :ittencfu qu~Ue :iit 6ni de 
gr,1,vir lts m;irchcs de l~nfor pour se recoumtr \'Crs dit, J'ac:teur, soudain, se 

1. • CE1il d11él,~m:,. l,'t tl. 

:?. • i\'0ti.1 11\'0rJ,.1 élÎ' o1.ig11lsé, , 00 111 tlColllll')f'S dl:'l'(:1111,e froid,, tl 11111'$ à fol\W de rtt 11111t,1ftn; (1111: rl\'11 

kH,1,15 IIC$i' llllS$îlil dr "\" "Il dM nc. pa~ 11Wmç1~11 .. , k!'t rl!tn :.s 1111111.,111,, Il~• füçon r.ii!()(l.11:1blt. 
t11i1'ttk, 1nUrw 1: (IU {:qttil:ll1fe: IIHU$ k .,ai-1111,, k 111\ltklt 1111111> le1111cl ll(lllll tin 11u CSI 1100 tlfrh 1, 
itlllm)rJf. "h1b11mJfll~• f: 1\' jl'US<l!ot-. J.r C11i SmVJir. $46. ' 
J. /.(1 /t,u. 
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met à •awn«r 'Vc'r.t /,a rompt d'unrfa(Qn gro1a9ut, /Jrns tl J'umlm /wrtls donsslJII 
<os.t111r.e 4 l'antiqut, et pqur s'im1,lçr (l'/J milieu des !Je1grrics du dlœr tp1i 11'm.iaimt 
jmnais msl d'itrt ana<hroni1.p« s mais 91û, ntl.X )WI.X tkJ sptrlatmr,, le dcvinrçn/ 
pour la prtmiir< fois, çt dt lmiMe fojon ... 0!1è$C-OC à dire? <.hie f.tL-e à b pcs.tc, 
quand lc.s enfan1s $OUffrcnc cc meurem., Orphée - ou l'image t:lu t6el qui survît 
à li!prtu\'C cks mots,d'une lan!,'\1eé(lestc qui sa.isit les objets sans qu'ils rombent 
en pou.ssiêre et qui dit l'iodiciblc :mtrcment qutn. se r.iisant - doit mourir, lui 
:111.ssî, et laisser le; chant libre à Prométhée, son alter~ combattant. La pcite 
est silence, Après l:i l)·n; 1,icnt l'arc. 

Lëm.i$$1il'C des hommes Je boone volc,ntc, le clairon de b n.~he, le demiWJ;.'t 
Je l'imparfa.itc humarûté, le Îll':ln qui souffie du malheur de tous, crulifié 
par les dieux .su.r le m()flt c ~uasc pour lc:ur :l\'Oir dé:mbê k tèu, n'eu p:t.s un 
Christ ni même. un mistc-(bien qu'aux yeux de Camu.s, l'art.istc soit engage 
p:tr définition1) m:ûs un hér'O$. Un hCms •qui nimn ms.a ks ~mmts pour lçur 
donner en mtmt l1'fll/1 Je Jal d la likrti, les tedmiqutS l'J lts ar/11.,., En aoctpt.'lnt 
le ch:irimcnt divin, Pl'OmCthée libère tn m~mc temps les corps ec les fi.mes, 
J,"lU'antit aux hommcg, une liberté fonnellc :iutant qu'une libel'Cé téclk . Car k 
pain n.e suffit pa.,o;, encore but-il, . . l:i hruyctc . .. S'il n jùim ,JI'; pain tl dl' brtl)\7e, 
d s'il est vmi 911< le !"'in tJJ lf. p/111 ttâ·tssnir,·, npprçn(Jn< d pl'll<'rt~r /~ 1oim-nir tÛ 

ln /Jruyer.-. Au rrrur le plu.< sombrt dt l'histui~. la /J(lltunes dt Promf1/xt, ,1an1 usstr 
lmr dur mt'tier, gardm11I un rtg"rd 1ur la lme,, ri sur l'/xT!x irtllJffahlt. ù hiros 
ç11d1,·rinl mai111imr dn,u la fou d re l'I le t(Jtmtrre divim 1a J()i han9uilli en l'JJt;mmt~ 
C'at ai111i qtlil ,•Jt p/111 ,Jur IJlit .ml 1-uiJ.•r ri ph,s patiçnJ qut si;-11 t.oautour. Mi(U."'f 
'JI'" ln rit,'fJlt<: ronm la ditu.Y., à 11 ,au h11gw ob11ifla1ii;-11 cpti" du sr.ns ,01.11' mw . 
Et cttle mlmin,/,/1'; q,a/(J11tl dt 11e rien slpallr 11i exd11re cpti n {()1.t_j®r!, rlrontilil tl 
rr«)nâNua enwrt k anu d,ml()urr.tt."'f des lxm,mes et les Jmnll!mps du m1Jnde. ,. 
J(Jmmts-1101,s dom çn rçtu-rd (JU Jl)Wlm<1~,iou1 <n (lt+a11u, tl nurons-11Qus la (oru 
de faire revivre la hruylrtsr .. La bruyère ne se mange pas. Mais clic nÔurrit 
tout auta.u. Aux imbcciles qui estiment .. qtlâ·rirl' a1lj011rd 'hui un poi111t s11r le 
pri111,mpsll!mit servir lcmpi1t,li,mf. ... , Camus.qui se défend (â ton) dëtre-poète, 
iépond qu .. d .se rèjouir.'lic sans .irrii:rc-pcns~ d'une p:t.teiUc o:.uvre, si elle ét;iir 
belle.: «On 1m J'/x)rnmt tout mtier ou pa, du /(111/. Et si l'JJt;mmc" /)f.11Jttl dt poùt 
ttdcjllth'tt, tt 1'i/fau1fairl'<l'<JU'ilfau1 ~ursnJisjâirl'« kw in, il a ôe1oi11 nwsi ,Je 
kt l,eaull purl', q11i ,·st I<. pain t/f. J(Jt1 <a.ur.• 

Enfin, la fi1,rure dt Prométh&:, •f"tr qui l'JJt;rn1r .. t1t dlptt1su11 n11troi•,jene une 
JuntiC1ein6ditt$ul' les paroles (:abond:onme0t déformées) qu'Albetc Camus tînt 

-- - ---1. • lkuu 11n UJ.•-,n ,:i,'l le ec111q11bltnl. par r« l~f\1110: ml.mr dt , ,.n aUilur1':. dtt{(III r.r.11';11tt11r rl 
pu{kirr. /'mYiSII' (li J i)rr;i of lbY ri,fnu'fufr'r ... J:'N J ill~ ,Ji ltt p,rj(t( p11fitfyt11' ~ l('fflpUl'llinr, JC1 mol< 
,lf/ it/Mlro,;,.llfrmt.t de ((mi1U . r.b l k rç{ti$$11nt «,.'.lM.loÎWl, p,:;r :,iJJQ«(.Jir,,: 111Mtl, JM i,tt n i k 
tbmiia dt l<J (/ll(n /. • 
'!. • l'romNhét ~Ill F.nfl'I"$•, 1:t1t 



l •N.ti 'AC:I:. 

le t.i décembre '95i, deux jours :iprès la remise de son prix Nobd. à la maison des 
êrudiants de-J'uni\;cf'$ité de StockhoLn : •·En ,e ,1tcmm1 ()n /,mc., da &;m/xs dan, /e., 
lrotmLVIJS tli1/gc'r. Ma mb-t peut se m,m;v, dn,u 1111 dt u.s tramu:,aJ•J. Si tQ{ ,da, la 
j,m ia,.fe prtj'r:re ma mire.• J,.ais,ons de côté ceux qui (comme Edward S:1.ïd 1) se 
oont attachC:S-:i démontrer que Camus av:Ut un illL'"Onscienr oolooiaJ.ou ceux qui, 
n'2y.i.in consen'ê, $Ul' le fonclemc:nc d'un r.tppon rl'OO:(Juê,que l'ad:ige .. Je crois~ 
la justice, 11ui:s je dcfcndr:ti rna mcre .iv-.t,u b jusriccl "• 01n voulu entendre une 
prufussîon d~goïs:mc:.dans-1:i boud,c:.dc: Camus. Car même $i sa phrnse 2vai1 étê 
celle-là, J'ina:nrion de CamtH cûr été de: dîn:, quels que soic:nc les prut:tgonis.te,_t., 
qu'une •justice• prenrun le m:i,squcdu 1errorismc ne mérite p:t.i qubn fa.défende. 
l\·1:ûs il )' ;i. plus, et mic:lt'<: • 0 j1111iu, /J ma mm:, sfüû l-'rr;mit/J,.Y, 111 t.'t'Jis ,e qtii:m 
mrfait s,;,r,Jj'nr3

», 6crît Camus dans• Pmméth6c: ~u."I'. Enfers». Pourquoi? P..1n.-e 
qut Promêthêe es, le 6Js de Thémis, déesse de la ju$tice et de fa loi .. , Autrement 
rue: l':imour est injll~CC. mais J'î.njustiœ de J'Mtour sctt ;, combler les inju:sôccs 
de la justioe, et en vtrité , J'-ahematÎ\t entre la justice ou sa mère n'a, :ru.\: )'elL'\'. de 
Camus, toue simplement p:t.5 lieu dëm:, pui:squt ce sonr des $Y,)Un}m cs. 

IV 

OUBLIER 

L 'histoire des idées mêMge Je surpn:n:iotes rencontres. 
J ca.n-J acquc:s Rousseau est pirJ.11oïaque :iu point de passer pour une victime: 

Albcn Camu..-s est gè:né:reu.x. au point de passer pour méprisant. Rou...<:.'.!eau ne: 
transige pas, Camus non plus, m:tis l'intr:1.1)$~-eano: prend, <.'hez cc demier, Ja 
fonne d'un :itbitr.'lge tandis ~u~Uesë panouit, chez Rousse2u.d.ln-sl':tbjumüon 
du réel au profü de Iï déal. A de tares exceprions, Roussc:iu tend à <.:roîre que 
b pureté d"une intention dh]>cnse de st a:ntir responsable de ses effets, a.lors 
que C:imos pré.tère., un dl.l1audli qui ne luç ptr,t;11ned un puritain q11i 1ur. t,;111 /,• 
mqnde◄ ... Rousse,m c:st.,de son propre 3\0.Cu, un éjarul:ucur pl'é00<.-e qui rcd0t1tc: 

l. l..:11ud é,:rh·it, A pr,:,p~ dl' 1:F.,rnn.5rr. d.1..11~ 1.r M11nd, diphm1aliqur. ,k no:mc111lm: .?000.1.111 
ut lelt qui p.l."W la lillé11'1h1tt ,l U min.: lnllum:1in ,i.: lb i!tolrt! ("( de la ~~ l' I""" ·" :n ·ir UHr 
tllt.':Sè lm~ i h1fom,llllt· 1111i' l:m:1I1:: • l;è«ltHI\' de Ünnus «c ~11it11('C' JI.H lltlt .Si'11Sibiliti<<11looink 
o:tln)11rdinl in:1111;11lt.11'1li1\' l!lffl r~il $1'111$ fün" . 1111i n:fait k-@l•,ile i111~ rfal(n USimtd' m1 g1;111'1,', k 
rnm,111 ré~li,u.. 11001 ln gn·mdl' période i'H t:um111:~ 1 d,;1111fs lo111;J.-m11, p,1~ .• 
~. l,t .llo.wk M iléC'tttlbrt 1!151. in Œ11ern iw npJltr,t I\', Onlfüu:ud, Bi11Uotllt.':1111c de b, l'lf.JMlt. 
<ZOOIS, p. :?Si·l?fl!l. 
l. ~ l\'001èlhé1: ,rnt IM'cl-s ,. 1. i .1l 
4. Cahier \', ,tp<r.mlltt ltJ,l:i-11nil IP-1& Comd 1 l!ISS•l94t Œarl'Q r-umFUt<6 Il. Gallim,m l, 
Ribll1olhi'1111c lie l:1 F1élilllt. 2000, I'· letr.l. 
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de jouir. Camus, un grand viwnt qui sait retarder son plaisir. llou.sseàu $e 
vit comme une vîcrime, Camus déteste les boune:tu'\'.. Us ont l'un et l'autre 
l:.l ccnt:nion de t'isolemtnt, m ai$ Roll'ise:iu trouVC une L-Onsolation dans b 
solitude où Cam\l.$ t·hetchc, ~ l'inverse:, la foret de retourner 2u front. Bre( 
run est mùanthrope, l'autre es.t solitai.re- autanr dire que nous serions bien 
seul$ s.ans eux. 

Et poum nt, ils se ressemblent. 
Us ont en ~rtaf,'t 13 n(Y.;talgic: de-J'innoi:ence. et le sentiment que nous 

sommes ck\'èOu$ u·op s:a1,-ants pow détb illÎ'Cl' 13 1:inguc de la nature. Ce nC$t 
pi$ RollsSCao m2is Camus qui OOl1$ta.tc qo'dn ,u p-t111 pasfauirdurri da citœl,.'I: 
dans la fralchmr du s,;,ir -du m()ni/i: M 911'il est. C(IT il rJI rerr;~I mainttr1a11/ 
d 'une<t;Ufix ipuiU<d'6istcirt que tt;tl langage Jr;j/ tmwnt:r peur 110m alleitrdr.:.11 
m e11 difarmi .. . JI 11J•a plus de mnti11 sam aggnia, p/14 dt s,;,irssn,,.s priwm ç/ pl.us 
de midi sa,u ,a mages ~111,vsnfab/~, • )O. Rousse:iu pl1:scnce J'homme qui mcdirc 
comme un .. animaJ dépr:wé• (à$t à dire dfoarurê) et regrene que nos ¼mes 
se soient •<.:omnnpues à mesure que:-nos S<.'.Îtntes et nos :tm se sont avan<.:é$ .\ 
fa pertèt"tiOn,.; C-amusconsme: •·D'almd in nOl'ttl /J sans J., sawfr , 1/()UJ {Jl)mmr.s} 
maintçnant ,011pablu snm le wuh ir: /ç m)'Jiérc' grand{it} nt.'« mire Jtknu 1 ·• 
C-:imus trouve dan:; le sou\·tnit de son enf.m« lïn noce.nl"C et fa oolidarîtC que 
Rousseau app<:Ue bonté ou amour de soi, et qu'il dlcrchc cbns la 6,tion d'un 
homme à l'état de mrurc. Us refusc:ntt l\ ul et J'aucre, de tout sa<.:rifie.r à l'idole 
du progrès, ou de se satisfaire de l'homme historique. •/ Nom} mondt a Ill 
amp111l du t 911ifa i[sni}t 1a pumanen!'t: la 1utJ11re, la mtr. la (()//inç, /,a mldilaliM 
des tt;Îrs•, déplore Camus dans L'Eti. En tenne:s rousse:mistes, cela donne: 
«Srmblabkri '" #afut tk GlautlJS 91u le temps, l,1 m(l't / les orages awIÎml td/rmçn/ 
dljigurlt 911'ellt rm emh/nit m~im 4 un ditu 91/d mie bite frro«. l'ûmç ltumai,u 
a, pqur aùui dire, ,hangi ,l'uppam,u au pt;int d'itrr pmque ml.tfnwaissab!t ..'J. 
Enfin, ils \'Oudr-J.iern, en un mot,g.uder?i fa nature UJlC pl:t.ec de choi'\'. au sein 
de l11istoire, soit (Rousseau) pour ne pà! VÎ\'l'C dans une tour d'ivoire, soie 
(Ca.mus) pour ne p:is \'Crserdans l'idéologïc,c'c:st•â·din: immoJer k$ i,,di\fi.dus 
$Ut l':tutd du Bien. 

Mais l'C:tat de n:.iturc, normatif et ima.orinaire c::he-1, Rousseau, est d.w:m­
tagt palpable et noun îcier chez Camus. L'innocence du «Car.1ibel> (dom 
Roussc:iu admire l'imprt\'Op.llte qui le fait \'cndre Je matin son fü de coton 
cc• pleurer le soir pour Je r,tchcte:r, faute d'avoir pré\'U qu'il en aurait besoin 

1. C;1bkr l\' . j11Witr 19-l:l+$l.'IIICHlbr~ lfMii, jbl(I_ p. 1011. 
'.!. • Rc11111r a 'li.p.ûa •. t:b~. 
l 1:im:1;,~ ,è lrOOI\' d3JtS k l)i~ ,.., lwi,;inr ,1 (<1/tWll( n1ffll1 de (foi!l rli!f pt11mi k, M,•iillltl. t l 
hii,M" 11nwi;;,1irt llk'lll 001\"rt(, , bet ft11ml.'1'1U, b 1111èl li1)11 di' M' .. (llr $1 l'hi$U•in: il d1':lii;11n' l'hùmmt 
1111 Si d ie~ îlttllt mt11t ~ $Hr "°" ,·i,:i~ une Çf ÎIÙlf' , de sel 111d 11'm , 111':rr. cpr. b !lltrfact ùlOI$ 
l:1i$.~ Îlll:1t l li' li>Od dt !1)11 ~ n;. 
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nutu ce 

Cèsr: fociJe à di.rc. Ler "" j:anvter 1946, illors qu'il était invité de b • Tribune 
de P.r is,. pour ê"oqucr les C:meutœ de Sétif (qu'il :wair lui-même en partie 
pri-vues} en compagnie. de Fcrh,u Abb:as, Jean Amrouche, RaouJ Oom, 
Kaddour S:ttor cr P.Jul•Emile Viard, Camus oommec un lapsus intércs.-;a1u . 

À la question de P..auJ Guimard: " Y a-t-il un problème ~ '<:rien?», J'autcttr 
de "La Grèce en h:lillons1,. répond: •E h bicn,je supfl<.)$e que s'il)' :a un 
problème :tlgêrient CCsr \ll'l problèmt qui dure depuis u6 ans CXll<.1tmem, et 
d'autre part il me Sèmble diffü:ile dt: nirr qut tt pro/JI~ rt'ads.tt /HIS puisqu'il 
nous a coOté plusicuni millier'$ de victimes en mai 1945 ...• Aur.rcment dit, 
d'une pan le prublcme remonte :1 la colonl$ation (1830), d'autre pan, ,'OuJant 
dire quëvidemrnent le problème existe, Camus,qui :aw.it •mal à l'/llgirie~mme 
d'aulr~ <ml mal aux po111nf)ns,., semble dire le l'ôntrairc. ~ktcr l'Algiric ne 
revient pas kulc mcnt à quitter :;a tetTc nac-J.lc, mais à renoncer, en soi-mémc, 
i la po:ssibiliré de dlsertr.r. Sî, de 1954 i r959, Camus se tient naturcUement à 
êg.tlc d.istancc des delLx bonis (qui nt le lui pardonnent pas), l!i b misère tn 
Kabylie lui est au3si odieuse que-le$ attentats du FLN, si Ja seule ~o n de 
lutter comre le nationalisme :t.lgérien lui semble de supprimer les injustices oà 
il :t pris s:t S()\lm:, bref, si les un3 Je h:-n:ùcnt pour un tr .litn: et lc:s autl'C$ pour 
un fals.iJicatcur donnant de l'Algêrie une-image l-Oncili:tnte.cc n'est pas qu'une 
Jonguc liaison aVC( l'Al~rie l'tmpêche, de son propre aveu, •·d'ttre Jt;11/ à )Oil 
dhirtt!))vmt ,J sun tgar,/.,1 mais eètt qu'il doit à J'AJgérie nacale, .. mnurie dans 
SeJ lignrs et dlmrsurk dans sn l,mtibY-•, de savoir :tCC(ltdtr J'amour et 1:t révoJtcJ. 
C'est le privilêge des cœt 1r'$ brises:" lnq11eilùm rrêst pa.td(ngnga un dtlitûux d 

11mer dialQgtli' nw une bill.-imnge dispun,t. La question tSI ,le la &lruire nujènd 
Je mt;i atoa npplüati()n, hnplata!,/emmt, ,le difi'gurçrre Wnge /XJUT lvikr i1 m-M 
raur le ,ursaul di:sts.pirl 'lue lui d()nne ln mlm<1irt. Tuer «l nm.aur, 6 Tf1(;11 am<1ur. • 

1, Till\" dl)llll\' • 11 pn:min' ttf)OfU# (,./l!( r ~l;.!.i orin)d'Alllèrl C:am1,1s sur la mi!ètè l'll Mbyllt. 
li. Cl.mu$ nt Jl:<11nrm 1tp.1~i/11n l.ip.;11~ti \-&lf\l r ' " 100 1$ dèn~I çnlrttiffl.. IWt.:i!nHtlll pmsfir . 
1/ S',n ,:nlU.N', q'Jl,Jqut$ rm 1:sn11 ph1$ lllnl, .i r1,u1n11kr HUC pmfktkm $ll1pf rw.11l1;, 11uf Sè p.1$Sll dè 
,,immenta.lrtS (l:1n1 elle dl'\'am:ie lè.s déll:11$ 0Mlè111pt,ta in,.s 11r la ti11 de l'h iilni.re n Il' d!OC'«!< 
d1·ffü;11ioos) lllili~ ''" ' mh ilcr.i1il Il& fü•n~ l'Ulit-r. \~ici l'I: IJ\IÏ I dil: • Cf: pl'l)Nm11: .1f~ rlè11, 1111i élllil 
s;i i1npon,,ol 1111ur m11i, me p:1r.ill l'Oll11kna i:11 $'ht$iTircd ,111S 11n pwblt mc bt.iur»up plusgc'nt rnl. 
Je l'l'n.1 dire IIHi' le ,11alai~ 1111liti1111c ~ pour 111oi, Tfon1 dt b, pan;.s!c d,~ b PM$tt 1111liti1111c 
de Ill mif'topoli•. 1 .. ~, fÎllllllÏOW pntfliq11d ll!nl oommc I•~ 1111(ms: trts \'lk . l'.iDdi, ~ Il 111:n1ét 
1n 1111;-,: la k 11lè11r de t..i ma111ri!/\ JIN'$(i.lmeltc cl a ·11ni1 ,i 11as A n"juind.rc Ir$ ailul lil.1115, N-011J tl(IHS 
til'<,11~ 11.1r ô:(•J11pl<' .111r k Pf")bll-.mç r,.u 1111-allcu~ .. 11d rnmmt 01111, ""'" fü ,111~ w r At pn,ltlèmc-
0,1n<11•,14érlt 11. ,1kxr$ qur li' pr11blkrl1·. limt le 11111ndt le u i l, est Il' prob~t Ni, 11~ mtrkai.n. ,\kl s 
lé r,toblt mc ru5Sù-~mérlCli11 (et f.1, 11,1us ~·N11111$ il l',\ l1# k) 1'a èll'I: dfp.iffl! lui•mtmc-A'! 11n1 tr ~ 
pn,: Ctt 11r, ltfu plu1 .!UI t1;«• d~mp(rr, , tuJ:I., 11$SÎSl('(fA'IJ D rm l>'lo,: Jr d••fütatiom., « Him.'< 1-orn11s 
dillt1 le mull4t èHtiiT d(s cMfu~li(lf'U (~ ,i~ w.rs ir 111;11 (1 lfi'U 1:t .,c dt(,J.Si'r 1:otllt\l Id 1mlîo11s 
OOl(lllil<-1triet$. fl'-ul-ifrc qu,r la J'r ,l l')tt t111~1it ,1\'alllll@C.Î I l~ lo pr,:mj~ 1U,!h111 blin(bi'qu i 1msc 
li;.S J'lrùbll'~mes ti't6tm 1;11l.s11r Il' 11l;m ,,fi lb doi\'ffll ltœ 1111,és, t'f'St·.i·dire tn ~ anl dè dn a11ctZ 
rhl~ in: 11l11!(.11111e d'tcrç t,in tint11;lltmt 11t'1 ." 1 rt monin<".• 
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V 

COMPRENDRE 

Camus n'aime ~'UCre les concîe.rgcs, ces mêticuJcux gardiens de lbrdn: i 
qui 1out d)fl0n ttionntmtn t '1emble un crime, et dont l-a compassion dt -pend 
de la capacitê des \'ÎCtimcs-à rr:tduirc les "doukurs la plus vmi~• dans les 
"farm11/e1 {lts plu1/ bm1a/.,s ... 

Aiwi. l'antipathique-l\'I. Mjchel, qui (dans Ln P .. m) sun'Cille l'immeuble 
Qà habite le docttu r R,jeux, t:st-il Cittégoriquc:: il n'y a pas de rats dans l:t 
m:ûson. • 1-L tktlt ur tut lit1.tu l'anurtr 911'i/ y en ll'lltlif un 1ur le fN1li<r du premir.r 
linge, el prt;/;ablemmt mort., la {tmt1iaion dt M. Mit/~/ wnail enti}~ . .. i/Jàllail 
don< v11"rJn r.lit app>rti rdui-ri du dtfufl.,. Qyand, le lendemain, on en trOU\':t 
uois 2utres ;i;u milieu du ooul◊ir, Je ooncit4,-e prit le: parti de rester sur le pas 
de la potrc en cenanr les u ts par les panes, cbns l'espoir que "'" «1ufN1ôle1 
'i,v;11l,1ss.tnt bim s.t trahir par 9ud9ut sarras1tu.•. Comment ne pas l!rrc,dans ces 
conditions, la toute première victime du fJêau? «Ahl lts. r«/½111!• ri:pêtc·r~il 
tandis que Je \'irus le J-, ,o,t - tom me s' il fallait -à ragonisant, pour accepter 
de mourir. m:tinrcnir l'ilJusion que quelqu'un veut le n,c, . 

.. PrJ11r itrt rom,u, il st!lfit tn JtJtnmt di llltY sa ro,1rit:rgt. Maiht.ureUJemmt, il 
s'agil d'une rip :1lnfi ?11 iplxmire, 10111 il)' n dt CM<Îng ts qui miriJ,m/ el Tt(Oiw1ll 
le (()utçau,,,, afiirme gaiement Jean-Baptiste Cbmc:nce, le •Jugt-pinilmt,. de 
lA Chute,dont le propre c:oncie~, beureuooment mon,t.mit •la midmnretimime, 
1111 nm ulrt d 'ins.ignij,.'a11a il dt ranttmt, 11û aumil d&tmmgi un frantiltain» cr 
qui, par sa i;eulee:<lstence,suffii:ai.t à compromettre son .. ,Mtentnnent ha6it11e/ ... 

(hiant à l'anciei l •imligenl• de\'tnu tom:lt-rge Je l'asile de .Man:-01,-0 (où 
mcun l:t mêrc du n:trr:ttet1r de l'.&rangçr), il n~ t d'abord qu'une présenœ 
dês3b'Ti:able-dans le dos de l\•leursault. S'excluant,~ ton,du groupe de \'i.cill:trd.5 
dont il sum :ille te. silence, il parle des pcnsîonruûres de l'-asile i la uoisiême 
personne du pluriel, les apptUe • la autm • ou plw. mrc:ment "la vieux·• alors 
que ccrr:iins ne sont pa.s plus igês qu( lui . .::Wuis natur,ll<mrnl, u n(-,Qil f"'I la 
mimerlxJu, reconnait Meursault. Lui itaiJ ronâergt, t.l, Jans mit. urtaint "usurt,. 
il tn.,vlil dlS droits sur tux.·• C'est Jui qui, avec une-indiffërencc comrcn-able, 
explique;\ l'orphelin qu'il faut se dépOChtr dènterrt-r :;a mère û, rn11se dr ln 
rhalt.ur•. Cb: c lui, surtout, qui, d:tn$ l:t deuxième (>'-'ttie du li\'re, penda.n1 le 
procès de McursauJt, r:teonce -aux jurés, toue en dêrourn-am le rcg,rd , que 
l'lllX'u:;é a fume une cigarette de...-ant le cercueil de s:t mC.re et bll un c:tfC 
,m l:tit -:wam de s'endormir en la \'èiUam. • Jil i 1enti a/qr, quelque ,hos,· 911i 
MtdNMiJ toute la salle d , ~ r la premit:r( JOis,j ài tomprù 9ur, j i11ai1 c()upa/Jlt.• 
Car le concierge de L'Élrangtrs:ùt et dC:fcnd cc qu'il esr oon\'Cn:lble de faire: 
•Jr suis /;in, 91,t j ài tll tt;r/. Mais. j i' n'ai pas Mi r,fimr la dgarette q11e 1,um1ieur 

,~ 
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m'n effrrtt •, répond-il à favoc:u qui lui demande s'i.l n'a p:l:S fi.nné lui-même 
:woc l'ae<:usé. Er cè$t non sans étonnement, :1.,•ec • 1111e S(A'/t Jç gruti111d1.•,., 
qu'il teg.trdt Mcun.:tuh qu.-ind ('è dernier le bh1nchit t.n confirmant qu'iJ lui 
a bien off en mie dgarcrtc. 

Est-cc par une <:ommun:tuCC d'inditTércnce-que le ooncicrgt, conformisrc 
entre tous, cettcconscie1~l"C $atÏsfairc qui juge de loin le monde et se$ habitants, 
et dont le témoigrmgc ,wêre :u.1.x yt u.x du jury b narure mau,•aise de l':tOCU$l\ 
dit • rompmulrc• que Meumu lt ne veuille pas voir le cadavre-de s:t mère? 
Le fait est que le COnl"ierge de L"Élmngercst p-.iradoxalcment le premier à 
cmpJoyer cc ,'Cfbc: qui, dans la pens6c: de Camu$, préserve chaque homme.de 
la foule fou dc-l'i.nstincr grégaire) qui Je menace, et n!:sume, :i œ titre, toute 
1a gCRérosité. dont un étrc esr c.1p.1ble, 

•J'ai pris grand soin dè ne pas toumcr en dérision les action, hu.maines., 
dit Spinoza, de ru: pas-le$ déplorer rti les maudire, m:ûs de les comprendrt 1 ," 

i►Éuangerde Camus - dont lènjeu est :tussi de mettre en scèru: le comb:u 
perdu d':waooo de !ordre intime cc \'éridiquc-de J:t compcéhtn sion contre la 
logique i.mp:tt:thle,unanjmc et spécieuse, de J'e.xplîcation - et\SICÎf.'Oe que rien 
n~ t plus difficile. 

Poutquoi Mcuruu Jt :t•r-il h•é l'Arabe? Parce qu'il faisait une ch:dcur 
t touffi.ntc et qu'il n'c-Ut p:is la force de parcourir en SCll$ inverse toute une 
pla!,>e imd îêe par un $O]eil de plomb quand iJ tomba sur l'homme (et le 
couteau) quj l':twir :tgressé lt-matin même. Tout cela se comprend., m:ûs 
ne s'expUque pas. Comment demander :tux juré$ de troUt'tr ici la. moindre 
circonsrance atténuante-? Comment com•ainac la 1M itê que-de~ r2isoM 
infimes suffiscnc il faire un mcunrier d'un de l>C$ membres? Contr.tinmcnt 
au namittur de Ln Chulç, Meunm.ult ne •faiu f' IS le jeu ... Mjeu.x WlU cro~ ) 
cèsr-:i-dire démonttcr, comme s)• emploîe le procurcur,que f\•lcursauJr csc une 
• limet.rimitulk» , un mon,stre 2u (X)!\lr froid qui \':l au cinéma, fait 1':tmour et 
prend un b:ain le lcil..-kmain dObsoqucs auxqueUC$ nul té.mQin ne f.1 ''tl t ttrsc-i 
la fOOindre larme.~ oour a. bèsoin de c:ausc:s-qui $Oient à l-a h:mccur dest Aê:ts. 
MiculC' V'.lut l-Ommunier dans le stnrimcnt que, comme le djt le procureur, • le 
11ide d11 ((wr Id 9u~n le dà<,11wt dxr, rel homme dw itnt un gouffre t;:i la sodltl 
peut .tu<«unbtr ... Auo.1ne foule n'a Jcs mo)'ens dt-comprendre que • dam tout 
,oupal;k, il)' a uni.' pari d'innç.·fflte2•. Aucune singularite nê:sr accessible à la 
jusricc des hommes. U:pur:uioo en témoigne. 

li faut comprendre pourta.nt,t01tjoors et tant qubn peut. Comprendre l'ine.x• 
plfrablc. Comprcndte qubn peut ne p:is pleurer :i. J'enterrcmcnt de sa propre 
mère $:lnS avoîr un oo:ut d'a$S:1ssi.n. •li faut ,ornpnmlrt, il faut ((Jmpn, ul,y., .,», 

1. THlitl p11lili9ur. 1, S ~-
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m:armnnne '13incmcm le viculC' Sa.lamano (donc l\'lcursauJt,quelque$ $elna.irlé$ 
plus tôr, awît Jui•mC-me «tompriJ 9u►u pleurai!• la disparition de son chien) 
sous les rires et les quoli.bc-ts d'un public presse d'en finir. li f:tur comprendre. 
Pcioe perdue ? D,ulS L'É1r-angrr-, oui. [\fais la Pt11e, c'est une-autre histoire. 

ûmus se plait¼ entrclacct ses chroniques. Le récir du lll/a/en1endusc ttoU\IC 
cOnSÏb'flé dans un vieux morce:tu de joum:tl, entre 1:t paillasse et 1a pl:tnche 
du li( de b celJule-0ll croupit Mt ursau1t, ce qui lui permet de Jais~r entendre 
qu'un homme qui men, (oomme Jan,b \'iClime dl! Mlllffltffldu} n~ pas nl0in$ 
coupable qu'un homme qui, comme Meumu lr, ne sait dire que b \'érité. Et 
l'histoire de-L'Êlr-angc.'r3pparait d;ui,s ln Pts1e à tbccasion d'une dispute chez 
la marchande de tal:xal°ti: •Au milit-1, d ·'1me ronwrsnliM miimù, rdlc•ri (l'WIÎ/ 

padi d '111u arwJ/alion tlttntt9 11i at+aitfâit ,lu ÛruJ·/ â Aigu. J/sàg®t it d 'un j amc 
empfq)'ide,(Jn,merrc.' qui niwiJ tui "" Araksu r unt plage. "-S; Jin mmait 1011/e llllt 
rt1ftiillt m prison, awit dit ln m,mhandt, lrs lxm11itrs gm; prmmûmr respinr. b,,. 
]\.·lais entre l 'Êmtnger-et lu PWt, le Sèhèmè Je la compréhtnsion passe de la 
simple pnncsmtion au sr.mu de morale~ p.1rc entière, du singuJi,er au collectif, 
de l:t soli rude à la solid.aritê,d'unc souffrance individuelle 2 l'm:nrure de rous. 

.-.////uns. TallOII., lui demande R.iell'\'., qu'tsN e qui w:u pousse iJ t.~us M'Uptr 

tlç cdu f - j , n, .111i1 pas.. Ma mrm,Je, prul-ifrt. -El lmp,dlt!- l ,J rompr-i­
hension.• Or l'admirnble Tatn>U a h1i-même vr.ti.scmbfablcmciu :tS'>'Ï$Cé au 
procC$ de Meursault, où c'est son propre père, 3WlC:.lt général, qui réclama 
la peine de. mort: •Je n'ai ... gar-dl dr te/Uj(Jl(J'nÜ qu'une uull.' image, tell<' d11 
roupa/Jk. J t rroi1 'fllÜ fiait tt;upablt ffl dfit, il imp,,r-te prude quo;. Mai, rr Ji<lit 
lx,,n,nt nu poil roux el pau11re, d '1me Jnnlaùu diznnle,, pàr-ais,aiJ .ti dtâdi à 
/(JU/ r-«011nnitre, li 1i11rire111mt effraj'l paru qu'il aw.il fait et tt tpt'o11 of/ail l,ti 
Ji1ir-t, ru'ou bout dr qutlq11e1 minute1,je n}us plu, d 'yeux q1u pour l,ti. li n;,,ail 
l 'air d'un hw<Ju effinvudJi par une lumiirt fr-rtp vit.Y", ù n~ml dt w (m';)Çl/e nt 
lajfJStoit pat e."tuaemwl 1t l'ungl.r du roi. JI Jç nmgt-~ÎJ ks angk1 d 'untsf.ule main, 
ln droit<' .•. BreJ:je n'ùtlisl<' pa1, t'Ous atoeuompri1 qu'il /tait viw.111. M,ûs moi.,j t 
mè,1 aptr-rnwh /m,s91m,1ent, alors 9ur,jus91/iâ,ji• 11àw is pensa, lui quO trm,\'rs 
la Mtl.gorie(()mm()(/e ,rin w fpç~Je nf. puis ,lir-t que j 'i;ul,/iai, alm mm /'(Tt, 11".tlis 
que/q,u dn u mt sernûl J., t.ienfre 9ui ,n'i,d4!'Wit Joute au/rç allmti on 'l'u u llt 
que j e portai, au pn;1,w111. Je n'iroutais presq1u rim,fa 1en1,ûs 91/011 wu/ail tuer 
rd fumme 1:Mnt ri un instinct farmidahk (<,,n,ne unt mgue me p,;rtait â s1•s 
t6J/J a ti« une v;rlc ,Jin,•~uglemmt rnltlê, ., jÎ'us nt.W rc nmllxura,x unt infimili 
Mm plus <t'fftigint uM que ne li/ut jamais mon p;rç.» De ocnc scène primilive, 
du spectacle atroce des •1e,~11/s" qui donmiicnt l'impression de sortir de l:t 
bouche dt son père à mesure qu'il déployait son argumentation légaJc-mc,nt 
s:inguin:tirc, Tarn>\! reti.m qt1e la. société 00 il viv-J.il ét.ait (<elle 'l"i r-<p<mJit ,ur­
la ro11dam,ulfion iJ mort ... et qu~n l:t oomb·,ut:'lnr, il comb-JnrJit l'ass:asi:in:u: 

35 



PRl:PA Ct; 

"}t l'ai cru., dllulm me lônt dit tl, ptur finir, t'lllûJ vmi m gmndt partie . .fç me 
s11is dvnt ,n;s at'« lts au/r.-s que f'afr11ai, d 'flltJi 11'aip,,s wsl d'aimrr.Jj• suis 
mll longkmps el il n'est pas de /11)'1 m E11r()pe dMI jt n'uie ptrrtagi lts /utlts.• 
Comprcodrt, d:sr prendre les 3tmes, 

Aussi la luue concrc l:a peste-suppose-r-eUe une murueUe compl'Chension: 
Tarrou comprend Con:i.n:I (qui f.ût du marchê noir et ,e rêjouh que, gr.lce 
au Bf~o, la police se desîntcrcsse de son C:lS); Rieu.~ comprend l'ëgoisme du 
joumalistc Rambcn (qui tente d'abord, P3r tous les moyens, de sortir de la 
,1il.le pour re.trouversa fe:mme, mm r de se ravîsc:1 Cl de comprendn:, loi•même, 
que s1J n'y a pas de honte â préfe.n:r le bonheur, "il peul y awir ,le ln k;,ue à 
itrt heureux /()Ut Situ!»); Jbcux compœnd aus:si ks l:umc$ de C1'3od, le perir 
tmp1o)'é de mairie :aux manies hoMrables, qui ne. trom-c p.!$ ses mor;1 m:ûs 
qu'un peu de bontê tr.1nsfonne en héros. , 

DOù ,,;ent donc à. Camus ce don de la oomprihension? A l~n croin:,d'une 
i.ndi.ffêrenœ naturelle et de !':absence dt nvie (Je seul dêfaut qu'il n•ail p-.1s1) . 

JJ four comprendre les lâchetés, l'impunité des bonnes consciences, les 
w,lupcés honteuses et Je plaiiirqub n dérobe à l:a ooufliu.nce.11 faut c.-omp,eodre, 
conrre •1njus1itetk1 h<Jmmes ~nexrrâu 1 .• Cl i1 défu.ur de bonte,qu'auœn hom~ 
ici~b;JS ll~1 pJejncment coupable ni tour i fait innoce:iu. Il fàut comprendre 
qu'on peur rutr qudqu'un pme qu'iJ fait chaud Cl que le soleil nous fuit bouillir 
les 1empcs. li faut comprclldre la détresse d'un homme qui perd son ehjen 
comme J u petit vieux .. Jrr;it el sivirt da11$St1 vittmen1sder()llpi militaire• qui, 3 
cause de fa peste, ne trou\'t' plu.,: dt ch:us sur qui expedie:run crad12c ,1igooreu.x 
et pl'Ccis.11 faut comprendre, pour 1\t pas sCpare:r la force de fa d:ûn:oy:ulœ ni 
• ri-lxr dt 11/()n:t/r. qun11d (Jfl tl/ un Jnmme ,k/"1:/,;-n • ca.r • ri.-u se 'l.-çurr il /'inj1.111i«, 
dans /ç tm,ps mlme ()Û /011 part, de juuiu •· 11 faut comprtndre qt~, de. même 
que le ooura!,>e csr de meilleure compagnje que la rt:mêri1é, l'hC.roïsme ani\-c 
""Pris lèxigçnu ... /tkj Wnlxur•,er qu'il vient toujours une heure où la bruyère 
nourrit le pain, et où l'on sie lasse de nos dforu pour .. ,.fr/amer Ir. visage dim 
itrt d k «rur lmçr:;eil/l de la tmdmse.,. Comprendre présen'C la ré"oltc ck 

1. • ... t/prl., m°&J't i nr,m,J;i. fe {Nli, lirnflili'J(r q11r. parmi mu I/W.•1fumsr1 ,(àibltJHI. n il jo11M)i) 
JIAirri frt Jl/aut tr t/J11, rip(tnd11 {1(11mi ..wiu, fr «Tr.l J;,r. ((.1111k', 1V1it11}M Mtittr dt$ s« ill/4 tt dt, 
Jili.1rim:s. l .t m('rlJr 1ft: UJ(t hwrnt t< imoumitt M mr rrr.imJ ,m1 k .lu JnU niti 11Dou. ,J "~ · qui 
mt»li/llllirrJ de fl(tlqut '"" ' t1 11(,willit.'l.l Il (lm pri, ritn. Alr.s(.1.11 lfUJ ,i!tut,.•. Il l mm ·4 ~/1'1 11 
11<1111rrlk d s(!l,t\•. •'<lfr.ftrmillt . qi,1 M wr,,it m(mr p;11 li rr.. 111 d dimt1l ,dm·.s 111r1 p,'JU bdu1($ lq l) llt 

Olli 1l11rrnl tnNj(xm •.• k n (.111,Jr fkN. 1'< (lrti 1$11111»1 dmir. moi.s f< nr ~tt pm 1-0su\111n mu tnr:i1, 
dN ""'""' ri rrlo JJI "'1-dt: rn"O#"nliwt. r.'t$1•1Nlirr dt ln Nl.111l. • 1"1·:rar,;, l°IÀ· Wn1 ~l il. 
t L:ctpmo i()O est de C:1m11s, dl 11s 111:t ;u1kft di:.i /J lt r« .(fr»IJ'11ilf1, qu'il lld:rtS3c :11u ~ 11lfü1..-, 
l'\'.S9011~ .bl1:$ M fr xêcu1ic,11 dt' l'ièm- J\lch,;11 - qui , 'élall povrtanl rtndo 6 .\l~ r aprl-.s k 
d(·b11n111<"m1:111 des .\Uib 1:11 Mriq11c dn {\ord pùur \' m oumt·r ~ •ci.te el l)tfftdn: 11:$ nmM':> 
«l ll lrt le.~ ,Ul1;1m11tds. • • 
3. fn\ füt<". /.'/:.n,.,,, ff f fNdrro(t . 
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l'indignation oommc du dogmc,êlit le concret contre 1'2bscrait er si rue l'.im.itiê 
au-dessus de l:t polîtique1• Comprcndr'C rude :i ne pa.s s:i.nctîfier ses passions, 
ni deiJier son propre refus au rii;que de prifére.r rinju-stice. totale :i une _iui;tke 
médiocre. Comprendre, c~st défendre lëgoï.sme salut.'lire où un homme se 
1\X'ueillc1 d!st intel'di.re au crime lèg-Al de se vh•re comme innoccnt,c'csr rcfui;cr 
de se d6-ouer, corps et fune, i la cause publique, c'est opposer .iux sectateurs 
de la transparence-!opaque intimité qui nous J.i$rittf.'Ue les uns dt$ autrts tout 
tn justifiant qubn sie bane. s:,.ns rJ.ison (mais patfoi;1 jusqu'3 la mott), pour 
ecluj qubn ne connaît P3S. Comprendre (ou -,lïn-rlkr d'aDOrd u 'lu'i/ y a dt 
't-v,/ao/t dam ~1qu t hr11111ne2 •), cèst refuser l'humîlîarion sans la r'tcl:amer pour 
:,es adver!:tÎ..n:$. Comprendre, dtmeswi-ment, cèst &VOir $C détourner dt la 
fom.me qu'on aime pour \-tn.ir Cil -'Mie 3 lëtranger. 

En \'éritê, il existe une seule limite il b compréhension : "Si Ji pt11x 
t<,mprmdrt u admîrtr le (()m/Ja//a11t d'1uu /ibàatfon,jt 11',û que dlg()il/ dnvml 
Ir. 111r.11r dr. ftmmts rt d'enfants." Maii; cela -aU$$Î, on peut Je comprendre. 

Il csc d'uS:lge- Camus ne le nie p:1..s - de t~ir La Peste pou, une par:ibole 
un peu did'ôlciique sur la rcs:îsrance :i l'occupant et Je combat contre la • peste. 
brune• . Maii; av•.1.nt cda., avant d'être un roman hi$tOriqut fou pire: one 
philosophie mise en œuwe), aY3nt d'être, :au premier dcgrê, le réc:ir d'une 
pandêmie et des moyens employis pollt l'c:ndiguer, LA Ptslt est une psycho­
logie d'Alben Camus lui-mCme. 

~e œ w it Bernard Rieux., narrateur autoprodamé et \1:titablt aller tg() 
de l'au1eur, dont fa mère, sagcinenc as;1ise. les m:'lins sur les genoux, <.fans 
un coin de la salle 3 manger, couve silencîeuscmenr son fils d'un reg.ird qui 
•m-ail totsj()UrJ plus fort que la pesu•, ou bien Tarrou (•tunte--â,iq am, taille 
ntO'J'<»m:·•), l'e:tilé définitif qui tr()m·t plus fatigam de bais,er les bras que 
de ne pas se baure. lè1lnemi de L3 peine de mon, .rami de Jt>us ltS plaisirs 
11ont 1a 1tX.• qu'on soupçonne,~ con, d'avoir le ea:or sec, et donr les carnets 
dtt rivcnt, comme Camus dans l 'Éti, les Uons de-Caln situês de chaque 
-::ôté Je li::s-::aHer municjpal d'Ora n, ou bit.n G~ nd, marié fort jeune. fils 
d'une femme de ménage, qui lutte oontre son chagrin en ciscl.inr obstiné• 
ment la mCme phrase, ou encore Rambert, qui c-nquête (comme Camus en 
Kabylie) sur les rondirions de ,,je. des populations indi!,ri:nes et qui se donne 
pour but de \·ivre èt de mourir de <:t qu'il aime, ou enfin le père Paneloux, 
001'1\fCrti 3 Dos1oïcvski apl'ès le supplice <.J•un cnfam, l~haque pcrsonn:agc, 3 sa 
m:miL'fc, figure une disposition du c:u:tctère camusien, voire une fucettc de sa 

1. C'o:tt k (1.11nplhl)(fll Ql,lt fit Cnmm i ,\ rlb11r IIOCflJ(r ln'"' 11'11.n dh11;r a\ '('l' S,1rll\" .-1 Simonr, do: 
8~,11,1\'0ir, 
:!. Une rM ed or.q11'(1n 1n.mrçd~1ht,nl 1fo11~leCihkr lll,,wril 1o,t, ,fi;,M I01~. (;r.mt1$ l !l \.~1~1$, 
Œmm l'</{!ipllt~ Il. GnlUmanJ, nibli111MIJ1.1(' die la 1'1(1.1d(., 00M. p. ~ . 
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hiogmphic. Depuis Lé Nroeu de Rumeau,ol1 Dîdetot forgeait un personnage 
tragique cr truculent poor faire 2 $l':S pen$ét$ les mcillturcs objoction$, peu 
de textes renseigntnt da,t:tmagc sut la psychoJogic de leur aute\lr que ccne 
longue allégorie. Le lire de ootte manière-doll!le au.'\'. débats entre tous le$ 
protagonistes Outte-,-on par héroïsme ou par honnêteté~ Désenc•r-on par 
lâcheté ou P2' .imour de la \lie? Pourquoi $C banre quand on a le teerçur 

ftrml»? etc.) l'inti.me \'aJcut d'un dialO!,'UC entre Camus tt lui-même. Plu$ 
qu'à la haioe ou :m malheur, c'est :i fa tentation du dogmatisme (tn lui) 
que Camus fait la guene 1

• Comprendre est un antidote à l'épou\·amable 
sentiment de S2~'0i.r. Le comr.ûre de lê:rrcur nê:st pas la ,·éritê, mais le doute. 

\~ 

I.e RAYON VERT 

«la mi.me jlammç 11011s hrti/e /,· ,œi1r.• 
Scimi. , (:Ufi.K,J.,,, kfc W, Sli:11( ,. 

Camus, c'est un soleil inc:ess:un. Pour Je pire et le t11eilleut. À l'exocplion 
nor:ible dt LA Chut..-- dont la frÎ$tèssc et J'ironie J)rtnnem pour décor 
Amsre.rdam sous la pluie- , le i;oleil, indiffercmment rcl'rible ou délicieux, 
o.t un personr1abtt prindpal.11 faut au rhilosophe du désir comme cxcè$ une 
êtoile plus ch2uck que celles de 12 nuit. 

Comme tous les !,'T'ands malheurs, comme fa peste eUc-mCme, comme les 
$tntÎment$ sans fii:,•re, comme la plainte que coniposcnr les gtmi$stmc-nQi 
:t.igus des motibonds., cornmc les protestarions 1'1:\mies dt tOU$ les hommes à b 
fois,comme leseOOrts,eniin, que les Or.mais enfermé$ font pour prtServcr ou 
retrouver !tut bonhtur compromis, le soleil de C~muse!it mainte$ fois .. mono­
l()nt ·• . Or, le prcmie.-$O]d J monotone de 1a gmnde liltl:r.1nin:-se rro1.wc che2 
B:iuddairc, au c1uatriême \'en du .sonnet intitule Aujiun exotiqu~(•Q!i2nd, les 
deux yeux furmé$,en un soir ch:tud d'automne,/ Je n:spire lbdeul' de ton ooin 
chaleureux,/ Je vni$ $e dérouler des rivJ!,>ts heureux / Q 1'éblouîs.scnt ks feux 
d\m soJcjf mt)M /o,u ... • ). Chci Camus comme cht:t B:10dclairc, plu$ qu'une 
morne dispo$ition du c:aranèrc hun,ain, b monotonie(lu solcil en manifeste la 

1. Grundtu r di.-C,m11s 1111~ d1111s si 1ml,Jin1c111c :1\'teM1111ril.(' $111' ln ~ •~~li<lCI dt l"fpor11.lil)11;, SUI 
m-1111,WIIM:•. dê., l!),t j, 11111' c:'it,1[1l,(,11,1d11:Mlllrt qui ~:r;1!1 111i)11n : l,;,s lribum11u (:lnlt111 illlN111R,libli$ 
d .,'il f.1111 Clire rasst r là ju,li(\T /lltltll f(' P,,Jd<i11. l'e: He dOJit p11., t•n.: 1111., di-ptns du dn,it. • li' I,"/,( 

ll'I.\I.IUll$ l1\lp. db:,iloll. ,0\1111' m,irr d k) t 'lT1U ,~, .. ,OllrY'• Ciilllt r , , • 1«:1111:m~ l!l-fS -11,·ril l!H,.\ (,"tmt(Js 
191:i• I~ . Œ11rn.s t,,llflp,'(Jr, Il, v.:lllim.:u'd, lllbli111bhpt-df, 11 l'~dt . !!006. p. llltlti. 
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<X>l1kur latente: Je. ven:,couJeur du crépuscule, in\'isible ~ lœil nu ntais t.ntn:,'U 
~ r le poète.sous le bleu dela mer irrndîCe par un astn: en tin de OOUl\le1." '/'i;ut 
,IU2'frail mH( û scûil va l; une h,:11rr plut tur,f, l,•s dunet nûssdle,u de lu,u2 . . .... 

J::uangemcnt, dës que le ,•e:rt saute aux ytu.x dt Camus, le noir n'est jamais 
l◊in. Sur les collines qui dominent AJgcr,donc les chemins foodent les olhiers, 
C:tmu$ ,•oit • m()n/er lks gerks d'oireawt noirs sur /'h<Jrir,on ~rt 3:-.. L~tr:tnge 
lumiête ,i:ro: " · nü du dCtJ/J/ç «;(Juil/age du âd el de /11 mer» qW emplir la salle 
du dancing P:tdov:tni sen de d6cor aux profils ll◊in qui, sur un air de 1,-.ilie, 
tomneot obstlnC::ment .. ,<;mme us sühoue/leJ d!Mupla qu'i;n Jïxc sur le pl111t11u 
d'un plJ()n~upht•"· Le$ ifs du l\fontc-Olî,-cro semblent altem:trivcment VCl'IS 
ou noirs sdon que lœil le$ &1."tute ou les c:ontemple'. Dans les cimetières 
d'El-K.ettar, ]C$ cyprês ne sonr plu$ des t,ches sombrti; mai& regorgent de 
lumière, (011\me l>i, • t.....,,u d, w, ((ritr noir, 1mjtd dort IN>uiflwrn{ait} ju,qu#ux 
ex!rlmill:s tÛ_ Je, WurlrJ/mmrlxr d rqu/{ail J en longues lminles faut.vt rur û 'litt'/ du 
j{ui/Jag/' •· A Paris-même: •la 11rhr~1 mirs,l11ns /ç del griset les pigtflns rouJ.,ur 
,le rùl ÙJ statlus da,,s l'herlw ~, ll.llt d(gan,ç mdanœlique . .. l'rr,vd dei pigi•or,s 
((Jmmç un d11rp,m1n,I de li11ge911i stdip/it. les mu«1uûmt:t1/t dans l '/xrl,e'i,'«i,e1, • 
Pourquoi le ooir a@mp,1gne.-t-il Je vert comme son ombre? EsNx - oomme 
une colCrc si violenrc qu'elle: en est $ilencieu.re, une douleur si \'Î\'C qu'aucune 
lanne ne vient en même temps 12 dire et l'a.p:iioor, romttlt œrtains ca:urs-se 
fc:rment par excès de bontê-ou comme oen:t.ins nocr-.1mbule$ en vienntot, :i. 
force de rctatder 11leure de la tète, à danser le jour et dormir la nuit - qu'une 
lumiCre dcmesurêc redevient, par abus J 'inc:andesccnce, une couleur froide? 

LA non-réponse a cette quesrion est peut~tre à chercher d:tni; foU\-erturc 
somptUt:u$e des te Noces à Tîpasa»: .. A ur1,ûne1 I.Mum, écrit Camus, la 
,ampng,u est noin 1kso/ti/.,. Qybt-ce à d~ -? O'oû vient cet or noi.-? Plu$icurs 
hypothèses: 

i) Botanique. La campagne est-elle carbonisée pa.r le roleil., ~ l'irtta!,"C des 
tournesols qui noin-ii;scnr en \ieillissant? C'(:sr domeux. Camu$ n'aime p-.-s 
les cendre$ et $Oil $Oleil è$t plui; indi.ff'Crcm que vor:tee. 

2) Logique. Plus il)' a du soleil, plu$ il )' a de !ombre? C'est faux. L'heure 
oô le $ôle:il est :i.-son zénith est également l'heure où l'ombre est fa plus l-OU.rte. 

3) t\•tystique. Là noi.rctur, comme-le birumc amolJi par l'été, S)·mbolise 

1. Üt 1f('.s1 p(ISUII b.l.."1td.1i, dé1ri 1,1nl d11m1.~~\S $'1J.i.1.11.sk$ m1,,11t.1~qu l $061 fill ftl -«id phm .Us 
l•IJl-lt'JIU d'lndit 11) dl' C:1llill, Bauddain: 1mtlc déjA, 1;11 ·~ Je po)~~ •MOJll•)t(,ilttll('.111 •\"rlS•. 
'l . • l.t Mî11ù1t1ure ou l:i UaJ!l:dO r.tn•, l !f:ll. 
) , • 1;f:1C: 1 ,U!"ff ,. NiJ«J. 
-~.n,,u 
1.• 1.(, Oi:st,I• . iWIL 
t). Clllll'.t 111, JWII 1959•R\ 'rict 1912. (.'ttmd ., 1!115· I !l Ml, (f.1,rm nmipifl'<'l IL (;1111~ lllb.llOtllôtpt 
de la l'ltlack. 2006. JI. Sil!. 
1. /Md., p. illO. 
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l'i1ldivisible profondeur du monde, qui risisrc "3 route explication. Era fiwcur 
de oeue lecture plaide 1';1.dage c:unu$ien selon lequcl il nbt •pas sifaâ!e,. , dt 
rttroswer .JI, meturt profamk». 

4) 'fr:igicolllique. EsN-c., lbbscun=-clarré" qui, en plein joui', tombe d'une 
étoile a portêe de ma.in? 

5) Llquidc. Li C3mp~rne est .. Min 1k.suldJ.,. panx que,quand un rom-:nt de 
lumîC".re $'interpose-entre 1-0!il et w n speet.ide, il ruri,tr quOn n'y \'Oie gaune 
ou.comme dit Camus,que -:1,t )Y-UX tt11ten1 tvtint.me,11 de saiûr aufrt dJfJst 9ut 
J,:s gou/lt's de lumib-t et d,• l'OJtlell1'$ 9ui trtm6/m1 au /H)rd da â/s,,? 

6} 1\s1ronornique. Y awit- il une êclip$e de soleil cc jour-là? 
7) PhocogrJphique. E$c-ce un contre-jour? 
8) f\,félancolique. Et si cëm.it le soleil noir de CamU:$? L':teédie d'un jeune 

hornmeqW consc:uc, à d,aque pas, que Je monde n'2 que 6ùre de lui. Peut--êttc. 
Mais :\ condition, -alors, de tenir la mél:incolie pour lbwel'$ de la joie dont les 
Naus som le c-hef-dècuYrt. Ce qui se dêfcncl. A la rism-c ptès que. l'infomioé 
de Nerv:il (El /k1di,hado: -:Je suis k ttnébn:ux, - le veu(: - l'inoo1loolé, / Le 
prinœ d'AqWmine ~ b tour abolie: / Ma seule bûft. est morte, - et mon luth 
oons.tclié / Ponc le toleil n-qirde-la Mlldm'Cli~,.} ne ,-oie ('XI.S les <·hoscs comme œla. 

9) M)rtho1obril1ue. C'est, ir.ar-.M;loxalemem, ,ip.ireil ;1 la nuitll (1u'ApoUon, le 
dieu-soleil de;;ceod de i'Olympe au tout dêbut de l'lliadt1• Ti:J Ll.llifer, range 
dêchu qui fuit :iux ho,nmes le don de fa. lumîi:rc, Apollon est 11«1f/m et tàit 
aux hommes le don de lbb..f(;urité. Nê lui-même au cl'Cpusrule.,.sous une clarté 
imperccpciblc, de l'accouplcme:.nc d'un :ijgle et d'une ile flott:mtc qW, :\ sa 
n;ûs~nce, CC$$:l de Jéri\'cr pnur devenir Dé.lns-(I;\ •visible,., J:i • lumineuse • ), 
Apollon dissimule, comme un secret (une: A-dUe), la lumière noire qui lui 
donru le jour.De fruc,b dartéd 'Apollon est pleine d'é.quivoqul'l!. Sa splendeur 
est tissêc dOmbres e-t son app:irition, lt nêbrcuse. CCSt lui, le dieu-soleil, dont 
la lyre et l'.vc répandent b viciUcsse et la morr, ne bùs~n t :iux hotttmes que 
l:i persé,·érancc comme ooridore 2 leur condition déri11oirc. S'il faic danser 
Jes Cciœs, les Hewt$, l'amour, la guem . Je hasard ec l:i Lune, s'il engendre 
la norme, 12 justice et la pcliJc, si les hommes lui doivent la jcune::ssc, J'affiour 
c:t Je cycle des s:i.isons, CCsr qu'Apollon est d'abotd un dieu de violence et 
de démesure. Un 3M.:J.ssifl qui, apris avoir tuê-Python, effraye P'lr lui-méme 
{Apollon Ph,;ehus •.. ), se réfugie neuf ans .. ;1ux oourccs de b nuit• ,au milieu des 
bois.,dcs mi$SCawc e.t des ch:i.,us dOi.sealLx, pour e.xpier son crime et rempbcer 
en lui le goût de l:i \'C:Jlb'l!ancc p:ir k parfum dC$ l:iurien;. C'est dire qu'Apollon 
n'C$t pas lui-mCme :ipollirùen, m:ù$ brut;d, pécheur, impur e.t démesuré ju$que 

, •• ••• Cl il dcm ~1d df$ tlnW$ dl' l'Olympt .. k Cll'Ur l'Q l» Hm)I IX. 11,)';'Utl ,\ r.':pa11k , .:,,·tt, li!«. Ir. 
,;'<llfllll>b au1 d1:u1 1)1,111!,S bièH i:ht1: 1:I 11.-.s lll't hès ,nnm:QI ~H~ l'(•p1111f' du rn,:H ~'Ollm)\ l(i . . .. 
QKlmèlllOii il .1~br;1n let l s ·t 11 Ill. 1•~n :il fi 1,) rlllil• //Mid,; ,~a.li J. U.2!1.. 
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dans fa cure qu'il s'inflige. EOc- iJ eu. sans ccl-:i, l'id6c même de la mesure? 
En ,•érirè,Apollon csc un dieu dostoïevslôcn1 : il n'est gué.ris.scurque parce qu'il 
est criminel et ne ~s ire la mesure que parce qu'il est excessif. L'harmonie est 
au bout de l'effroi.. A l'imahtC-d'un soltil inJiAèremmt11t 11.tal ou dià.leureux, 
les-préd.iction$ :apolliniennes oom toujoul"S obscufémem lumincu$C$. Cèsr par 
le rêve, 3U erelL~ d'un oommcil obscur, sous forme d'c!nigmes, que la dhi.nîrê 
(chtonienne et -solaire :\ b fois) se donne à enccndre des hommes, Apollon 
est unt équivoque fronr.de, un seigneur taèitume, eaché en pleine lumière, 
qui, oomme dit Hér.icli.cc, -,ne dit ni ne dissimule~ mai$ .. $ignific ... li est :\ la 
fois le ,'éridique et l'ambigu qui, sans occulter la ,,fa ré, la brise - comme un 
r.t}'On de soleil est frngmentê par les feuillages qu .. d tr.rvcrse. Contraimnent à 
Athêna, Aphrodite-, Déméter ou même Zeus, lt fri:re ainé J'Hem k:$ méprise 
IC$ hum:iins et oonspite 2 lcs éloigner de l'Olympc. Seul compte,:\ ses yeux, 
le fait que les hommes reconn:tissent leur nature m.isêr.tble et l'accepte.nt 
pleinement. Sa t:iche est de tempérer l'ubri, et l'arrogance par l'institution 
dès limitts,g'J.mntesde l'abîme qui iépart les mortels dts olympieils. L \Jn.ique 
(et véri1.-ble) hétoisine des hommes est de savoir $'en ce:nir ¼ leur misère - car 
ils n'ont, sans cela, 2ucune ch.ince de b dcpasscr. C'est ainsi qu'Apollon, pour 
sceller k cadre humain et donner à l'homme la force de coruentir à ron propre 
néant, ense:.igne aux mortds 1a médt~'int, b poésie, le$ lois, les otaclcs, l\ub:1-
nisme, lcscérémonies et l':i.rehicccrurc. O:ins le monde oà tout passe, Apollon 
donne n:ùssance :i. tout cc qui prend forme. ApoUon, c'est la pcnsêe de midi. 

ln ,ampagne ilniJ 11oirt de sultiL. 
On pourrJ.it> en véritê, mukiplier les hfp◊thèsts à l'in.J.lni (et capter :au 

p:i$$1tge - qui sail? - les véri,-:iblc$ i1Ue1Uions de l':iureur} s.a.ns effleurer 
la divine simplicité de cette contradiction et sa richesse littéralement 
încommensur.tble. 

Les desc.tiptions de Camus, m:i,lgré leur pn>fu$ion et (parfois, hêl:as) leur 
enthousi2$mC, ne montrent pas un spcct:1dc m:tis dêwllent une cxpêrience 
qu'aucun mot ne restitue s'il nCst associé à un antonyme. \'enu d'ailleurs. 
L'é<:riture n'intite rien: •Ripittr «. moruk câl peut-itre k mthir plw tûumenJ 
quffl ,~ mtmjigurtm/. la mrille1.m da photogmpltit.< n t dljà u,u 1ralJiso111 • .,. 
La campagne noin: et \ 'C".rte et ses .. pmtums blonds• sont les \'O)'C:Ues d'AJbcrt 
Camus: l'~ccouplement fantastique de la matiêre et de IÏmP'.dpable, de la 
<:oule.ur et de lëmotion. Pourtant et nèst ni Rimb,..aud, ni m~me Prous1, mais 
Herman Mcl\'illc qui es, ici, sccrècemenc, 2 t:i m2nc;cu\'r'e, er le chapitre 

L fi( tro Cit,.111. l.a l'<N.Slt <llotQ,umr, G1lllm1mJ, 'b))t, p, !.Il. Un lin\• Nfllllrtj11abk à LJ lçi, 11n: 
duq11d ome pr(,W(, doit«s 11,:nl-.S w r ,\ plllloa. 
!.!. Cnllkt IV. 11111,•lff u»i•kP«'fflbtt IP,U, Clll'IUU 193$, 1943. ŒNI'/"($ ((NJlJIIÎ,Ja Il, G,111imu d, 
Bil>lkolh1'1111c dc lo htl .Jdc. 'l(,00,, p. 100-l. 
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h;ùlucin:int que l~ ri.,'"lin :imériain l-onsacreà la .. t,Jancheut deJa b:dcine,. dont 
le su.aire, plus dfrnya.m que Je rouge du sang, évoque simuJmnément l'albinos, 
Ja Voie Jacrôe, Je. c01.11'$itr bJanc des pla.ines de l'Oucsr, le bmuiUard lai ceux des 
apparitions, b blancheur de Lima, le ,•ide muet d 'un p:l)'~gt neib-cu.x, enfin 
"cette chose s:ms roufou,,ou to/m« par l'uhsenu dt Dlm, qui nous fair n:cufor 
dèffioi,.. Camus ::i lu Mohj• Ditl de près, dont il détaille t()us les symboles 
a\ ':l.ll( de-déclarer : • /.,,Q smtimtnt1, lis imagts multipliml la p/Jilotopbù par dix 1. ,. 

Ma.is Jes symboles (du gite stlm!KJ/on,qui désigne,en première instince,J'objl'1 
brisé dont chaque :unoureu.x conser.'C une moitié) nOnt rien ici de l'-an:tlogie 
platè :i laquelle on J~ reduil ordi.na.in:mcnr. ll s'agi1, plus ptofondëment, des 
anri1hèscs qui.,soodôes comm.e ks brn.nl·hcs d'une-pince, accomplisscnc Je tour 
de fotœ de bisser enrc1ldtt un fn't,'lllCOt d·'indicible: •./, regar& la ml!r et tem,• 
1me fais dt plus dr f'1Xl!Y l'imag,· 91re Je dJmiJt depuil flingt an., p<>ur UJ mmag,s ri 
UJ d'11ins (f.1tfai1 sur la mer 1,at1 rtJet«. par l'unnll!. Quand je l'aurai tro,m•';.•, tt 
rua jïni'l . • Camuses, un poète pteSOCntrique (ou neôpbtonicicn.a: qui.en b 
circonstana:, rcvirnc au même): la bc:au1é nCsr pas un objet de ronnais$ana:, 
seulemcm la fkur promi$C.lu.x vigil:inrs." Oti tJJ l 'a/Jwrditfdu 111011dtf EII~ <<' 
lllfl endisummt ou leso11tie11ir dtsfln a!m,1<ef Av« tant dt• J(;/ei/ dans la mimoin, 
<1Jmme11t ni-jr. p11 pariçr sur le n1J11-sm1r 011 Jim itonne autour de m()J'; fa mèn 
itomu 11tu1si, parfais. je pçurraiJ répo,1drt, tt me rf-!"ndre, 'fUe I,• 1o/dl jwte1r.mt 
m'y aida il et 91œ .~ lumiert, il far<e d'ipaisuur, t()(Jg1Je l'imittoJ et st1/0Tmes dans 
tm (J,/ouilli:mmt o/JJwr. 1'11/ais rrla pa it 1e dire autremr.nt et je w udruiJ, dN.1t111t 
ttltt darti /Jlanrbt.• et nfJirrqm:, fXJ:n m1Ji, 11 l!Jt')~itiulk de lavlriti, 1'ùxpli(Jwr 
shnpûmn,t Jur «Ili o/Jstndit,! qur. j e ro-1t11.11is trop p<>ur supporter 91rôn en diJ1ert,• 
J«ns m1an«s.. Purler d't!lt, au demturmu. 11014 minera de 11011w.u 11 au Jl)/dlJ_,. 

Au p:tr:tdo.xe de l'«i/Jlouil1eme111 dJKt,,.,. et du soleil noir rom:spond une 
lwnière amhi\';\Jentc qui, telle ur1e substance di\'i$l'C en roupks d',1ttrih11ts, eu 
à la fois w mbrc et bbrt<:he, violente cr i pa.isêc, rê<:onfortlnte-cc douloureu$e, 
Libératoire t t cmprl$onn:une •. . U lumiêrc du soleil ne parle pas, mai$ eUe dit 
tout: le soleil est un pièbre. Comme Je ripe.te l'inJirmiètt à 1\·Jcunmulc, ptnd:mr 
Ja pffll'ession fi.mèbn:, d'une voi,c mdoclieu.se enrtrnb lnnte: .. Si en va d~U4'111t·111. 
on riltp.tt! 1111e im()/atifln. 1\1/uis û on w tmp vite, on al 1!11 lronspiratùm tl dtms 
l'lglùeo11 d/fmpi un <haud d J'roid» Elle ,n'3il mison,eoncèdc l~tranger : .,,// 11j• 
m.wit pas d 'il11.1e ... Or, ttttc c:xprtssion nbt employtt qu'à dcu.x reprises dans le 
li\-re,ct la deuxième fois, pour désign1:1 &es soil'!I en prison . . , lJ n~~· a pas d'i,_($u<:. 
Le ciel (d'Algcrie)esr sans nu:igcs: nul n'y éèhappe (.: ]t SatJai1 qraâ!11,it stupide, 
(fUt je ne me dlbarmt1m,iJ pas du l(;/e,'I ffl me dtpla{lml d'un pa1-., f'Cèonna"il 

,::--;:::- - - - ---1, /Md,. 11, Il». 

2, C11hin \'I (lè•'rfor IIMll•111ar·$ ltlâl), il ln dall~ du J« juiUt l IIM9. (.'«nitt t., 191Sl,l\l rill. (1:'rwrri 
rQmplhuf\ ', 011mm.1rd, 8ibtic,1h1'11111: ,li! la Pléi:11lr., ~ . p. 100), 
l, •t: i:nii;mc•, l.'tli. 
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P.•lcurs:'lult juste avant de commettre son crime,) Lè \'COt nous décompose. le 
soleil nou$ mainlic::ru. Sous l'effet du vent, l' indi\·idu se ,·oit répandu, disloque. 
Sous Je poids dn solcil,dans la fournaise, dans o:r ,o;/daûmmt n1uge•.,ctt -«tari 
tft mû◄1f bo1,i//a,11 .. , l'hommc së~ au point de cherchct en lui quelquts 
:11l1rnes de lr.ûchcur et de mût. "MtuT$JIU/t JH)ur moi n'tSJ dMf pa, 11, u. lp-ot,e, 
mail u,1 hommr. pll'/ITe et nu, a1Mureux du 1oltil 9ui nr. fttinr. pas dàmbrt' 1. ,. SolciJ 
e-t vcnt. Les idcologucs et œrta.ins intellectuels (que René Char comparait :i 
de, suppositoîres,sans doore pmeq u"tlu: V'.Û<:nt la peau blanche:) qui poussent 
h sép.'lration du corps et de l'esprit jusqu►.\ i1,$$00Îr •l~1tr fautmil da,u k lm$ 
de l 'ltistoirr2>, détè$tem probablement l'un cc l'amre. Si, <le :.on <:ôte, Crunus 
doit au soleiJ de s:i,'()ir que «l'bistoirr n'est pas 10111> .• , cèsc que le ooltil, <:ornme­
ctrt;ùns chemi~ oonduir indilfértmment au châtiment oo â l'innooen(;t du 
pl:ti$ir. Lesolcil est une folie :unbr.".llcnrc qui, qu.anJ elle n'invite pas "aux.fha 
,l,• l'tn11 et~ la d,uir• et quand elle perd •.l'ldat euktri tk1 saùons /J,•ureuus .. , 
éteint Jcs couleurs, sicclle les bouches et chasse Je bonheur etitrew. 

Le soleil est lbth :tusccur du silence et de ses bruits: •la Mlu ronlinUÇ des 
tJiJtaux, lr.s wupirs Ngers tl brefs de la mu ,1u pied des r,xhm, la tJibratio11 dt:1 
arltrts, le tôunt (1'1,it.Ugle des colomus, les /Y()iJU.ment, dr.s absinthe,, les llumh 
fur t ifs ... Toutcs r cxpU~ble, mais aucunec.'tplication ne dis$(H.1t l~ igmed 1une 
p~ n<:e. Sous le soleil, roue C$t clair, tout est t trange. Le monde n'cs1 p:is un 
l>L.'Cf'Ct, m;IÎ$ un mi.rad e il lui tout uul, 00 l<)n d1trcher:ût vainement la tl".t.ec 
d'une \•afe\lr i bsolue. « l ~trt ne peut s'lpro1.ft.ter 9ue tians Ir. droenir, /(' dn.w,ir 11'èst 
rie,, ions l'etu. i .e montk n'ell pas dam ,au prm fixitl ; mai., il nêu pu.s smlemmt 
m.~rJWmmt. li 1?11 m.!;utiemmt "JùûU.• Comme Je. soleil, cxaClcmcn1 - qui 
doit :'lu rtg,ud de l'homme de se croire mobile. De ni t., la n=>,,-ohe est une 
lnjom:tion sol.-iire. Si elle avait le tonnerre pour mentor, elle $è moqucr:ût de 
tuer<:eJuj qui, parce qu'il fl'est p-.s immortel, csr dê-jâ mort~ ses }'CU)!;, E,t quand 
eUe prtnd le Bien pour G1'3:tl, clle: sacriJie Je prisent à l',n'Cnit - ou le «il.Ou$ 
sommes• au «nous serons ... ~fais sous le soleil dt Camus, le goût d':tholir 
toute rontmime ré$onne<:omme un dësir de scn•in,de volontaire et la jusria: 
est injuste qu:ind cUe nès1 p;~ tempCflX (<:'est-â~dire :1Ceruc) par la libtrtt. 

Albert Camus est un sage. D'une •1,1ge11e ~ti tout (est] d.[fâ fo119uU' ... Vue 
de l'c.~tétieur, la voie mo}tcnnc qu'il propose ressemble à une rulrure du 
compromis. ~·la.is c'es1 unè illusion de fa gfomérrie qui lient le milieu pour 

l, ll,;1btt l l'I. Lo11111an. ,l lbm (.'11m:t\ ,,p. rit., p. 2lt 
'l . •lr ( ùlllri'/(,IIIY. IÎ ltrt UN pl. U / otili)JI dr 1111: ll()fl', (1 4,, ,w· w ,11111/ ,k iir &r JJ1i/b1Ji1!J ~i n',)ltl 
f,rm1J1s tft11 ~ ,J<s l!,llltl ,k Jtur lf11JJ1$, f(cm){r $11111 1n'tt1 /,trn l'l'Wu d'(1'{1mril; dr. ltr Jl(rn 
dt, l\'W-!<Y•l (ll oi n'iml jum,û.i pl," ; ,,w. la,r jlmf<sit d11111 lt J i'((.S cl,· r'hiltf.lUT ... •• ri-pond Ç:imus ~ 
Jt.)n,l\1ul S1111n;, ~" tt111ml'nt d,i b, p,1nuinn dt l,'ll\1111(11( •1'r4fti , 
l, Préf:lt'T. l,'fm,1T1 ri l'f:11droit, 
4, • l,t l)( ;S('.f l • . ,\ '<xi(,_ 
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un jeu d'équivalcnocs,ou de.J'idëol()gie qui, prcn:uu la mariCrc pour la manière, 
en conclut qu'un homme dé.livré de la démesure en est réduit :t utlt sagesse 
sans b'T'andcur. Certes, Camus tsrimc qu'il faut trou\'CJ' le chemin moyen qui 
•.mb,ç 1111x Wag~ dç l'lxmmu•, <:ar • le 11la.nl nç f'ilttâfll j>4I plus qut l'ab1<N11•. 
Mais-ctj t bien Je même homme qui,sans se oomredire, ne se sem d'humilité 
quedev:inc k$ vies kll plus pauvres ou bien k-s plus gr:1.ndes avcnnu·es de l'esprit. 
La voie moyenne tmduît seulement en termes mor.1ux l'équivoque du Gr.i.nd 
Midi, de ses clartés S-Jns ombre cc d'un cid "inlaris,a/,/e tk.film el de lunri~, 
insali.a/,/e hli-mtmt, dfflnwl une 1, une, dts mois tluro,11. le.< vfrlimt1 q/nl'1 
en rroix sur la plage•. 5()U$ le soJcjJ {oommc-dans k thê.itrc d'Esd1,·lc), les 
rod.ers ressemblent à des .,2guu immobiles et le non•i:ens prend du g.,Jon pour 
de\-cnir énigme. Le juste miljC\I de la rC\lolce 1~èst pas une syi1thêsc, mais une­
dC:chirurc. La mesure cs1 une-c:xtn:me cension cr l:a rél'Olte est dêine:sUfffllC11c 
mesurée . .. Comme iJ csc triste, s.iniscte, que dans le monde des foules, le 
•m.ilitu • camusien rtldcviCflne un .. ccntre1o et seule: b SOl'iiJ-démoct:itie soit 
en mesure dCndQt$$Cr un td projet, ~ cl domma,s,'C-que la n!\'01tc culmine 
dans Jbu tiède. Comme il est navr:inc que le suhlimt équilibre en1re justioc cc 
libc:rtê,ou cntn: silence et mt u.rtrt, prenne, en po-lirique, la fom1c borihommc 
d\ in •oui, d':acoord, mais enfin tout de méme .. .... JI faudrait des ho,nmes 
d'cxcep1ion pour in<::i.mcr la mesurr., des anisccs ou des saines qui se tiennent 
au-dessus du décbin - Or nous n°:l\'()n$ que des bourb-eoîs. 

VII 

PERSÉl'f:RER 

"Kltist 911i brille de11x /Oi$ JCS mam1.ttrÙ$, •• Piero Jr.Ua Franu.<ttJ, 
lt't,,.wgle il la fin dt stsjoun. .. J/,sm il la fi n um11âiquee.t rtûppre.mwt 
l'alp}mhtt .. . Courugd Co11rag~J !• 

Si mut ce qui cxisrc :l (pour cette r:iison même} une origine, alors î1 fout 
:.tdmettrt que l'origine existe. Mais si 1-0tiginc cxisre, qud1c-est !origine de 
l'origiut? Oftcsr l◊rigine de l'ori.i;,'1.ne? Comment se dC:foi.re du S)'Uogis-me de 
L0rigine? Commcnc ne pas n:grcsstr-à l'infini d.ins 1a quête d'un commen­
cement ? Q ui i:st premier, de lècuf <>u du coq? Atou, Sa.rue et Camus ont, 
¼ ctt ég:,,rd, des str.uC:gics-diflè:rcntes. 

1. C;1hii;r VI, C{'l•1icr 1919,mnri, 1951, C11mt1s 194!H 9,Sf, U:11,ns c..,,nplh n I\', G• H.im,111!, 
Hiblfolhtq.ar df' 1.1 J'JifaM, 2<œ, p. 1081. 
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En mourant,i l'flge de uenre-dcux ans,Jc. q septtmbre 1906,Jc:tn•Baptiste 
S:utre cessa de ptser sur la même terre que$0n ftls. S:mn: n'a pas eu de père, 
el cc-fut~ à lèn <:toirc, toute sa chanct ; • E0r-il \'écu, mon père 1:c fù1 oouche 
sur moi de tout, son long et m'eùl éet:t.Sé. Par chance, il est mon en bas igc; 
:1u milieu des Enec:s qui potccnt sur le dos Jeurs Anclliscs, je pa~c d'une 
rive :t l'autre, seul et détestant ces gênitc:un; irwisiblcs i chcw.l .sur lcurS fds 
pour toute la ,,ic;j':ai trussé-derrière moi un jeune mort qui n'eut p-~s lc tcmp~ 
d'l;ttc mon père et qui pourr:iit être, :iujourd'hui, mon fJs.. Fut-cc un mal 
ou un bien? Je ne SaÎ$ ; m.liS je souscris volontitrs :iu verdict d'un êmînent 
psychanaJ)'ste: je il.li pas de Sur-moi1 

,,. 

De son côté, lùymond Aron -do111 le premier chapitre des Mimr;ira s'inti• 
tuk 11Le rcstuncnt de mon père• - oonnur la situation exactement im'Cnc, 
p1ûsque son père \'éoo.c suffisamment pour rarer à fa fois ses Crudes et &1 \'it, et 
sombrcr<.iaiis b ttis.tcssc :iptcS la crise dt 19a9. "Peu :t pc:u,Cait Aron, à mesure 
(1ut J'~ me permit de Je comprtodre oon plus comme un père tout-puis~nt 
m:.1is CQmmc un pc:re humilié,jc me sentis porteur des espoirs de sa jeunesse, 
chargé de lui ,1pporttr une oortc de rcv:i.nche; j èffacer.'lis ses déceptions par mes 
succès ... Cc qui m'a fait courir, ce fut la mi$sion que le malheur de-mon pète 
mt l;tiss:iit en hérit:1gc:.• Le nit est qu'Aron le fils modêle, pétrifié p.tr b. peur 
de se rmmpc:r, n'avait autune im:iginatîon, et que Sartre l'otphclin, .. (Cnfant 
qui ,ne \"CUt pas grandir" - oommc î1 se décrit lui-m~me dans un poême éèrit 
i l'Ecole nonn.'lk,et que R:t)mond Aron choisit de publier dans CGmmçnlairt 
.tu lt 1Kiem:ün de u mon - , n',1\.Ût, lui, aucune linûte. 

Plus inrC:rcssa.nte, car moins p1évisible, est la trajectoire d ' Albcn Camus 
dont le pCre, Lu tien, mo,urut sous les drapeaux. le n ocrobrc 1914 et qui,d1m$ 
les pJus belles p:igcs du Pmnier H()mm, , décrit l~branlc.mcnt de Jaoques 
Conner)' (du nom de f.tmillede la gr.'lnd-mêrc paterneUe de C:imus) dc\l:ant 
l:i rom be d'un homme qui, Ill Ott à vingt-neuf ans, est à j1m.li$ plu~ jeune que. 
son fils: •· Et Ir flot rit 1t.r1Jresst et de pirii qui 1/'un wup 'flÎlll lui emplfr Ir axur 
n'itnit pas lt 1Muwmenl d 'âme qui porte lt f1'1 tffl le souw11ir d11 pm di/paru, 
11wi, /11 tAmpas.sifln /K,ulet'tTSÙ q11'11n homme rtsstnl dn,ant l'mfanl inju11m1tnl 
t11sassinf. Quelque chou ui ni.tait pa1 dam l'Grdre nulurçl tl , à vmi dire, il n'y 
,nvût pa1 d 'ardre .nmù $t.ulemmt falit et dJO()S là cù le.fi.ls liait pl,~, tigi qiu /ç 
pi'rr. lu suite du temps ltû•111imc se f rmUJ1tJÎI 011t<mr de lui immobik, mire tes 
/(lm/~s qu'il ,u q;r-,wit plt,s, el l~s ,mnla ussaier,t dt lr.rdonnçr suitvmt ,,. grand 

jlmtl't qui ,01t!e 1,w-s sa fin. E llt1 ,l'llaimt plus que fm «IS, re1sat tl remous oit 
.fim1u,•s V.rmery se 1/efl,attait main te11ant 1111-X prim utw /',mgr.Use et lu pitié.• 

Aron étaie l:i rerre promise.d'un père m.alhcurcux. Sartre fut déb:11r.assè, p,ar 
l:i mon de son pêrc, de füliéim ncc cJlc-mêmc. Camus esc .m tharge de son 

1. /n ,\foll. 
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pé.rc, comme J e t:eu.x qui,après lui, pa)•êrent de leur vie la folie des hommes. 
Père de son père, hêrîtanr d'un cadet, Albert Camus est le premkr homme. 

Dt fitçon toue;\ fit.it étonnance, Sartre, Ar()n et Camus ()Ill exactement, à 
IC-ndroit de leur père res.pecrif, la rel.ation que Ocs,cartes, Leibnji et Spinoza 
ont, 3U X\ '11" siècle, 3 1,'(C ridêc de Dieu, 

SartR doit à fabsencc de père-de n'avoir aucune limite - comme le Dieu 
crèa1eur dc. Dcscanes, dont la puissance incompréhensible pourrait &ire en 
sorte, s'il tn av-.aîr la volontê, que dcu.x et deux fossent dnq. 

Aron en rontt:ûnr 2 l'exccUencc par l'amertume de son pê--re, â la façon dom 
le Dieu de Leibni.-.,dCji soumis au.x \'érîtés étemelles,cst obli!,-ê, par sa propre 
bonne \-OlontC, de porter i lèxistem:c le meilleur des mondes possibles. 

Camus, enfin, l'aîné de son père, est, comme le Dieu de Spinoza, 
simult;1némcnt cause de lui-même cr insép-,arablc du monde, cr t tOuvc la 
fon:'è surhumaine, dev.tnt la t()mbc. de lïnconnu auquel il duit le j()ur, de. 
persévérer d3ns son être, de comprendre awnc dt juger cr, sous le soleil, de 
faire l'cxpérie-ncc de l'étemité1• 

DJ.ns le monde où tour homme-est fc prcmit r à mourir, la seule lî.hm ê di!,'lle 
dece nom (et la seule fi1çon dcco,nmenccr quclque<:hosc) corui$tc à agirsa1l$ 
r.ûson. Le rnisonncmc,u <:st toujoul'$ soumis :i 13 préexistence d'un donnê, m:iis 
l'action sc céée tlle-mêmc, oomplête et totale. f:tn: le premier homme, cèst se 
tenir debout non p-..s au nom d'autre chose, mais au nom de l'effort lui-mème. 
Cèst dire <:omhicn Jean D.mjcJ2, qui <:OM:lit son ami mieux que lui-mêmc,.11 
J':lison de re,:omnunder qu'on aborde J'œuvrc de Camus par son dernier livre. 
Ainsi, les Cumcls de Camus fourmiUcm Je bonnC$ résoJutions. Comme-s'il 
faU.ait une discipUnede fcrâ l'orpheLin qui n'impose-rien :t personne. Comme 
si Camus a\'aît eu le désirts.lns cesse conttariê, d'être-sêvcrc :l\'è<: lui-même. 
"M aintmaq/ (fUt Joui ts.f rut, n//mdre t.f t1e rim lptlrgner. TnNJaillçr d11 moiru 
de manière 1t pmf nin à la JOis le silc1m ,1 lt1 « lotion. 10ut I.e. ra te, ttml k m u, 
ljuoi 91li/ ar/viçnnç, es/ i11differ,nt. • Camus, chef de lui-même, se donne 
dC$ ()rd JC$ et enueprend, inl~ssablemcnt, de résorber l'éparpillement, de 
supprimcT le dilettantisme au nom d'une œuvn- dont il ptc$Sent quèUc sera 
plus vaste qoc lui. " // y a , n m.,:;i une anarrbic, un dls~ rr ajfm;x . Crier 111e 
tolilt mille morlt, mr il s'agU d 'un ordre el fut J,;11/ mr11t ttr, Je refusi' il l'tmlrr. 
Mau km1 luij l mourmi, iparpil/ë . i, La discipline est une manjère comme 
une autre de reconquérir indêfinimcnt l'unitê mise à mal par l'exin encc. 

1. IÂl.,,m11te (• flimS ,1:1tl1!1\S t l no us a 111':til!Wfllo,u:, 11111! n,:,,,,u liOJl\llk"!< lffl'l 1dh ) k ù'(;U\'t' <Lui, 
111 r• p;,r1ie t:tt r /.H1i<,w( 11ri1p. 2 )), 

'1. leo:111 1);111i(I, ,t~-« t.l,tnoo. C\111111tt111 rh imr lt li.Ur dJJ. Wups. ~ lhtll td. ro-li!· 
i. Ol bitt \ 'I, fé\•rif r 19' !'l•m• r$ 19$1. Ül.flltJs IIM!>-19:i!l, (l:'.1111Jl'j 1Yimp/Ht.i IV, ûolli tm1rd, 
8ibüothC1111e d.; Ill l'léi:,d,,. 'l0()$, p, IOi:i. 
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On peut être liben:Urc cc impitoyable avec w i-méme. On peut chérir la 
di,>crsitë tout en baissant fa disper$iOn, Le l'ê\-e de C2m1rs? Son utopie? C:ttc 
maitre de- lui-mëme. Sa mé1hode? la règle. Où, est la rcnt:ation, ici? dans 
l'émictttment ou d:i.ns le gollr de se r:1.~scmhlcr? A quoi dcm\it-il ré$is1er? ?i 
b p:u-e3sc ou a l3 guerre contre la paresse-? Après tout, le désir d0rdonncrson 
existence cc de faire dis efforts c-n cc sens n~1 p-JS moins tentant que l':tpri-ruck 
a se laisser aller aux icl6es \'Obges qui dê<:ompMcnt l'èsprit. « Tristme de me 
1mû r e,w;rç ,,i ~ulnhtwlt. Dam ::.-5 amj'è11 aurai S7· 2J ans d1Jnt p<,ur j ilire mM 
(! !rM,Tt ,., tr()m.'t.t' u 9ui! fa therrhi. Ens11iu, la vieil/t-SS( ri la ,r~rt.J t J(JÎJ 'fud tll k 
pl td imp lalll p,;,ur moi. Et j e fr M W r.nron k nll,l)'m dt tldr:r au.1t pelill$ tm1a1f/J111, 
dt perdre du tnnp1 n, rom:ma tWns w ina ou m jlA,un·t$ Mlriln . F ai maîJrisi dm~ 
ou Jroisd}()KJ tri m,i. Maisj1:suisloin dtrlll i! s11pirioritid,;,11tJ 'aurois1ant kwi n. i, 

C:i.mus? L:i prcu,-c \'Î\'.U\tc-qu'il nè:st aut1.1n besoin de l'll)-pothèsc di\'inc pour 
ëtre p-.tscilien. En fui., l'amant de la \'ie fai1 laguetrc ~u di,-crrissemcnr. P:rsc:tl se 
demande, dans les Pçmit, : «D'oü viet1t que ccr homme, qui a pentu depuis peu 
de mois oon fils unique et qui accahlë de procès et de querelles était œ matin si 
rn:iublê, n'y pense plus nuûntenant ? Ne ,-uus en érom1tz p-..s, il est tour occupe 
il voir par oU pa.ssc:ra cc nn gfü:r que k$ dûe1is poursui\'Cflt a,-ce tant d'ardeur 
depuis six heures. Il nèn fout P'I$ davam·.1gc.11 Camus ajoute, dans Lo Cb11k.: 
"-r,, mç /t p,·1itm$!0 disa.il une.fUli! il 101/ pe, .. q11i l 'ltt.YIÎ/ t'mpidxc Jr Je man~ 
1t un ,.,upironl trop lû,m ptignl. Et die st 1110. Mnis lç ph'c n'u riçn paJi du 1011/. 
li adorai/ la ~ hi' 011 lnnm : Trois ,limandxs upr.s, il retournait à la rWikri!, pour 
1;:t.blitr, disait-il. Lr. ralaJ ilm'l jus#, il ou/Jlit1.• Er puis, se divenîr, à :st, dans le 
meilltur des <:a$, ,•ivre chaque inst2nt comme s'"d êtait le dernier. L'hédonisme 
<le Camus n':t rien de cette anxieuse-jouissance, Camu$ n'2 p:.1S le temps-de sc 
dCpëcher. La vie est trop courte pour i1re petite: • Ctu la w/01111 du /Ja11lmtr 
9ui cr;mple, tme 1orlt ,l?n,;rmc trmJt.iente 101,faur.. plsi'.11li!. ù: ru1c,ftmmes, au vm 
,l 'art, w<«I mr;mlflillJ, ,u 10,11 qut prlli!."<lfS. U11 rn11r;,V1up1i tilfend m11 Moderia1." 

Camus le fucëriel1~ nèst donc pas là pour ùm usier. Camus, c~ t un homme 
am,têrc. En ltmoigne son él<>&-e du déauemen1 qui, :i. première we, conccme­
indiJîcrcmmcnt les moines fra.ncisc;lins etc Fiesole ct les jeunes ~ nsdu dancing 
P.ld()v-.1n.i' (ou bien les • Cl.arque,. et lis «M.arlènè,. d 'Oralli. Les l}llS se 
dépouillent, les autres se dénudent et c'est., 11u foOO. la même 2ffiaî.re. A ceci 
pris que Camus est un jeune hc>mmeen qui s01nmcillc,a côté du consenrcmcnt, 

1. Qih lcr Il, scp(cml>1t l!U7,;,n il 19W. C11rm t1 1!135-l~S. (l.'lt1V't-' 1'6!npU1,-t li . (lnlJlmard, 
lllbUIJlbt'IUot dot!.) PWi.)d(", 1'!000,.p. 848. 
:1, C\lmmc (,; J1mr ,.,il, po11r 1;, ('l!lll il!u,c ~ AAA.<JtJh. il l!' llit m 11pl11(t pat de Ill H'il~ \OOLI le 
{HllWflll de la l11,,u1tille qm; :1.lid ld Ruuq;i ,!t {:Vil ~'t'l l,è •·idèt 311rs«- m: . IJ1 SC~llç ($1 t11t1,1n16epar 
\lid 1d {li.1uq1Xt l11i,m(;rm;. 
J. •t:t..lé6 ,lilp!r •, N«u. 
,1, • Lt Mifll+lm,~ ,.111 111 ll;1l~d' Clmn •. t.'bl 
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une st rieuse pulsion monusrique: « L: plus gror,d du luxlS, dit-il, n'a jonu,i, <eJJl 
dtmin rùkr pour mw' 11t,w un a•rtair, dàu~mmt.• Cc n'est pas pa.rce que«lattiritl 
J1;it po1nrir

1
11 et qu'il nest ritn de plus cicaltmr, qu'il faut se lai.ssu aUer. 

Paradox;tlemc:nt, c ê:sr aussj cbns fa locture de Nicct::schc que C3ntus puise k$ 
modalitês d'un ascétisme qui remonte à son silence natal Car dm, d'3bord, 
1,1nc qul.'$tion dèsthétique. ll faut à la r6'0ltc:, qut Ue soit théâcra.lc, rhéoriqut 
ou romaoesque, une beUe forme-et une impecc:tbJe. composition. Le ch!10$ 
ne V'.tut que s'il enfante une-étoilé. Cc nb r pas par les idée$, mais par le style 
que Camus prétend surmontcr le rtihil_jsmc. Et puis Niet7..sche - moraliste 
à oontretempi: dans un siècle triomph:tl, pianiste êgart d,ans un monde dt 
fanf.ucs - n·'a pas son pan:iJ pour déceler la b-l$$cssc de J'instincr soos la 
gnodeur de fidêc. Mais <il! f1:tir inoU:i, cette rrulfc: à mauv:t.i$e foi qui perçoit 
la •caJo,nnic du corps• sous la dorure dts id6es ne ICmp&:he pas, pour luj­
mèmc, de s1ntcrdirc le plaisir quand il doit tm-aillrt. L:2 chasteté nbt un ,i ce, 
il ses yeux, que !li tlle a pour objet de .. ruer Jes sensl :.. Ce qu'il conseille, en 
rc\'31lChe, cèst .. l' inrtoeenœ de$ stns• et Ja hiéran:hit des priorité$, Est-te a 
cela que pense Camus qwod iJ écrit: • ln swmlitl ne mi?n,1 à ritn . Elle nÇ,1 
pas imm()rnle ,nuis dit r:sl imprw/utlit,,e, On pt111 s)• liwer ~ur le kmps où l'on nç 
dllirc pas pr(){(uire. i11aiJ .sade lu r/Jalldi m /if ç il 1m progr2, ptrsonnel. Il )' 111111 
temps QÙ la s,xuolill m 1mr. vitlfli,y - 9uand 1;n la d.eîage d,,,, impiratifi mmna . 
1W11is die droiçn/ Wt e111uite 111Jt dljillte - et la Jf:U./e11it/Qirt e:11 ronquisç sur elle 
,.) IQ.t1 tour: àsJ Ill rha11etb? Carn us., comme Nietl$che,cst un auteur cfa$siquc. 
Apollinien. Dom la tiche est cl<: trav:i.Ulc:r pour lhprit et d'adapter ses forces :i 
cet imptmtif c.arCgorique. Vi"n: ou tra~ iller? non. T nw:tiJler ou mourir. Oui. 

Cc s()nt_, d':aiUc:un:, ses seul$ \·a:ux pieux. 

dl) ' a hujour.s u,u philoupbie, dir-ilt fXJur le manqw de r1;11mg1•J·• Er U y 
a .,,,cufa1m dei raisgns ou meurtrç d'un lnmmt .. a.lot$ qu'il tst, •au (l)nfmirt, 
impo11i/Jle dtj11S1ifür91liltJNX•. Dt f.tit, les laches nhnr jamais ton. Les bra~-es 
gens qui JX>Ussient la logique jusqu'à ne p:is te tn()uiUe.r, les gens qui ne \'t:Ulct1t 
pasd'ènnuis,qui lè,-cnr ks m:ti.ns et dikn t .,,Ouh !:à fü!,.cn tournant fa 1êtc:, lcs 
)'CWC mi--ckis, ~omme pour i;c: protéger d'un projectile quand on CVQ(Jue devant 
eux la possibilité d'un risque à prendre:, COmpo$ent e.n tOOtc:$ circonstances la 
matiere molle et potentiellement dangereuse qu•un C$prit eng-.tbtê \'Oudrnit 
sauver dê:Ue-mêmt. Dev-.i.nt eux se ticru l'imeUecnitl, absurde er magniJiquc, 
qui insiste,qui l'CCC)mmc:nct, qui sè80rre tt qu .. .J fuur itmaginer hcureUK,quand 
bien même: ses K"ulcs ricompc:nscs tt:raient, il défaur clc b'lll\-arûser des foules 

1. •Lt.J)(-$trt ,, J\'(11\':1:. 

t E ~1rusd 1c, • (h,> l:1 1:lms1c1é •• d î111i parltrll l lfMJllù1otm. 
J. <:.,hier· Jl'. i:1nrk•1 l!ll"l •Sotptffnb~ J!Mt ( W'llt4 19)i •lilf.8. (F,11e1'11 {'llfttpllru 11: û11!1im.),d. 
8lbtiulhè1111c ifo ln l'léi:11k. 200fl, 1•.~7 . 
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mornes, de prendre qudqucs cuires, de \'ivt( comme Don Juan, de fumer a\'ant 
mldi tt d'a, -oir une perception hê:roïquc de son propre dc$cin. 

L':urstétité de Camus t st un p-.i.lfuuif i h -sarisfuctîon qui est, cllc-mëmc, le. 
oontr:tirc du conu:nccmein véritable, Camus c:.xccUe-à déconstruire les pcnsc!cs 
imtisf:tites., :i brouiller lesc trn.jectoire; impcocables en y injoctunt une forme-dc:­
l~1cidjré plus conosh't: encore que b mau.,.:tlse conscict1cc. Tel est le dmme de 
Jca.n•R:iptiscc Cbmenct, Je héros de: Ln Ch1,te, l'homme dont on ne saie p:1..5 
s'il parle tour scu.J ou s' iJ s'adresse;\ quelqu'un (wxdnmnm;,, de1mo),dont b 
1,:aintc:tê d 'appar.at succombe k jour oU., sous la fomie d'un rire, d'une insulte: 
C1 d'un $UÎcidt qu'il nê:mptchc pas, la n::ilitc coma.mine b belle idée qu'il $C 
fai~ie de lui-même. C'est l'bi:.1oire d'une «vie riussie•, d'un avocat imb:m:tblc 
en modestie, qui remplit toutes les ~ses. qui défend la veu~'t: et J'orphdin 
( .. J'nt.wis luo:ur wr ln manrhts•),clungc de lie tous les soirs, vit .,fan$ la paix de 
s:1 consciencett fwne à tour de bras « la <Îf111W1e dda 1ati!fot1ion ... T tOI) heureux 
pour êttc ooM.Jptible. Ja sollicitude lui est délicieuse puîsqu'dlc ne ICng:age pas 1; 

il exulte en faisant l'aumône, tombe en extase dev-mt sa propre courtoi'Sic, aide 
les aveugles à traverser b rue, jouit de lé:motion muroclle a\'CIC L1qutlle ils se 
setrent ensuite la main, neJb tte personne (pas mëme les joum:llislcs), refuse les 
pots-de-vin, néglige les fonciionna.irts qui poumûcnt lui êttt utile et se P'Ûe le 
luxe de refusa (it deu.x ou crois reprises) l:,1 Ugjoo d'honneur. Bret~ •on oumit 
m, 1-miment que loju1ti<t 11;111/xiil tN,W mfli tous la 1oi-rs ... Pl.a.is, un beau jour. donc: 
"}'atwis dijti pmw:m, m1e rimµumtntlu de mi?trts à pm pris, lors9w jmtendi, /ç 
lmlit, 9u~ maigri la dislttnrt, 1r« /H'"'' frmnida/Jle dam Il' silmre n(.1(1urne_, d ',m 
rorps qui sà/Jat sur léau.Je m'an-tt,û nçt, maU .111n, me rdGum,-r. Presq11c llli$SÎldt, 
j'tnlmdis un rri, plusinm fois rlpltl, qui dtsttndait lui awri Ir. jlt:11t.v:., pui.s 1'ckignit 
bl'UJqwmçnL U silmrr. qui suivit, dans ln mû'J sMdain figk , ml' parut intmnina/Jle. 
jewulw murir el fa T/ç bougeai pas.Je mm/Jluis.,)t mis. dt.froid a d, soisissemml. 
Je me disais qtlil f allail Jâire 11ite el j e knJtti, une flli.blr.ue irrt"-Sistiblec cm,whir mon 
wps. .. Le suicide: d'une femme dont il ne w,it pa$ le visage le rend, pour unt 
fois,sen$ibleaux douleurs d'autrui (et Jui montre que: l:a pa.n:ssccst un sympcômc 
de b peur). Awun eela, la $)·mp.1thie lui .semblait une \'t:rtu «dl' prisi.dm1 du 
0, 11u;J .. , un •sentiment distingué.• -comme «ux que l'a<lrrtini.str.1tion adresse 
~ l\'1eur1ault dans le-bleu qui lui annonce fa mon de 5,2 mère (.,,./Oi rq-u un 
11!.lgrumme 1/e l'a,ik: ·Mtrc dàid« . E,1te,rm1mt demailL &n1ùntnts distingu/1. ~ 
Cela ne tieut rim diu.11). Or, la sympathie {lt •wuffiir-a\'t:c•), cht t'idte que 
ÎaJTOU, dans LA Pt1tt, se fait du chemin qu .. d faut prtm.irt pour avoir la paix. 
L.e repos que OO U\-C, par instmts, celui qui se sent S()!ida.ite des autres est plu$ 

1. • JUl}prtn tlÛ d11 m11i,u iiftt fe n'i-:1JU Ju M',Ji dN ('(,tlP(J6(N. 41$ Oltttl h . flll' 1(11',U lo Nll"$111'H ,ltid l' 

«i lt11r Jw;fr 11, mr rv=it mi.ru" dumm,w, l ,mre11/pt.Jbj(/I/ Pit t(Ald;l(I tll.'l!Jllt'ftl p,1m- qw ;r n ( 11 
ila ii flt/J JI! r irl imt. • 
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profond, pfus tiche que Jê:spôct de bonheur f_-aranti par J:t bonne conscicnl"e, 
La paix, è-èst l'an de tt(M'Cr du b'Oûr :i l'amcrrume. EUe implique de ne rien 
œ:lure, de tour entendn: - ce qlti, parndoxalemcm.supposc un certain Oebrmc 
et un m:ur qui, â J'imao-c de Camus, sair aussi sc fermer. Pour nier fos diclLx cc 
-OOUk:ver les md1ers, iJ faut soutenir que tour est bien.Mais pour,i,ire sans-rien 
refüser de la ,ic, il faut a,uit, poncrucllemmr, le don de l'incurie. 

En vérité, !Obstination :i. ,·ivre n'est pas un problème. CCst, d 'abord, une 
absurdité. Emendez-qu'une œUe fuçon d'être n'a :tlll'Wle raison dëtre. Mais 
ce nCst une absurditc que si lon_de:ma1lde :i. nos acte, dëm: moti,•6; par une 
cau$e ou gtiid~ par une étoile. A la sccoude où elle abjure )C$ morif.,; quê:lle 
-sc donnait, où Ion pense le désir comrrn: une-force sêparée des objets qutUe 
empnuue et non comme une faibles.se soumise à too$ ]es ,-cncs, la pcrsé,'t:rnnœ 
devient J'unique façon de ,·ivre - comme la ,-cm, e:stà eUe-même sa propre lin. 
«lnsi,h,u enœn.• Jttr 111 mlllxx/e, dit Camus: il s'agi1 de sM11i1ur,,. L'obstination 
n'a nul besoin d'un hocher ,·ibr:mt pour surmomtr les défuiJJanccs. Cèsr 
une-morale pto,isoire qui, p;trce que la vie tst provisoire, dure jusqu':i. 1a 
mort. Elle ts r mut 1.-e qui n-ste !l un homme sans pourquoi. Dtmeure, tnvcrs 
et pour tout, «lm prtXfigiçu~ effwt, 911oûdin1, chsti11l Lqfo rt d11 s..·«e1

1 
,ans 

çspoir ni omttlume. Nç p/11$ rim 11ier p11is91« ii;11t fH.ul s'"./frmur. Supin'tur '" ' 
J1,t/Jiremro1 ... Pourquoi persêvêrerd:ms $On tire? F:iussc question. Parce que. 

• Dam tel effar1 yuotidiçn qù lï,u elligrnu el 111 passio11 $i' miltnl el se 
trmu~ rlenl, IQ{),,une a/Jsurdr. dà'JU'U1'( m,e dùâplinc 9ui/ffll l'essmtitl dt so 

foms.. l.4ppliralit;11 qu'il y fo1t1, l'tnlitçm1•111 el 111 dairwyanu r.:;~ignmt ,ûmi 
l 'alliludi' «m911iranfr. Crlr.r, r'tsl oimi J(Jn11er 1111r. far,ne à s,;;n J41in. Atur /011.t 
as p,:r,omwgçs, leur œ1ron lr..s dlfi nil au moim ouJont 9u'tlle en ç1/ dlji nie. 
L, 11;mld ien nou, l'a a;pn's: il 11}' n pas dt fr()n/itrt fflfri' le parailreçi l'ilrc.-. 

Ce nès{ pas scttll'tnCnt parce qu'il :ûmc les nctriœs que Camus aime les acteurs. 
S'il a fài-t du thcitre route Sit vie, cèst que le théitrc (oommc Je ,,:nt, comme 
Jbubli) inc:ttne, mieux que tout :tn, lt mêl:mb"' d'in,t:nt.ion er de nécessité qlti 
èOmpo$t notre Jibertt. Un bon -'lfflll nètt p.u étranger :i ton rôle mais-re.<pirc son 
tcxte., m2cche dans tl"S p:i.,, éprom-e enfin, d,m:s Wl geste i.mpêrieux mai.i irrétlcchi, 
le glorieux sentiment de devtnir cc qu'il est, Ptu imponc que Camus air été un 
interpl'tte médioi.TC et un dr:tmarurgc didactique, f csoontid est d'cntrei'Oir cc qu'"il 
ret.-hcrche id: une ,1>ic médiane, m:tis mis compmmî$, entre le détcnninismt 
et l'arbirmi~, la mi:se en sœne de fidêc que «l'action est tout1.•,quê:llc pn:o:de 
Ja décision c, sCmp.w d'un s.-ujet comme on sc d()nne un in~te . Dt: sone 
que Je thé:itre est p;inout. D'abord p-.trcc qu'a,'3flt de \'Oit les chosl~ mêmes, 

1. ~~ ~lrta( llc. (iln&il(lÇit dr JQ Mwul,. S f l 
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nolll:; voyons les em;eib'tles qubn a posée$ sur elles1, mais :aussi parce qu'il n'y a 
aucune différenœ, en définitive, corre l' amout de la Vlc et le fuir de bien jouer 
son rote: «f atwi!r. au ca:ur unefaü llmnge, ulle-1/J mimi qui rulil d'1mt ro1t1d111Ct 
tranquille. li)' a 1111 se11/imml qut rom111issen1 les a<lt1m l1Jrsq:lih ont ron$(tenu 
tl'nwir /Jin, rempli ltur r6/e, àst-à-dire, 11111ms k plu, pmi,, ,/'m,'Qir fini CQfnçu/çr 
(r,ur, gr.11a cf lÇUX ,lu pmonnagr: û//al vuïh in.t.ornmJ, d'Ptrt t.nldl tn fJUi'l91te S(J}'f{ 
dam 1111 dmit1 /ail a l'atvmu i'I tpMs o,u d'un ro-up fait VWre cl /Jattre at'« ltur 
1œ11r. C'elniJ pridse'nunt ul11 q11ejt msei11nis:j'11twis/Jùnj,;1,i mrm r6/e2.• Épic:ti:te 
et Plotin après Jui sont les premier$ à a\VÎ.r dit que le moode entier ét:tir une 
Sl'ène de: thé:ltre:. Mais il ei1 d'usage, depuis que Jacques le mébncoUquc c:n a f.tit 
son credo dans Comme il f.'()!ll plaira («al/ the tJ.YlddS a llngt a11d aU tlJt ,nni and 
1t.vmun merdy pin))!» ..... ) d'y ,uîr une profession de foi morose.une.dédaration 
d'irnpuissanœ de,.u1t la , ,;mité de 1ou1e chose. Or, la p<::$tion de C:amus éclaire 
« ,·ieux l()f'(ll d'un jout nouveau: \'Qit le monde comme une scênc de thcâm:, 
cCst Je voir, soud:tin, dans son intcgr:ilitê comme dans ses det:ûls. Oin: que tout 
cela n'est qu'un jeu ne revient pas à dire-que le monde-nèst qu~un re\t , mais 
qu'il n'a P'J.Sde reflet, pas de tniroi.r où rtll6chir a,-ant de renvoyer une image, C1 

q 11'à cc titre. n0\1$ M pou,'Qns que l'int~rlJu:i t()US Cg.mis, le jouer, le rejouer, 
récircr 3Ussi justement que. pos.iible un texte qui s'êcrît ;i mesure qubn Je.dit. Le 
thc:ittc, cèst Ja pen;l:\'ér.um: mise en ab)me- et en lwniè~ . 

«En pf.rJM.ranl,j e serai moin., 11«toeux", cUt :i. sa mêre le docteur Rieux, 
dont les mains tremblent â la lccrutc d'un rClêgramme qui lui donne de 
m:n.r.'alscs nou\-cUts de l~ santê de sa tè:mme. Efl'ct1:Î\'etnent. $Cult la lutte 
quotidienne, répétiti,-e et morose du bonh<:~•r qt.1i lui l'.'t$1C eonrrc lc8 «a/,sJmt­
li(Jnt,, de fa prs.tt,. cs-r de n2mrc à :ttténucr en lui la douleur et la peur. Seul le 
consentement a la c:tt:t.strophe lui donne la force de ne-pas s'y Jesigner . .. Chi 
par,,,, 11;11thmel tjfar/ '{U••jt puis <Tier. Mn te111l11n,e e,t de n;u/cr à l'imm<Jbili/é. 
Mtt prou lt1 plus profondç, 111 plus sûre, (ç1/ /ç silr.nrç r.f le gtJ/t qwtidien. Pour 

1., /111<'IF,inr.: dn w rt a dt r itiU-: /)ap11nL philiJW/)Ac fn trm-lin (, ,4: pn,prihnirt , dlril i<M. o)lt 

Ant.'ll.ll!i1't 11d41.(((rt, 11n Cl k rh-ùi.r. tntimrnr . MJfS « Jrn:JI frl(/tJ'( 011(. l(',.rtr dùl( ftn l'rfMJ: tk$ 
n,a '1 fnlti! :;ts 11 ptJS mo,-m rit St'"pfil;llf'r. On r.lt îi<ru ;' 11.Jl(foJ,spùlll' lt111rt1.• IAJ CIINU'. 

'!. • i'i« l'J A Ti11:o:1 •. i\'""s. 
i • SiJjuJ foil 111rlù ,dN,t aiml't' f (ltt /lM J(A'f tt i»II:. #J<J'dt/ffl( .11,, ... .,...-,Wllfr 1'{/J.r(/11 lffll'r. f't1,olrlitl' 
Nfflrt/( (J{t ffA'lhlllp{t, no(n-l~ t mu ruil d11!Ttt'. l..<S Sil t'lt« l ((1 d-Wl"<NI (<.j,r/n tNlntdn. /,'(rffVJ,.'11' 

11mm , {r f(H( , : l'im mol,i/if,' mlrt,'t dtl'ifll l 1pw-r,11ra.foirr. I..< rwp,. NI O\IÎ, / l 'tJ( /Nrl 'lhl(.IMTI" ~ J 
1'( 11( d IY ttltA. 1(1'nim.iJ'fn' tl l ùJ1. ~ l'lt ,,mf.t lllfC tMAc'lffllll" 11 l(l ll (t 1111r ~,r . IA 1M(IÎ(J/ 4'rtll,( 
r ird11i1mfflt ,r pm l<' il )IIIIHIIIOldl'<. d 1f&ù1tlllrr 1111/lrrl à ,r t,11J't:. {,',wf.(11rt $l iri fl'ntn.~ fi Jtt« 
Ir s11,1il4;r de· ffll( duli' ti 1rli(l{,1t'e ri lu fMU (Q(tJ sr I\IMI t,fÎN , ,,., (tl'JT 1tt»r . EIJt$ porlml rl<ms '°"' f11 l/ UU. ,ilti 11r ,.,,,.,,1, q:Jt (Hir ,'fAA. • ./nui l(.l{ttMr «M'Pi'-.1\e stS (l(l'l(.Hl~l pQ,.'IF 1(1 m(lnJrr. 
Il k J ,,'tui Nf' 1111 fN tc•(p{t. il Ir IVI\Ylt dll lh' (r1r1•.fen11r ((lt<J~Înlli n (J (/(111/1(: Il ((f1F$Jm1o.1mn .-m. 
SU•!&· k p11rlt litt t mild lhfl 1M . IV,1() i ,1111/1.S itlt'r!. t'tl ll ( i,11( '1(,.11111· ., J'11('U11r fl:o(tru,'(ln dr.ro 11plir 
Sil!! dttJill 1(111/ p(u ) ffllll ',• • J; I lùll'IIIIO: i1b$\ 1rtl1' •. I..< Mytht dt $i$;rp.W, 
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lt/,apjk?r ou ditttrlis S<mmt, û ln faseinatÎf)fl du modûnal. il 11i11 fa//11 dei n1111û1 
d'oli$tinntitJn. Mnilj, wis (fUç je nu tiens dt"vut par ttJ ejforl mbn,: ,., tptt Ji 

je ,e11aiJ 1111 uu/ in1ta11t dJ' cr"irr,je ""ulerni.s dtms lt• prefripùe. Cf.St oi11si 'ftlt 
je m~ 1ien1 lxm dr. la ,na/udit tl du renon«m mf., dre11011.t /u tilt dr. /f)UU/ me1 

/orrts pour rapirtr ç/ pour twinm . C'rst ma /n(()" dt ,listsplrçr d , ~si ma fa.ron 
d'en guirir.,. La sourde ré'l()lre des protagonistes t:icitumC$· de Lo lhü Clit 

d':ibotd une lcÇ(ln de silence (et une leçon du silence}: «Cb t au mam .. nt du 
mn/Jm,r 9u&,1 s'habillu à ln Wrill, r'est-il-dire ou si/e,u~ 1 • . • Fidèle au sileOl'C 
de sa mère («rëtait elle, l'ltrungt,-,. .. . •) quj, sans dire un mot, le suivait des 
yeux dans l;i maison, Camus combat J'adve~itê s:in$ desserrer les lè\·res, 
laissa.nt I<: monopo~e du , ·ac:i.mle à ccll.)c qui n'ont pas renoncé ;\ ttouvtr un 
sens il tour cd:i.: «Au peint, le pro6/inu q/ inW1'$l // s'ngUUlit prlridtmmmt 
de l'1'WÎr si ft, tJie drt.wit aw ir un stn1 pour Jin 1,'{{ut. Il upparaU iâ ou rontroirt 
(JU'el/e Jml d'aula,11 mitux vilur. cpltll, n'aura pas de tens..» Camus n~sr pas un 
philosophe du choix, mai$ de 12 dieiJi()n. Non pas au sens où iJ déddc, mais 
2u sens où il ttl dt, idi à dire oui ôl\'illlt de dire-non, et i écrire, un jour, une 
a:uvre au oentre-de laquelle il mertl'.l «l"admirnôle sifcnu d'une mbi' tl lif[~t 
d'u11 /Jp,n,ne µ11r r~ll'flll':Xr une ju11ire 011 1111 om(lur q1d i(J11ilil,rr u silenre • . 

,\ en croire f•èrnando Valera, gl'.lnd chanœlier de !ordre et mînislrc de la 
justice de-J:t «République espagnole» <:n exil, Camll$ n'a:ccep1a d~trc admis 
d-ans •!ordre de fa Libémrion» (orden de la li/Jerariôn) que parce qu'une 
1eUe dé(oration étaie synonyme de s.2ai6ce et oon de ,•anitC:. Apres :wofr 
:i.lor'$ rcmcreié. "le seul gouw:meme-nt lég.al de l'E$1)'Jb,rnc •• Camus répondit: 
"Le peu 911, j'ui p11 fairr,J~' l'ai jiût ou/an/ pour /11 viritl yue peur l'Espagne /il,n,. 
er qu'il entend:til continuer'. Comment feraît•il .llutrcmen1? la persé\'étôll,ce 
est à elle-même s:i propre récompense. ~,a nd on C$t pcrsié,ir:mt, on n·'a p:u: 
le choix. S'engager, oui M:liS i.m·olontaircmc:mt◄. 

l>crsévén:r nCs1 pas un déni de fa mort nWs fün de riussi.r, sans détourner les 
yeux, :i. ne pas y penser. Tel Mont:tigne quil parce que nuJ ne pense <la,'ll.llmge 
2 l:i mon que cdui qui pas$e sa vie à \'Ouloir !Oublier, et f'°ur fun:-en sorte 
qu~Uc lt trou,,e •nonch,Jant delle» et "Pbnt:tnt ses choltt .. , mcommande de 
l'atttr1dte parto111", ou td ToJstoï selon qui. 11lcxi$te»cc:-de b mort nous oblige 

1. l.n lbk. 
:?. ~l'b.:"'. J:F..n,vn rt l'F.»dl,)it. 
l . ,tlbtrl C:111m;1s, t, p111ln 1/brr, Mciloo. 1968. 

-1. Cnhlèr VI, U;nlt r l91Sl•/1'1111·:1 1\1$1, Comt14 19-19•19l9. Œ1tt'f<' cumplhn Jr. Gl ltiuu.nl, 
Hililil.,lbtque de ,., 1'18;,dc, ~ p. 1006. 
5. Afonllli@IIC, &ulii Ill, J:?. 
fi. •A!Wlld1m,i;•la p.Jr«rJI. •• •, 16fd_ l, 9(1. 
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roir il n.-nonccrvolontwcmcnt à la vie, soie :i transformer nom: .,;edc: maniCrci 
lui donner un-sens que la mort ne-peut lui ravir·•, Camus excelle à montrer l'an 
de mourir s;u~ haine1: <1.Cr.rplih'QUktil en,()re inrorneiemmenl, écrit-il à l'ago,üe 
du hé(()$ de lu M,;rl ~UJ t , t'llait la w.ntrmhttk sa <Jie pleinetksong el Je sailli 
d't.~ ln m()rf.Jt A,'Oir reurdc b mon, c'est a\'OÎr peur de la .,;c:: ceux que la mort 
;affole finissent par mourir de Jc:urvîvant. Cro,~.-cn Je. tubcrculeu.'tqui nbubliait 
,,:i$, à IOCca.stùn., comme une piqûre de mppel, de tegardet 001l mouchoir rempli 
,k sa11g. Cc nè3{, I~ enoorc, qu'une q»C$tion de C31'3crèrc. Platon dis.tr.lir de b 
crainte de mourir en dêmontrant (\'ainemt1lt) l'immortilitê de l\'unc. Camus 
préfèn:-la compagnie de Lucrèce, qui surmonte-la hantise-du tn:p-.i.s en affirmant 
l:i nK>rtalité de l'ime. Car la lucidité è$t,en dé6.Wtive, plus réconforta.nteque les 
conOC>l:tlioos, et fün n'a.paï:se l';iogoisse qu'en assum:inc le précipice. Monraignc 
déd:i.re: 11Qpi a :i.ppris ia mourir a dêsappris ia servir ... Spinoza ajoute que 
• l'homme libre ne pense:\ llCn moins qu'à la mon• . Camus conclut; •l l n'yn 
9fùmdi/xrlf, sç mdtrer.n rtglun,'« k, mort. Apri:s 91N)~ 10111 al J>Offiblt.Jt. ~ puû Je 

fflm r,) rroireen. Oit:u.. C.roirçen. Di~ ,l':St ar«pler la mM'I. Quand tu auw O{{tpll 
la ,n()rf, lt prcûlime dt Dù.11 sera rlsdu-e t 1t()n pat lïm.ie,'$/2 ... 

Les MiditutWns mit11pl,)'si9uc:s de Des<:artes <.léc.ii~"tlU 1.1ne a'l(nt\11'( de 
l-:i con$Cic-noc qui se s:aisit elle-même en cxclwnr le monde. Les J,,.'1Ju1 (ou 
méditations physiques) d'Alben Camus décri,·enr lbdysSC:e d'un corps qui 
décou\'te, en lui-mtme, àst -:i.-dirc autour de-lui, 1-a porosité du monde, 
son indifférente, sa profusion, st s limites e1 ~ démesure. li ani'I( pouttant 
que Camus se réclame de Dcsc:irres. En parricul.ier quand il trou,•c dans b 
per..C.,'ér:ultX: le seul tcmp;irr :l l'absurde - comme Deseastes trouve dans le 
i,cnrimcnr dbis ter la seule. limite au doute hyperbolique, li Je dit lui-même: 
l'absurde est •-l'iq11Î1,Y1lmt, r.n ,xistr.nu, ,tu d~/ç meflho4i9ur. dr. Destar/,t/l,._ 
De mé'mc que Descartes ne peut dourer que, doutant, il exisre, l'absurde, 
wmme rëglc de ,îe,esc contr.idîctoirc: .. j, rrit 911,je ,,, ,·rois il rien tl q11t /1:,ut 
,•st nôs11rd1•, 111oi1 je ne puis d,;uter dr m,;n <ri et ;J me faut nu 1mins {T()Îrr il ma 
protalllli()n,,. Comme l'existence (don1 il ~t l'autre nom), l'absurde résiste 
i lui-même. Tout homme peut trouver b force, sinon l:i. modestie, de chérir 
ce qui ne dure pas. Mais l'analogie :l.\'C<: ~scartes ù nttc-ici (e.1 au fameux 
.. Je me rit-VJltt, don, no11s nmmrs•• que CamU$ n'a écrit que pour servir de 

1. , (}N~ dir ta lldplr ,• Si fr d{f,lliA m(.l(uir, t11t(),•ui tir mnn-lll&m~ fruidu, if;fftllt du n1Dndr, rrffil 
pnr la .mtru,,; t,Q.111 dC/ (!'«4 i:ll}r11, in mu , m, ,JrmUr n111mi:m. emptimit ma ult uJr. tir.ndmiJ 
ml .y,Jt lfflir nu•dt~ rJr m(li,ml'muJ m'nidu il ,rm,w,·r 1'1tu 11.ainr. • , l.11 Mer n11 pfoi ptt, •· l. 'fJi. 
l . Cnhier \', .jr,p1cml1n- ,, ,$~T il 1~ Canut, 1!'155-191..\, o:ui1ro r.wi,pntr., Il, C>allimnrd. 
llihliothtq11r, de 111 Plt illdl~ :?006, p. 1018, 
). lntn,dm:lioo, l}ll11mm( l'IT.1)/fl 

1. (lni <.MC le i:h,t,piln: 1 de l,'lll)mmt m.:llill 
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sujet de djssertatîon): Camus n''Mme guère. les conquérants qui croient .se 
dê:b:UT:t.s$er du périssable en l'atcumubnt. Les empereurs sont des siop '. 
Le pouvoir n'arri,·e-pas au t:tlo11 de fa pujssa11ce: •À la /()ngue le sabre e,J 
l()ufa1m wfruu par l'<Jprilz. • Tel Xerxès qui rue Léonjd:is sans 1•avoirasscn•i, 
1-a domination s' incline devant • la fam tir ,araaêrt . .. , I" dure fiertl. la fn,;de 

frugnlill du st1ge:i •· Camus ne hait que les tr uels. Cb)c son oprimisme. 
On td raiso,u\ement \':IUt ilU$$Î pour la peine de-mort : «No111 dttVJnS 

ur,vir la justiu par« lj/ll i 1101re ~ nditian eu inju.,J<, aj ouur au lxmhe11r et 
iJ la jttie paru que rt l uniwrs eu mal!Kure11x. De mime nttus 11e dtwns pm 
condamner ,î mort puis911'on fail de nous des "mdnm11ls à mors'. ,. l',,fo.is Camus 
ne stam:te pas là. Persë,·ê-n:r, c'est assumer cc qu0n sait. C 'est la raison pour 
laquelle la mcîJleure façon de dissuader les hommes de.devenir des assassins 
lê:gau.-< oonsiste :i leur mettre-sous le$ )'eux ce qu'il$ refusent de voir. Tout 
comme il suait, pour surmonter l':absurde, d'en assumer la radicalité, il 
suffie, pour être oontre J:a peine de mort, de la reg,,mler en face: "Qu011 ne 
nous mco,m pas d'histoires. Qu0n ne m,us dise' pa, du co,,damnl. à ,w;rt: "li 
va pa)'e'r ,a delle iJ ln $0tÎIN°, ,nais: "On w lui tfJuper le rou. ~ Ça n'a l'air de 
rien. MaiJ fà fais u,u pilifc tlifft'mue. Et puis, il J' a J~ gens q11i prlj'Jrent 
regarder lmr dl'.stin dans /.,s y>euxs." 'fout ccfa, nous le S3\'0n$, mais cncote 
faut-il Sàl'OÎr cc que l'on sait. Or, "-IJII n'a q1u ta-rt!M.-e1nt11t lt touroge d,• u 

L • \'(l)'tt•11111i •~ J,,U111:rn\1S! dit ~-Htl'~ . lb oc1111iffm l ~ ~ •~1 t'I n'en dtr it 11nm l q111; 
pl11s p.'IU\'M , lb \'(t;lkn t le pc111~11ir cl d'abord lè h:1·il:r dlJ lk)U\'ôir, l11:anc~1up d'111,;;t11t - n:, 
im1111bst111t1! \ liyn , 11\4 p i mpèr, e1:1 ~in~ ~ Id ! JI,- i;rim 11e111 Ici 11111< ~ r lt$ ilUlfèS l'I -'C Wnl 
ll">Uler mulucllmm;nl d1ms l11 ra11i;1: ,il dl ns l'.ib1111t . Tutu 11;11f,en1 B(ti<dcr m1 ln'M ; e'cil leur Mic; 
wmme Si le b1mhfflr /Jtlll sur le INclr. • , tms( pt11füit 7..amlbtollSlm. 
2. • U$ ,\1111)11di!T:' ... 1:11,1. 
$.Jlt(d. 
4, IIM!ert K, l.<ilhna11, , (U,(fl C 11mN1, (1J. ~il., 11, ~til. 
5, . r.nbT-0ui d 111111•, l,'t-)/nTJ d n ·:ndmil. Un 11(\1 plu.1 i.,nl, d<ll!S Ici /(<lft',n'11ru fl(f '" 1;11il,'Miw.. 
(Ci ®d• !lld lii;11,~1 d1;1it 11dn.111t 1111 p:ir.1i;r,iphe i,orfüil; • .-ht (if'll d~"',IIIIT ni.;;w.u1m1 llllr dtJrr t,wr. 
1j11n'"111h,'J. '1' m1.1ti11 m~r. If JIII.Yl.'la i kJ Jociit,1, ~ u,?Jff,il P'" dllN ~•'Il (Oînny t:m.1yitr.,k fl«i(i,'rrd'nM. 
ii l;rl,'t ilml!.V.A•1 pou,-mpp((œ à 11l11yw mnr~•, (< tNkJil dt N' qi,i flfflmd :O ,111 !a(~ dt dirr; •.5i 
l't .. 'll lJJ<.:.. IYÀ'I'/ r,,,..im:: Ç(f lî'tfltt~ »l lvtNllm/1,i( ,,.., .mina, .... , 4Îl't. ,m,1;fuu d'tJr.uy,lt"; ~j IYll'tl 
flfr.:, l \l llS ~ j( JI, m prisfAv p(Ndwl( d~ lllflii Oll dt$ (Wl!ih, 1xrn4X fftllt ,11.11 diM1pr,(r lm1msilok d 

unr lt,~ f' l'(NiJ.V.rd«. ;u.,,,,wa "' ,'/11 ÙR 111ntin, J,0.'4 MIJ,IU s,trUl'nru diffl$ Ollllr rrlltik, llJ\111( rpitJf RM 
c}la.ll.9ul'l';I po11r mitfU u111s ~ ,wJ" dutu tr. som,v l(i( ljUi tt111J "1\l!Mf. npri:I "111,Jt!ls..se dt-{11 «Nlt. 
,V,,m nl)11S jtJ1,ti11u R:r "' Il.\ /kf(/flf 1v,, Jl"i&ntU d,111s 1v.A'" ,JtJt.. f\1111'(1\W.i mu dw:,u k «JJ 41· 1Yîl" 
rlltmi~ rt I'(,),! #111Y-1lf' ,n r t) lk~ IJt/.'lf. IIR ,y .. •;d ,k {K(f«li1111Rfflfffi4 flOUf ~m u,s ~ !)$ 6nu tr(( 

m-~R d\un' r,mmi ir. ,(ro 9111' •~•f 1>1.(11:: t;tA'I.IIUUII dt 1\111, rtnir t.Olllf .. 11 dq{ftir I.Wl.ti 1111r flM'/l•r bitn 
d~ . J~ IYÀ'l'J' p,Nk ltJ(l1 (m«il<, IIIJ IJ.Îlk t.,WJ$ùWf,111nl Q d~~ (l,,w. t\is pinb bJ.IWCIIII Ill turi«r 
il ll'll l '(n .Ir$ n,i,too,. Pu#,~~ lill dd dt Alllit. J'un dt'$ (".«Ql;fn,n nl ll~ (lf/{t<Âl" ffll ltlll'" ,,...,. fr ftw4 d u 
p(.llllcl/1111 t1 l'..(IW ktl<m l.v.ri:\llll,l(t'l!IMI mr rt/'lf. p.'o: ,'(h(, {Ktld4t/J yit'ufl lffrllt ,.u,11,mi n:,..~ l{1t di nu 
um (1111rt,'"' 9111,iT /NJ!Mffr.,km t<A'tlxr. ü11nr. litm!,(-,• tk 1trru f.W.!ltHi•w . 1111 rr,rrpm1 de~ .•, 
Aik11 qu.i /JW1t'>'i,m 1v,trr. rn11 f'\1111111,· 1111 nw, ,.:r. •• 11(';<-t«A•u -'llr Jn prllJt.iiine. o;.,.,":, n;mp,.Wa, l\'. 
C::111im.1nl, IIIWw1l-q11c ~ Il, l'llfodl•. 200!, p. 1 ~ . 
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qu.-l'on sait 1 "· Et dans le meilleur des cas. Mais C:.amus csc ici, pouc une 
Cois.., le. 6Js de son père-dont .sa mère-lui apprit qu'il Cc:.tit un jour re\·e.nu 
boulevtrsé, d'uoe exécution t n pl:n-t publique dt l'autre .:-ôté de la ville, 
~1u'il « refu.,a dt parlçr, 1'11tn,Ji1 un m()mçnl sur 1, lit r.l se mit tout d'un taUf> /J 
ivunir. Il twtait de dltauvrir la rlalitt 9ui u ,ad.,ait sous la gru11de1 farmtdo's 
dom qn /o 111a1q11nif.,.. 

W petsé"érance camusier'>.lle (quj, parfois, Juj tient lieu d'amout) n'es.t do11c 
p:1.s-seulement une discipline m.1is au$Si l'équivale:nt pmtique d•une mor-alc 
qui n'est insccîte nulle part: l<ssc:-ntîcl n'est pas d'cruvrcr pour Je Bien, mais 
de bien faire ce qu'on peut, de donner, qu-and on peut, et de ne pas haïr, 
$1 lon peut, .: Pt.ut-on, loin du s"rri, d de m wlam flÔn/11rs, /Tr/UW.r /11 Trgle 
11'm1t tanduiid tell, rJt la 9urJli()n posû par la rlt..v>lte2. • Un Jccccus chrétien 
se dcm.mdcr:iit, en :amont de cette question, d'où vient au philosophe-le 
désir d'une rêgle, sinon des \".tleurs absolues qui ] foint de combattn: .. . Mais 
on pounait lui répondre que, tout 1..-omme Diderot revendique L1 mo,ale 
d'un chrêcicn sans pour .iut;int ctoire en Dieu', C-lmus considêtc, puisque 
tout est pê-rissable, qu'il \':l.Ut mieux «fXJllr Dieu 91/on 11e mJit pas en l11i el 
quün lutle dr Jouta ,a farus cot1tre '" 111art, sans lewr lts )W,x txN ce ciel ,;ù il 
,, tuil °'• · Bien sllr, )t:$ "i1.1:oirc$ S()nt touj<>uJ$ pro,·i$oi.rcs et lu. pC$tc est, :\ ce 
titre, «une i,,terminaltle rfljàite5 • · Et alors? Nèsc-il pa.~ êpuiS"ant de b2î-sscc 
k~ bras quMd on peut rcaousscr les m:anch-cs? La pcrsbirance n'es.t pas un 
caku l, cbe un pari dont l'enjeu est de ne-pas toue perdre. P.J.radonieme.nt 
(m;ais le parado:<e n'm qu'app.w:nû, fa révolte 11e serait pis mesul'ée dans 
son contenu si die ne prena.it appui sur une pcr$é,•Cf'.1ncc S3ns conocssîon, 
pour qui l\ùccrn.iri\'C est •. 10111 ou rim" » . 

Td est le sens du second prOChe du père Pandoux dan$ Lt, Peilc, qui 
1é-pond ~ dis1;1,nce au.x ca.isons que donne Ivan K.irama:io,• pour • rendre 

1. Cahier \'I, 1(-.·riet 10-IP,mm 10$1, C(P'nffl: lfl-1~1!1% iMd .• p. 10tl$. 
!!. 1,'ll(lffl»lf" rtl".lll/.dwp ilre 1. 
l, \'1.,ir, $!Ir l'C" $Hjtf. le d~bul ~linori.lnl de Ut.nrroi<n d'un pltiJ\I.YJPllr.~H'«' ln Jt11d fflnk dt -: 
. ;,.:•,·,11,;1>11UJ$ l•M m1111$ÎN.lr l)id(,ml? - Oui, nud.l.m,:. - c·~ d1111r. \ 'OUI q,li lie 1:rc~-.:1.,'i rim? 
- ,\ "'i •m('mi;, - Ç;;111;111l1111l ll.llte m11r~lr,~ 1;1:llt' d'11111:rc~anL - l',,un11111i Mtll, q111md ilffi 
h111mflt' bomm('~ - 1) Cdl•; m11rnle, ll lll ~ 1.1 prnliq11r,1.? - Ile fflllll mirut , - Qn11i! \ 'OUI Ill! 
\111!:1. 1min1, \'OIII ne IIM:'X poinl, vm1$ ne pillex p1.,in1? - Trt, ra.l'ffllr,nl. - Qu,c:;;.,~· 111mc à 
nr: ~''" (Nir~? - Rien du lm•L. 111adam<-~ ma~ lt. l~ •C'r,CJll'lltl r,roi111i1n)t.4tt'il y:, 11mill111c 
d l llM' ÎI i:,.,i;m;r ~. 
,1, 1.11 r,,,u. 
:i. /Md. 
6, C.tlk' n 11n~ofon.. qu'emp&oit. fo jw.rr. Pl,m:lc,m,: d.lnuc, 11 M"«>lld F1:hr. 111mri11Yikr 1 1:1 k>i. 11crmcl 
M pttn,dn: n ;u:11:m1i111 la ,._ 1n: d1; 1lM(.li di11ini;,ui /.n 1\-;cJ.r 1:I /, 'ttrruv d1111t Il: 1x,mitr9-" de 
ri .. ili- ;i ,\ fon:111:11 n!111111d ;i M1:m,:;1ull qui lui dcm,,nifo 1r1!h:i11dtt UIII! d1:1 lmx.111\'I dmt.t l'k l111 ""' 
lt,; HIUU bl1m:1 dc b 1ullilc m1,ri;1u! lui r11i1,11C' Jf':1 ymt, 11111! ,:)~,, illlpol'-1ibtir. u r e'e_,t 1.i11,-î 1111e 
f'i1nlall.l.ti1111 (',a füilt: d:1l • lt1.rl 11.r lirn •. 
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son biller • i Dieu: • Toute L-1 science du monde ne \'aut pas Jes Jarmes des 
enfants, dCclart lv:m. Je ne parle pas des $()uffran(eS des aduhts. ik ont 
mangé le fruit défendu, que Je di ab Je les cmporrc ! {\'lai$ les enfants! ... si Ja 
souffrance des enfants sert à parfaire la somme des douleurs nCccssaircs 
i l'acquisition de fa vérit~,j'iffirme d'ort8 et déjà que cdte ,·êritê ne ,·aut 
pas un tel prix1 .• K2ram:n :cw, rappelle C.1mus <faels l 'H()mnr< rit,V)/Ji, ne se. 
contente p.s du blasphème (encore tributaire de lbbjcr qu'il profane}, mais 
juge Dieu lui-m~me au nom de la justice-, Car -s'il y a une vtritc, aJors-elle 
est injuste. La souffrincc des enfa1us n'est pas plus soluble dans l'harmonie 
que Je pl'Cseot o'csr soluble dans l'avc-ni,. Qye faire? De,•en.ir meurtrie, 
i;oi-méme. Ou a tout le moins acccpre, le crime des autres. "Parti d'un< 
pr-o1'11-1Jli()n indignic dewnl la s<Juffranu innrxmte, il ouepura le miltrltY de 
son f'"' afl« l'indijflrente dei h~mm~-dit.ux.» Puisque les enfants souffrent, 
alors mort a Dieu. Et mort m'esr vie. U bonne logique d'Ivan est le plus 
(Outt themjn ,,en la folie. 

J\Jol'$ que son premier prêche était le sermon d'un homme qui n'-')'ant 
pa~ assez \'ll mourir les hommes, se oontentait de présente-r 1a peste comme 
un chàtiment et d'inviter les fidèles 2u repentit - ce qui n'eng,.tf,<e à rien 
- , Panelou.'I: frise soudain l"ht:rêsie apm avoir 2ssistC à l'agonie du petit 
Philippe qui, av-,tnt de mou.rit:, avait pris dans son lit d'h6pi t:tl • fla} f><>St 
{d'un) ,rutifil grom9ue.. 

11 ne serait pas chrCticn, dit -il,dc: croire que l2 souffr.in(e est rédemptrice:, 
qut le paradis est ga.ranri aux m:alhc:u.rcux., ou que "l'llunitl d 'une joi~ 
{ptul} œmpt nu r un in,fanl de lg d()u/cur humai11t•. Th:\':t.nt un rel scandale, 
l'2ccept2rion ne rem être une r~ ignation, mais une humili:trjon et un 
consentement. La \'l'aie force n'est pas de se dêcoumer de Dieu, mil.is de 
\'OU(oir et quj arrive: «la so1,jfranct dts m/1111/s /est] notrt pain am~r, mai, 
1ans te fHJin, noire lime pêrirail dt sa faim spiritudle.,. Rien n'entame la foi qui 
ne repose sur ricn, sinon le mouvement d 'un tœu r que l'injustice. affèrmit. 
11 faut croire-parce qu'on se bar, cr non se hante pa.roe qu◊n croit: •·, .. u 
chnnl d 'am()ur 1am tsp,;,ir q11i 1uli1 de la co11templalion peut a141i jïgur" la 
plu, ej)tlau Je, règle, d 'ndi()n2• • 

Que He diffo.rcncc entre le «thrllitn ... uh1urd/~,. qui trouve la force de 
se battre dans le consc-ntement i cc qu'il dêccsre, et le docteur Rieu.'I: qui, 
tout en refüsant jusqu'à 1a mort «d'aimer utte , rlalio11 oil dt:1 enfant, sm.t 
t()r/urk .. , garde les mains dan11 le cambouis de la douleur? L'un et l'autre: 
ont, i leur manière, l)ubsrituê la p,crsévé~nl"t à lhpoi r, la rêvolte-:i. la priêre, 

1. l.4 iMY"J I(~ ,. Urrt \'.dtap. l\' : •la 1'1ê1'0flè•. 
'2 •• 1,.ç Oéterl•, NQffl. 
l. Unp ~ n. 111.1i ~ , fi fbo nneur dll du«.i t.l'l, Sil INU\~ dl 11• , J.a t:r™tim, ab:mnlê •• l.t .l(rllir. 
dt:Sisyp,'tt. 
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la santé au S.1lut cr l'habitude à la dC\•otion. L'un cr l'autre vi,•ent dans le 
cerde de la chair. La résolution i VÎ\'TC: l'tmportc sur la nüson de ,T.·rc. 
À la sérCnitê du ptisimisrc, ils opposem l'inconfort dt dire oui i ce qui 
csr tcrribJe. Ils témoignent du dn:me en :affrontant le m2lhcur. Ce w nt 
des -sainœ, 

Cannai se contenterait Je l'incroy.tncc 1.-ommc de la théologie si c:JJc:s 
n'étaie-nt, l'une-et l'autre, l'2libi de b démission. Le. sé-rieu.x d'une pensée 
dCpcnd de ce qu'elle rctic.nt de la douleur. • Pour ,ltwnir 1111 saint, il Jâul 
viort. Lufl~z•. dit Rîe\L'\'. à Tacrou, qui est la dernière ,ictime du 0Cau. 
1>1us qu'une mor:tle, 1-a persévër:tncc est un perfectionnement: «Si l 'on se 
pJ«iiMtlt dam 11nç stult thost tl q11'on la llJmpm,d birn, ()fi ,u9uierl par­
Jmw le marc/Ji la œmpl.hmsiun tl lu tMtnaissanu ,le hien d 'autres cb<Jsts," 
Plus qu'une ligne de conduite, b pmévêrance est une mort à soi-mêmc,i b. 
crainte de mourir et à lil ten~tion des btsogC'les secondaires, au profit d'un 
souverain bien, de l'amour de cc qui esc, du dësir inl-russ:able de cc que nous 
a\'ons sous 1a main cr qui, pour l"ttce riison, menace de disparaitre: «/1 nf 
a pas d'llulrç ~it pour un hommt. prrf.-1 dt Diçu - # fous lei INJ,nnr~s k $0111. • 

C'est comme ça que lt ttagique guérit du désespoir. 


