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« Ponrguai fapdrait-if aimer raTCRIERE PpouT aimer Seancoup Fo

Le Mythe de Siphe.
I

It érair i3 1 54 le 4 janvier 1960, quand by Fucel Vega de Janine et Michel
Gullimard s'¢crasa contre un platane en bordure d'une route longue et droite.
Assis, sans ceinture, 4 la place du mort, Albert Camus fut rué sur le coup,
Dans la serviette de cuir noir quon dégagea de In boue, les gendurmes
trouvérent le passeport de [¥crivain, son journal, quelques photographies
personnelles, le manuscrit du Premier Famome ot, enere autres livres, Orhells
de Shakespeare et Le Gai Srvoir de Nietzsche.

Clest comme ca.

MNest-il pas troublant que Camus coneldt le dernjer déjeuner qu'il eut
avec Emmanuel Berl (qui lui disait «ne pas aimer les histoires de routes)
PAr « mayes fas pews, jie déteste fa viterre ot je n'aime pas Lautonabiles avant de
sortir de sa poche un billet de chermin de fer aller—retour power Lourmarin
Que ses derniéres paroles & Maria Casards fussent, entre deux sanglots,
*POUTTti-fu intaginer gue Viendrait un domps of nows sevions séparés f» 2 Qi
déclarar, lors d'une conversation avec Robert Cérésol {qui T'avait rejoint 4
Lourmarin) qQue mourir en voiture étaif une « mort fnnbdcilen 7 Quaprés la
mort de Fausta Coppi (le 2 janvier igbo), il dit & sa femme de ménage ;
#Jer gens efiéres sont particuficrement Srappés par le destin en ce monent e ?
Que zon théme astral (érabli par Max Jacob en 1043) prédit qu'il meourraic
d'une fin tragique ? Que Tarrou, I'un des héros de {0 Peste, dit un jour au
docteur Rirux: « Fer domtmer contete Mo MERd pas pear de fa mers, cest un
aectdent gui letr donne raison, w # Que le mot gravé sur le coffre 3 cigarettes en
drgent ancien qu'il offrit 4 Janine Gallirmard juste avane de prendee |a route
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avee elle contine, ourre des veeux de bonne année, ces paroles de mawvais
augure « Er finirsns-fa comee nous Pavons commencée. Ensemble. o ? Que
lPultime conversation qu'il eut avec Michel Gallimard, au volunt, portit sur
Passurance vie [donmt Camus disait quelle leur serait difficile 4 abtenir, vu
Fétat de leurs poumeons respectifs) puis sur la question de savoir 8'il fallaic
ou non mourir avant les gens quion aime, enfin sur la promesse doutewse
que, 5i Adbert et Michel mouraient tous les deus, ils seraient embaumeés puis
eonservés dans le salon de Janine afin quielle pit leor faire la conversation' ?

MNon. Ce niest pas trowhlant. Clest comme ga, Camus est mort avant [heuse.
w Lert oo prand fesine Bomme vicur of charsant gui vient de disparaitee de manidre
comsternianie, of s ce point hélas, toutes les parales sont vaines”,»

La tentarion est E]’imd'l:. et sourmoise, denfiler un 3 un ceg petits dvéne-
ments, de les raconter 3 la suire comme s leur enchainement avaie la valeur
sinon d'une preuve, au moins d'une piste. De répondre i l'inerédule en
hochant I rére, les yeux fermeés, la main levée, Ja houche en cul-de-poule, par
un silence qui signifie «je ne vous en dis pas pluss. De donner les contours
flatteurs d'une légende, voire d'une conclusion, au hasard incomestible dune
rupture dessieu (ou d'un preu crevé) qui, indiffiérent i ses préférences comme
i ses projets, détruit un homme dans la foree de Pige et mutile une movee
qui, justermnent, prenait enfin son envol: « Er dire quie four & Hhenre, i fe
renirerais chez moi, i suffirait 4 s choe accideniel pour que mon corps fiit détrnit,
of i o expril, d94 de vie e rz'.rir.t'mz'!,lfﬁ: oblige die ldcher & famars fer iddes
guen co monent o enserrail, profégeait anxiensentent de ia pulpe frémisante ot
qu'tl s'avail pai ew Je fenipr de metite en siretd dans un fiere »

Les vrais artistes nont pas peur de la mort — ol prend naissance le goii
dextruire [éternité du transitoire. Certains savent méme se réjouir que i vie
ne sareéte pas 3 la leur {« Qe serait ainsé & monde sans fa mort, demande
Camus, uns swite de farmes Coananisiamntes ef renaissanies, une flaite angoiiée*n),
Mais la plupart redoutent, i juste titre, qu'un accident de la circulation

1. Tialies ves anecdnles sind consignées dans 1a I:-i-'-graph'u: e Herlier B, Letimanm, At Camus,
Seuil, 197H.

L el en ve ermes quien novembre 9050 Alkert Coms rend homgmage & Girand Fhilipe qui
avail connu san premier soreis avee Caliqeda en 1945,

3. I appartbent au narralenr & o recheroke da femps pendis de trouver les mols, Jans Le Temps
1T, pour décrine, quaranie ans avanl, Faccldent de Camus.

4. s L do unne so forme & Pameeer e £l e donse & i ke — & dangfhreeanr modiosnin
Lelli qar du aimeis el morte does e fempns o fe Snleeals el soicl désermeais an amour JTzé ponr
loufoines — i, s celle S, se seroil désogrdgdd (hie seraid ainai e o sans In mory, nwe sadie de
Sorai drisisanaes el renaissanles, aue Juile segoluds 1 moade isgrfircable. Mais heareusement
Lo poicd, £, Lo stlade. K5 Vel ged pleure mer e dépeeedife aimde, Bend devanr Poidine, cemse les
daraties o i fofe e — o doul eaf eosamny = ol o qivd ool gu e sow cestin @ s
Sormare LCaltier 1V, janvier 1942-seplembre 1945, Cerets 1035 15940, uees complites 11, GaBlimanl,
Bililiahtgue de la leizde, 2006, p 402,
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{routier ou vasculaire) les prive insolemment de donner le jour, avant de
mourir, & e qui ne meurt pas avec eux, Chacun sat que le réel niest pas [a pour
5 adapter 4 notre agenda, mais peu denere nows ent lestomac de Padmettre,
I1 Faut aux avtres le digestif d'une légende, le sodium d'un pressentiment,
le souspgon d'un impénétrable dessein, la subtile inflexion de l'inassimilahle
aclest comme gas en un plus digeste «clest ainsis (ou pire: ainsi soit-il).
Tel est 1= vertige de illusion réorospective (ee fantGme mmpmissu.m] qui,
cherchant une logique au choc, s'aventure & prédire le passé en réduisant,
apeés coup, les imprévus i des signes avant-coureurs. Port dor, erge praprer
doc’. La pensée logique est une pensée magique, Clest humain, Mais le
monde ne lest pas. La mort ne fait pas de licdeanare. 1] nlest pas camusien
de faire comme si les choses étaient écrites avant d'arriver,

Camus philosophe pour classes rerminales ? I1 est vral que cette pensée-la
est inaccessible awx érudies. La simplicité de son style nlest pas 4 Ia pertie
des gens qui savent. Un ceur sans amermeme est une énigme pour cowx qui
jugent avant de comprendne, Albert Camus, c'est le cauchemar des snobs.

Camus philosophe ou romancier? w..,. rier abst pius vain gre cos distingtions
selou fes methodes ot fos objets paur gui se periuade de Lunitd de but de Tesprie, By
o s oy fronéiéres emtre fer discipdiner gne [bomme se propese 1j11:»:-1.'1' comprendre of
aismer, Flles sinderpéntirent ot fa mime angsine fes confond” . »

Disons, avec lui, qu'il étair artiste® et qu'a ce titre 'idée d'un art qui
nengure pas le corps de son créateur lui semblaic fausse, ou ohsoléte,
Camus, cest une poésie de l'intelligence, qui écrit par éclaes, qui pratique
la philosophie sans & saweir et qui fait de la méraphysique avec des méta-
phores. Lire Carnus, réfléchir avee lui, c'est délicatement déplier, comme les
ailes encore écaillenses dun papillon naissant, lécheveau compact, évasif
et dense, d'intuitions géniales et d'intentions honorables. « 4 portde de ma
main, au jardin Beboli, pendwicnt d énormes kakis dordés dant la chair éclatée
laissait passer un sivep dpain. De cetie colline lpere & cos fruits futeux, de la
Jfraternied secréve qui m'aceordait au monde & la (ot g me ponsiail vers la chair
arangde an-dessur de ma main, jo saisisais e dalancentent qui méne ceriaing
howrnies de Laiedse & fa fowissance of di dépeuillement & la profusion dans la
vafuptd . w Qui dic mieux ?

1, = hprds evln, of dome i cause de vela.s

2. Lo Cription absunde s, Le Mwihe e Siopie,

%, Papreed it um arie 1 aon dn pliitearoyaler ¥ £esd que Jr pense selvan fer mots &1 non selon
[ I'-'ie'q'.-'.-l"ﬂhlrr".'.:-q.ﬂ.n'l'lllll: THT-nvril 148, Creds 1935-1848, (Faaver rompléter 11, Gallimard,
Libiliathisue die In Pléinde, 360G, p, 100,

bowla Déserte, Yoers, Comment ailraper be fruit goi estd poriie e main? O mover [ loree de
Tnire simple quand on peut Thire complique ? Comment £aimner quand ren e oous enemplche?
Lne philneophée qui nilige (de dissoindiey ves questinns o miste peal-0ine gs une heure de peine.
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Et quest-ce qui fait Iimporrance d'une pensée? L'ampleur de son
systéme ou la justesse de ses observations? La symétrie ou la fdélie?
Le concepr ou l'impression? La geoméerie de Tédifice ou la finesse de ses
auances ? L'art dembrasser le mende entier ou le tlent de ne janais éprouver
sa vie de lextérieur? « fr mlef s envie o Btre un génie philssophigue, reconnait
Camus. Jr n'ai méme pos envie ddve un géniz du tout, ayand dgia bien asez de
miad & ftre un homeme» Ca tombe bien, Face & D, limmense Hegel (dont
il maime guére ce qu'il croit en comprendre] ne fait pas le poids. Camus
connait ses limites et sa grandeur st [ le premier pas vers la suresse est
de savoir y renancer,

Camus n'appartient pas au cercle fermé des arfisder comeeptuceli dont les
hi¢roglyphes permettent aux lecteurs de ne pas comprendre ce quils lisent.
Contrairement 3 Sartre, qui seaf assurt unc étecnitd de comment@aices en
novant malicieusement ses disciples dans U'absconse mélasse de £ 'Eire o
fr Neéane, il est impossible, quand on lit Camus, de ne pas sentir ce qu'il
raconte. Camus est limpide — méme quand il est inexplicable. « Cewx gai
dertoens obrenrerrent ant Ko de fa shavee, dit=il : £ aursar der commentatenrs,
Les autres lauront que dzi leviewrs, ce gui, parait-il, ext méprisatie’.» La pensée
de Camus sesquisse, affleure, scintille an détour d'une deseription. 1 faut
lire Camus commre on {entend, Iui #tre fidéle sans hui éore identique. 11 faut,
pour ke comprendre, sacrifier sowvent l'analyse 3 I'analogie — et saccrocher a
des frugments pour en recomposer la mosaique imapinaire et latente. Kléber
Haedens écrit, dans L Acrion franpaise, 3 propos de Cafigeda, que les person-
nages de la pitce v sont «des ombres qui pensent, de places silhouettes...
qui cherchent i rassembler les éléments épars d'une philosophic ». Ce niest
pas si mal. ['tjourerais que les romans de Camus (et surtout ses nowvelles)
somt des palimpsestes oi, comme les eaux de I'Atlantique, done, 3 la clarté
des étoiles, il pressent la profondeur sous les scintillements sporadiques,
apparuit souduin, au détour d'une phrase inachevée, d'une extase bien décrite
ou d'un paradoxe vivant, le dessein d'idées indicibles qui, sems quin y pense,
les dictent en secret.

I. Cohier V1, fevrier 1940-mors (951, Corocds 19401050, (Fevres cowepléres 1V, Gollimard,
Bihliothique de D Pléiade. 2804, p. 1087,
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AIMER

«Alars gue dans fla fanrnée e vol det aiseans parait toyfonrs sans but, le soiv its
semnblens taufonrs refronver wne destination. Is valent vert quelgue chose. Ainsi
peni-étre pu seir de fa vie... ¥ a-t-if un soir de la wie!

Par un malentendu puquel Camus Jui-méme nest pas étranger, Musage est
de présenter son travail selon un mouvement ascendant, ou progressif, en
trois « cycles » successifs : le cycle de l'absurde [Siyphe, Calignia, L' Etranger),
le eyele de la révolte {Ler fustes, L Honme révaité, La Peste), enfin le cyele de
«I'amour s, brisé dans son élan {Le Premier Homme®),

I1 est vrai que Ia trinité camusienne s'inscrit dans le sillage d'autres philo-
sophes: Nietzsche, dont les « trois métamorphoses de Tesprit's décrivent
la transformation de lesprit en chameau, du chamean en lion et du lion
en enfant, Pascal, qui se rend de «lignorance naturelles 4 lignorance
consciente d'elle-méme en passant par «la eintures de science des gens
qui crofent savoir', Spinoza, dont les trois genses de connaissance vont de
lerreur 4 la science intuitive en passant par la connaissance rationnelle, et
enfin (surtout) Plotin® - dont le mowvement de conversion chemine de la
matigre i l'intelligence puis de Cintelligence & lenité.

Mais quion ne 8y trompe pas: si chacun de ces itnéraires porte en Jui,
dis son débue, Iénigme de son achévement, ce nest pas 3 Ja maniéee d'une
progression savamment ordonnée par le but quelle se donne, d'une échelle
céleste done chague échelon disparaitrait une fois quon I'a grovi — comime

Nitlintbiaquee de La PliGade, 2006, p. 5497,

Fow, T o o dgeilibre £ ¥relding oire oo quee Jr Suis o e gue e dis, oe Joi i peat-dne, of flose
pedar (rrive, je pourra? beltie Seavee donf g nfoe. G gue el vaalu dive el end qulelle ressemivlens
i L Fnvers o 'Endroit, o Sayoi oo e Dauree of gu'elle parlery dlie cerfedie forme damour.e
Pridrere, Lovers of Emdroit

%. . Nietzsehe, Aina gearfuit Zarrbousing Partie |2 «Des trois mitamorphoses =, GF-Flammarion,
2006, p. B,

b, = Lazs srienoes ont deus extefmilts qui s¢ lonehenl La premitre o1 B puse ignoranee nalurelle oi
s Iragvend s hess lonenes en gakssant, Lawtre extrémitt a1 celle o aegivend les grandes dmes,
fui, mand parconne ol ee e les ommes pensenl sz, imuseint fu'lls pee smant rien, e se
renennirent en rells méme ignoranes gl s Gnient parlis; mais 8L U [gnoEnee savanie i s
conmail, Ceux entre deus, qui so sorils de Vignomnee naturelle, ef @it pa arriver & PFantre, onl
aquekque teinbore de celle science sallsante, of Tnd les enlendus, s (P, of. Brunschvieg, 527
5. « e w'eat s Cupporesece gie Plodin recheroke maois plutdl of exvers ded ohodes qui et sun parmedis
perrta K1 velfe pufrie salitaive dy angr, chague chuse in-bas ' Gn e voaor mopeds, foril Camus
dans I mémoire qu'il sédige sur Mdaphysique rknfliesne of ndaplammisme ponr lebienling de son
dipldame ditudes supéricunes.
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un marcheur se dépouillerair, peu 3 pew, de ce qu'il posséde i mesure qu'il
approche de Saint-Jacques... Mulle téléologie, ni providence, nest & Foeuvre
dans ces mouvernents ternaires, Camus ressemble 3 Spinoza, Pascal, Nigtzsche
ou Plotin, meais suit une autre voie que Plason dont la quéte du saveir donne,
peut-étre & tort, limpression de délaisser les marchepieds quielle emprunee,
et que Heprel — pour qui la philosophic n'est qu'en long chemin ardu menant
jusqud lui,

Dre méme que Spincea ne Sup]JJr]uu.' pas (mais complite} lerreur en mettane
la main sur les idées adéquates’, ou de méme que lige adulte noublic pas
lenfance qu'il feint de négliger, Camus ne sort pas de Uabsurde mais 'appro-
fondit et y décowvre n révolte, Il o'y a pas de bur & arteindre mais une impulsion
initiale: « L'Tn» de Plotin est & lorigine de tout ce qui existe; la « durée chire
i Bergson est au départ de son premier livre; Spinoz se donne la sotalité pour
axiome, enfin la lecture de Nietzsche enseipne que I'affirmation est swant ot
no au derame e b négation, Semblable, en cela, 3 ses immenses prédécesseurs,
le petit Frangais d'Algéric — quion imagine i sept ans, dans un cinéma de
quurtier, assis & coté dune grand-mire illettrée qui lui demande de oraduire
les sous-titres, ou bien jeune homme hanté par Feuvee & venir — déploie et
ramifie sur trods repristres (lessai, ke roman et la pigee de théitre) une sigesse
de Famour atrentive awx corps et aux débordements dont il ese capable — aux
antipodes de «'amour de la sagesse» qui, tjournant indéfiniment la possession
de Tn vérité, devient msément un exercice de frustration, La cévolte nlest pas
une négation, mais une affirmation. L'amour nest pas le reeme de la révolte
mais son origine, sa rison ddre et sa force. 1 faut remetire le monde er ses
remédes & lendroit. Car tour est [ tout le temps. Le réel précéde le possible.
La vie devance les raisons quion lui donne. Camus ne chercherait pus I'amour
sil ne Vavait A& trouvd, « Chagre artiste garde ainsi, au fond de ki, une ronrce
wntgue gui alimente pendasnt s vie oo quil et ot oo gu'il dit. Quand la couree ext
Farie, on TOIF Pew @ peu lnure s racoris, .f-zsﬁmﬂ.".-'.:r. e sant fes ferres ingrates
de vt syee fe evwrant invinible wirrigue ples®.»

Ainsi, comme en voyage sans bouger, la pensée de Camus évolue mads ne
change pas. 5i elle progresse, ce nest pas en avangant mais en revisitant ce
quielle sait deéfa. Clest, entre autres, la eaison pour Iaquelle il est impossible den
faire b synthise ou de Tordonner en chapitres. La pelote est an bour de chague
fil, chaque phrase en est le fragment, chague idée couronne, 3 sa maniére,
Iintuition fondamentale qui lui doane son élan., Or, ce nlest pas par une vaine
ambition systématique, mais sans effores, naturellement, simplement, gue

I 1L.'|.'rr|.'||r.r::pk'rqm'E||in||r:|.n|n:€i:.rr|:n ||nr||n.1'|1l.u|||u|_- coimaisanee. » Aunlremenldil errewr
mresl pas gutune connaissanee mokilte, partielle, inndéquale, Mais et dejh ca
L Prelace, Linvers of Iadroi,
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Carnus se ressemble toujours. 5'il ne lui codite rien d'assumer ses contradictions,
cest que {comtrairement & Sartre dont Le Mawsée, par exemple, est un antidore
aux années de plomb) Carmus nest jamais opposable i lui-méme: « Un livre ?
Une situation cuverte dont je ne saurais pas donner I formule complexe et od
je me débats aveuglément jusqu'a ce que, comme par miracle, bes pensées er les
MO sorganisent eux-mémes’.» Les bons écrivains pressentent, en notant les
idées apparemment disparates qui leur traversent lesprit, que chacune dielles
trouvera sa place én fine dans ke grand ensemble qui fermente en eux: les notes
de Camus ne doivent rien au hasard, méme et surtout quand il change de
sujet, Camus a le sang chaud, 1l pense comme il respire, et réfléchic comme
il exisre, Camus est wrigue, d'une unité qui signore, d'une unité vitale et non
voulue. Camus est artiste Il n'a pas le choix. Ses plrases ont la sireté de
l'instinct. Camus est jeune.

Commengons par le début, ou la fin, cest-i-dire par l'amour qui, sans
puérir de ]’égu']'smt,dnnnf n.l"i]:l'é:'.u:!"ﬂ#&ﬁ.ﬁl!‘rr'.:' datrifaine oi cod drorame B it
Jins e part =,

Aimer ce monde est absunde, puisque le monde sen fiche. Mais ne pas
aimer ce monde — ce qui auralt un sens — est encore plus absurde, puisque
cest ére malheurews deux fois. NE des questions aequelles e séel ne répond
pas, le sentiment de Iabsurde est acoru par b tentative &y mertre un rerme.
Lexpérience de absurde nest une difhoulsé {dangereuse pour soi-méme ct
les autres) que si lon prétend I résoudre. Car Dieu st pas mort. A moins
détre le pseudonyme de tour ce qui existe, Then o'a janwnis vécu. La vie ne
promet rien mais offre parfois ses oésors indifférents 4 quiconque ne prend
pas son silence powr de la cruauté, 1 0y a guére, li, matiére 3 déception. Au
commencement, il ¥ avair rour: w Epreindre um corghs de femme, st o refenir
comiTe soi cetie fote frange qui descend du ciel vers la mer. Towt & Uheure, guand je
e jesterad dang les absinthes panr e faire entrer leur parfion dans fe corgi, faveal
eottietenicd, contre four Jes prefugen o aooomplie nie weried gnit ent ceffe s sofeif et
sera quisi celle de ma mert™ .

11 faut aimer, donc, inconditionnellement, un monde sans horizon ni au-deld,
rmiais riche de sa lumiére. Et aimer séparément de F'amour quion (n7en regoit
{pas). L'amous est de premitre néeessité, « Qi aime Die, déclare Spinoza, ne
peut faire effort pour que Dieu Faime en retour®,» En termes camusiens, cela
donne: «... iy asenlentent de la malchance & ndtve pas aimé: il y a du malbeur & ne

L Mlerdeu-Funty, Mésammodagie de v pereepdinn, Gallimand, Gmarin, 2000, po 1HS

4 Cahicr IL seplembre 19537-avril 1938, Carmets 1035 109498, fueres ampittes 11, Gallimard,
Biblsolidgue de o Fléiode, 3006, p H61.

Foa foces A Tipazas, N

4. Eifdgur, Y, prop. 10,



PREFACE

peint aimer'.» L'amour est une mesure de linergie ef, comme toute pensée, une
question de caractére, De telles réussites sont inhabituelles, mais elles ne sant
pas introuvables, Lhomme & qui il suffit (parce qu'il est né dans une misére
que Je soleil a prservée de Fenvie®) de dormir sur une plage ou de décrire des
asphodéles pour érre comblé relive d'un tempérament atfirmateur, d'on « &
invincibies qu'aucun hiver (fit-ce une guerre mondiale suivie d’'Hiroshima)
niese en mesure  ‘altérer: o g fes piver arunées de notre folie fe rowvenis de oo ciel
He wrareis famais quittd» Nulle dialectique chez Carnus, Juste le débordement,
et la rencontre avee le drame humain, d'une sagesse native du soleil, § qui le
bavardage et la négation sont étrangers. Le paradoxe est {Jue, pour ne pas se
compromettre, une telle sagpesse doit justement préférer le compromis, célébrer
lobjection, poser des limites 4 Ia violence et tempérer la révolution par la
révolee. Er pour cause: comment penser aver la moitié du cerveay quand
on & la force de consentir 3 tour® Aycune exigence nest supérieure, m peLx
de Camus, que dtre et de rester un homme avec ses défauts, sa bonté, son
courage et son Egodsme — que les sirénes chantent ou quilles retentissent, En
temps de puerre, Camus accepte « /Eprewee of fout go prille compartes, mais
Jure wde waccsmplir dans s mains nobie der tdeber gue fes pites odler des pester s,
La grandeur de Camus nlest pas éminente: nul besoin diéere un champion
pour y pritendre, on la trouve volontiers, sous la forme d'une verny discrite er
tranquille, chez les étres les plus insipnifians®,

« Changer la vie, ani, mais non de sonde, dont jie faivais ma diviniee® » Ce nlest
pas par licheté, ni méme par indifférence, que Camus épugne awx ferveurs
collectives et s'abstient de communier dans amour universel, mais par wne
« folie fa éguiee® . A cewx qui cherchent un sens i la vie, Camus répond quion
ne sort pas du ciel qui nous contient, A cewt qui se désolent de T'absurde,
Camus rappelle que e monde est beau, A conx qui souhaitent la tyrannie

1.« Redour & Tipasas, §F

2.« La panereré, Pabond, 0 famars & g wrcalheur pone miad, alfirme Conias : & e v répanalr
ars richesses, Méwer mves réeoites n onf &8 foleinées Eitles frent presous fuufours, fe erois poupadr
T elive sans {vker, des rpolter pour fig, e puur qur b ove de i il feede dms o fuweifre, »
Frifave, L¥Envers i Findrof,

L Calier 108, avril 1830 février 1942, Samets (0351848, i ewplfres [, Gallimard, Bililisthique
dir la Mitindr, 206, p. &0,

4 0 dons bes wuvns Ies plus médiceres, comme dans [os « dewe faiti de Cain de Pescalier
Enunicipal oramai gui, eontraineiment an e de Michel-Ange, « seran? pee-fire seurds i désasines
CAr: < 30 s celfe eae de Cnrignifance of de BT sofdind Leaprdl 0y esf e Mg el i moaliiee
peetr Sevurnp, Lo méddinerilE vead durer g fous les fRaens, ¥ onmgeis e deeese, O fad reise
s elronts & (ternitd el elie fer prewed Jous Jes fours Neitor pus elie, [dteenité B four v, retle
BETieTEranee 4 ot guud fmaireoir, of elle pore g fepan., Thur e qod act péisoble ddsine direr. Les
et kaourises fe sgnjiear Hem dmedee e & ee eerrel, e ions de Eniw ond der mitres o mrees
e fed maines dlidglor « « Lo Minotaare oq o Balie S0 s, DF8 3

o I'réface, VErvves el PEnidredr

4 V. s La Pensde de midie, UFfomime récaits,
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parce quaucun homme nest o La hauteur du bien quion lui veur, L':lm:mi dilr

quil faue aimer les hommes avant les idées. Aux partisans de la hmnr_ il

décrit Ia gratitude. Aux révolutionnaines er awx cyniques {qui sont pu:.tu:s les

mémes), il suflit & Camus de montrer qu's un enfans pauere pent aveir bonte
sas avoir 4 erevie’ s, Aux fnatismes et aux bons sentiments?, Cumusl-npimst

la « tendre indiffirence du mondes. Aux papes et aux pmplﬁ:t::s qud, n:quig.mt
tout & Ihistoire, justifient la violence et sacrifient la liberté 3 Féral de Tn justice,
Camus répond par [ambition majpeure d'étre un homme, tout un homme, et
d'aimer la vie avane dien connaitre le sens, Aux indignés et aux sectateurs d'un
«uutre monde possible s qui sendorment, sereins, sur lereiller des contestations
incontestubles, kes couvres de Camus enseignent que la véritable exigence est
le contraire de Ia radicalité, Sa solitude nlest jamais celle du misantheope. Son
combat nest pas touwjours celui du sévolutionnaire. Loin de ceux dDI'II.‘J.I.‘.I goit
de ['absolu sépanouit dans inefficacité pratique, les héros de Camus baissent
rarement bes bras dans la bataille quiils savent perdue d'avance, et toujours
a reprendre, Car enfin, et dans la révolee elle-méme que Camus Ch-l_:l’-l'.'l'bl:
= {intransigeance exténuante de ke mernres, cest par elle qu'il veut :mpc:hFr
que le monde se défasse e c'est au nom du courage quiil se méfie des emrages.
Alberr Camus soigme le désespoir par le sentimene qu'il :I'I'ﬁ.1: pas nécessaire
diespérer pour entreprendre; cest ke seul homme normal que je connaisse.

« En fet, précise-t-il, fe suis un bowre moyen plus wne exiyence, Ler walenrs
guel e fasrail auyfourd bui défendre et iflustrer sont der valenrs meyernnes, I y
Jant un talent si dépouilié que je donte de Favsir »

De 'aven méme de Camus (qui tient la « fitténature du mois pour une
# PRerifité n::'rr.rr:r.rrﬂ'grurr]. 5t premiers écrits, depuis Mocer jusqu'y £ 'Homrme
réfveltd, représentent des « efforss de dépersannaliation® s, -

Car la chimére de l'identité personnelle — du mef — qui remplace Je dl:i]!!’
par lu volonté (cest-3-dire tout par rien), qui tremble de-..-;mt.]r, silence, qui
produit un mende i portée de lintelligence et qui suspend son JngE:‘r'lEr'lr_?l. 86
besains finit par tricoter un Diew 4 visage humain dont les sanglants |:lv:r_lr|:'.c5
sont méticuleusement mis en application par des concepteurs maqu:_]]r_s
en disciples. Mivux vaut perdre la téte que se '|'||:¢1'||:||;'-e_‘: pour ql.'.".']ﬂu un:
w_.. §1 jessaie de swisiv o mel dont fe nigsure, .f:'l_,r'g's.-.'m'el' de fe .::'gjl'_mjr et e
le rétumer, i st plar gu'ure ean gui coule entre mes dp{g!.:.l_.fe puis .:i':’mﬂ:_'r
un & un tous fes visages qu'il sail prendre, fons cews aursi quon fwf a dannés,

I Cahier ¥, seplembre 1085-meril 1948, Corgets I930-1848 (Bares complies 10, Gallimard,
Billicthisque de la Pléinde, 2004, p, 1065, : i

L <. i bavane palantd pend foire auiesd de dégedis qie i smdchaneetd, 5 olle niesl pos ddnindes Ly Pale
3 AN Be dit-il, dailleurs ? dans « LEnigme =, LEr

i=
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refte Sdueation, cotte origitte, refte ardeur ou cor silencer, rette Frandear on cefte
dusiesse. Mair on wadditionne par des wisages. O canr méme gui est le miicn me
vestens d famais indefinissable. Entre la certitude gue fai de mon existence et Je
comteny gue fersaie de domner & cette asrurance, de faisé me sera famars comble?,w
L'identité est une instance séparatrice, une existence qui se pread pour une
essence, un «empire dans un empires {Spinoza) qui rétrograde le vivant o
rang dobservatenr et fuit passer du monde comme désir au monde comme
divertissement. Cest delle (ou du «mois), ce pdle rejeton de lu mémoire
et de Ihabitude, que nous tenons Fillusion d'un affrontement entre le bre
arbitre et la providence (alors que la providence west que le libre arbitre
étendu & Iéchelle du cosmos): st 4 elle que nous devons tunt de fnsses
questions dont, au premier chef, la question du pourquoi’,

u O gued an'fmntéresse, st vonsw, dit 3 Meyrsault le juge d'instruction, « fo n'a
Jas icw compris o qu'td etenduit par f ot fe wat riew répasdi. v

Lorsque, dans sa plaidoirie, voulant bien faire, son avocar se met 3 parler
de son client i la premiére personne (s Jf art owai gree i fud . w), Mleursauly
se dit que « ciaid [ dearter encore de Laffisire, lef réduire i zévo er, en un certain
semr, se substitier @ ffuifs.

Décidément, lidentité nese pas le vif du sujet, Lieranger de Camus — qui
na pas de prénom ~ n'est pas étranger i lui-méme puisgu'il sait ee quil aime,
muis il n'a pas d'amour-propre. Un homme qui ne connait que ln vérieé
esl étranger s «moi s, cest-l-dine au mensonge premier, wu premier des
paravents quiune conscience interpose entre elle-méme ef le monde dont,

1 - 1 1 . -
pour ne pas admettre quelle en fair partie, elle choisie de faire un speceacle,
L «moi« (I pseudo-singularité que nous partagenns tous) nest quun autre,
Véreanger, clest différent: létranger, cest s autre.

L'identité, qui culmine dans ke constat mortifire de lexeeption humaine
au sei du rigne naturel, est également & lorigine de lexpérience de 'sbsurde
l.alin I'El-.‘-l'll'llll.'llll.'nt.i_ll:'iTI"d-l.". .I_..:-.1.I:|.-r£; e ._'i‘rj:'r,l.n.nr-_

2.« "PaurgUOL e ATET-E00S HTE Sar e Sors it Terre 3 demins fuege ainsirnedio. L ooy,
e ar s S e SPourguns ? Sl qur e e de disier, Pairgired 37 e me feiiais Jogjours -
LEdranges, Fn veriis, b réponse & cetie yuestion du juge Tinstraction se trouve dons bes RéTerions
sur fn greilinniee | (Eurres rempdites 1V, Gallimard, Biblinthéyme de b Plédade, 3008, p. 1399 ; «Lhomme
ATETrE ETET, U1, I et et desnenT gue e ddsir i¥ari e e AU s gt JF widstee caasi o
Aew, i wewd Peedgaradde el ln mort powr effe-mime. I arrive st gue e ceimingd ne dérine pas
senlemerd e eriee, deais fe mailesre gur PIennmTEe, mme el SUResT 3§ ce miathenr el démesand
{uanid et dmnge ddsir grandli o Hgne, niw seslevmienn da perspectite dlume mise § mor e st
aereler fe erinpine, ssais i end prodvlde qu'ele miile enare au verdigEe ot 3T re pevl, 0N Toee mivers
Jire mouriy, dune eerfine fapes, « 5 Mewrsanlt & G yuatlre Tnis s wn vorps &)l mest, comme
an [rappe gaatre oops 8l poste di malheur s, ¢l par un verlige comparahle & s plénitde
Wiriyuité« ga snint Augustin déoril aw chapitre 1w di livne 1 des Liofifensans, & I'vecasban dun

wol I]I!pﬁiﬂ‘:ﬂ!a"" o sl |Iﬂ'id-l"'r|||]|l_l| v par mon larein, mols dia lardn méme el du |II:"I'|'H.'
fjiie ju vunlais jouke«
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dans toute su laideur Car « fesensiment de Hadsurdive, dit Camus dans Sieype,
e uait gas du simple examen dun f2if on d'sne impression mais.. jaillit de
la comparaison entre un étet de fRie of une ceriaine réalité, entre une action
of fe monde qui fa dépasse, Linbsurde est exsenticllentent un diverces, Duguel,
AjokLterais-je, on ne guérit que par le consenternent. Le « moi», clest le divorce
par peur de la mort, la carapace de rires qui vacille 4 la premiére perre
et seffrite sous la caresse du vent. Lidencité, c'est Pabstraction. Le déni
volontuire de ce que nul n'ignore, Clue faire? Préférer, comme Narcisse,
SO image & sa vie, ou vivie comme un intervalle entre dews infinis i qui
Vinexistence ne pése pas davantage que la more & venic ? «ding, mof qui ne
fosséde riew, gui ai donné ma_fortune, gui campe aupris de foster mes .I'?.Il:lﬁﬂ'l'.'.lf.
e sy partant comble guand fe fe venx, fappareille & tonte hewre, fe déserpoir
wtigore, Point de patrie ponr fz ..itfn'rp.:'-.l-ﬁ i wegh, fe sais quie i mer me précéde ef
me st j'ai wne folic teute pritel s

Iy a des erimes chez Camus, des Eicheeés innommables, des personnages
atroces et méme de Fimpardonnable, mais il 'y a qu'un seul péché dans
ce systéme solaire: la séparation”, « If ext fonfanrs wain, dit-il, de vondoir 5e
déialidariser, serait-ce de fa bétise et de la cruwuté des autres. On ne peut dive o
Lignere”. On collabore ou on fa combar. Rien sest moins excusadle gue ln suerre
ef Lappel aue baines nationaler. Mais une foir la guerre survense, i ext vain of
ddehe de vonloir sen écarter sous fe prétexte gubm nkn est pas responsable. Ies fowrs
o ivaive sond tonbées. La complaisance et interdite pour sei-méme ef posr fer
antres”. w Les cheétiens ewc-mémes {que Camus ne hair point) ne doivent pas
e venir 3 Lieu parce qu'ils se sont « dépris de fa Terre ot que o dowdewr ffes] a
séparfs] di mandes, mais parce qu'h Uinverse, « Diew o besain d'dmes attachées
an mande, Cict vatre foie qui luf complatts. Le premier 4 le comprendre est
le pére Panelows (dans La Peste) qui, dans son second préche aux Oranais,
apris avoir vu de prés de quoi la souffrance était capable, adresse o fidéles
en disant «nouss et non plus «vouss.

Le monde est inhumain. Entendez qu'il niest pas [ pour nous faire plaisic,
Les choses ny sont que ce quelles sont. Tout homme est, face 4 ka nature,
dans la situation de létranger. Les fictions d'une justice immanente et d’un
Diew personnel (modelé sur son créateur) sone autant de maniéres, pour
I'homme, de fuir sa propre condition en batissant un univers i su mesure.

1, =L Mer ai plus priss «, DFLE
L ade we puiv vivee persunnellement sang mog e M e nul jumms pacd rel ert au-dess e
I 20 F'ed ifrerinive au confeeine csn gal me s AP oe pETIONmE £ ME s oe pave; el
A i s, ai wiveau de feeee « Daseoars de Subde, 10 dicemboe 1057,

%, Cahier 111, avril 1038-ovrier 1082, Camets | 035 1994, (Euive compline [, Gallimard, Tibbshisue
ile [n Fidfade, p. HES,
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Plus Dnl:u séléve dans le ciel, plus il ressemble 3 Momme qui i donne le
jour. A l'inverse, plus Dieu existe (et sidentifie, done, i rour ce gui oxiste)
Ehlsﬂ devient la cause immanente et non transitive du monde! phit-]aj'hummu;
cprouve qu'il appartient i la tatalité mais au ticre d'un exils Ejui na rien de
commun avec lensemble dont il figure un mode fin. Dans cette seconde
perspective, le veai miracle nlest pas de marcher sur leau, mais sur Ia terre:
wdn fand de soute beauts git guelpue chose dinbumain et ces callines i dosseeusr
d cied, cer dessing o arbrer, voici i fn minnte ménme, i Jperdent fr :;'u-: iseive
dont o s .f'.z'{ Yeétions, ddiormais pus lsintaing qu'un Jaaradis e, »
],FEEI._!'Cﬂ.ll'[t, Camus mterprite en termes de drame et de nostalgie ce que
_...rﬁr-gwr dt.Spmu:z:t ssene, sans ciller, ) ses lecreurs, de maniére sirictement
démonstrative, Camus se représente comme un divoree l'inhumanité du
monde que Spinoza présente comme un fair, « §i f diais arbre parmi fos arires,
nEuT.r PV IeE QEIMERT, colle e arrail {TT SEMT Eir Ji;.'u’u:e:if & ym.ﬁfémr RN ARy
poind car jz ferais partie de ce monde. Je serais ce monde audgue! fe mogiore main-
FENARE P Eatle il CONSCTERce ef par toute mon exigence de famittaried® » Ainsi
pareil & Nietzsche qui rouve, 3 1 fin du Gaé Saveir, dans Finhumanité des
rlmfsc‘s les premiers accords d'une musique assez gaie pour « ue pas chasrer
les I:_in:::s noiress, Camus pusge ses podmes en prose de tout roman teme et
parait ancantir ke goat de donner & son dme les contours d'un paysage choisi
Mais, étrangement, Carmus ne sinterdir pas de pacler, ici et 13 d'un.
*premier sogrire du ciel” ». Comment 'entendre 7 J"mrh:up;mm hisme o
nnn_? Romantisme ou nen ? Dot vient ce visage si difficile 3 mudclir? Le :‘l:l
u1—l“-:|| figure humaine, puisqu'il sourit? Ou bien Ie monde est-il si beau qu'il
fiest plus I.'nr.m_i.n de lidentifier 3 Ihomme pour employer, & son n:nd.:'m:-] un
:Ilfxlqur.humiunf' .F:SL_CF une contradiction ow un tour de force? aE;r—:-:'
endn FORSEMTENE (Ul JEXIRGaTe Rie experience, su fa dovwcenr d soin, ou g fontraive
e début o' sagesse qui e nic plus rien® #a Y yuraic-il un peu de romantisme
sous le lyrisme camusien ? Clest indécidable, Personne piest parfaie.
HF" mram'.hn:. c[uru.ui on creuse une telle question, on découvre celle-ci :
Camus a-t-il nourri la révolee des legons de la solicude, ou a<r-il renté
de combler la destruction du moi par [élaboration d'un mende commun

I:;il.:lu:lln |i'.|lsli:|||.1'.i||||11tt-lsju.- quinpdie SpEnngza dans UEthigue L prop, 18, o Ml Sl eomprend e
I+ elre 1 cause = Imisilive = do monde eonsisie 3 danges e e A wile sl i

R e UL _ aer fe ourd e réalind qui, ensuite, oe

.E ; e, sl flre jile i imi

-ttt ] e, vl Bre jdeoligee b Finivers engendrt, ol duge

X oalln rlseniement shsundes, Le Mythe de Stpphe

:-;;I:'E:rrlﬂn::-.lm d‘,?mn,w.': SEINTES, O cnlesRi ce peavaage o, pour mee, i firld uiftiee Ie previier
1M Te. .rl!.lfllr|1h.r.m.-mu@lllquuannnumcummrlmr.n:-i:rn|||udu thitdtre, lis plias belles

:.L{ET l-lwii:-nm"’ il rriles, ef i s Irwvent 4 L fin de |a tuvelle inlitulée « L Il.hf-sl.'rl Vires,
dleier Iy, Jnnivier 1942-septembre 1845, Carmets 1075, . i

BliBaai 1510 Aol ot o i VU, fEumres pomeplites (1, Gallinsard,
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ordonné par des principes ? Le passage de Pabserde 3 la révalte est-il un
creusement ou un comblement # Pour le coup, méme si Camus laisse planer
le doute & cet égard [« dinsi, apant recorm fe caractive fragpmentaire de Rotre
existeree of oo qu'tl y & a wecidentel of de fimité dans chagne vie prise séparcment,
mous chercherans dums [ensemdle der ties ce gue tous me gnrions plus frowter e
sati-mémes ' #), 1] nese pas doutewx que la premicre hypothése soit la bonne.

uw O e pent rien expliguer, dit Camus, par der prircipes ou des idéologies. »
Mieux vaut, comme disait Chamforr, aceepter les caprices de son orgueil
que de brandir des principes plus fores que son caractére, Nous navens pas
bezoin de principes: tout comme il est inueile de lire la Bible ou la Crigigue
de i raiser pravigue pour tendre la main i celui qui souftre, « st Sinfrstfer est
MARTNTe ponr e revelts oo west par en oo gueie condrediy we idde dernedle o da
Juesties, que rour ne revens ol sitner, mais en e quelle perpdtue la muetie bostilité
gui sépare foppresieur de Uspprimde.

Et puis, & tout prendre, Camus préfere le meurtre & la « destruction ansmyme
et froides, wllant méme jusqu'h tenir «  apelagic dy mamire d hommie @ bormes
[IONT & et et édsiies srer Je eherrein e fe vévadtes, Ceux qui, comme les socialistes-
révolutionnaires de 19og servaient la justice par la terreur mais, ne pouvant
se résoudre 4 devenir des bourreaw, payaient de leur vie chaque attentat,
maintenaient encore vivante lexistence de justice. Ils valent mieux, £ lon
peut dire, que les o bomimes de do ferreurs qui ont « ponse Jes valeurs de icide
s lenr consdiguence extréwme qui xt e meurtre ligitime._ [cert-a-dire] I swicide
caffectif. [1 nest pas innocent que Camus ait choisi leur cause pour raconter,
duns Ler fustes, Thésitation d'un homme & jeter une grenade sur une caltche
ait s¢ rouvent des enfanes, Le meveree individuel est an erime de masse ce
que le suicide cst an meurere. Une fagon, malgré tout, de poser une limite.

Aucun homme de principes nest capable de telles nuances,

Il est deux fagons d'incorporer le monde extérier: la premiére, vorace,
comsiste 4 recowvtir le réel des catégories qui permettent de le penser et des
mensonges qui permettent d'y vivee, la seconde est de s'abandonner aux
éléments qui nous composent, de nous livrer en avengles 4 la nécessité qui
nous détermine. Or, qui abjure le « moi» nabandonne rien sinon la créature
imuginaire, imaginative et bavarde qu'il prenait jusqu'icl pour centre d'intéeét,
mais il demeure intact, se rend disponible et se donne, paradexalement,
les moyens de parler en son nom: au différend inévicable entre le monde
et la conscience succéde « laccord ef fe sifence qui de i d mof faisair naitre

1, Cahber 11, ol |038-Rvrier |42, Cameds 035 1S, 1but., p. &858, Comas cile iei Groethuysen
aqual el lud-meme Dilthey,
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Lamaurs. L¥un coté, les dileteantes qui fone sddprewne de la plur dévissive des
fibertées, oy bien la mise en quarantaine d'une ville entiése (Oran, déi dos ;
[a mer) qui impose 1 séparation 4 ceus qui 17y 50N pas ]:r-ufpu:rfs'm.f::ncm:
J::s_ passagers d'un tramway qui, tant hien que mal, se tournent le dos pour
éwtrrlh vontagion... de I'autre, un jeune homime qui, marchant au m?t?:u
des ruines immolées par le vent, « admire ce fiew e, an monde, it han
& E::lafu!'!.l"e_‘ reflet dans beguel men conr pewt intereenir ef dicrer son A-.:a:.beur i Z:‘.:
wne dimite precice of le nonde pewt alors Sachever ou fo détrnire s —
L vent est indispensable 3 ces retrouvilles dénudées. Clst naurel: le vent
et un savant melange de hasard er de nécessité. Quoi de plus et de moins
contingent A ki fois qu'un souffle obéissant pourtane aux lois de la physique I:
L vent s;n?rimahs: be corps, usant et polissant i Ia fois ses contours jl':ﬁ[E.l.:‘l-
EE!«!IS son étreinte fugitive, men corps {dont les limites imposaient ju Im:-l.i.
d I.-I'.ll:EiIJJEL‘IJ' la nature) cesse de mappartenic, accide i ]'jmp:rs-nnnjelsqédam
-.-,.n sl:n_sunum:: W, .. 5 I.::-r:gmmmr_ﬁ&u.fd-.r s, Ercotsd r:".g.puﬁpfus af'.mlr Henre,
rf-:r.'.r.f.::'z de réritance, jo Perdais conscience gy dessin que drdyait mes carpr» C ;:5[-_
le débur de I'Etran,u_.,rrté- De I':'tmng::r:‘ 2 50d qui, seule, permet de pr;-ma'r.: i
sy |:lu monde qui nous ignore. Cest Iheare oil, comme on passe de '3
adulre i lenfance?, le corps passe d'une sensarion parcelluire er uﬁ;:m: 1 t:mE
& mei, 3 lexpérience pleine et impitoyable du monde done gz fais J.rtl?ﬂ?dl:i
Fh?ﬁﬁ» don i suis, L'oubli de soi st un retour 3 50, l'abnndimn:tpc'.st Promise
al .al_'nu?dun.: # {i‘r'm!ui.r, ripandy anx gratre coinr du nronds, subiion grrdfie e
FREI-SHEE, Jé duis e Tt ef dans e vent, ves colostner of eot v, cet diailes %raz'.mv.'m!
rhwnd 2f oo mantagnies pales avteur de i wille déerte. £t famais jo m'ai sewti, si
AN, & I3 fois mots detachement de mgi-méne e M prdtenee au monde?, » Pf-.-;:;'
nomime « cveils une relle extase, Pascal parle de w conversion ». MajmlEckhalrn
excelle i décrive « e détachement parfaits qui «n's aucun regard vers 'I.|.:|L11I'II:[
::451ur|:|un: SUUS abeune créature ni au-dessus d'aveune créature: il e “:-“[ st
ni en dessous ni au-dessus, il vewr s tenir de loi-méme pa.r'a.mnur ou
mpﬂ'mnccldc Persanm, €& ne veut avoir ni égalité ni :im;g.lﬁtt' avec uuc&l;lg
creatuee, ni -m:i. ni cela: il ne veue rien J autre quitre s, Simone Weil, enfin
MOMIME «attention » cette suspension de la pensée ay terme de laquselle un éire
se voit & In fois «dépossédé de hui-méme et enracing dans une autre réaling
que hui-méme», Dans tous les cus, lenjeu est de convertir ke détachement r::
Fr]'i:sll.‘nl.'::‘:,dl.' sentir avant de penser, de surmonter la sensation elle-méme en
abolissant la conscience qQuon en 4 — i la maniére done Nietzsche supprime

1. Lo 6serls, Norer, s &

o : o ]

I“ L:':um{wﬁ.;:;nm :|_:r.n .ul-fu.;,-_u..::ﬂarrr.-:lﬁ.ul-!tq'.w.k_ﬂu.:_r. Cabier 1Y, jamvier IHE-seplembre

Lot U35- H'!.Eu‘.ulm-:':l.'n,ul'rmH_iu]llmlrd.Hib]ihllléuuudl-i.a Fléimle, H006, p. 1023
=L eml & [émmila s, Noven, . il |
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le monde des apparences en abolissant be « monde vrai»', Mais avec Camus,
cette déposession exaltée — ces «maces — consiste soit dans la diffraction
de Findividu en une toralité vibrante, soit dans sa minéralisation au sein d'un
monde rendu au silence, Tantbt cceur battant, tntde « e fermes, antot
végetal et tantdt poussiére, I'ancien mod se Fait « pieree parmi fa pierress et le
désert, alors, débarrussé de I'homme, redevient inorganique, épais, indesorc-
tible, permanent et impassible comme la mort («.., détruire ln pierre nbr pas
passibie. On fa change senlement de place® w), On comme ba meer: « i towjonrs &
AEChIrd evntre wion appdtic des dves, la vanitd de lagitation et le dédsiv de me rendre
sl b ces mvers o bl & ces sifences démesnrdt qui sont comme fenchantement de
da merd, fai fe posit des vamités du monde de mer sembladles, der visages, mais &
cotd du sidele, jai wie rigle & mof qui est fa mer of Fot ce gui, dans o monde, fnt
rersemble. O domcenr des nuits oit foutes les dtoites ercitlont 2t plisent au-deisus des
ntdés, ef ve stfenee e med, oo sHevee enfin qui mie défivre de font.

Qui sair 571 s'agit de désespoir ou dexaltation? D¥épuisement ou de
transfiguration ? Comment perdre la raison et gagner Taride lucidité sans
garder, comme une relique de conscience, 'espoir dune récompense * Qui est
assez sage, § moins de mourin, pour ne pas chercher 4 jouir, s moins, de son
propre néant ® « Persons g Cabya-Meant @ désert, Iy demenra de langner anndes,
accraupi, intmedile of les yew an diel Lev divuce evx-mémes bl emriaicnt cetle sapesse
ef g destin de pierre. Dians tes mains tendues of raidies, ler hivondelles avoient fait
bewer wied, Miais, wn_fonr, elfes senvolirent & lappel de terves lointaines. Et colud qui
anid dud e Jui dévie of volerts, ploire of dovlewn, 1o mit @ plenrer I arrive ainsg
quae des flenirs pavssent sur le vocher. Chai, romsentons i fa pierre grand il fe faut” v

Le désert niest pas facile.

m
LE PAIN ET LA BRUYERE

Comment ne pas avoir peur de mourir? Comment ne pas transformer L
sortie de I'histoire en un perpétuel recommencement ? Comment étre sans
savoir? Bt renomcer au passé comme & Uaveni au profit de la seule présence do
présent ? Comment se laisser aller sans verser dans |a rentation, défi humaine,

1. = Minas @vons ahnli b= monde vrai : queel monde resial-i0? Peol-ttee cedul de Fapparence?  mais
noi ! By sfme Teweps que fe mwede el woss @ang aussl abali e monle fes appaeesos = Yoir
sCnmient, poor finir, e “monde vrai™ devink fnhle s, Coénuserde der ddnfes,

2 oL Minutanre uu la Halte d'Omns, £

T, T,
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:*]lz Flinr:l:::qrmn_s;;;:nmmfn Eﬂ:trinip:r les bribes de romantisme, les atomes
: stent |Imaleré Foubli de soi e Lo goie de [a vie) 4§ teni
5 0 tenir [o
i}:::lbr Fm:,-' un reflet de In conscience, voire un état d'imes u L'inencidtude
o COr ey Wvants Mais & calme recouvring ce camr o et
. e ot TR vane fonte aa
i-i:::rtﬁrantzhj:mlt}:q::: d:lt._’['uurt EXRGISE est provisoire. Le chagrin nikst jamuis
: : URLILE, nous wavons que |a nostaligie. D labsol
nmavons que Lappétit. Le temps o) ' : PPl
: pe nest suspendu qu'un temps. Ly dé
i besoin d'une limite, Le rocher de S i S
_ ; Sisyphe ne tient guére sur by crére d
montagnes: il faut redescendre de |3 collj jo e
szl fi i ne. La joie niest vivable que dans la
ianE"F-:rnn}[mn AVeE une conscience qui 'achéve en ressuseitant, La g’r [ |:I'.r:1=1,:m:
1JunE:;un. IJI;F:I!'II:'IL' déchirure, La tentation de Prométhée dans un monde
irp .qur. . ertipe r.ﬂ‘itl'liﬂﬂt:l"rf &8 e fowt wier oy e rerrembler @ view, de driver 3
ﬂ::.:fgc quf Meur a"!ﬁ:;.r. Aoffrir an prévent fa solitude et fe wéang. de refronter fg
IO MRAREE W A2E destiny, Foul & cosig, pervend re raca or Ls
i i det dlestine, . mrmencer, L 7
&t perpy r:l ::.n’.":. Faut-if i obdtr an f reieter F Peut-on parter o bantise f 'r::ifﬁ
Wl Lty o Ut Wi FoRTOnsante, ou fui-if au contrai ' il i, obeir &
e’i‘:fﬂ."rl's“ Beants, Mo pire souc, :i’w{.'h diber, Z-M il e Sy
A _! imigre _d: Nietzsche, dont lexistence MANGLONe recouvre une odyssés
Elt-l!l'll::unl: qui .!: mnd hermétique aux bons sentiments et i leurs baionnettes
h;ﬂk Em“ !d:n:mlTls_ml: du penseur pour un antidote aux intenypeérants de
i ; ':;J_ mns._._sm]_-nm_m, Iranquistes, bolivariens casristes ef chavistes
que :!r}ms auriit détestés), mux messies de 'idylle universelle, qui, pour avoir
errr;urfc ] mm.!.k wvant de rencontrer I'ameur, ne SAVENE % guigtaser Minfutice
:.:5? TREMER €L, 5 UTAEINANG & quie bt Frsfite est ogars fo frémotsiernen! prophéty
:'t jg.' et ditres { qffr:::r.fiau sprrstueilen, prévendent « fut saveir of oy mﬁfrw
wfontisent pay feut fuer », Mais le remide 31 ité : { i
qu(tj st Ju solinede mue en solidarire. SR e
K :unuslﬁ-::ﬁr :nl_:rsu]umcln'r pas suspect (et ne [ famais ét6) de se servie des
i usr:s -E:]J il.‘r'i'ﬂllgr.]ﬂn lui a reproché son lyrisme, son thee son indifférence
s elnvolint® s, la blancheur de son snye VIHIE W [ropisme loniali i
est idior), mais sucun de ses détracteurs e Pa b et gl
: : -tewrs ne Ua jamais acousé de se faine valog
. un de ses détrac : 0ir au
g;sl:-]:-ﬁngli::m?: quil défendait. Cest pourtant I meilleype fagom de discréditer
: qUen ne veut pas entendre. Pourquoi In maweise foj <) :
sujet, privée d'une 1elle apme s Pourquoi o' : A
jet, | ; I na-t-on () ma connaissance} jamai
wecusé Camus de narcissisme ¥ Parce 5 [ | e
# B te Camus situe la réval
létre, et non dans des princ 1. St
, i ipes dont il esr aise : : i
bt -_-su'FL_ p est aise de dénoncer b complaisance et

i- II:-TIUI'I'IM‘I" |'|<Fl|.i.||‘-

2 Cotmme |'l"|.r|| F neis Iﬂlﬂ{\-\'.ul 'd-a i

] 111 E 9 ns fa i i di
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24

SACESSES DE L AMNIIR

Camus n'a done pas assez d'amous-propre pour ére un humaniste, mais
suffisarmment de bienveillance pour supporter coux qui croient %tre en disant
quiils be sont. « £ husmanisme ne miamnnie pas. I me sourit méme, waii fe de trouve
court, w Lhumanisme, cest le moins muwais (sinon le moins dangereox) des
hons sentiments. Certes, o fer fenfations de Dien ont tonfonrs 8¢ pius dangerenses
pour Shnmsanité gre cefler de Satan s, mais, bien qu'il ne soit amour de persanne,
il y a pire que lamour universel du genee humain.

En toute rigueur, cest Orphée — Féme 3 I voix de miel dont les incantations
mélodieuses séduisent les hommes, les animanee, les plantes et méme les pierres
— qui devrait étre le Dieu de Camus, Comment comprendre autrement le
«deau eri de pierre” » hormis Jequel tout lui semble inutile? Ou que Camus
adore « fr rpectacle d homimer amsuraie de leur métier comme lr song visiBlement fes
chrewrs eranairs » — ce qui laisse penser que la justice est awssi, chez ce penseur
antiplatonicien, ce quelle est dans La Reprbifigne, & savoir art de trouver sa
place, de s’y maintenir et d'y exceller? Comment comprendre, enfin, que
Camus appelle « ténétres of Enrypdices linvitation minérale i ne plus ressembler
a rien? Et pourtant... Dians [érange théogonie camusienne, cest Ulysse ou

Prométhée qui descendent aux Enfers®, non Grphiée (ni méme Don Juan). Car
<'il est impossible, tant quion est vivant, de mousir tout & fait 3 sol-méme pour
coincider aver le monde, aucun homme ne peut se contenter de la solinede
et ¢t 3 inverse, dans le combar contre les idoles et kb solidarité contre les
ryrans qu'il appartient de devenir ce que now sommer. « f @ o comple & rdgler
aver e paysage, dit Camus. fe dérire dre seul avee fni'.» Soir. Mais avec les
hommes, cest différent. On ne se déroume demx que pour mieux se meftre
i leur service, « Vows sawenes faits ponr vivre envers fes asdrer, Mats on e meurt
wraiment gue powr sei” w, eorit Camus dans ses Carmess, 11 pourrait auwssi bien
le dire dans 'autre sens. Libre & chacun de réver, si elle existe, de la solitude
comme d'un paradis, mais b solinde «oi Fesprit se ramembly of le cowrage s
meswren e vaut que si, quand [Evrope joue du canon, on sit 2 convertir en
insoumission. Certes, la solimude a toujours le dernier mor puisque méme en
mourant pour quelque chose ou quelqu'un, cest encore moi qui meurs, Mais

tant pis. La vie est trop courte. Aucun homme n'a le temps de sen tenir i

lui-méme, T1 1ui faue non pas renier la beauté, mais lui donnes des mesures pour

en faire I'instrument d'une libération — d'une poétique devenue politique, d une

1. =L 11iserd s, Nores :
T oL Minolaure ow la Halve f Urass, LCE

L sPromithée aux Enfers=, i,
. Cahier IV, janvier I42-sepiensbre (045, Camets 1935-1ME, Euvres compdéres 11, Gallimard,

Nahlinthisgue de la Pliksdi. 206, p, 10045,
5 el p LT,
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met i« guancer vl rampe dwne fapon grateigue, bras et fambes dourtds dans so
castumme & {'artigue, et pour sécrouler au nrilieu der bergeries al déear gui wavatent
famais cesed o itre anachrorigues mais gui, aux yeux des spectatenrs, fe devimrent

.Im.'r!alf:-rew'mﬁ-is. ef e terribde fapone, Chpesr-ce & dire? Que face i la peste,

quand les enfints souffrent et meurent, Orphée — ou limage du réel qui survit
i lépreuve des mots, dune langue céleste qui saisit les objets sans quils ombent
en poussiére et qui dit Pindicible autrement quien se risane — doit moarir, Jui
aussi, et laisser le chant libre 2 Prométhée, son after ggs combattant. La peste
est silence, Aprés la lyre, vient ase,

L¥missaire des hommes de benne volonté, 1e clairon de la révalte, le démiuree:
de limparfaite humanité, le Titan qui souffre Juw malheur de tous, crucifié
par les diews sur Je mone Caucase pour leur avair dérobeé le feu, niest pas un
Christ ni mime un artiste (bien qu'aee yeux de Camus, l'artiste soit engagé
par définition'} mais un héros. Un héros « gui aina asses ler bommes powr fewr
danner en méme temips le fire ef la Jiberts, Jes pochnigues ¢f Jes arts® s, En ncceptant
le chatiment divin, Prométhée libére en méme temps les corps et les dmes,
garantit sux hommes une Liberté formelle autant quune liberté réelle. Car be
pain ne suffit pas, encore faut-il..., la bruyire. « $5 @ fiioe de pain et de brpére,
ef 81! it vnai que fe i et e P."ﬂ.-: aefcessire, dpprenons a]lf:-nfs.emen'c s e
la brapére. A cowr e plus sembre de {histvire, fes hemmtes oy Promithee, 1045 sermer
Jewer der mvéticr, parderont un regard e dit terre, ot sur Berde infavable. Le béros

enchainé maintient dans s fondre et fe tonnerre diving s fol tranquille en £bammie,
€t ainst qu'l est plus o e sou rocher et s pariiend que se vatons, Mo
quee fa révelte comtre fei diewx, conf cetie longne shitinatiog NF @ G SCRS pol RS,

Et cette admirable velonts de ne rien séparer i exclure gut a foujours réconcilié of

ricanciliora encore e cour dosdowrews des hommes of Jes printemps du wonde. ..

fantmes-nons done e refard o SCHURES-NONS £7 QTR ef durews-mons i force
de faire rewivre fes druyires Po La bruyére ne se mange pas, Mais elle nouit

tout autant. Aux imbéciles qui estiment « quitrire augsurd i uit gocne sur e

printemps sevait servir e aapitalimes, Camus, qui se défend (3 tort) détne poéte,

répand quiil s réjouirait sans arriére-pensée dwne pareille cewvre, 5 elle éraic
bielle: « O rert { fantme fout entier ou per du tout. Er 5i Phonime u besain de pair
of de justice, et £ fant faive oo gu'il i pour satisfaire oo besoin, i a berein anssi de
da Dequtd pure, qui est le pain d¢ JoR CENE =

Enfin, la fiyrure de Prométhée, o par qui Mbammme e défasse en antmiis, jefe une
Jumiére inédite sur les paroles (abondamment déformées) qu'Albert Camus tint
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PRESACE

I_r: 12 :;iEv::mI:m: 1957, dewx jours aprés la remise de son prix Mobel, i In maison des
érudiants de Iuniversité de Stockhalin: « En ce mament on Jance des ponspes dass fo
framsaodys o Aiger: Ma mére pewt s trowver davns i d ces tramzoays. 8§ ekt cela, fa
fousitice, fe frref ére ma nudre.» Lidssons de cdné ceu qui {comme Edward Said!) se
sont artachés & démontrer que Carmus avait un inconscient colonial, ou cew qui
nayant conservé, sur le fondement d'un rapport tronqué, que Padage aJe crois 3
In justice, meais je défendrai ma mére avant la justice™s, ont voulu entendre une
profession diégnisme dans la bouche de Camus, Car méme si su phrase avait éré
mllle-lﬁri_'i.nn:nﬁnn e Camus el é4¢ de dire, quels que soient les protagonistes,
quune «justice= prenant le masque du terrorisme ne mirite pas quion Ja défende
I'I-'IE.!EIIl_}' ! EJus,:r ek o O fustics, 4 ma weére, séorie Promethee, e veit ce o
e firit ﬁfﬂ?rﬁjm, écrit Camus duns « Prométhée aux Enferss, Pourquoi? Parce
e PI"mmErhdn: est le fils de Thémis, déesse de la justice et de a o, .. Autrement
die: ]‘rumur est injuste, mais l'injustice de I'amour sert i combler Jes injustices
de la justice, et en veérité, alternative entre [y Justice ou g méme o'y, au yeux de
Camus, tour simplement pas liew dtre, puisque ce sont des synonymes.

v
OUBLIER

L 'histoire des idées ménage de SUTPTENANIES rencontres,

Jean-Jacques Rousseau est paranoiagque au paint de passer pour une victime:
Ml:u:!'r Camnus est générews au poine de passer pour méprisant. Kouseau ne
transige s, Camus non plis, mais Cintransigeance prend, chez ce demier, la
forme d'un arbirtrage tandis quelle sépanouit, chez Rousseau, dans 'abjuration
du réel an profit de ['idéal. A de rares exceprions, Rousseau tend i croire que
la pureté d'une intention dispense de s sentir responsable de ses effets, alors
que L::nms préfére o un débauche gui ne tue perianie & un puritain gui tue fout fe
mcnde” ». Roussean est, de son propre avew, un épaculateur préeoce qui redoure

1 |..l.'||u-:'l.|'.‘|'ri'.'ir.. i propos de DEirenger, dans Le Afange digtommtigue de novemles 2000 un
aﬂll.'|l.'1.|lll.j.!i.ﬂll la Nt ralure an fliee inliamain de Phishine o de T soriolgic pour servie uie
thisse s !nrillllﬂr:lll.' |||.||.- fisse: « Dtertnme de Commne e nhimie par une sensibilieg colominle
I '|:||1|||r|J|:|1::|r|'m|'||I bardive el en il eans force, qui refait b gesie impsrial en usoit dun genre, |
:\“:'ﬂllrrﬁﬂ|lﬂ1;'.tﬂrl::| In Hnlllljt'_rh:!'illl'll_' el Eirope et depuis lniiglemps passde, -
zél;ﬁ.lr.l,_mzu}éﬁﬂ_ vembre 1957, in (Eueres compléter IV, Gallimard, Bihlathique de I Pt
% «Prométhée aux Enfierss, LEE

4. Cahier ¥, septembre 1945-avril 1848, Carwers 10551548, (Far zalli
mibinthégue e T Félade, 2006, 1. 1092, Vi SR G i,

25

EAGIESER [¥E L AMOLR

de jouir. Camus, un grand vivant qui sait retarder son plaisir. Rousseau se
vit comme une victime, Camus déteste les hourrea, 1ls ont Tun er Pautre
la rentation de Uisolement, mais Rousseau trowve une consolation dans la
solitude oit Carmus cherche, 3 'inverse, la force de retourner au front. Bref]
lun est misanthrope, I'mtre est solitaire — autant dire que nous serions bien
seuls sang ewx

Et pourcant, ils se ressemblent.

Ils ont en partage ln nostalgie de l'innocence et le sentiment que nous
sommes devenus trop savants pour déchiffrer a langue de la nature, Ce nest
pas Rousseau mais Camus qui constite qu's o e fes par jsuir die o def el
dasts da fraichenr du soir — du monds tef gu'il est. Car if st recowver? matnéenant
o ‘wrte canche épaiser o Bivivire que son langage doif fraverser Ponr 1ous atteindre. If
en ext dgforme, .. 1 'y a plus de matin sans ggonies, plus de seivs sans prisour of plos
e ridi rans carnages épsuvansabier ' w, Rousseau présente Thomme qui médice
comme un «animal dépravés {cest i dire dénaruré) et regrefte que nos ames
se SOIENE  COTTUMPUES fL MESUIE qUE NOS SCIENCes € NS 1718 se sont avancés &
la perfection »; Camus constate: « Dinbord innevents ass fe savair, nous (rammes]
mainiiemant coupables sans le vanloir. fe mysiére grandfit] aver noire seiene’ »
Camus trouve dans le souvenir de son enfance Iinnocence et la solidarite que
Rousseau appelle bonté ou amour de soi, et qu'il cherche dans ka fiction dlun
homme & 16t de nature. s refusent, un et Panere, de tout sacfier i Uidole
du progrés, ou de se satistuire de Thomme historique. « {Votre] monde a df
ampretd de ce qui faifsailt 1a permanence: la nature, fa mer, fa colfine, la médiration
des soirrs, déplore Camus dans L'Eré En termes rousseauistes, cela donne:
« Semdilabile it b statue de Glavcus que e temps, Fa mer 2 fes orages avaient fellemen!
defigurde ?u'e.'i'e rerrembiatf medne & ne dicn Fﬂ'.:'z wte déte ferace, Dime humaine
a, pour ainst dire, changé d'apparence au point d éire presgue mdconnaissables’.
Enfin, ils voudraient, en un mot, garder a la nanere une place de choix au sein
de 1histoire, soit {Rousseau) pour ne pas vivee dans une tour d'roire, soit
{Camus) pour ne pas verser duns 'idéologie, cese-a-dire immoler les individus
sur l'aucel du Bien,

Mais létat de nature, normatif et imaginaire chez Roussean, est davan-
tage pulpable er nourricier chex Camus. Linnocence du « Caraibe » (dont

Rousseau admire Uimprévoyance qui le fait vendre le matin son lic de coton
cfa F}]:un:[ le sair pour le racheter, faute d'avolr ]:Irél'l.l I.'|'|.l1i.|. en aurait besoin

1. Calier IV, janvier 1942-seplembre 1045, ibid_ p_ 101,

T sFeluur & Tipasas, LER

3. Limage i iosve dans be Miscours sur Cwsgine of (i foosdonenis de Cindgmilé paoui e borenes, el
laissa provisnipeient ouverte, chex Bonssean, B question de savolrsi Phistninea défigund lhomme
o &3 el 4 sealement dipost sur san visage une crite de ol qui n'en aliire goe la surface mols
laissee Antaacl be e e som d4re
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poir la nuic prochaine s} nest pas de méme pature que Textase du jeune
hamme dont le vent déchire Ia conscience. 11 ¥ a entre ces dewx érats du
monde la méme différence quientre le regand innocent, légérement indécis et
vulnérahle du Gilles de Watteau, et il inexpressif du Christ ressuscitant de
Piero della Francesca oi Camus ne peut sempécher de voir « we rérafution
d vigres. Rousseau menace humanité de lui tourner le dos: Camus reete
fidéle 2 cette famille arragante dont le malheur et aussi ke sien: ... mons
samnes du ménse sang. Infirme anss, consplice et ruvant, wiai-fe par crié parmi
des pierres Pa
En vérité, ce nest pas & Rousseaw mais  Plotin (et Homere) que Camus
emprunte Ialphabet de sa nostulgie: « Est-ce quie ji cidde qu demps avare, pux
arbres nes, i Lliver du monde ¥ Mair cette mastalpie méme de fumitre me danne
waicom. elle we parle d'wr autre monde, ma e patrie. A-f-clfe du wens encare
pour quelgnes bomsmes ¥ L'annde de da guerre, je devais memiariuer pour refaire
fe pevipie d'Utynie. » Le philosaphe néoplatonicien’ qui, dans les Enndades,
voudrait « fliir seul vers le seuls, cost-3-dire retrouver o lui Punité céleste que
compromet lappartenance i la martiére, dicte & Cumus le double Mauvement
qui le conduir de [éparpillement 3 Iunité et, en retour, du silence de In GELT
dux imprécations humaines. Et 5i la pensée d'un homme érit d'abord s
nostalgie * Tel Ulysse qui, refusane 'immorealité offerte par Calypse, choisir
de quitter des rivages enclanteuwrs pour rejoindre Ja décevante Ithague, « 4
ferre, ef fa mord aver alfes, Camus entreprend un jour de revenir 3 Tipasa,
suns douter pourtant que « cérf une pramde falte, &f prevaue toufours chitide, de
TeveRr sur fes lews de su feunssse of de vondsir reviore 8 FHATRNLE Q0T 0 UER
AEnse i dont on i forvement fous a vingts, La nestiliie, cest-i-dire < ka douleur
du retours, nest-elle pas i la fois la douleur de I perte et la déception des
retrouvailles? Et si la philosophie prenait son amertume 3 |a source d'une
telle impasse ? La nostalgie niest pas soluble dans le retour. Elle a fEUjouTs un
coup d'avance. Dés lors, pour conjurer ['inévirable dépit elle impose au sage
daimer aussi ce qui ne convient pas. « fr me refisie pas @ aller vers {'Etve, die
Camus, miis fe ne vewx pas d'un chemin qui sécarte der étres.» 1| faut « aecepeer
{Epresve, en tirer unités et w si Pantre my répend pas, mosrir dans fa diversin .
Le cieur de Camus est arphibic: tntdt il déserte les ferveurs collectives
pour renouer aves be silence, tantdt i délaisse Te silence pour en importer la
musique et létrangeré dins le monde des hommes. Or, | systime de Plotin
obeit 3 la méme oscillation: tantér ame se recueille, se convertit et s'éléve
au-delii d'elle-méme, tancir elle déchoit et ségare dans son reflet corporel tout

1. Plollin e, aves: sabml Augnstin, b référence [nvocine de Camiis

L. Cahder IY, janvier I43-septembie 1045, Cames 1055 T fueres camplies 1, Gollimard,
Bitdiothéque die In Fieiade, 3006, p, 971,
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en pardant le souvenir d'une vie meilleure. Tantée la solitude, t:uJI:Er:: Véparpil-
lement. Le bonheur de Ia soliude nempéche pas Camus de considérer que
=l dfvadence corymence & partiy du moment ai o .-"m-rp.f:».l Cuand I'homme se
satigfait de L solioude, il verse dans Fabstraction, Qy:u':d I hﬂmﬂ: se contente
de la dispersion, il verse dans la servimude, Auwx yeux dun‘}’dbq:m:.n de France
qui est d'abord un Frangais d'Algérie, r_'hﬂ des deux états doir conserver,
) i1 secret, la tentation de son anti ! J
mg:'-,n;jrm I'apparence d'une alternative entre les fau.tﬁﬁcm:bl:alntsldl_-.la mal:llTn.t
et la véritable unité qu'ils dissimulent, les Eundades de Plotin invitent, elles
aussi, leur lecteur & vivre dés maintenant lodstence la plus 1!Uh]t €N contem-
plant ici-bag la lumiére venue de son principe, A dire ety Fau-dela P]um:fn
rest pas tant wn ailfeurs que le synonyme en-.:lﬁn'rd dF] ici-bas, ou la réulicé
soustraite par la simplicité d'un regard 3 la matiere gui la mangréne, Ouoique
Plotin s'en ditende, ¢'s2r dans les choses et la boue, au coeur de e qui vnu-:lmt.
la mier, quil faur rechercher lunité; cest au sein des |.1r?mm|:-s et de l::u_n:
clarmeurs qu'il faut injecter ke décor du CEULLISANNE, » ceie wieiile femne, wme mire
rileniense, in pawvreed, fa fwmiére nur fet odiviers d Ttalie, famanr sofitrire of peupié,
tout o qui témoigne. .. de b wérit' v, En d'autres termes, le passage camusien
de l'absurde 3 la révolte correspond exactement i derniers mots de Plotin:
«Je miefforce de faire remonter ce qu'il v a de divin en soi 4 ce qu'il ¥ a de
ivin dans I'uniners, » oy
dn&zﬂ ainsi que, tout en étant pétri de nusrn]git,rt.l‘a:_nus isublie pas, de tmé].:.'s
en temps, de perdre 2 mémoire pour redevenir i du présent qm'Fﬂﬂ,,;Ej il
Gait [Eloge des diewx solitires qui « ne donnent rie au If:-ui'.'é:m."-,c'l:hsr d'abord que
I'Algérie frangaise est un pays jeswne et done sans mémoire. Chur'il repTelte sg:
enfance ou qu'il déplore b guerre, Camus a toujours [ nﬂmlglr; d'un mon
sants pased, d'un univers aux joies ditficiles et ausx ulmgnl.m S5 I'I'-Ilﬂfﬂ'.ll:ﬂll.tri.j un
pays, I'Algérie, dont les villes o migffrent rien i fa réflexion ef tout i fa passion,
CONITIiPEMEnt AUx cités curopéennes qui, = trep pleines des FRAIENTT ﬂ"EJI'h':Id.!rf.k..ﬂf
font pas assez de silence, Ce faisant, Camus e modéle d'une Adilite 2 la
terre qui na rien @ voir avec lenracinement -;:hl:r.it B:“lnl':ik..Srrn_tflll.mlm?:Lrﬁt
pas une quéte d'identie, mais, i inverse, un n:mul:]r:ﬂ I L'dmh@bll%t;iﬂ;ﬁ it
il parle nest pas un déracinement, mais une sr."pamnlun.Sl_. carme dic Roussea,
la nature «ne ment jamaise, ce niest pas parce quille dic l véric, fiiale ek
qu'elle ne parle pas. Ec si Foubli est parfols préférable 3 la mémoise, cest que ﬁ:
Oramais de L Peste (ou les Frangais de In métropole au moment de limvasion
|2 zone libre} souffriraient moins déwe mis en quarantaine s ils ne conservaient
le souvenir inutike des éres done 'Occupation les a sépards. Les joies quon ne
regrrette pas sont meilleures que celles dont T perte nous laisse inconsolables.

l. I"r.v;l[:n', L Errery ed {'Enclroif,
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C'-:stl facile a dire. Le 1= janvier rg46, alors qu'il était invité de la « Tribune
r!-I:IF‘:ans» pour évoquer ks émeutes de Sétf (qu'il avaic lui-méme en partic
prévues) en compagnie de Ferhat Abbas, Jean Amrouche. Ryoul Borra
Kaddeur S_ntur et Paul-Emile Viard, Camus commet un lap;u:i i.nl:vén:r.e--rl.ntr

la question de Paul Guimard: « Y a-t-il un probléme algérien Ps, I'autmrl
de «La Grice en haillons's répond: « Eh bien, je suppose que gl y a un
]:llmhlérm: algérien, cest un probléme qui dure depuis 116 ans exactement, et
d'autre part il me semble difficile de nger que e prodifme nixiste pas pu.i-.qv:t‘i]
nous a colté plusieurs milliers de victimes en ma IG45.,. % Autrement dit
d.um: part le probléme remonte 3 la colonisation (1830), d'ourre part vuu]a.nrl
dire quévidemment le probléme existe, Camus, i avait « mal o IH.I{gr'rIfe comime
 autres ont mal aiex ponsmonss, semble dire le contraire, Cuitter ['Algérie ne
Tc-m:nr FI:E seulement quitter s terre natale, mais & TENOMCET, BN S0i-mEme,
i | possibilié de déerser. i, de 1954 4 1999, Camus e tent naturellement 3
egale distance des deux bords (qui ne le lui pardonnent pas), si la misére en
Kabylie fui st aussi odieuse que les attentats du FLN, si Ia seule facon de
lutter contre le nationalisme algérien lui semble de supprimer les injustices of
ila pn? s source, bref, 1 les uns le tenaient pour wr traitre er les autres r
un F:llmﬁc‘::rcur donnant de I'Algérie une image conciliante, ce nist pas quEl.T:::
iun_gur: linison avec ['Algéric lempéche, de son propre avey, « e fant & fait
ﬂ'hr.r_t-'-.?_}'am' @ 5o dparde, mais cest quil doit a V'Algérie natale, » mesuree dirns
et figmes ef démesnréy dans sa lumsiéres, de savoir accorder Tamour et a révolge?
Clest Ie_ privilége des coours brisés: « La guertion uest pas ol Engager s ddlicien et
wner damb;m aver e bedl image dispurue. La question est de iz ditroire qu  ford
di nioi aver application, implacabiemens, de defigurer ce wisage pour Sviter & mas
caver i surians desespérd que ui donie la memaire. Tuer cot amstr. 5 man ERGUT, v

_!. 'l'_lln- A0 &u premier reportage Celiger repiedivmia) d'Allient Camus sar la migbre en Rahydic:
IS il.tmus N s conbende gas d'un lipaus révdatear au moars de ol rnieeiien. j'.-e.a]:,-,"t Al T ﬁ-'
il s'aveniure, quelques instants plus and, 3 Trmler une priddiction slupéfiant riui s P:Sd
AHEMENEEReS (lant elle devanee s débials cofleinparains sir lo fin de I'hi:lru;lnr i [e ﬁwcﬂg
r!w_lluullms] mais qui merilerzil ug livee engicn, Yo co el dil: « Ce proksdéeme algéren, gui fall
Bl Hnportant poir mui, me poralt madntenant sinscrire dans g probléme beawap plu-al lI'nr'.|-||
e veiny !‘|:IN" que e malaize politinne lgérien, pour nisd, vient de paresse de la prm:r}e. ﬁﬁili ||¢
e 1o metrepole. Les situnlions pedillques vond somme les mvinns: iris vibe, Tundimmt]-lu wnlf
Vit aver I lenleir de 51 mlicité personiielle of 5 nas i rejoindne bes silaatinns ‘\h.nuls ;1n||:
fitons par cxemple sur jo problime framo-allemand comme sous nos fxons L} Int ruhlime
Fanen-akgirien, abors que e probdéme, ioit le monde (o sail, o5t le prodlimi nassn .tl'|'|l:'rll.l':|jl-:l1 Millads
Ie p:.-:hh':mr Fusso-americgin fe B, Tivtis resvennis i I'Lgirie) va dire dtpasse ui-menee & :|r;ll tris
m. Irre ne i :m'n_r: un -'-'n:-.u-_nfl-m!nlrﬁ. fotALLS Q3SISTErTves A i choe de endifamtione et nos vopnn
A6 e monge ciitier des clvilisalions oloniséns EUFRZIF e i peu vl se dresser conlre les nalions
calomisatrives, Peul-tre que fa Frar murit avaniage i dire |y premdtne mation blanche Ii ns
5 problimes roellement sie fo (o o il doiverd dre pnsés, Cest-a-tire o e ant d -dl'rt-ru-l :
Phigtaire plutdt que diire oostinuelement 3 sa remongue, » o i et
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Camus nlaime gruére les concierges, ces méticulew: gardiens de Tordre &
qui tout dysfonctionnement semble un aime, et dont la compassion dépend
de la capacité des vierimes 3 oraduire les « doslers fes plus wmaiers dans les
« formufer {fes plusf bamalers.

Ainsi, luntpathique M. Michel, qui {dans La Peste) surveille l'immeuhle
oir habite le doctewr Rieux, est-il catégorique: il n'y a pas de rats dans la
maison. « Le dactenr ent bean Passurer qu'il y en avait un snr fe palier du premice
étage, ef probablement wort, la conviction de M. Michel restait entidre . il fallait
dan guon ciit apporté cefwi-of du debors.» Quand, le lendemain, on en trouva
trois autres au miliew du couloir, le concierge prit ke parti de rester sur le pas
de la porte en renant les rats par les partes, dans lespoir que o /es compeabifer
vonfssent fien se trabir par quelgue sarcasme s Comment ne pas éere, dans ces
comditions, la toute premiére victime du fléau ? « 45! fes cachons ! répéte-t-il
tandis que le virus le dévore — comme £l fallait i I'agonisant, pour accepter
de mourir, maincenir lillusion que quelqu’un veur le meer.

« Ponir étre conny, i suffit en somee de tuer sa concierge. Matheurswsement, il
sagit o wne réputation dphémére, tant 1 y @ de conclerger qui méritent of regotvent
de conteanw, affirme galement Jean-Baptiste Clamence, le o fype-penitents de
La Chute, dont le propre concierpe, hewrenserment moet, éait «.f& mecharoetd méme,
un monstre d'insignifiance of de rancune, gui aurail dévouragd wn francireains ot
qui, par sa seule existence, sutfisait i comprometize son = cotentement abitueln.

Quane & Fancien « ivdigens» devenu concierge de lasile de Marengo (o0
menrt Ja mére du narratenr de £ 'F,Imﬂggﬂ‘], il mest d'abord qu'une présence
désagréable dans le dos de hewrsaule. Sexcluant, i tort, du groupe de vieillards
dont il surveille ke silence, il parle des pensionnaires de Pasile 4 la troisiéme
personne du pluriel, les appelle « fer autrers ou plus rarement « fes viewx e alors
que cerrains ne sont pas plus dgés que Wi, « Meds naturellement, ce niiait pasla
mréme cbore, reconnait Meursaole Lus fait concienge, ef, dans une ceriaine menre,
i @it des droits s e Clest lud qui, avee une indifférence comvenable,
explique & lorphelin qu'il faue s dépécher denterrer s mére « 4 coure de fa
chalewrs. Clest Wi, surtout, qui, dans Ia dewsiéme partie du livee, pendant le
procés de Meursault, raconre aux juréds, tour en dérournane le regard, que
l'aceusé a fumé une cigarette devane le cercueil de sa mére et bu un café
au lait avane de sendormir en la veillant, o ['ei renti alors greleue chase gui

soulzwait foute fa salle of, pour la premidee fois, flaf conpris gue fétais conpabies
Car le concierge de L'Etranger sait et défend ce qu'il est convenable de faire

u fie sais Biewr gue fal en tort. Mats fe mlai par osd refuser {a cigarette gue smonsieur
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mit affertes, répond-il & Tavocat qui lui demande 1 w'a pas fumé lui-méme
wee ['accusé. Ee cest non sans étonnement, avec « e sorge e gratitnds v,
quiil regarde Meursault quand ce dernier Ie blanchit en confirmant qu'il lui
a bien offert une cigarette.

Est-ce par une communaueé d'indifférence que le concierge, conformiste
entre tous, cette conscience satistaice qui juge de Ioin le monde et ses habitants,
et dont le témoignage avése aux yeusx du jury b natre mauvaise de Faceusé,
dit « comprenares que Meursault e veuille pas voir le cadavre de sa méee?
Le fait est que le concierge de L tranger est paradoscalement le premicr &
employer ce verbe qui, dans la pensée de Caimus, préserve chaque homme de
la foule {ou de 1instiner grégmire} qui le menace, et résume, 4 oc titre, toute
la générosité dont un étre est capable,

«|'ai pris grand soin de ne pas tourner en dérision les actions humaines,
dit Spinoza, de ne pas les déplorer ni les mandire, mais de les comprendre’.»
L'Etranger de Camus — dont [enjeu est aussi de mettre en scéne e combat
perdu d'avance de lordre intime et véridique de la compréhension contre la
Iegique imparable, unanime et spécieuse, de lexplication — enseigme que rien
nest plus difficile. i

Pourquoi Meursault a-r-il wé 'Arabe? Parce qu'il faisait une chaleur
étoutfante ef qu'il neut pas la force de purcourir en sens inverse toute une
plage irradiée par un soleil de plomb quand i tomba sur Mhomme (et le
couteau} qui l'avair agressé le matin méme, Tout cela se comprend, mais
ne sexplique pas. Comment demander aux jueds de trouver ici ln moindre
circonstance atrénuante ? Comment convaincre la sacdété que des raisons
infimes suffisent A fire un meurtrier d'un de ses membres ? Contrajrement
au pareateur de La Chute, Meursault ne « fone s fe gewen. Mieux vaut croire,
cest-d-dire démontrer, comme &'y emploie le procuseur, que Meursaule est une
w gnie criminglies, un monstre au coeur froid qpui va au cinéma, fait 'amour et
prend un bain le lendemain d obséques awquelles nul témoin me ' vu verser
la moindre larme. La cour a besoin de causes qui soient & la hauteur des effets,
Micwx vaut communier dans le sentiment que, comme le dit le procureur, «
vide dln conr el guin fe découvre chex cet bomne devient un gouffre sic ba socided
Pt succambers. Aucune foule n'a les moyens de comprendre que « dens fou
caupadie, if y @ une part f fnnecence® s, Aucune singularité nest accessible i I
justice des hommes, Lépuration en témoigne.

1l faut comprendre pourtant, toujours et tant quion peut. Comprendre Uinex-
plicable. Comprendre quion peut ne pas pleurer i lentesrement de sa propre
méee: sins wvoir un ceeur dassassin. « I e comprendre, if fant comprendre, v,

I, Thaitsd pul'f.él'ﬁ-ur., I, §4 d
4 Lettre & Jeam Grender, e 21 jonyier [THE
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marmonne vainement le vieux Salamano (dont Meursaulr, queldues semaines
plus tér, avait lui-méme « comgris gu'il plerait» la disparition de son chien)
sous Jes rires et les quolibets d'un public pressé d'en finir. 11 faur comprendre.
Peine perdue ¥ Duns L' Etronper, oui, Muis L Peste, cest une autre histoire,

Camus se plait i entrelacer ses chroniques. Le réeir du Adadentemdu se rouve
comsigne dans un vieux morceau de journal, entre la paillasse et la planche
dic lit de [ cellule ol croupit Meursule, ce qui i permet de Inisser entendre
qu'un homme qui ment (comme Jan, b victime du Malmterdi) nest pas moins
coupable quun homme qui, comme Meuorsaule, ne sair dire que ba wérité. Et
Thistoire de L Frranper apparuit dans La Peste 4 Voccasion d'une dispute chez
la marchande de tabacs: wde mifien d'wine conversation amimée, celle-ci avait
parld d une avretation vécente gui avait fail d brait & Alger. s agivait d'un feunie
emplow de commerce qui avait tud un Arabe sur swne plage. “5i Lss mettait fonte cette
raraifle e prisow, aoait dit fa marchands, les bonuédter gens ponrraient rerpirer. s
Mais entre £ 'Erranger et Lo Peste, le schéme de la compréhension passe de Ja
simple progestation au staout de morale 3 parr entidre, du singulies aw collectif,
de la solitude 4 la solidarité, d'une souffrance individuelle 3 'oventure de eous,

wofiions, Tarron, lui demande Rieux, grest-ce qur wour powrse & vons sociper
de pefa ¥ — Je ne sais pas. Ma morale, pent-éire, — Et faguelie § — La compre-
bensign.» Or Tadmirable Tarrow 2 lui-méme vraisemblablement assiseé au
procis de Meursault, oil c'est son propre pére, avocar général, qui réclama
la peine de mort: «fe wat... gavd? de cette fowrnée qu'une seule image, celle du
conpadle, fe crofr gu'tl dtart conpable e effes, i importe pen e quot. Mair oe petiz
Forrte dau ]mil" row & PAnUre, e frentaing o annder, _I,*.'l.umf.r:.-:rr'.l' if dfrialed o
font recomnaitre, 5 sincérement effrapd par ce qu'll avait fait of ce puon allait fni
Sfire, quian bont de quelgner minudes, jo nens plus o 'yenx gue panr fni. 0 auait
Yair o 'ure bibow effarouché par wne femiére trop vive. Le newd de se oauete ne
rafuitail pai exaciement & langle du col, Uie rongeatt ler sogles o une sende main,
la droite. .. Brefl fe n'insiste pas, vans avez compris qu'il dait vivant. Mais mai, je
I APETCCTVS STSEUCRTENT, aisTs que, jusqguted, fe wavais persd i fuf qu'a fravers
la catégarie contmede d “inculpe”, Je ne puis dive que foublialr alers mon pére, mais
quelgue chese me serrait le ventre qui minlevail taute autre attention gue celle
(Ui e porair au preévenn. fo néroutais presgue rien, je renfais guon vaudal fuer
celd homane vivRmt of un instinct formidabls commte wne vapue me perdall @ ses
edfds aier uane sorie o wuenglement enddld, ., Fons aver e madbeurenx ne IRGmie
dien plus vertiginense que se Lot famais man péve.» De cette sobne primitive,
du spectacle atroce des « rerpenssw qui donnaient I'impression de sortdr de la
beuche de son pére i mesure qu'il déployait son argumentation 1également
sanguinaire, Tarrow retint que Iy sociérd o il vivait ot « celle qui reperaif sur
i rondamnasion & merés e quen la combartane, il combartraic Passassinar:
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wJo lar cru, & utres me font dit et, powr finir, citait vrai on grasie partie. fe me
mt-:;i:m:- WRES GUNT feE Qutres gue fainais ef que fe mai pas essé @ aimer, jip ineis
restd fongtentpr ot i niest par ode en Enrope doni je s'ar *
Comprendre, clest an&ﬂrc:fks J::ﬁ-es. el
Aussi la lurte contre [a peste suppose-t-elle une mutuelle compréhension ;
Tarrou comprend Cottard (qui fait du marché noir et se réjouit que, grice
au fléau, ln police se désintéresse de son cas); Riew: enmprend ]'|i;e;ﬂia;n: du
journaliste Rambert (qui tente d'abord, par tous les moyens, de sortir de [a
ville pour refrouver s femme, avant de se raviser ef de comprendre, lui-méme,
que 5 il n'y a pas de honte 3 préférer ke bonheur, o if peut y avsir de fa howte 3
étve Bewrewe tout seufw); Rieux comprend aussi les lames de Grand. e petit
employé de mairie aux manies honorables, qui ne trouve pas ses MOLS mais
qu'un pen de bonté transforme en héros.
. l'zlhh vient dong i Camus ce don de la compréhension ? A len croire, d'une
indifférence naturelle et de Fabsence dienvie (Te seul défit qu'il nait pas’).
Il faue comprendre les lichetés, limpunité des bonnes consciences, les
voluptes honreuses et le plaisic quion désobe 3 I souffrance. 11 fae comprendre,
CONERe &.q urtice sdes Sommes en exercice® s ¢ ) défaut de bonte, quatcun homme
ici-has siest pleinement coupable ni touc 4 fit innocen, 1 faut comprendre
quion peut fuer quelquen parce qu'il fait chaud et que le soleil nous fait bouillic
les tempes. 11 faut comprendre Ia détresse d'un homme qui perd son chien
cormme du petit views « drd of sévére dans ser wtentents de conpe wrififatres qui, i
cause de i peste, ne trouve plus de chats sur {ui expédicr un crachar vigoureuy
et précis. Il faur comprendre, pour ne pas séparer lu force de ln clairvoyance ni
« réver de serale quand on ext nn bamee de ljl‘?(m'fﬂ'.':l':t CAr « rist s¢ Vet d Lt
s fe temps méme oit Ion parle de fustice®s, 1] fuur comprendre que, de méme
que !-l: COUrAgE est de meilleure compagnic que la téméritg, Ihémisme arrive
aprés {exigence. .. [def Bonenrs, et qu'il vient toujours une heure o la hegyice
noursit le pain, et oi Ton se lasse de nos efforts pour « récdanser fe visage o ‘wn
eitre ef fe cour damervedli de la tendressen. Comprendre préserve |y révolte de

Lo« oprds mtre Dnterroge, e pos HMRENET QUE, parmi aves fmoabraes i ]
J'Il'llﬂf M léfaut £ plus répeedy o pous, Irt:rn.l"‘;ur.- Fenpis, pérthle mneﬂhdlf:il:ﬂr:ﬂfﬂ:
-:Jq.nefm.m_t Le mdrile e velte beurviise imummrind e sie reeend Juis e L iy aiee sim, dwloed, qui
Malyuaier) e presque Tnmd @ 0 Eneiies o it prex e, P son sewd silence, i résere, A0 feé
I'In'.fhm'll‘ et aaliie, velle frwedile, qind se st maie g e, I foned afirs mes ghus Boudes Ipina
QT cluremd fvgern, . Je nlenid peis oe gl et s i, M & e 2ense i MUiuurs meT feio
dlzi_mﬂm el oot 1V e Pmreginmtion, olestd-dive de b bonpd s I'ritfere, LE0vems o Mfndra

4, Lenpression est de Camus, dens un andde dis Ledtres frepaises, il adpesae anx p,;ulri-..u.-:
:'Ix:slulll.:lu'.-a'l.lll'.'i |ﬂ; I'L'I:'.'Jl:':lihll ﬂf lierre Fachou — yai s%ap padant rendu i Alger apris le

chanjuement des Alids en Alrigiie I " E 3

Nlllrl.'lll'.-; it rique do Nord pour v retonrmer 52 1 ste ol prendne les primes
3, Fritfave, L'Enpers o MEmdror,
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lindignation comme du dogme, élit le concrer contre Cabsoraic et situe Pamitié
au-dessus de la politique’. Comprendre aide 4 ne pas sanctifier ses passions,
ni déifier son propre refus au fdsque de préférer Uinjustics rotale & une justice
médioere, Comprendre, cest défendre [égoisme salutaire ol un homme se
recueille, cest interdine au erime 1ézal de se vivre comme innocent, cese refuser
de se dévouer, corps et dme, 4 la cause publique, c'est opposer aux sectateurs
de la transparence lopagque intimité qui nous distingue les uns des autres tout
en justifiant quon se batte, sans raison (mais parfois jusqu'i la morr), pour
celui quion ne connait pas. Comprendre (ou « chercber o'abard e guil y a de
valable davs chague bomme® »), cest refuser Phumiliztion sans la réclamer pour
ses adversaires. Comprendre, démesurément, cest savoir se détourner de la
lesrume quion airme pour venir en aide 3 [éranger.

En wérité, il cxiste une seule limite a la compréhension: « 87 fe penx
comprandre ef adwirer fe combattans d wne fbéravion, fe wal gue dépest devamnt
de tuewr de fermmes of denfantn » Mads cela aussi, on peut le comprendre,

11 esr dusage — Camus ne le nie pas — de tenir Lo Pare pour une parabole
un peu didactique sur la résistance 4 Inccupant et le combat contre la « peste
brune». Mals avant cela, avant d%tre un roman historique {ou pire: une
philosephie mise en ceuvee), avant ditee, au premier degeé, le récir d'une
pandémie of des moyens employés pour lendiguer, L Peste est une psycho-
logie d"Albert Camus lui-méme.

Que ce soit Bernard Riews, narrateur autoproclamé et véritable alfer epo
de 'nutenr, dont ln miére, sagement assise, les mains sur les genoux, dans
un coin de la salle & manger, cowve silencicusement son fils d'un regard qui
« serarit toufonrs plus fort que fa pestes, ou bien Tarrou (« trente-cing ans, taille
mapenmes ), lexilé définitif qui trouve plus fatigant de baisser les bras que
de ne s se batere, lennemi de La peine de mort, «land de o les Ip."u'f.t:'r:
Rermanxs UON soupgonne, i tort, d'avoir le cceur sec, et done les camets
décrivent, comme Camus dans L'Ee, les lions de Cain situés de chague
cité de lescalier municipal d'Oran, ou bien Grand, marié fort jeune, fils
d'une femme de ménage, qui lorte contre son chaprin en ciselant ohstiné-
ment la méme phrase, ou encore Rambert, qui enquéte {comme Camus en

Kabylie) sur les conditions de vie des populations indigenes et qui se donne
pour but de vivee et de mourir de ce qu'il aime, ou enfin le pére Paneloux,
converti i Dostoievski aprés le supplice d'un enfant, chaque personnage, i sa
maniére, figure une disposition du caractére camusien, voire une facette de sa

1. st e n||i|'|1|||r'r|:n| q.:r Ma I:aniui: a .1..rl.h;||.r H.r;.:--:lkr Inrs dun diner aver Sare ef Simane die

Birsaavoar,
2, Une risgle o, quinn drnnre d'abard dans le Cabder 1, avrl 19099 Tirrer 1842, Crrets 10351948,

fEurres ermplites 1L, Gallimard, Ribdinthéque de b Fiéade, 2006, p. RR4.
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biogruphic. Depuis Le Meoew de Fwmeau, ol Dideror forgeait un PErsonnage
tragique et truculent pour faire 3 ses pensées les meilleyres abjections, peu
de textes renseignent davantage sur la psychologie de leur auteur que certe
longue allégorie. Le lire de cette maniére donne w débats entre tous les
protugonistes (lutte-t-on par héroisme ou par honnéteté 3 Diéserte-r-on par
licheté ou par amour de la vie? Pourquei se battre quand on a le «ezar
ﬁr:wf»? ete.) intime valewe o'un dialogue entre Camus et lui-méme. Plis
qui la haine ou au malheur, cest 1 ln tentation du degmatisme (en lui)
qun:_Camu.-. fait [:I]. guerre’. Comprendre est un antidore 3 l'¥pouvantable
sentiment de savoir, Le contraire de lerreur nest pas |a vérieé, muis le doute.

VI

LE RAYON VERT

= La méme Tamime mans bride e coter. »
SCIPHON, Calfpada, scte |V, spéne 1,

Camu;, st un soleil incessant, Poor le pire et le meilleur, A l'exception
notable de Za Chure — dent la tristesse of Tironie prennent pour décor
Amsterdam sous In pluie —, le soleil, indifféremment rerrible ou délicienx,
&5t un personnage principal. 1l faut an philosophe du désir comme exebs une
etoile plus chaude que celles de s it

Comme tous les rrands malheurs, comme 1y peste elle-méme, comme les
sentiments sans fiévre, comme [a plainte que composent les EEMissements
aigus des moribonds, comme les protestations réunies de tous les hommes 4 la
fois, comme les efforts, enfin, que les Oranais enfermdés fan POLLE préserver cu
retrouver [eur bonheyr comprarmis, le soleil de Camus est maintes fois « mose—
foree. Or, le premier soleil monotone de Iy grande Littératume se rouve ches
Hﬂtuiu.:]a.im,l:m quatrinte vers du sonnet intitulé Parfim exotigus (« Quand, [es
dewse yeusx fermiés, en un soir chand d'automne, / Je respire lodeur de ton sein
E‘JI]HJ.I:IJ!'CIJH. / Je vois se dérouler des rivages heureur / Quiblouissent les feux
d'un soleil monotane. ., »). Chez Camus comme ches Baudeluire, plus quune
mane disposition du caractére hutmain, la monotonie du soleil en manifeste la

L. Grandeur de Camus 1, ans s ||||i|“||||| aver Milird i %

i 1 e ek Maicize sur n guestion de l'éparaliop, sl
m-nln_nnann-__dt-: !!-H-_||u-.-_-.- =M son adversnlee gui avall raisonz les InBunany Spjenl indnuisblis
el st Fanll ralnr assef L pustsre oval be pardon, ce ne doit pas $re ois deipens du ik « fe e
eeanats drop, disail-il, pourcrired ba serte dowte pures Cahier v, sefileimibin: 1985-avril 1948, Dirrmels
1935~ 1848, Eurvres oorigétes |, Gallimard, Bibliuthisar de b Mliade, 2008 o (1T
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couleur lutente: le vert, coulewr du crépuscule, invisible 3 il i mais entresn
par le poére, sous le bleu de la mer iradiée par un asere en fin de course!, « Tong
disparalt avee & selei] werd; wrie bewre plus éard, e durer roissellent de lune® .

Etrangement, dés que le vert saute aux yeux de Camus, le noir nlest jamais
loin, Sur les collines qui dominent Alger, dont les chemins fendent les oliviers,
Camus voit « monder des gerber d bireaux noirs sur Phorizon werts. Litrnge
lumniére verte « née dy doudle cogrillagre dw ool of de fa mers qui emplic la salle
du duncing Padovani serc de décor aus profils noirs qui, sur un air de valse,
tournent ohstinément « canrre res sifborester d it fiee sur fe pladean
al'un phonegraphes’, Les ifs du Monte Olivers semblent alternativement verts
ou noirs selon que leedl les serute ou les contemple®. Dians les cimeriéres
d'El-Eettar, les cyprés ne sont plus des taches sombres mais regorgent de
lumigre, comme s, «vemn de son cwnr moir, wn fus dord danillorenfuit] fusmas
extrdntites d et cowrtes Brancher ef conlfaie] er longues traindes fanves o fe vert du

feniflage®n. & Paris méme: « Ler arfrer noivs dans fe ciel gric ef fes pigeons coulenr
e ciel, Ler statues dans L herde 2t cette dlépance mélanealigue, .. Lenvol des pigeans
comiene e daguement de finge qui s déplie. Lt roucoulenenis dans Pherbe verte T »
Pourguoi le noir accompagme-t-il le vert comme son ombre ? Esr-ce — comme
ure colére si violenee quielle en est sllenciesse, une douleur 5 vive quiaucune
larme ne vient en méme temps la dire et I'apaiser, comme certuins coeurs s
ferment Jilr EXCEs de bonté ou comme certains nocrambules en viennent, i
torce de retasder Iheure de la fete, & danser le jour et dormir la nuit — quiune
lumiére démesurée redevient, par abus d'incandescence, une couleur froide ?

La non-réponse & cette question est peut-étre 3 chercher duns louverture
somptuense des «Noces 4 Tipasas: ad certainer bewrer, Geeit Camus, /e
campagne eif noire de solerlw Qukest-ce a dire ? D'oil vient cet or noir ? Plusieurs
hypothéses:

1) Botunique. La campagne est-clle carbonisée par le soleil, 3 I'image des
tournesals qui noircissent en vieillissant ¥ Cest doutcux. Camug nfaime pas
les cendres et son soledl est plus inditférent que vorce.

2) Logique. Plus il y a du soleil, plus il y a de lombre? Clest faus. L'heure
ot le soleil est i son zénith est également Iheure oi Tombre est I plus courte,

3 Mystique, La neirceur, comme le biume amolli par Uété, symbolise

| L mesl pas un basand si, démivanl dins ses Sielons bes montagnees gal somi s second plon des
porraits &' lidiens de Callin, Baandelaine parle déjb, en 1948, de povseges s moneienenment veriss.
2. = L Minotawre sa L Ealie d0ran -, JTE

Ao LEAE & Algers, Moo,

k. 1wl

Soalar Disorie, il

& Cahler 1, avril 1930-Fvrier 1942, Cavmeds 185518, Euvees eompiites IL Gollimaed, Bibdioiliogae
e ln Plitdnde, 200, p. ST,
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lindivisible profondeur du monde, qui résiste 3 toute explication, En faveur
de cette lecture plaide I'ndage camusien selon lequel il nlest « pas s facile,.. de
FeErraer g amngisre profatides,

4} Tragicomique, Est-ce o lobscure clarté s qui, en plein jour, tormbe d'une
étoile i portée de main?

5) Liguide. La campagne est « noire de sofeifs parce que, quand un rorrent de
lumiére s'interpose entre leeil et son spectacle, il arrive quian n'v voie JLOTT
ou, comme dit Camus, que « fer yerr femtent oainement de saisiv antre choge itae
e ponttes de fustiére et de condewrs gui tremblent au bord des cilin'?

&) Astronomique. Y avait-il une éclipse de soleil ce jour-133

7 Photographique. Est-ce un contre-jour ?

8) Mélancolique. Et si céait le solei] noir de Camus? L'acédie d'un jeune
homame qui constare, i chague pas, que le monde qee fuire de Jui. Peut-étre,
Mais 4 condition, alors, de tenir la mélancolie pour lenvers de la joie dont les
Naces sont le chet-dieovre. Ce qui se défend. A la réserve pris que Nnforming
dle Nerval (£F Desefichada: «Je suis ke ténébrow, — le veut, = Finconsolé, ¢ Le
prince d‘ Aquitaine 3 I tour abolie: / Ma seule desile est morte, = et mon luth
constellé / Porte Je sodeif moir de la Mitlrncoliew) ne voit pas les choses comme cela,

9) Mythologique, Clest, paradoxalement, « parcil 3 la nuite qu'Apollon, le
dieu-soleil, descend de I'Clympe au tour début de |'ffade?. Tel Luscifer, l'ange
déchu qui fait aux homemes le don de la Jumiére, Apollon est nectifre et fait
aux homimes le don de Iobscurité. Né lui-méme au erépuscule, sous une clareé
imperceptible, de laccouplement d'un aigle et d'une ile Aottante qui, & s
midssance, cessa de dériver pour devenir Délos (In «visible s, la « imineose n),
Apollon dissimule, comme un secret fune A-dde), I lumitce noire opui Jui
donna le jour. De fair, Ia clarté d'Apollon est pleine diéquivoques. Sa splendeur
est tissée diombres et son apparition, eénéhreuse, Clest bui, le dieu-soleil, dont
la lyre et Care répandent b vieillesse et la morr, ne lidssant aux hommes que
la persévérance comme antidote 3 leur condition dérisoire. 57l fait danser
les Girdces, les Heures, I'mour, 1 gueree, Je hasard et In Lune, 5l enpendre
la norme, | justice et la paix, si les hommes 1ui dobvent la jeunesse, I'amour
et le cycle des saisons, cest qu'Apollon est d'abord un diew de violence et
de démesure. Un assassin qui, aprés avoir tué Python, effreé par lui-méme
{Apallon Phosbns...), se eéfigie neuf ans «aux sources de b nuit», au milicn des
bois, des nuisseaws et des chants duiseau, pour expier son crime et remplacer
en Jui Je goat de kb vengeance par be parfum des laurders, Clest diee qu'Apollon
nest pas lui-méme apollinien, mais brutal, pécheur, impur et démesues jusgue

I = el il descend des clmes o J"I.'.Iljrm|:|.r~_.l.-:- CIEWE en eonrron, avanl & Pipanle, aves 'arc, le
CAPNI0E dux dI:III houts bicn clos: el les Iéches sumnent sue I"paule du Dien conrrsuce, au
mement i il s¥hrnde et sen va, pareil 3 0 Boics fode, chant 1, 2420,
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dans la cure qu’ﬂ s'inﬂigﬁ. Exir-il ey, zans cela, lidée méme de la mesure ?
En vérité, Apollon est un diew dostoievskien!: il nlest guérisseur que parce qu'il
est criminel et ne désire la mesure que parce qu'il est excessif, Lharmonie est
au bout de letirol. A I'image d'un soleil indifféremment faral ou chaleureus,
les prédictions apolliniennes sont toujours abscurément luminenses. Clest par
le rée, au creux d'un sommeil obscur, sous forme dénigmes, que la divinité
{chtonicnne et solaire i la fois) se donne & entendre des hommes, Apollon
est une équivedque frontale, un seigneur racitume, caché en pleine lumikre,
aqui, cornme dit Héeaclite, ane dit ni ne dissirules mais «signifies_ 1l est 3 la
fois Ie wéridique et M'ambigu qui, sans occolter la vérité, la brise — comme un
rayon de soleil est fragmenté par kes fewillages qu'il traverse. Contrairement i
Ashéna, Aphrodite, Déméter ou méme Zeus, le frére ainé ' Hermds méprise
les humains er conspire 3 les éloigner de I'Olympe. Seal compte, 3 ses yew,
le fait que les hommes reconnaissent leur nature misérable et lacceptent
pleinement. 5a tiche est de tempérer udris et Varmogance par Iinstitution
des limites, guruntes de abime qui sépare les mortels des olympiens, Lunique
{er vitritahle) hémoisme des hommes esr de savoir sien tenir i leor misére = car
ils nont, sans cela, aucune chanee de la dépasser. C'est ainsi qu'Apollon, pour
sceller ke cadre humain et donner & Fhomme la force de consentir & son propre
néant, enseigne auwx mortels la médecine, la podsie, les lois, les oracles, Murba-
nisme, les cérémonies et archirecrure. Dans le monde of tout passe, Apollon
donne naissance i tout ce qui prend forme. Apollon, c'est la pensée de midi.

L campagne étaif noire de soleil..

On pourrait, en vérité, multplier les hypothéses 4 Uinfind (et caprer au
passage — qui sait? — les viritables intentions de auteur) sans effleurer
la divine simplicité de cette contradiction et sa richesse littéralement
incommensurable.

Les descriptions de Camus, malgré leur profusion et (parfois, hélas) leur
enthousiasme, ne montrent pas un spectacle mais démillent une expénence
qu'aucun mot ne restitue il nest associé 4 un antonyme venu d'ailleurs,
Lcriture nimite rien: « Répéter oo mande chrt peni-dive fe érabir plus sirement
queert fe eramsfipurant. Lo meilleure der photographies eit défin une trabisen’.»
La campagne noire et verte et ses « parfims Sondrs sont les voyelles d'Albert
Camus: l'accouplement fantastique de 1a matiére et de Iimpalpable, de Ia
couleur et de [Emotion, Pourtant ce nest ni Rimbaud, o0 méme Proust, mais
Hesman Melville qui est ici, seerétement, & la manceuvre, et le chapitre
1. Fietra Citatl, La Penste chntopmate, Gallimard, 2004, p, 22, Un llvre remarmuable & b lecture
duaguel eetie préfece dolt eos lignes sar Apollon,

2, Cohier IV, jonviee |B4E-septembre 1943, Cormers 1995- 1948, (Fraves compd@les 11, Gallimard,
Bibkintheque de lo Féade, 2006, p [HH
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hallucinant que [erivain américain conssere 3 la sblancheur de la baleine » dont

le suaire, plus effrayant que le rouge du sang, évoque simultanément [albinos.

la Voie lactée, I coursier blanc des plaines de 'Ouese, le brovillacd laiteux des
apparitions, ka blancheur de Lirna, le vide muer d'un pilysage neigeux, enfin
ncette chose sans couleur, oy colare par {abence de Dien, qui nous it reculer
deﬁm‘; ».dli.?ilimu.q :q‘!u Moy Dick de prés, dont il détaille 1ous les symboles
AVILNE de drelarer: « Ler seutiments, les images muftipdiang fe philasondie par o L
I'vI_n.iﬁ les symboles (du grec .-.-cfmm’mw,quf;gdési.gnnffn pmm‘ﬁ?:rc irﬁaniac,;::zjrt
Brisé dent chaque amaurews: conserve une moitié) nont rien ici de lanalogje
plate 4 laguelle on les réduit ordinairement. Ij sagir, plus profondément, des
antithéses qui, soudées comme les branches d'une pince, accomplissent Je tour
de force de Laisser entendre un fragment d'indicible: « fo rEgards fu mer ef fenge
wirre fois de plis de frxer [ A quie fe chevohe depuit vingt ang JORE CES ramages of
cex dlessing e fait sur Ja mer reeice par fétrave. Chuard fe fanral tronde, oo
:el-m.,"m:". » Camus est un poéte présocratique (ou néoplatonicien, ce qui,en la
CLCONStUNoe, revient an méme) : la beautd st pas un objet de connaissance,
seulement la fleur promise aux vigilants. « ki est Labsrdité sty wonde # Ert-ce e
rerplendissement an de souveniv de son abnence ? dvec tant de sleil dans f mem aire,
OIS Ri-je Pu parier sur fe pow-sens P ON fn fonse afonr de med} je mien
r?'?mae d{mﬁ, parfois. Je paurrai répoudre, ot me #epondre, gue le soleil fustement
' ickaif of gue sa fumidre, &  force 4 Bpairsenr, OOl RIS o sor e dens
un ébfonitizment obrenr. Mais cola peut e dive antrement of fe voudrais, devand
certe deartd blanche of neine U, ponir 09T, 2 Prigfaurs 68 cedie de dn wdvise mexpligner
SERTPERIETL TUP Fette adviraling U fe CRNGIS ITIP pour sufporter gubn en diserte
tans nnanees. Farder o efie, au demenrans, nous minera de nouens au safpif’ e
Au paradone de ' éblowitrement adscure o1 dy soleil noir comespend une
lumiére ambivalente qui, telle une substance divisée en coarples d'attriburs, est
:]f la Fnis:_ sombre et blanche, violente ot apaisce, rfconfortante er douloureyse,
libérarnire et emprisonnante... La lumiére d; soleil ne parle pus, mais elle dir
taut: Je soleil est un pitge. Comme le répete infirmire 3 Meursaule, pendant
la mmﬂm funébre, d'une voix meélodieuse e tremblance: « 8§ o v douceneny,
G rISgiic we disodation. Mais si on wa trap vite, an et en iranspiraiion ef dans
{dplire an attrape wir chad et frod » Elle avair raison, concéde |étranger: « If 'y
awif pas d iasue.» Of, cette expression nlese emplovte qu'is deux reprises duns le
Livre, et Ju dewsiéme fois, pour désigner les soirs en prison,.., Il n'y o pas d'isue,
Le ciel (d'Algérie) est sans nuages : pul ny échappe (s fi soveis gue cEtuit stupise,
e fe R e ddbarmamenain par du soleil ent mg ddplagant d s pars, reconnair
;: Mhid,p 9% '
« Lahier V] [Rovrier 1940-m; al), i : “* jui ) 1AM, (F
compis,Gallnas, b s n P g ™ - 19815, B
Y «LEnigmes, LF
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Meursault juste wvane de commetre son crime.) Le vent nous décompose, le
soleil nous maintient, Sous leffet du vent, lindividy se voit ripandu, dislogué.
Sous le poids du soleil, dans la fournaise, dans cet « dedatemen? reuges, cot «ocdar
de mital bonifiantw, lhomme sécrase au point de chercher en lui quelques
atomes de fruicheor et de nuit. « Messand powr moi mese done par wne dpate,
ARariT -'-rmﬁammﬁpam.: ol mu, amstiresee di solerd i me e s domEret. s Saleil
et vent. Les idéalogues et certuing intellectuels (que René Char comparait &
tles suppositoires, sans doure parce qu'ils avaient la peau blanche) qui poussent
la séparation du corps et de Tespriv jusqu'is asseoir « fenr fauseuil dans b sens
e Phistoire? w, ditestent probablement Fun ec e, 5i, de son coeé, Camus
doit au soleil de savoir que «/bistsire nizse pai tone*», cest que le soleil, comme
certains chemins, conduit indifféremment au chifiment ou i lanceence du
plaisir. Le soleil est une folie ambivalente qui, quand elle nlimvite pas « quse fizer
de fean 2f de fo charrs et quand elle perd o féefar eniord der rairons Aenreusess,
eteint les coulenrs, scelle les bouches et chasse le bonheur entrev,

Le soleil est Techaustenr du silence et de ses bruits: « e baire continne des

adieanx, b soupirs Kgers o brefi de la mer au picd des rockers, la vibration de
arires, fe chamt avengle der colonnes, ler froissenents des abrinther, fes Kzards
Sirtifr.» Tout est explicable, mais aucune explication ne dissour Iénigme d'une
présence, Sous le soleil, cour ese clair, tout est étrange. Le monde niest pas un
secrer, minds un miracle & fud foud rend, oit lon chercherait vainement la trace
d'one valewr absolue. « Letre e pent s¥prouver gue dans le deventr, fe devenir west
rien sans {étve. Le monde nert pa dang une pure fixitd; mats il wi pos sewlement
mowvement. I est mouverment ¢f fixité » Comme le soleil, exacrement — qui
deit au regard de Thomme de se eraire mobile, De fair, la révolte est une
injonction solaire, 5i elle avait le tonnerre pour mentor, elle se mogquerait de
tuer celui qui, parce qu'il niest pas immortel, ese déja more d ses veux, Et quand
elle prend le Bien pour Graal, elle sacrifie le présent 4 Uavenir — ou le « nous
SOIMIes » a0 «nous serons». Mais sous le soleil de Camus, le goot d'abaolir
toute conerdinge résonne comme un désir de servitude velontaire et la justice
est injuste quand elle nest pas tempénée (cest-a-dire accrue) par la liberes,

Albert Camus est un sage. T'une « sagerse o font festf défiz conguds®n. Vue

de lextérieur, la voie moyenne qu'il propose ressemble i une culture du
compromis. Mais cest une illusion de la géométrie qui tent le milieu pour

£ ade cotimweiice & fee aa peu farigud de meeoir, of e vedr s e wtear mitimeds ged gl
drmals wien pplusd des Jultes dle Leur femps, meorenle sond e looes fepons J'gfioacild de de pand
e COREEMIS i OE fumeds e s leur Sauteast dnng b sews de PREeire.. v, eipond Comne 4
Jean-Paul Sarire au moment de I paneion de Dffamme rivolid

1. Préloce, LErzvrs e CEndber,

4.« L Deseris, Noves,
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un jeu d'ﬁqulw:l-:n-:cﬁ,ﬂu de l'idéologie qui, prenant s matiére pour la maniére,
en conclut quun homme déliveé de la démesure en est reduit 3 une saIesse
sins grandeur, Certes, Camus estime qu'il faut trouver le chemin moyen -:.[ui
« téme e -alrimgm ale Ihommes, cur o fe néany ne sarteing s pines que | arean,
Mais c'est bien le méme homme qui, suns se contredire, ne se sent d'humilig
que devant bes vies les plus pawvres ou bien bes plus grandes avenmres de lespric.
l..:_vT.r:-: mayenne traduit sexlement en teemes moraux Mquiveque du Grand
T.lr'llt‘llz de ses clartés suns ombre et d'un ciel « ingarioabie e foree of de lunsitre,
mmrullﬂ-.n’: fici=méme, déverant use & une, des mois durant, ks wictiner q,g:ﬁﬂr}
en crox sur da plages. Sous le soleil (comme dans le thésere d'Eschyle), les
rochers ressemblent i des vagues immobiles et le non-sens prend du galon puu:
Ii-IE'l-"l:l.'lLT énigme. Le juste miliew de la révolte riest pas une synthese, mais une
|:|.|.'.I:I'Ill'l':ll'l‘_ La mesure est une extrénme tension et |a révolte est -:']lin:u;su.n:'mml;
mesurée. .. Comme il est triste, sinistre, que dans le monde des foules, le
«milieu » camusien redevienne un «centre w et seule la sociil-démocratie ar::n.it
en mesure dendosser un tel projet. Quel domemage que Ja réivolte culimine
dans Teau tiéde. Comme il est naveant que le sublime équilibre entre justice er
hl':r:rtf,nu entre silence et meurtre, preane, en politique, la forme bonhomme
d.“" «oui, d'accord, mais enfin tout de méme...» Il faudeait des hommes
dexception pour incarmer fz sencre, des artistes ou des saines qui se tiennent
au-dessus du dédain — or nous n'avons que des bourgeois.

VII
PERSEVERER

u Kfeise ?ui .E:-.rn'-fr denx fois res mannseriss,,. Piero defla Frameesc,
avengle i da fin de ses jours. .. lsen  da fin amuésigue et réa pprenant

Lafphatet... Courage! Cosrage* '

Si tour ce I;.II.EII existe 4 (pour cetre eaison méme) une origine, alors il faur
'J:drfu;rm que Torigine existe. Mais si lorigine existe, quelle est lorigine de
Ilnr!g!:u:? {?‘:'.-car lorigine de lorigine * Comement se défaire du syllogisme de
lorigine  Comment rie pas régresser 4 linfini dans la quéce d'on commen-
cement ? Qui est premier, de leof ou du to0q? Aron, Sartre et Camus ont
a cet égard, des stracégics différentes. I

1. Cohier V1, fivrier 1948-mors 1051, Cormeds 10401950 (F L
Hiblinthigue de 1 Méinde, 208, p. 1062, thueres complides IV, Gallimard,
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En mourant, i 'ige de trente-deux ans, le 17 septembre 1906, Jean-Baptste
Sartre cessa de peser sur la méme terre que son fils, Sartre n'a pas eu de pére,
et ce fut, i len eroire, toute sa chance : « Edir-il wéou, mon pére se fir couché
sur mod de tout son long et mieot éerasé. Par chance, il est mort en bas ige;
au miliew des Enées qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe d'une
rive i l'autre, seul et détestant ces géniteurs invisibles 2 cheval sur leurs fils
pour toute la vie; j'ai baissé derriére moi un jeune mort qui neut pas le temps
dérse mon pére et qui pourrait tre, aujourd hui, mon fils. Fut-ce un mal
on un bien? Je ne sais; mais je souscris volontiers au verdict d'un éminent
psychanalyste: je '3 pas de Sur-moi’ .«

[ som céité, Raymond Aron — dont le premier chapitre des Mémoirer s'inti-
tule « Le restament de mon péres — connue la situation exictement inverse,
puisque son pére vécut suffisamment pour rater 3 1a fois ses éoudes et sa vie, et
sombrer dans la tristesse apris la crise de 1920, « Pew & peu, éorit Aron, i mesure
yue T'ige me permit de Je comprendre non plus comme un péee tout-puissant
mais comme un pére humilié, je me sentis porteur des espoirs de sa jeunesse,
chargé de lui apporter une sorte de revanche; jeffacerais ses déceptions par mes
succés,.. Ce qui m'a fait courir, ce fut la mission que ke malheur de mon pire
me laissaic en héritage.» Le fait est qu'Aron le fils modéde, pétrifié par la peur
de s romper, navait avcune imagination, et que Sartre Torphelin, « Fenfane
qui ne veut pas grandis» — comme il se décrit lui-méme dans un poéme écrit
a 'Ecole normale, ef que Raymond Aron chioisit de publier dans Comerendaive
au lendemain de sa mort —, n'avait, lui, aucune limite.

Plus intéressante, car moins prévisible, est la trajectoire d'Albert Camus
dont le pére, Lucien, mourur sous les drapeaus ¢ 11 octobre 1914 et qui, dams
les plus belles pages du Premier Homaune, décrit [ébranlement de Jacques
Cormery (du nom de famille de la geand-mére paternelle de Camus) devant
la tombe d'un homme qui, more 3 vinge-neof ans, est & jamais plus jeune que
son fils: « B¢ fe flot de tendresse ef de pirie gui o ‘wn coup ving fni emplir e canr
nitait pas fe monsvement o dme qui porte Je fils vers de souventr du pére dispars,
mais fis compassion douleversée gu'in bomne reisent devant lenfand infuitement
assassing. Quelique chore i wétait par dang Sovdre naturel ef, & vrai dire, i oy
avait pas dbrire mis sendement folie of cbaos (i o le fils dtair plus dgé gue &
pére, Lin swite du temps fui-miéme se fracassail autour de bl immobile, endre cei
trdher qu'il ne woyait plus, ef fes anindes cessaient de srdonner suivand o prand
fRenve guii conde vers sa fin, Effes nitaient plis que fracas, reiac et remons ok
Jacques Cormery se débattail maintenant aux prifes aec Sangsiste of fa picid s

Arcn érait 1a terre promise d'un pére malheurew:. Sartre fut débarrassé, par
Ia mort de son pére, de lobéissance elle-méme. Camus est e charge de son

1. Lis Aol
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pére, comme de ceux qui, aprés bui, payérent de leur vie L folie des hommes.
Pére de son pére, héritant d'un cadet, Albert Camus est le premier homme.

Dhe fagon tour A fuit étonnanre, Sartre, Aron et Camus ont exacrement, i
lendroit de leur pére respectif, la relation que Descartes, Leibniz et Spinoza
ont, au xvii® siecle, avee Ndée de Diey,

Sartre doit i 'absence de pére de n'avoir aucune limite — comme le Dien
createur de Descarres, done la puissance incompréhensible pourrait faire en
sorte, il en avait la volonté, que deux et dews fassent cing-

Aron est contraine i lexcellence par imertume de son pére, 3 la fagon done
le Diieu de Leibniz, deéji soumis aux véritss drernelles, est oblige, par sa propre
bonne volonté, de porter 1 Texistence be meilleur des mondes possibles,

Camus, enfin, 'ainé de son pére, est, comme le Diew de Spinoza,
simultanément cause de lii-méme et inséparable du monde, er rouve la
force surhumaine, devant la rembe de Vinconno auquel il doit le jour, de

persévérer dans som étre, de comprendre avant de juger e, sous le soleil, de
taire lexpérience de Irernies’.

Dians le monde o tout homme est ke premier 3 mourir, I seule liherré digne
de ee nom (et 1a seule fagon de commencer quelque chose) consiste i agir sans
raison. Le risonnement est toujours sourmis 4 la préexistence d'un donng, mais
laction se crée elle-méme, compléte et tortule, Eere le premier homme, clest se
terir debout non pas au nom d'autre chose, mais au nom de Teffore lui-méme,
Clesr dire combicn Jean D;ln]n:l’,qu': connait son wmi mieux que lui-méme, 3
raison de recommander quion aborde lewvre de Camus par son dernier livre,
Ainsi, les Clarmers de Camus fourmillent de bonnes résolutions, Comme sl
fallait une discipline de fer 3 Inrphelin qui n'impose rien 3 personne. Comme
si Camus avait cu be désir, sans cesse contrarié, détme sévére avee lui-méme.
w Matntenant que tout ect net, avtendre of ne rien dparymer. Travaitfer du meins
dle manire & parfaive & la fois Je sifence et a création. Taut fe reste, tont fe reste,
quoi gusl advienme, est indifférent.» Camus, chef de lni-méme, se donne
des ordres et entreprend, inlassablement, de résorber Léparpillement, de
supprimer le dilettantisme au nom d'une canre done i) pressent quielle sera
plus vaste que lui, « &7 y @ en mai une anarchic, un dissrire affrene. Créer ne
codite milfe morts, cor if T'agic d'un ordre of gue tout mon dtre se refse & Lavidre,
Mais sanr fui je movrrais gparpitie.» La discipline est une maniére comme
une autre de reconquérir indéfiniment l'unicé mise i mal par existence.

1. Loxymnre fsnois senlons el mous expérimsenions (| noas semitees dernels «) e fouve dans
la ¥ partée de PEWigoe (prop, 25)

4. Iean Daniel, Avee Camus. Comment rsister & Fure dy tanps, Gallimeed, 3006,

. Lahier VI, feveier 140-mars 1951, Carmels 1948-1059, Euvres compiztes 1V, Gallimard,
Bibiluthinne de In FiGiade, 308, p, 10735,
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O peut étre libertaire et impitoyable avec soi-méme, On peut E!'Iéri_r la
diversié tout en haissant la dispersion, Le réve de Camus? Son utopie ? &mre
maitre de Jui-méme. Sa méthode? la rigle. O est la tentation, ]EI:F' duns
lémiettement ou dans le goidr de se rassembler? A quoi d::'.:'mitl-il résister i
I paresse ou i b guerme contre la paresse # Aprés tout, le désir li'l.'ll'l:il'l:!'ll'lt.r son
existence et de faire des efforts en oz sens rest pas moins tentant que l'aptitude
a se laisser aller nux idées volages qui décomposent lesprit. « Trrm:':.n.' i e
remfir emcore o twfndrafde. Dang 2 ans fen anrad §7. 27 ans domnc _Il‘i.'-'.l-l'.!_'_.i‘#lf'-:' mgit
anpre of frowver ce que je cherche. Ensuite, I vigiliesse of la mart, Je tais -jrarﬂ’-:jﬂ le
flus inportant paur moi. Ef je trouve encore fe moyen :-I'f. edider dic fetites tentatiss,
de perdre du demipr e converrations tainet ou e flineries sedri é' er. i i maifrisé -:I’t'm’
o frofs chorer e mod, M fe suis foin de cetée spdriorits des f asrais m.lfrr.q‘r:mn. "

Camns ? La preave vivante quiil nest aucun besoin de [hypothése divine pour
étre pascalien. En hui, T'amant de b vie fit Ta guesre au divertissement. Pascal se
demande, duns les Pesées: « Dol vient que cer homume, qui a perdu depuis pew
dhe muois son fils unique e qui accablé de proces et de I:|LI.!.'.D:1|-I‘.'1.1' et ce Tatin si
rroublé, n'y pense plus maintenant # Ne vous en Emnm:.z ps, i1 est tour ocoupé
3 voir par o passera ce sanglier que les chiens pouTSuIvenE vee tant dardeur
depuis six heures, 1l nien fur pas davineage.» Camus joute, dans Lo Chute:
« "Tht oo de paieras " disait une fille & son pére gﬂr'_ﬁ?mlrr rr:llrlrw..ﬁ'rn.'fr I marier
a un ssupirand trap bien peignd Bt olle se tua, Mm.r. e pere L r:-:'JT‘ﬂ'dw"-'-l"h' fant.
I adorair fa péche au farcer. Troir dimandher aprés, if PRttt -:i‘f-::l FIRERE, pOT
sudlier, disit-ik. Le calend étesit rste, if oublia.» It puis, se divertir, cest, dﬂrlﬁ le
meilleur des cas, vivee chaque instant comme 71l étit le demnier, L'hédonisme
de Camus n'a rien de cette anxieuse jouissance, Camus n'a pas le remps de se
dépécher. La vie est trop courte pour étre perite: « Cest fr oalonts du danberr
N Commpte, e sarde f Enarme contetenee fonfours préiente Lf reste, femmes, la
o arrd, seeds mcrrdain, e sond que prétextes. Un canevas qui attend nes frovlerter . n

Cams le facétiew® nest done pas B pour s'amuser, Camus, cest un homme
austére. En rémoigne son éloge du dénuement qui, & premiére vue, concerne
indifféremment l:sE::uinm fﬁﬁwinﬂ de Fiesale et les jeunes gens du dancing
Padovani® (ou bien les «Clarques et les « Marlénes d'Cran®). Les uns se
dépauillent, les autres se dénudent et chst, au fond, 1_.1 :Ff.mt affaire. A cecl
prés que Camus est un jeune homme en qui sommeille, 3 cété du consentement,

1. Cahler 11, septembre 003 7-avr] 1938, Corwets I055-1948, (Egees compiénes 1, Gallimard,
Hibdinihataque de la Phtiade, 2006 p 548, e

3 Camme o jonr o, poor ln centitme des Possfelia il mait rengplied par de o veabe wdka le
copten de o hougedlle quee Michel Rowgaet é2ail censt vider sir sqeie, Lo seine €51 rondbe par
wichel Bongeet lni-mifme.

o« st b Algers, Noves |
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une serieuse pulsion monastique: « L s grramed dos fues, die-il, 'z famair gorse
dle eaincidler pavr Mot aoee in gertain denuement + Ce nlest pas prce que « dr erips
alott powrrir's et quil nest sien de plus exaltant, qu'il faue s lisser aller

Faradesalement, ciest aussi dans 11 lecture de Nietzsche que Camus Puise les
modalités d'un ascétisme qui remonte § son silence natal. Car clest, d'aberd,
une question desthétique. T1 faue 3 [ révalte, quelle soit thédrrale, théorique
ol romanesque, une belle forme et yne impeccable composition. Le chaos
ne vaut que s'il enfante une étoile, Ce st paas par les idées, mais par le style
que Camus prétend surmonter le nibilisme. Ey puis Mietzsche — moraliste
i contretemps dans un siécle triomphal, pianiste égaré dans un monde do
fanfares — n'a pas son pareil pour déceler la bassesse de l'instiner sous I
grandeur de 1'idée. Mais ce flair inowd, cette truffe 3 muuvaise fop qui perpoit
la wcalomnie dy corpse sous la dorure des idées ne Yempéche pas, pour Jui-
méme, de s'interdire o plaisir quand il dair travailler La chasteté nest un vice,
A s yeu, que s elle 2 pour abjet de « tuer fes senste, Ce qu'il conseille, en
revanche, cest «linnocence des senss et Ia hitmarchie des priorités, Est-ge 3

ddiire pos produive. Mait senfe chasteié et lide i wn Frogeds peronned. By a un
femps it {3 sexmalit est nne victeive — o an fa depge der PRI mermey.
Mais elle devient wite mmite e défiite — et fa tewle vickoire et cergrise sur elfy
d son tour;cest da chastetén ¥ Camus, comme Mietzsche, est un awreur classique.
Apollinien, Dont Ja tiche est de travailler pour lesprie ee d'adapter ges forees 3
cet impératif caréporique. Vivre ou travailler non. Travailler ou mowrie, Oy,
Ce sont, dailleurs, ses seuls voeux pienx,
w Il y & foufosrs pne Pluivsapbie, dit-il, poyr fo wangne de courage’ » Er il y
L = Soufonrs des raisons an menrie dun bommes alors qu'il ese, » CERRTIrE,
FmposITble de fustifier qu'il vives, De tait, les laches nont jamais tort. Les beaves
gens qui poussent b logique jusqu’s ne Pits st mouiller, les gens qui ne veulent
pas dennis, qui levent les mains et disent « Chuh B 1> en tournant In téte, les
yeus mi-clos, comme pour se protéger d'un projectile quand on evique devane
ewx b possibilitd d'un dsque preaidre, composent en toutes circonstances la
matitre molle et portentiellernent dangereuse qu'un eSprit engape voudrair
sauver delle-méme, Devant euy se tient lintellecruel, shaurde ot rnagnifique,
qui insiste, qui recormmence, qui sefforce et quil faur imaginer hewrews, quand
bien méme ses seules reCOmpenses seraient, 4 défuue de galvaniser des foules

I s Le Disserte, Aapei
. F Mietzeehe, « [ o chnsioiés, Jif Pareil Sarmioustee,

3 Labier IV, jonvier ID42-septembre 1045, Canets 1935 MY, fEuerer camplives 1], Lnllimard,
Bitinthéque de n Fdiade, oo, [T
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mornes, de prendre quelques cuires, de vivie comme Don ]uu.nd:: fumer avant
b3 et d'avoir une perception héroique de san propre destin, .
L'awstéeiné de Camvus est un palliacf'a la mnsfan:tlun.qu.l ut,.clh:-mn:mr;,.
contraire du contentement véritable, Camus excelle i déconstruire kE‘Ftnsc,:
sutisfuites, 4 brouiller les trajectoires impeccables en y injectant u;u: [urmr i
lucidieé ples commosive encore que la mawvaise conscience. Tel esr le drime :
lean-Baptiste Climence, le héros de La C:IE'R.I'E, Thomme dont on ne :L:ur ];*ll.a
il parle tout seul ou il Sadresse & quelquien (e clamans in mfm':m], D:ﬂt,:
sainteté d'zpparat succombe ke jour o, sous la ﬁ:urmc. d'un rire, d_u.ul: m'il
et d'un suicide qu'il nempéche pas, la néalied congamine ka belle If!th:mhie
faisait de lui-méme, Clest Phistoine d'une «ofe rétussien, d'un avocat im i e
en maodestie, qui rermplic roures les cases, qui défend la vt_u'-wv.'i.:t ]IurE]_a d:
Lo F ey de carmr swer des manchesw), change de lit tous les 0TS, Vil ¢ :;Ps Hh]im
st congcience et fume & tour de bras « &z cigarette de da satifiction ». Trop ureux
pour étre corruptible, I sollicitude lui est délicieuse puisquelle ne l'tn.gillg}*p:isd :
il exulee en faisant I'auming, tombe en extase devant sa propre c-;;-urtmfja:,i] ide
les wnuples 3 troverser la rue, jouit de IEm-nrinn_ rnumﬂu e bique ﬁm:;l:,:
sesrent ensuite lu main, ne flatte personne (pas méme les !n_'l.!m:‘l]L:ﬁl‘t:R:l, refiss :]1:
pots-de-vin, néglige les fonctionnaires gqui puunm:nlrlm étre utile et se paie 3
huee de refuser {4 deux ou trois reprises) la [.-ég:un.L d hun_m:u:. Hrl:i,_u an jmm
o vt que fa fustice conchail avee med fan fos soiree, Puis, un beau rll_nm', :—.q_ll:r
o fataris i parcoT uAe ciuguandaine de amitres it pen ‘t:-ré.c., lorigus jEmien, ;.r ¢
br if, quai, mulgrd dn distance, we ot _j"'ﬂr.w tile danr fe sifence mocturse, . ;f
oS £t sur !E‘au.je rHarrdial nel, mats mr.n r;r|:.:' r.:t\-;.mﬂ: Paw.?'.u.r .-:r.ui:r ;
Femdemidis w o, plierienrs fods réelte qud descendait 'Il.m aciri de fleee, iz :m}:ﬂ;
-E;,ﬂu-jluc'num. Le stlemce quai sitanit, dans fa runf@u#m_.:‘?gﬂ. e parict iRgerti r_
Je vandir caurir o fe ne Fougeai pas. fe m.mq'it.l’m.:,_.rr (it |':I'£'_..f'."".'-:.'-|.i' :-II o mm?m”r;
Je me disais qui! fallait faive vite of je reniais uite fa n‘r.l'rm:'.rrrf_: intihle [:-é:w ir ma
rors.w Lie suicide d'une femme dont il ne vait pas le visage le re ,puurrf:::
tois, sensible sux douleurs d'sutrui (et lui montre que la paresse est un q:;ni i
de ba peur). Avanr cela, la sympathie lui semblait une vertu «de pr udrr:'.; u
Conseifs, un «sentiment distingué » — eomme ceux que | mhrm.nsu-.m?rr.; B
i Meursault duns le blew qui i annonce la maort r!c =2 mire I:«I,l'd;::: reyis un
tllderamme de Larile: "Mere décédée. Enterrement dema in &Hﬂmﬂfﬂ "m.:gu{r.
Celir e wewt vien dive.w), Or, ln sympathie {le «souffrir-avecs), cest |..I.dtt que
Tarrow, dans La Perte, se fait du chemin qu'il fau pn.,-ml_n: pour avoir falpa}:x.
Le repos que trouve, par instants, celui qui se seat solidaire des autres ese plus

o e v i e ' ilives da MHSURE eReel
; ; fe 't e clé ey eoevpabivs, dis accads, gue it
:ﬂ'f:m:: ird.l:rmril:'.u??m‘urr nmmage. Lever culpabifile me resdail dinguemd paree gue e i
Al pwek Ju cictime. =
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pn:rﬁ:-r.nd. Elﬂ.‘l Eir;h: que lespéce de borheur garanti par la bonne eonscience
il paix, cest Fart de oouver du goic & lamertume, File implique de ne rien
exclure, de twur entendre — ce qui, paradexcalement, suppose un certain fleyme
ctun coeur qui, & limage de Camus, sait ausst se fermer, Poyr nier les d'u:Lﬁc et
soulever les rochers, il faut sowrenir que tout est bien. Mais pour vivee sans re
refuser de la vie, il faur avodr, ponctuellement, le don de Fincurie, o

En wérité, lobstination i vivie nist % un : E !

ﬂbﬂ.]ldité. Entendez qu'une relle Faquupuj'é'rre fﬁtﬁ: g:;:;ddﬁ::ﬁih;qr
<t nest une absurdieé que si lon demande 4 nos actes o Sere Motivés pg uT:E
case ou mndl.-s par une émdle. A [ seconde of elle abjure les mnt'ﬁpm Ifll:
s donnuit, o [on pense le désir comme ype force sépase des :ﬂ;_i::l‘;s ;T:}:U:
emprunte et non comme une fiblesse soumise & tows les venrs. g persévérance
devient unique figon de vivie — comme a verng pst 3 elle-méme 51 Propre EnL
«:!'mrm.-ummr da méthode, dit Camus: o ragit de robetiner» L'ub::?;- ti .
na nul besoin d'un hocher vibrang pour surmonter les défaillances lILll:f'v::::::
une morule provisoire qui, parce que la vie ese provisaire, dure jusqu'i 1
mart. Elle est tout ce qui reste 3 un homme sans pourguoi. Dem:l.fmli:[um: :
Bt powir Bout, « e prodigieuy offers, fuucticdien, shating L effors dy wocret :.:r::'_ﬁf
;:J!'am.r iTF ARerime. h'::.‘.m'h-s FIER WiEr PuisRue faut pent saffirmer. Eupe‘n';ur as
erbirements. Pourquoi persévérer dans son égre ? Fausse question. Parce que,

« Danr ot effore quotidien sir 5 utelligence et fa pawsion se milent ot 1o
Framspo rient, .."'.&.:::r.rrme absurde découtre une discipling gt fera dertential de ses
\,Enr.ln. £ qﬁrw'zm.fr-::r.r .?u'a'-"_p.r_,rﬁuf. fentétement et fa cairvoyance refaigtient aingg
aititnde conguérante. Créer, oot aimmi derer sitte forme i soar destin, Paur fans
€25 persounager, fﬂ:'r Ture les A iit an motns awtant quelle en -:.:.r déftmie
Lo meidien nous I'a appris: if o'y a pas de frontiéve entre le paraitre o Jigre :
FC': nest pas seulement parce qu'il aime Jes actrices que Camus wime les upen
S.ﬂ n_ﬁlzr du théitre toute su vie, chst que [ th&ire (comme le vent l:‘mnnf:l
louhli) Incarie, micux que fout art, e mélange dinvention et de ﬂél:l;i‘liTé ui
tompese notre liberté. Un bon acteur nist pas étranger & son rile mais mq:urc "E:I[l
tete, :T:arr]:-r dang ses pas, éprowve enfin, dans un [peste imypeériews: mais iméfléchi

:?_I-I}:n#w Jciz wne voie médiane, mais sans compromis, entre le déterminisme
- LI
: déarbl_ trire, [:? mise en seéne de Lidée que «action est pour! v, quelle pricade
. A H
A ceason et sempare d'un sujet comme on se donne un interprite, D
que Je théitre est partout. Dibord ' i Ok e
partout. I parce quavant de voir les choses mémes,

\. F: Nietzsche, éidnalgie de la Morale, § 15,

)
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nous voyons les enselmes qubn a posées sur elles’, mais aussi parce qu'il n'y a
aucune différence, en définitive, entre Uamour de la vie et le faie de bien jouer
sy ritbe: o Favals au cowur wne fole derange, celle-liy méme qui nait d e conscience
ranguilfe. I y @ nn sensiment que connatssent der acteurs farquils ont consgenee
i wviT e remypdt lener role, cenf-d-dive, an sens de pler prders, o woorr faif cotreder
feterr Jrestes et cnoe oy JeTionnge it Fn'il'.’r Erigcriteitd, d 2ive enirds enl qu:'éll'li'h'e‘ Tarte
deans n dessin fait & Pavanee et guil ent d'un eoup fait vivee of batire aver feur
s Clltait prévisément cefa gue fe ressentais: f'avais bien jond mom role’ o Epiv:ﬁ:tu
et Plotin aprés lui sont les premiers & avoir die que le monde entier érait wne
seine de théde. Mais il est d'usage, depuis que Jacques le mélancalique en a fait
son credo dans Comee if vons plaiva (s all the worlds a rage and alf the wen and
women merely players. .. ») d'y voir une profession de fol morose, une déclamation
dimpuissance devant b vanité de toute chose, Or, la position de Camus éclaire
e views daper d'un jous nowveau: voir le monde comme une scéne de thétre,
cest Je voir, soudain, dans son ineégralité comme dans ses détails, Dire que tout
cela niest quiun jeu ne revient pas a dire que le monde nest qulun éve, mais
aqu'il n'a pas de retlet, pas de miroir ol eéfléchir avant de remvoyer une image, et
e oe titre, Nows ne pouvons que {rerpréter & tous Egards, le jouer, le rejouer,
réciter aussi justement que possible un teoote qui séerit @ mesure quion le dit, Le
thestre, cest In persévérance mise en abyme — et en Jumiérne’,

w £l perifvérant, fe werai moins gerveuzs, dit & sa mése le docteur Rieux,
dont les mains tremblent  la lecoure d'un eélégramme qui lui donne de
mauvaises nouvelles de la santé de sa femme. Effectivernent, seule [a lutre
quotidienne, répétitive et morase du bonheur qui lui reste contee les « aftrae-
tigns de la pectew est de namre & atténuer en lui la douleur et la peur. Seul le
consentement i b catastrophe lui donne la force de ne pas sy résigner, « Cesr
jpar wn comtiuned effort que fe pair order. Ma fendance ent de rouler & {Uimmem i,
Ma pente la plus profende, fa plus sire, cest fe silence ef fe geste quatidien. Peur

1.« dmaginez des cartes e viside: fapond, phitesaphe Srowssant, ol propiidimine crdien, o
foreaniite madalére, on o b cholr, ermimenl, Mais o derall Feqgier ! i, Vegler doif ofre minsl ;) aes
e anseigwes of pas meren e Serpliues O e olesd s fade poue doutes = Lo Chide

I oaMeced & Tipasae, Vores

%o+ ULl sk dedar aimee oo Nive wdine, wser de cerde brrpnpdacabie valr du orver, roqieder
v G rewdeple, nofee daugags reslernid cefiTee, Les sitemees el dodvent s e eienalre, Linmeour
fireesse Te T el Dinimaodiling méwes vl spechicelnive, Le corpe on i Ve pas “thadiral® qd
el el 1 e, Afconsidied & Jur, recolis e e ean@gue o Jonie une meorale, La moirdd dse
vir dTomiree s posse i sous-ordemoe, 4 ddoumer I G el 0 se febe Siekone end (od indrus [ Ltve
te surfildir e evtde dule snekainge o ds posiene se el e sue feer feene Files pariemd dans
Tecs (i gesiis, (TR e 190eR aoie o o, Ansl Tacfelr cosminss Sr5 peraerLges [or i mimine
A dea cleasine ou Tis seuipte, i) de coude dams fewr forme favsginatee el donne (@ fers firsdimes son
sung. S parte o grmd i cela en seas e celui gui donne A Factenr Peeension de remplic
suil desdin oind piaaigue. < LHomnee absardes, Le Swbe ae Sisple

] |
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dehupper au divertisement, & Ia fhscination du mackingd, if s  fallte dler anndes
r_a'm‘.l:!:r:!r.r:m#. Mais je sats que je me Hens debous par ot effort méme of gue 5
e :’E‘I.I'-'.‘I‘J:I v rend imatand o 'y craire, fe rauterais dis fo prrdcipice. Ot .:n}j;' e
Je e fietr .-E-ursl de iz walodic ef dy renseensent, dresians b fite de ponter Em
_,r":::m::rpa_u.r TEIpiYer of pour vaincre. Cist ma fapon de desesperer ot cist ma fagon
a"len Jeerir = La sourde révolte des protagonistes tacitumes de La Mesre et
d'abord une ltl,:c.:n de silence (et une legon du silence): « Clrr au msment di
m.-n’.!rmr.g;-uar.r shutitne & g wried, cest-d-dire au tilnnce) s Fidéle au silence
de sa mére {«cirair ofe, {dtrangire.,, ) qui, sans dire un mot, le suivait des
yeux dans la maison, Camus combar Fadversité sans desserrer les lévres

laissant le manopole du vacarme 3 ceux qui nont Ppas renoncé i m:l.uv::r n
SeTI5 & tout cela: w A ce poing, fo prodiime et fnversé, I s'agissair precédemm “r.l-'
e favelr it fa vie devait aveir un des panr dive weétke. I apparai i au f-::-r:.frt:::

grulrfe'e feria  astans miens vecese qklle wanra pas de sens Camus nest pas un

philosophe du chobx, mais de |3 division, Non pas au sens o il d:En:in:ll.1 mi
A sens ol il esr déridé 3 dire oui avant de dire non, et 4 éerire. un Iju-u,r ulzl::
CEUVEE au centre de laquelle il meetra « s irabie sifenoe d e :wén- 2t !.'; ot
o 5in Bomene Peur retroicver une fustice s wn amur gui fquilibee ce sifence* s,

. A en croire Fernando Valera, grand chancelier de l'ardre et mini i

Justice de ln « République espagnoles en exil, Camus n'a:m':[:églgtrij:t::i
dans *I.JI;Jl'dHE' de [a Libérations (orden de i Liberacidn) que parce qu'une
relle dmn:up::n érait synonyme de sacrifice et non de vamite., Aprés avoir
alors remercié «le seul gouvernement Légal de IEspagne », Camus répondit :
uleefu dfuie fak P fivire, je Lai it asidant paur ia verité gue pour ' Erpapne ..";'.:En-nl
:;::j;lllul:ntﬂ_ldlil continuer”. Comment ferait-il autrement? La persévérnce

ele-meme 5 propre récompense. Quand on - i
le choix. Sengager, oui. Mais lm{&nlnnm&menr‘. i oot

Persévérer niest pas un déni de 1y mort miais Fart de réusgin, suns détoumer |es
yews, @ ne pas y penser. Tel Montaigne qui, parce que nul ne pense duvane;
a ],.1 mart que celui qui passe sa vie 3 vouloir loublier, et pour faire e sﬁ
L!ulﬂk le: trouve «nonchalant delles et s plantant ses damm}:j recommande de
lattendse partow®, ou tel Tolstor selon qui «[exdistence de b mort nous oblige

:I.?};nlrﬂ i
X Préface, L'Eners o FEndroi

{. ?.";1"" Camus, Eiparta fiee, Mexico, 1060,

+. Cahic i i

HihIi""I:!:*uk':.ﬂ:‘f-;ﬂrlﬁzi:dﬂrin&rﬁp.l:Itf:b!é Cornels 101999, §Eurres cumpltdes 1%, Gallinanl,
. Manlnigne, Fasai, 101, 12,

b« Aendons-ln parteul..s, b I, 31
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it A renoncer volontairement 4 b vie, soic & transformer notre vie de maniéee &

lui donner un sens que la mort ne peut hai ravirs, Camus excelle & montrer lart

de mourir sans haine' ; « Ce qu'il vowleit encore inconsciemmnend, derit-il & [agonie

i héros de La Mort hesressie, c80ail b renconire de ja ie pleine de sang ot de santd
arver e mart.» Avoir pewr de la mort, cest avoir peur de 1a vie: ceux que 1a more

aftole finissent par meurir de leur vivant. Croyez-en le tuberculew qui noubliaic
pas, 3 loceashon, cormme une pigice de rappel, de regarder son mouchoir rempli

e sang. Ce nigst, I encore, quiune question de caracrére. Platon distraic de b
crainte de mourir en démontrant (vainement} limmoctalité de Fame, Camus
préfere la compagnie de Lucréce, qui surmonte la hantise du tépas en atfirmane
la mortalitg de lime, Car la Juciding est, en définitive, plus réconfortante que les

comsolations, et Ton aapaise l'angoisse quen asunant le précipice. Montaigne
déclare: o {(Jui a appris & mourir a désappris 4 servirs Spinoza ajoute que
«I'homme libre ne pense & fen moins qu'i la morts, Camus conclut: « 7'y a
iped tane fiderde, se medite en régle aver fa amard, Aprer gror, fond exf? petiile, fe ne puis fe
feeeer i craire e I, Uroire en Diew, cest accepler fa mort. QQuand tie awras accepté
fx mary, e proditme de Dien sera résalu — ot won pas liwverse®

Les Meédivations métaphysigues de Descartes décrivent une aventure de
la comscience qui se saisit elle-méme en excluant le monde. Les MNacer (on
méditations physiques) d'Albert Camus décrivent lodyssée d'un corps qui
découvre, en Jui-méme, cest-i-dire autour de lui, la porosité du monde,
son indifférence, sa profusion, ses imites et sa démesure. I1 arrive pourtant
que Carmus se réclame de Descarres. En particulier quand il trouve dans la
persévérance le seul rermpare a Pabsurde — comme Diescartes trouve dans le
sentiment d'exister la seule limite au doute hyperbolique, 11 e dit lu-méme:
Vabsurde est o féqurvalend, e existence, die dowie méthodigue de Dereartest s,
e méme que Diescartes ne peut douwrer que, dourant, i1 exisce, Tabsurde,
comme régle de vie, esc contradictoire : « fe orie que fe ne crofs 4 rien ef gue tout
est afsurde, Wair fe ne pois douter de men ori of o me faud au moins oroire @ ma
protestatizm, » Comme lexistence (dont il est lautre nom), absurde résiste
i lui-méme. Tour homme peut trouver la force, sinon la modestie, de chéric
ce qui ne dure pas. Mais 'analogie avec Descartes s'arméte ici (et au fameusx
a fe me révelte, danc nows sommes”» que Camus o'a éerit que pour servir de

1. = (e dlif fw vague? 5 je deoais meeenr, enfeand e momlognes fmides, igmard du monde, remié
ar des meiens, A bowr e ferees egile, e meen ey dermder mamesl, smpdinf ma celfele, tWendnmil
me soulendr au-ceseas de modmime &l mnider & moanr soes kaine = < La Mer oo plus priss, FEIE
2, Cohier ¥, seplembre 985l 1945, Cormete 10551048, (Ravres complétes 11, Gallimand,
ILihlinthisque dre Ia Pliinde, 204, p, 1078

L. Intriducliog, Hameee réeaiid

Qi ol Ie chaqilre §de L Famese réeaite
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sujer de dissertation) : Camus maime fruére les conquérnts qui crojent se
debarmasser du périssable en Taccumulant. Les empereurs sont des singres’,
Le pouvoir n'arrive pas au ralon de la puissance: o4 ie dorprae fe sabre ext
fongfanrs vaincs par fesprit . » Tel Xerxés qui me Léonidas sans Favoir asservi,
la deminution s'incline devant « fa faree de caractive, ., ba dure fierté fa frotde
frugalitd dis suge” . Camus ne hait que les cruels. Clest som optimisme,

Un tel raisonnement vaut aussi pour la peine de mort: « Mo devans
sertiir Ia_fustice parce gue notre condition esf infuste, afsuter an boubenr et
i da foie parce que cet univers ext matbenrenx, De méme nous we devons prar
condiamiter & mort puisqui fait de nout des condamné & mors®, » Mais Camus
ne s arcée pas I, Persévérer, clest assumer ce quion sait. Cest lu ruison pour
laquelle la meilleure fagon de dissuader les hommes de devenir des ussassins
IEgaux consiste @ leur mettre sous les yeux ce quiils refusent de voir, Tout
comme il suffit, pour surmonter 'absurde, dien assumer la radicalité, il
suffit, pour étre contre la peine de mort, de I regarder en face; « Qubn ne
Maws raconte pas & bistzires. Quon ne nows dise s du comdamné & mort: N
T payer ra detie d da sectdte”, mais: O v i cotiger fe con.” Ca ot'a {air de
rien. Mais ga fait une petite différence. Ef puis, il y a des Jrens qui préfdrent
regarder lewr destin dans les yeux®. o Tout cela, nous le SAVONS, Mils encore
faur-il savoir ce que Ton sait. Or, won 7'z gue tardivement fe courige de ce

I = Voyez-mni ves saperibus! dit Nietesche, [ deuidrent des mietesies el n'en deviennest gor
!'Illlr- pauvres. s vealent le pouvaic o dabord le levier du pouvoir, heanconp Fargenl — ves
Impuissnits | Voyex-les grimper, cos singes agiles! s grimpent les uns sor s ouires el se fonl
e ler Enitoellement s la ru|||.-|:|:|d.:n: |'abdmie. Tines venbend geetder an Iret: cesl lear Tilies
o 6§ le honhesr Sail s be ioboess finsg gesdoil Zorothousieg, :
oo les Amandierss, L

1. T,

4, Herbert R, Lottman, Aberd Curmras, s, o5, 1, 362

i. -P_mrlmnuilv_el uuurl-. I_.'l"',.-rl:.ln'rs a PEndrmail L praa plas anl, dans [es SéTerions s i Zuitlaing
res quehjices lgnes deviendront un mrgraphe parfail: < Sy d8ogue cossemmi une

n]'!m'um v, AT meme, ¢ Do d b sunien, g senait-i pas o gl ﬂ]-r"'lm,.:mm]:. ;:ri:—r:"ﬁ
ai bele novision puur e o chogue cenirbalde e ddail de e i Firtlenae ® u Lew o alire: =8¢
R T, Vi ermieres Soee gl e vereelrepddil pus miee bl divy, avr fins AEremiy: S5 ver
e, s Sves Jelf e prison Dendiil e mods o4 o i, e e s dizeraiir fepansible el
LnF PTE TEAOMNTYY, FUSRYR o i b mimie, aous ks elierans fing eol ol arant gl na
!'-':lﬂ-l-l.ﬂhl'nl Jkar mferer paus swpeesdee dans fe somul qui sows donasens, moris remgniise de it mwil
Newer 1ot JIferons seroaus, ey vor poignets gns e dur, PLNETONE e edeeeer b and ofp ivatre
ekemiise of 1k owvear 5y g Mo D un s e pedeclionnemesd i liderans eus dens me
R Aune pourrui, sfin que i SerT eaelnaing de sois fenie eadid of olipffi ainsi unye Avgue den
-_:'qn:.m’-s. Nouss v partermand emutiile, un aide maus soMteant i s s, 20 preds dnaduant o e
i Iravvers Lea rnm'n_fn P, s dief ol ot un s saveuirs s essedemen enffm e G fosd oy
paanlainn ¢f Bodis feiter levtznnfremend o eee plasche, pewelanl QUT TV iEUrE 1A M s
e funetle & guine dresieme ST formber, dune hewdeur e deee mates EITET, N rrpeered ey fodeie
diler g I T AR I N UA i Hiferions sur la gilloiing fEunmes e 1Y,

Cialimsand, Bebdiothiyue de I Piisade, 2008, . 1%, : '
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gue fan sait" o Et dans le meilleur des cas. Mais Camus est ici, pour une
foiz, le fils de son pére dont sa mére fui apprit qu'il était un jour revenu
beuleversé, d'une exécution en place publique de lautre cdeé de la ville,
Wil w refiea de parler, iftendit un momend sur le lid ef 12 mid fond J'un eoup &
vanir, I venait de déeowwrir fn vdalitd qui sz cachaif sous les grandes farmules
ot on {3 Marguait .

La perséwérance camusienne (qui, parfels, lui tient lew d'amour) niest done
pas seulement une discipline mais aussi Féquivalent pratique d'une morale
qui miest inscrite nulle part: lessenciel nest pas dieeuvrer pour le Bien, mais
de bien faire ce qubn peut, de donner, quand on peut, et de ne pas hair,
31 lon peut, « Pent-sm, foin du secd, of de ses valars abselues, drewver fa iyl
of'une comaduite ¥ teile est fa question posée par o révalte’» Un lecteur cheétien
se demanderait, en amont de cette question, d'od vient au philosophe le
désir d'une régle, sinon des valeurs absolues qu'il feint de combattre. .. Mais
on powrrait lui dpondre que, tout comme Diderot revendique la morale
d'un chrétien sans pour autant croire en Diew?, Camus considére, puisque
tout est périssable, qu'il vaut miewe = ponr Doy grier ne erode pas en ful et
quon futte de foutes 5e5 forcer condre fa mrort, rans dever fes yerne vers oe ciel on i
re tui¢ s, Bien st les victoires sont tojours provisoires et la peste est, 1 ce
titre, « wnte interminable défite® . Bt alors? Nest-il pas épuisant de baisser
les bras quand on peut retrousser les manches F La persévémnce nest pas un
calcul, clest un pari dont lenjeu est de ne pas tout perdre, Paradoxalement
tmais le paradoxe nest qulapparent), la révolte ne secait pas mesurde dans
som contenu i elle ne prenait appui sur une persévéranoe Sans concession,
pour qui laleernative est « fonr su rien®s.

Tel est le sens du second préche du pére Panelous dans Le Pesfe, qui
répond  distance aux risons que donne Tvan Karamazov pour « rendre

1. Cahier VI, vrier (09 mars 1051, Camets (040 10%, ihid, 7. 1084,
3, L'isweme révalld, chapilre |
S Vuir, sor o supet, [ déhal éancedant de L'Enfrelien dun philnsophe avee In Manfriele de =

s vnns s mnnssear [iderod? < Oul, madame. — Clest done vous qud ne ermee i rien?
Mui-méme. = Cependant woire morale o5 eelle don ermant, = Moarmquni won, quand il e

fBnnndte homme* Ex eetle morale, vons la prliguez? = e mon méeax. = Cuni! vous me

vl nink, vous ne heex poinl, vous ne pillex poinl ¥ = Trés raremenl, — (e sagnex-vons &

me s oredne? == [lien du ook, madame b martchzale. Estooe quion orodl paree gl v a quelgqoe

chise i gagner? s

A L Perde

1. T,

il. Celbe exprissinn, quiempboss e pire Panelnnx dans son second préche poor inviter d la foi, perme

ile prendre exaclement la mesure e ee gai dislingne Lo Pesle el LEfeeager dunt e concierge de

Casibe 1 Marengn nfpnnd & Menrsaal gai lai demande A8 eindre woe des limpes dand Péclal sur

Fes muars blanes de L petile morgoe boi Tatipne b yeo, qoe Cest impossible, car clesl zins qoe
Fenstallatinn est Tile: sl = Inmd o A,
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son billers & Diew: o Toure la science du monde ne vaut pas les Jarmes des
enfants, déclare [van. Je ne parle pas des souffrances des adulees, ils ont
mangé le fruit défendu, que le diable les emporte ! Mais les enfants !, sila
souffeance des enfants sert & parfaire la somme des douleurs nécessaires
i 'acquisition de la véritd, {affirme d'ores et déja que cette vérité ne vaur
pas un tel prix'.» Karamazow, rappelle Camus dans L 'Homere révolid, ne se
contente pas du blasphéme {encore tributaire de Fobjer qu'il profane), mais
juge Diew lui-méme au nom de la justice. Car 5'il y a une vérité, alors elle
est injuste. La souffrance des enfants niest pas plus soluble dans 'harmonic
que le présent n'est soluble dans Pavenir. Que faire ? Devenir meurtrier
sol-méme. O & tout le moins acceprer le crime des autres. « Parti d wire
profestation indignée devant fa sonffrance innocente, il acceptera le meurtre de
son pdre avee Uindifférence des homames-dienx.» Puisque les enfants souffrent,
alors mort & Diew. Et mort mest vie. La bonne logique d'Tvan est le plus
court chemin vers la folie.

Alors que son premier préche était le sermon d'un homme qui n'ayant
pas assez vu mourir les hommes, se contentait de présenter la peste comme
un chitiment et d'inviter les fidéles au repentir — ce qui nengage 4 ten
—, Paneloux frise soudain 'hérésie apris avoir assisté a 'agonie du petir
Philippe qui, avant de mourir, avait pris dans son lit d'hépital « fa] pose
fd unf crucifid grotesques.

[1ne serait pas chrétien, dit-il, de croire que la souffrance est rédemptrice,
gue le paradis est garanti aux malheureux, ou que « J¥ternitd d'wne joie
{pent] compenser wn instant de la dowlenr bumatnes. Devant un rel scandale,
Vaceeptation ne peut étre une résignation, mais une humiliation et un
consentement. La vraie force n'est pas de se détourner de D¥eu, mais de
vouloir ce qui arrive : « La sonffrance des enfints fese] notre pain amer, muis
Tanid of puin, nodre dme périnait de 5a faim spirituedfe. » Rien nentame la foi qui
ne repose sur rien, sinon le mowvement d'un coeur que injustice affermit.
I1 faut croire parce quion se bat, et non se battre parce quion croit: «... o
chant d amonr 1ans espeir gui nait de fa contewsplation pent awsii figurer fa
plus efficace der ripler f'action”,»

CQuelle différence entre le « chrétien... absurde®w qui trouve la force de
s& battre dans le consentement 4 ce qu'il déresre, er le docreur Rieux gui,
tout en refusant jusqu'a la mort « d'aimer cette création oft des enfanes sont
forturdiw, parde les mains dans le cambouis de 1a douleur? L'un et Iautre
ont, i leur maniére, subscitué la persévérance i lespoir, la révolte i Ia priére,

1. Les Friver Roremazee, Livee V, chap, iv: « La Révolies

2wl [Wserl =, Yooes

% Liexpressaon, qui sl Fhonneur du ehdtien, se mouve dans <La Griation absunle s, Le Whe
e Siavple.
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la santé au salut er Thabitude 3 la dévotion. L'un et Fautre vivent dans e
cercle de la chair. La résolution a vivre lemporte sur la raison de vivre.
A la sérénité du pessimiste, ils opposent inconfore de dire oui a ce qu
est termible. s témoignent du drame en affrontant le malhewr. Ce sont
des saints,

Camus se contenterait de incrovance comme de la théologie si clles
wétaient, Fune et Pauere, Yalibi de la démission. Le sériew: d'une ]:n_-.-.m:n:ée
dépend de ce quielle retient de Ia douleur. « Porr devenir o saint, if fout
vivre. Lutiezw, dit Riews 3 Tareou, qui est la derniére victime du fléan.
Plus qu'une morale, la persévérance est un perfectionnement: « 5 [on s
perfectionne dans nme sewle chose et guion fa comprend bicn, o acquiert par-
dessus fe marché fa comprébension ef Ja connaissance de fien fz'ﬂ:.!e'rrs choses. »
Plus qu'une ligne de conduite, la persévérance est une mort & soi-méme, 2 la
crainte de mourir et i lu tentation des besognes secondaires, au profit d'un
souverain bien, de lamour de ce qui est, du désir inlassable de ce que nous
avons sous la main er qui, pour cette raison, menuce de disparaitre: « i/ ny
a pas dantre Vie pour un bamme prive de Diew — of fous fes hommes fie sont =

Clest comme ¢a que le tragique guérit du désespoir.



