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30 JUIN-1°" JUILLET 1945!

Images de I'Allemagne occupée

Pour un homme qui a vécu sous 'occupation hit-
lérienne, méme s'il a connu l'Allemagne avant la
guerre, ce pays garde des reflets sanglants et aveu-
gles qu'on a bien du mal a oublier. Et & l'inventer
de loin, couvert d’armées étrangéres, resserré entre
des frontieres désormais ennemies, ses villes chan-
gées en pierres informes et ses hommes courbés

1. Article publié dans Combat Magazine ; A plusieurs reprises,
Combat a tenté de lancer un « magazine », le samedi ; les difficul-
tés liées au manque de papier, entrainant parfois l'interdiction
officielle faite & ce type de supplément, sans doute les problémes
financiers n'ont jamais permis que cette publication devienne
réguliere. Le 18 aotit, Combat publie un communiqué significa-
tif : « Les difficultés auxquelles se heurte la presse parisienne en
ce qui concerne ses approvisionnements de papier nous mettent
dans l'obligation de suspendre la publication de notre édition de
Combat Magazine du samedi. Nous reprendrons cette publication
aussitdt qu'une politique du papier plus intelligente sera inaugu-
rée par les services compétents. En attendant, nous nous excu-
sons aupres de nos lecteurs. »
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sous le poids de la plus terrible des haines, on lui
imagine un visage d’apocalypse a la mesure de ses
violences passées et de son épreuve présente.

C'est du moins ce que je sentais confusément et,
sur le chemin de la frontieére allemande, ca.hoté sur
les routes défoncées de la guerre, ce que je voyais
renforgait mon pressentiment. Car nos départe-
ments de 'Est n'ont rien qui puisse réjouir un ceeur
d’homme. En temps de paix, j'y serais déja m'al a
l'aise, ayant plus de gotit pour les pays.de lum?é.re.
Pour tout dire, j'y respirerais mal. Mais au milieu
de ces décombres et de ces terres ingrates d§for}-
cées par la guerre, jalonnées de cimetiére§ militai-
res sous un ciel avare, un sentiment pulss,ant .et.
consterné emplit par surcroit le voyageur. Cest ici
la terre des morts en effet. Et de quels morts ! Trois
fois en cent ans des millions dhommes sont venus
engraisser de leurs corps mutilés ce r{léme sol Eou~
jours trop sec. Ils ont tous été tués a cet’fe méme
place, et chaque fois pour des conquéte§ si fragiles
qu'aupres d’elles ces morts paraissent demesur.és.

Tout parle ici de la douleur des homme\s. Et il est
vrai qu'alors on comprend mieux Ba_rr.es. Quelle
pitié seulement de ne pouvoir plus le reJomflre dans
I'espérance. Nous savons maintenant ce qu il en est,
et pour longtemps encore. Il est une conhanc,e que
nous n'aurons plus. Quoi d’étonnant alors qu’on se
rapproche de l'Allemagne avec un ceeur serré
d’amertume ? Et comment ne pas l'imaginer sem-
blable 4 ce qui fut en partie son ceuvre et ne pas
attendre qu'elle nous présente, elle aussi, le mufle
hideux et barbouillé de la guerre.
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L’ALLEMAGNE IDYLLIQUE

Je le dis tout de suite, c’est une attente vaine. Car
ce qui frappe au contraire dés qu'on rentre dans
I'Allemagne occupée par l'armée frangaise, exception
faite pour les quelques villes qui ont &té détruites,
Cest l'air surprenant de bonheur et de tranquillité
qui y régne. Je me hate de dire qu'il s'agit des pays
rhénans, du duché de Bade et du Wurtemberg, c’est-
a-dire de I'Allemagne agricole et catholique, qui a
moins souffert de la guerre que le reste du pays.

Il n’empéche que le contraste est surprenant. Car
au sortir de départements ruinés et peuplés d'une
humanité douloureuse, on entre dans une région
fertile et prospere, couverte d’'une nuée d’enfants
magnifiques, de filles solides et rieuses. On danse
des rondes dans les prairies. On cueille des bou-
quets multicolores et les bambins accrochent des
cerises a leurs oreilles. Pas d’hommes, il est vrai.
Mais de paisibles vieux couples, qui se proménent
le soir le long des routes, des faneuses aux robes
claires, des villages-jouets élégants et propres, tous
les signes de la vie heureuse et confortable. Pour
tout dire, on entre dans une Allemagne idyllique ot
le voyageur croit réver par instants.

La beaut¢ des enfants, en particulier, est frap-
pante. La veille de mon départ, me trouvant dans le
vieux Montmartre, je regardais les enfants de nos
rues, aux visages trop miris, les genoux plus gros
que les mollets et la poitrine concave. Ici, au con-
traire, des petits corps presque nus, bronzés et soli-
des, bien nourris, la téte droite et le rire clair. A ce
point de vue, on se convainc rapidement de la
vérité d'un témoignage américain selon lequel
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I'Allemagne, seule en Europe, a gagné biologique-
ment la guerre. Du moins, c’était 1A une premiére
impression et je ne suis pas resté assez longtemps
en Allemagne pour devoir en changer. Je la livre
donc comme je l'ai ressentie, laissant le lecteur
libre d’en tirer les conclusions qu’il voudra.

IMPRESSION DE VACANCES

Ce pays pourtant est occupé, et occupé par
l'armée frangaise. Le mot d’« occupation » a du
sens pour nous. Et j'étais curieux des réactions alle-
mandes, aujourd’hui que la roue a tourné.

L'occupation frangaise est sans doute dure. Elle
est cependant, a ce qu’il m’a semblé, dans les limites
de la justice, telle que peut l'exercer un vainqueur.
Apres les exceés du début, le pillage et le viol sont
séverement et parfois, comme je l'ai appris, impi-
toyablement punis. En contrepartie, les désobéissan-
ces a la loi d'occupation sont sanctionnées sans une
hésitation et le gouvernement militaire maintient en
Allemagne une discipline de fer. Tous les hommes
sont ainsi tenus de saluer les officiers francais et la
récupération des produits manufacturés est systéma-
tique, comme d’ailleurs la réquisition des locaux. Si
I'on ajoute a ces faits l'incertitude ol se trouve I'Alle-
magne de son avenir (alors que jamais 'espérance ne
nous a quittés sous l'occupation nazie), on pourrait
s’attendre a des réactions de désespoir ou du moins
d’abattement.

Or, et toujours selon la premiére impression, la
qualité la plus sensible des Allemands sous l'occu-
pation se trouve étre le naturel. A vrai dire, aprég
ces cing ans ot tant de choses se sont passées qui

N
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étaient tout, sauf naturelles, il y a de quoi étre
surpris.

Les Allemands du Sud vivent a c6té des soldats
framgais comme s'ils avaient toujours vécu ainsi. J'ai
logé (sous l'uniforme) chez l'habitant. On m'y a
accueilli cordialement, on est venu me souhaiter une
bonne nuit, on m’y a dit que la guerre n’était pas une
bonne chose, et que la paix valait mieux, surtout la
paix éternelle. Il n'est pas un de nos jeunes soldats
qui n'ait d’autre part sa compagne. Et cela ajoute a
la stupéfiante impression de vacances qu'on éprouve
au bord du lac de Constance, oli une armée de jeu-
nes gars bronzés et vigoureux, venus d’Afrique du
Nord par la Tunisie, I'Ttalie et I'Alsace, se baigne,
canote, plaisante dans des foyers spacieux et fleuris,
et promene ses conquétes d'un moment autour des
eaux calmes, devant la perspective des Alpes.

Ce sont la les premiéres images qui me sont
venues aux yeux et je les donne pour ce qu'elles
valent. Mais je n'étonnerais personne en disant
qu’elles se sont gravées trés avant en moi, d’abord
parce quelles étaient inattendues et ensuite parce
que je venais d’'un pays qui a réagi et qui a souffert
un peu différemment.

Il y aurait beaucoup a dire sur ce point et il fau-
dra peut-étre un jour essayer de le dire. Je ne puis
noter ici que l'incertitude ol je me suis trouvé, pen-
dant tout ce voyage en Allemagne, incapable que
j'étais de raccorder ce que je savais avec ce que je
voyais. Pour en donner une idée juste, il me fau-
drait parler d'une distraction qui me venait en
écoutant le bon grand-pére de conte de fées qui me
logeait. Il me parlait justement de la paix éternelle
que le Christ apporte & chaque homme, et je pen-
sais & cette femme que je sais, déportée en Allema-



586 A Combat

gne, prostituée aux S.S. et a qui ses bourreaux ont
tatoué sur la poitrine : « A servi pendant deux ans
au camp de S.S. de... »

Il y avait la deux mondes que je ne pouvais race
crocher 'un a l'autre et j'y voyais l'image des déchi-
rements de cette malheureuse Europe, partagée
entre ses victimes et ses bourreaux’, a la recherchq
d’'une justice pour toujours incompatible avec sa
douleur. C'est du moins ce que signifient pour mof
les quelques images de I'Allemagne occupée que je
viens de rapporter. On me comprendra de ne pas en
tirer d’autres conclusions.

ALBERT CAMUS




7 MAI 1947

Anniversaire*

Le 8 mai 1945, I'Allemagne signait la plus grande
capitulation de 1'Histoire. Le général Jod]® déclarait
alors: « Je considére que l'acte de reddition remet
I'Allemagne et le peuple allemand aux mains des
vainqueurs. » Dix-huit mois apres, Jodl était pendu a
Nuremberg. Mais on n'a pu pendre 70 millions

1. Camus avait employé la formule « considérations inactuel-
les » — empruntée a Nietzsche — comme titre d’'un article du
Soir-Républicain, signé « Néron », publié¢ le 6 novembre 1939
(Fragments d'un combat, op. cit., p. 637) ; elle est ici ironiquement
en contradiction avec l'intitulé du volume...

2. Editorial, repris dans Actuelles, chapitre « Deux ans apres ».

3. Jodl, Alfred, général allemand trés proche de Hitler ; il joue
un role important dans la stratégie militaire de la guerre 39-45 ;
chef d’état-major de Donitz, il signe la capitulation de I'Allemagne
le 7 mai 1945 A Reims ; jugé 2 Nuremberg, il est pendu.
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d’habitants, I'Allemagne est toujours entre les mains
des vainqueurs, et, pour finir, ce jour anniversaire
n’est pas celui de la réjouissance. La victoire aussi a
ses servitudes.

C'est que I'Allemagne n’a pas cessé d’étre en accu-
sation, et cela rend difficile, & un Frangais surtout,
de dire ou de faire des choses raisonnables a ce
sujet. I1 y a deux ans, la radio de Flensburg' diffusait
sur 'ordre de Dcenitz? un appel ot les dirigeants pro-
visoires du Reich abattu disaient leur espoir que
« I'atmosphére de haine qui entourait 'Allemagne
sur toute la terre serait peu 2 peu remplacée par
I'esprit de conciliation entre nations sans lequel le
monde ne peut pas se relever ». Cette lucidité venait
cing ans trop tard et l'espoir de Deenitz ne s'est réa-
lisé qu'a moitié. La haine contre I'Allemagne a été
remplacée par un bizarre sentiment ou la méfiance
et une vague rancune se mélent 4 une indifférence
passée. Quant a l'esprit de conciliation...

Le silence de trois minutes qui a suivi 'annonce
de la capitulation allemande se prolonge donc,
interminablement, dans le mutisme ou I'Allemagne
occupée poursuit son existence hagarde, au milieu
d’un monde qui ne lui oppose qu'une distraction un
peu méprisante. Cela tient sans doute a ce que le

nazisme, comme tous les régimes de proie, pouvait "

tout attendre du monde, sauf I'oubli. Cest lui qui
nous mit & I'apprentissage de la haine. Et peut-étre

1. Cest de la ville de Flensburg, dans le Schleswig-Holstein,
que Donitz annonga la capitulation de I’Allemagne.

2. L'amiral Karl Dénitz, successeur désigné de Hitler, repré-
sente I'Allemagne apres la mort de celui-ci, le 30 avril 1945 ; c'est
lui qui négocie la capitulation de 'Allemagne les 7 et 8 mai 1945.
Condamné a dix ans de prison par le tribunal de Nuremberg, il
sera libéré en 1956.
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cette haine aurait-elle pu s'oublier, puisque la
mémoire des hommes s’envole 2 la vitesse méme ol
marche I'Histoire. Mais le calcul, la précision méti-
culeuse et glacée que le régime hitlérien y apportait
sont restés dans tous les cceurs. Les fonctionnaires
df: la haine s’oublient moins vite que ses possédés,
Clest un avertissement valable pour tous.

. Il y a donc des choses que les hommes de mon
4ge ne peuvent plus oublier. Mais aucun d’entre
nous:, je crois, n'accepterait en ce jour anniversaire
d.e piétiner un vaincu. La justice absolue est impos-
sible, comme sont impossibles la haine ou I'amour
éternels. C'est pourquoi il faut en revenir a la rai-
son. Le temps de I'Apocalypse n'est plus'. Nous
sommes entrés dans celui de la médiocre organisa-
tion et des accommodements sans grandeur. Par
sagesse et par golt pour le bonheur, il faut préférer
celul-c.i, bien qu'on sache qu’a force de médiocrité,
on 1:ev1enne aux apocalypses. Mais ce répit permet
la réflexion et cette réflexion, au lieu de nous pous-
ser aujourd’hui a réveiller des haines qui somno-
lent, devrait nous conduire au contraire 4 mettre les
choses et I'Allemagne 2 leur vraie place.

Quels que soient notre passion intérieure et le sou-
venir de nos révoltes; nous savons bien que la paix
du' monde a besoin d’une Allemagne pacifiée et
qu'on ne pacifie pas un pays en l'exilant 3 jamais de
l'ordre international. Si le dialogue avec I'Allemagne
est encore possible, c'est la raison méme qui
demande qu'on le reprenne. Mais il faut dire, et avec
la méme force, que le probléme allemand est un pro-

1. En méme temps qu'a I'A
pocalypse du Nouveau Testament
Car’r'ms songe peut-étre 2 la partie de L’Espoir qui fait suite a'
« L'illusion lyrique » et s'intitule « Exercice de I'apocalypse ».
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bleme secondaire, bien qu'on veuille parfois en faire
le premier de tous, pour détourner notre attention de
ce qui créve les yeux. Ce qui créve les yeux, c'est
qu'avant d’étre une menace, 'Allemagne est devenue
un enjeu entre la Russie et 'Amérique. Et les seuls
problémes urgents de notre siecle sont ceux qui con-
cernent l'accord ou l'hostilité de ces deux puissan-
ces'. Si cet accord est trouvé, 'Allemagne et quelques
autres pays avec elle connaitront un destin raisonna-
ble. Dans le cas contraire, I'’Allemagne sera plongée
dans une immense défaite générale. Clest dire en
méme temps qu'en toute occasion la France doit pré-
férer Veffort de raison 2 la politique de puissance. Tl
faut choisir aujourd’hui de faire des choses proba-
blement inefficaces ou certainement criminelles. II
me semble que le choix n'est pas difficile.

Aussi bien cet effort est une preuve de confiance
en soi. C'est la preuve qu'on se sent assez ferme
pour continuer, quoi qu’il arrive, & combattre et
plaider pour la justice et la liberté. Le monde
d’aujourd’hui n'est pas celui de l'espérance. Nous
reviendrons peut-étre a 'Apocalypse. Mais la capi-
tulation de I'Allemagne, cette victoire contre toute
raison et contre tout espoir, illustreront pour long-
temps cette impuissance de la force dont Napoléon:
parlait avec mélancolie : « A la longue, Fontanes,
Lesprit finit toujours par vaincre 'épée? ». A la lon-

1. Une fois encore, il faut souligner la lucidité politique de
Camus.

2. Camus cite de mémoire une phrase relevée dans ses Car-
nets, qui ouvre l'article « Pour préparer le fruit », paru dans La
Tunisie frangaise en janvier 1941 — texte repris sous le titre « Les
Amandiers » dans L’Eté, en 1954 : « Savez-vous, disait Napoléon a
Fontanes, ce que jadmire le plus au monde ? C'est I'impuissancg
de la force a fonder quelque chose. Il n'y a que deux puissances
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gue, oui... Mais apreés tout, une bonne régle de con-
duite est de penser que lesprit libre a toujours
raison et finit toujours par triompher, puisque le
jour ou il cessera d’avoir raison sera celui ou
I'humanité tout entiére aura tort et ou l'histoire des
hommes aura perdu son sens.

ALBERT CAMUS

10 MAI 1947

La contagion’

Il n'est pas douteux que la France soit un pays
beaucoup moins raciste que tous ceux qu'il m’a
été donné de voir. C'est pour cela qu'il est impos-
sible d’accepter sans révolte les signes qui appa-
raissent, ¢a et la, de cette maladie stupide et
criminelle.

Un journal du matin titre sur plusieurs colon-
nes, en premiére page : « L'assassin Raseta ». C'est
un signe. Car il est bien évident que laffaire
Raseta est aujourd’hui a l'instruction, et qu’il est
impossible de donner une telle publicité a une si

au monde : le sabre et l'esprit. A la longue, le sabre est toujours
vaincu par lesprit » (Carnets I, p. 186 ; Essais, p. 835 ; les Carnets
indiquent « garder », et non « fonder »). Dans l'article et I'essai,
Camus commentait : « Les conquérants, on le voit, sont quelque-
fois mélancoliques » ; il garde ici 'idée de « mélancolie ».

1. Article publié en encadré; repris dans Actuelles, chapitre
« Deux ans aprés ».





