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Images de l'Allemagne occupée 

Pour un homme qui a vécu sous l'occupation hit­
lérienne, même s'il a connu l'Allemagne avant la 
guerre , ce pays garde des reflets sanglants et aveu­
gles qu'on a bien du mal à oublier. Et à l'inventer 
de loin , couvert d'armées étrangères, resserré entre 
des frontières désormais ennemies, ses villes chan­
gées en pierres informes et ses hommes courbés 

1. Articl e publi é dan s Combat Magazine ; à plusieur s repri ses, 
Combat a tenté de lan cer un « mag azine», le samedi; les difficul­
tés liées au manque de papi er, entraînant parfois l'interdi ct ion 
officielle faite à ce type de supplément , sans doute les probl ème s 
financiers n'ont jam ais permis que cette publication devi enn e 
régulière. Le 18 août , Combat publie un communiqué significa­
tif: « Les diffic ult és auxquell es se heurte la pr esse parisi enne en 
ce qui co ncerne ses approvis ion nem ent s de papier nou s mettent 
da ns l'obligatio n de sus pendr e la publi ca tion de notre édition de 
Combat Magaz ine du samedi . Nous reprendrons cette publi cat ion 
aussitôt qu 'une politique du papier plus int elligente sera inaugu­
rée par les serv ices· co mp étents . En attendant, nous nous excu­
sons aupr ès de nos lecteur s. » 
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sous le poids de la plus terrible des haines, on lui 
imagine un visage d'apocalypse à la mesure de ses 
violences passées et de son épreuve présente. 

C'est du moins ce que je sentais confusément et, 
sur le chemin de la frontière allemande, cahoté sur 
les routes défoncées de la guerre, ce que je voyais 
renforçait mon pressentiment . Car nos départe­
ments de l'Est n'ont rien qui puisse réjouir un cœur 
d'homme. En temps de paix, j'y serais déjà mal à 
l'aise, ayant plus de goût pour les pays de lumière. 
Pour tout dire, j'y respirerais mal. Mais au milieu 
de ces décombres et de ces terres ingrates défon­
cées par la guerre, jalonnées de cimetières militai­
res sous un ciel avare , un sentiment puissant et 
consterné emplit par surcroît le voyageur. C'est ici 
la terre des morts en effet. Et de quels morts ! Trois 
fois en cent ans des millions d'hommes sont venus 
engraisser de leurs corps mutilés ce même sol tou­
jours trop sec. Ils ont tous été tués à cette même 
place, et chaque fois pour des conquêtes si fragiles 
qu'auprès d'elles ces morts paraissent démesurés. 

Tout parle ici de la douleur des hommes. Et il est 
vrai qu'alors on comprend mieux Barrès. Quelle 
pitié seulement de ne pouvoir plus le rejoindre dans 
l'espérance. Nous savons maintenant ce qu'il en est, 
et pour longtemps encore. Il est une confiance que 
nous n'aurons plus. Quoi d'étonnant alors qu'on se 
rapproche de l'Allemagne avec un cœur serré 
d'amertume? Et comment ne pas l'imaginer sem­
blable à ce qui fut en partie son œuvre et ne pas 
attendre qu'elle nous présente, elle aussi, le mufle 
hideux et barbouillé de la guerre. 
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L 'ALLEMAGNE IDYLLIQUE 

Je le dis tout de suite, c'est une attente vaine. Car 
ce qui frappe au contraire dès qu'on rentre dans 
l'Allemagne occupée par l'armée française, exception 
faite pour les quelques villes qui ont été détruites, 
c'est l'air surprenant de bonheur et de tranquillité 
qui y règne. Je me hâte de dire qu'il s'agit des pays 
rhénans, du duché de Bade et du Wurtemberg , c'est ­
à-dire de l'Allemagne agricole et catholique, qui a 
moins souffert de la guerre que le reste du pays. 

Il n'empêche que le contraste est surprenant. Car 
au sortir de départements ruinés et peuplés d'une 
humanité douloureuse, on entre dans une région 
fertile et prospère, couverte d'une nuée d'enfants 
magnifiques, de filles solides et rieuses . On danse 
des rondes dans les prairies. On cueille des bou­
quets multicolores et les bambins accrochent des 
cerises à leurs oreilles. Pas d'hommes, il est vrai. 
Mais de paisibles vieux couples, qui se promènent 
le soir le long des routes, des faneuses aux robes 
claires, des villages-jouets élégants et propres, tous 
les signes de la vie heureuse et confortable . Pour 
tout dire, on entre dans une Allemagne idyllique où 
le voyageur croit rêver par instants . 

La beauté des enfants, en particulier, est frap­
pante. La veille de mon départ, me trouvant dans le 
vieux Montmartre, je regardais les enfants de nos 
rues, aux visages trop mûris, les genoux plus gros 
que les mollets et la poitrine concave. Ici , au con­
traire , des petits corps presque nus, bronzés et soli­
des, bien nourris, la tête droite et le rire clair. À ce 
point de vue, on se convainc rapidement de la 
vérité d'un témoignage américain selon lequel 
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l'Allemagne, seule en Europe, a gagné biologique ­
ment la guerre. Du moins, c'était là une première 
impression et je ne suis pas resté assez longtemps 
en Allemagne pour devoir en changer. Je la livre 
donc comme je l'ai ressentie, laissant le lecteur 
libre d'en tirer les conclusions qu'il voudra. 

IMPRESSION DE VACANCES 

Ce pays pourtant est occupé, et occupé par 
l'armée française. Le mot d'« occupation» a du 
sens pour nous. Et j'étais curieux des réactions alle­
mandes, aujourd'hui que la roue a tourné. 

L'occupation française est sans doute dure . Elle 
est cependant, à ce qu'il m'a semblé, dans les limites 
de la justice, telle que peut l'exercer un vainqueur. 
Après les excès du début, le pillage et le viol sont 
sévèrement et parfois, comme je l'ai appris, impi ­
toyablement punis. En contrepartie, les désobéissan­
ces à la loi d'occupation sont sanctionnées sans une 
hésitation et le gouvernement militaire maintient en 
Allemagne une discipline de fer. Tous les hommes 
sont ainsi tenus de saluer les officiers français et la 
récupération des produits manufacturés est systéma­
tique, comme d'ailleurs la réquisition des locaux. Si 
l'on ajoute à ces faits l'incertitude où se trouve l'Alle­
magne de son avenir (alors que jamais l'espérance ne 
nous a quittés sous l'occupation nazie), on pourrait 
s'attendre à des réactions de désespoir ou du moins 
d' abattement. 

Or, et toujours selon la première impression, la 
qualité la plus sensible des Allemands sous l'occu­
pation se trouve être le naturel. À vrai dire, après 
ces cinq ans où tant de choses se sont passées qui 
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étaient tout, sauf naturelles, il y a de quoi être 
surpris. 

Les Allemands du Sud vivent à côté des soldats 
français comme s'ils avaient toujours vécu ainsi. J'ai 
logé (sous l'uniforme) chez l'habitant. On m'y a 
accueilli cordialement, on est venu me souhaiter une 
bonne nuit, on m'y a dit que la guerre n'était pas une 
bonne chose, et que la paix valait mieux, surtout' la 
paix éternelle. Il n'est pas un de nos jeunes soldats 
qui n'ait d'autre part sa compagne. Et cela ajoute à 
la stupéfiante impression de vacances qu'on éprouve 
au bord du lac de Constance, où une armée de jeu­
nes gars bronzés et vigoureux, venus d'Afrique du 
Nord par la Tunisie, l'Italie et l'Alsace , se baigne, 
canote, plaisante dans des foyers spacieux et fleuris, 
et promène ses conquêtes d'un moment autour des 
eaux calmes, devant la perspective des Alpes . 

Ce sont là les premières images qui me sont 
venues aux yeux et je les donne pour ce qu'elles 
valent. Mais je n'étonnerais personne en disant 
qu'elles se sont gravées très avant en moi, d 'abord 
parce qu'elles étaient inattendues et ensuite parce 
que je venais d'un pays qui a réagi et qui a souffert 
un peu différemment. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point et il fau­
dra peut -être un jour essayer de le dire . Je ne puis 
noter ici que l'incertitude où je me suis trouvé, pen­
dant tout ce voyage en Allemagne, incapable que 
j'étais de raccorder ce que je savais avec ce que je 
voyais. Pour en donner une idée juste , il me fau­
drait parler d'une distraction qui me venait en 
écoutant le bon grand -père de conte de fées qui me 
logeait. Il me parlait justement de la paix éternelle 
que le Christ apporte à chaque homme, et je pen­
sais à cette femme que je sais , déportée en Allema-
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gne, prostituée aux S.S. et à qui ses bourreaux ont 
tatoué sur la poitrine : « A servi pendant deux ans 
au camp de S.S. de ... » 

Il y avait là deux mondes que je ne pouvais rac­
crocher l'un à l'autre et j'y voyais l'image des déchi­
rements de cette malheureuse Europe , partagée 
entre ses victimes et ses bourreaux 1

, à la recherche 
d'une justice pour toujours incompatible avec sa 
douleur. C'est du moins ce que signifient pour moi 
les quelques images de l'Allemagne occupée que je 
viens de rapporter. On me comprendra de ne pas en 
tirer d'autres conclusions. 

ALBERT CAMUS 



7 MAI 1947 

Anniversair e 2 

Le 8 mai 1945, l'Allemagne signait la plus grande 
capitulation de !'Histoire . Le général JodP déclarait 
alors: « Je considère que l'acte de reddition remet 
l'Allemagne et le peuple allemand aux mains des 
vainqueurs. » Dix-huit mois après , Jodl était pendu à 
Nuremberg. Mais on n 'a pu pendre 70 millions 

1. Camu s avait empl oyé la formul e « con sidération s inactu el­
les » - emprunt ée à Nietzsc he - co mm e titr e d'un articl e du 
Soir-Républi cain , signé « Néron », publié le 6 novembre 1939 
(Fragments d 'un combat , op . cit., p. 637) ; elle es t ici iro niqu ement 
en contradicti on avec l'intitul é du volum e ... 

2. Édito rial , repri s dans Actuelles, chapitre « Deux an s après» . 
3. Jodl, Alfred, général allemand très proch e de Hitl er; il jou e 

un rôle imp ortant dans la strat égie milit aire de la gue1Te 39-45 ; 
chef d'état-m ajor de Donit z, il signe la ca pitul a tion de l'Allema gne 
le 7 mai 1945 à Reims ; ju gé à Nuremb erg, il est pendu. 
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d'habitants, l'Allemagne est toujours entre les mains 
des vainqueurs , et, pour finir, ce jour anniversaire 
n'est pas celui de la réjouissance . La victoire aussi a 
ses servitudes. 

C'est que l'Allemagne n'a pas cessé d'être en accu­
sation, et cela rend difficile, à un Français surtout , 
de dire ou de faire des choses raisonnables à ce 
sujet. Il y a deux ans, la radio de Flensburg' diffusait 
sur l'ordre de Dœnitz 2 un appel où les dirigeants pro­
visoires du Reich abattu disaient leur espoir que 
« l'atmosphère de haine qui entourait l'Allemagne 
sur toute la terre serait peu à peu remplacée par 
l'esprit de conciliation entre nations sans lequel le 
monde ne peut pas se relever ». Cette lucidité venait 
cinq ans trop tard et l'espoir de Dœnitz ne s'est réa­
lisé qu'à moitié . La haine cçmtre l'Allemagne a été 
remplacée par un bizarre sentiment où la méfiance 
et une vague rancune se mêlent à une indifférence 
passée . Quant à l'esprit de conciliation .. . 

Le silence de trois minutes qui a suivi l'annonce 
de la capitulation allemande se prolonge donc, 
interminablement, dans le mutisme où l'Allemagne 
occupée poursuit son existence hagarde, au milieu 
d'un monde qui ne lui oppose qu 'une distraction un 
peu méprisante. Cela tient sans doute à ce que le 
nazisme, comme tous les régimes de proie , pouvait · 
tout attendre du monde, sauf l'oubli . C'est lui qui 
nous mit à l'apprentissage de la haine. Et peut-être 

1. C'est de la ville de Flensbur g, dans le Schleswig-Holstein , 
qu e Dônit z ann onça la capitulation de l'Allemagne . 

2. L'amir al Karl Dônit z, successe ur dés igné de Hitl er, repré­
sente l'Allemagne apr ès la mort de celui-ci, le 30 avril 1945 ; c'est 
lui qui négoc ie la capitulation de l'Allemag ne les 7 et 8 mai 1945 . 
Cond amn é à dix ans de prison par le tribun al de Nure mb erg , il 
sera libéré en 1956. 
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cette haine aurait-elle pu s'oublier, puisque la 
mémoire des hommes s'envole à la vitesse même où 
marche !'Histoire. Mais le calcul, la précision méti­
culeuse et glacée que le régime hitlérien y apportait 
sont restés dans tous les cœurs . Les fonctionnaires 
de la haine s'oublient moins vite que ses possédés. 
C'est un avertissement valable pour tous. 

Il y a donc des choses que les hommes de mon 
âge ne peuvent plus oublier. Mais aucun d'entre 
nous, je crois, n 'accepterait en ce jour anniversaire 
de piétiner un vaincu . La justice absolue est impos­
sible, comme sont impossibles la haine ou l'amour 
éternels. C'est pourquoi il faut en revenir à la rai­
son . Le temps de !'Apocalypse n'est plus 1• Nous 
sommes entrés dans celui de la médiocre organisa­
tion et des accommodements sans grandeur. Par 
sagesse et par goût pour le bonheur, il faut préférer 
celui-ci, bien qu'on sache qu'à force de médiocrité, 
on revienne aux apocalypses . Mais ce répit permet 
la réflexion et cette réflexion, au lieu de nous pous­
ser aujourd'hui à réveiller des haines qui somno­
lent , devrait nous conduire au contraire à mettre les 
choses et l'Allemagne à leur vraie place. 

Quels que soient notre passion intérieure et le sou­
venir de nos révoltes; nous savons bien que la paix 
du monde a besoin d'une Allemagne pacifiée et 
qu'on ne pacifie pas un pays en l'exilant à jamais de 
l'ordre international. Si le dialogue avec l'Allemagne 
est encore possible, c'est la raison même qui 
demande qu 'on le reprenne. Mais il faut dire, et avec 
la même force, que le problème allemand est un pro-

1. En même temps qu' à l'Apocalypse du Nouveau Testam ent , 
Camu s son ge peut-être à la parti e de L'Espoir qui fait suit e à 
« L'iUusion lyr iqu e » et s'intitul e « Exercice de l'apocalypse ». 
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blème secondaire, bien qu'on veuille parfois en faire 
le premier de tous, pour détourner notre attention de 
ce qui crève les yeux. Ce qui crève les yeux , c'est 
qu'avant d'être une menace, l'Allemagne est devenue 
un enjeu entre la Russie et l'Amérique. Et les seuls 
problèmes urgents de notre siècle sont ceux qui con­
cernent l'accord ou l'hostilité de ces deux puissan­
ces 1• Si cet accord est trouvé, l'Allemagne et quelques 
autres pays avec elle connaîtront un destin raisonna ­
ble. Dans le cas contraire, l'Allemagne sera plongée 
dans une immense défaite générale. C'est dire en 
même temps qu 'en toute occasion la France doit pré­
férer l'effort de raison à la politique de puissance. Il 
faut choisir aujourd 'hui de faire des choses proba­
blement inefficaces ou certainement criminelles. Il 
me semble que le choix n'est pas difficile. 

Aussi bien cet effort est une preuve de confiance 
en soi . C'est la preuve qu 'on se sent assez ferme 
pour continuer, quoi qu'il arrive , à combattre et 
plaider pour la justice et la liberté. Le monde 
d'aujourd'hui n'est pas celui de l'espérance . Nous 
reviendrons peut-être à !'Apocalypse. Mais la capi­
tulation de l'Allemagne , cette victoire contre toute 
raison et contre tout espoir , illustreront pour long­
temps cette impuissance de la force dont Napoléon 
parlait avec mélancolie : « À la longue, Fontanes, 
l'esprit finit toujours par vaincre l'épée 2 ». À la Ion-

l . Une fois encor e, il faut souli gner la lucidité politiqu e de 
Camu s. 

2. Camu s cite de mémoire une ph rase relevée dans ses Car­
nets, qui ouvr e l'articl e « Pour pr épar er le fruit », paru dans La 
Tunisie française en janvi er 1941 - texte repri s sous le titr e « Les 
Amandi ers» dans L'Ét é, en 1954: « Savez-vous , di sa it Nap oléon à 
Fontanes, ce qu e j'admir e le plus au monde ? C'est l'impuissance 
de la force à fond er qu elqu e cho se. Il n'y a qu e deux pui ssa nces 
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gue , oui ... Mais après tout, une bonne règle de con­
duite est de penser que l'esprit libre a toujours 
raison et finit toujours par triompher, puisque le 
jour où il cessera d'avoir raison sera celui où 
l'humanité tout entière aura tort et où l'histoire des 
hommes aura perdu son sens. 

ALBERT CAMUS 

lOMAI 1947 

La contagion 1 

Il n'est pas douteux que la France soit un pays 
beaucoup moins raciste que tous ceux qu 'il m'a 
été donné de voir. C'est pour cela qu'il est impos­
sible d'accepter sans révolte les signes qui appa ­
raissent, çà et là, de cette maladie stupide et 
criminelle . 

Un journal du matin titre sur plusieurs colon­
nes, en première page: « L'assassin Raseta ». C'est 
un signe. Car il est bien évident que l'affaire 
Raseta est aujourd'hui à l'instruction, et qu'il est 
impossible de donner une telle publicité à une si 

au monde : le sabre et l'esprit. À la longu e, le sabre es t toujour s 
vaincu par l'esprit » (Carnets / , p. 186 ; Essais, p . 835 ; les Carnets 
indiquent «gar der », et non « fond er »). Dan s l'articl e et l'essa i , 
Camus commentait : « Les conquérant s, on le voit, sont quelque­
fois mélancoliques » ; il garde ici l'idée de « mélan colie ». 

1. Article publié en -encadré ; repris dans Actuelles, chapitre 
« Deux ans apr ès ». 




