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« comprendre son temps », qui est « le ten

Dans ce qui est sans doute son essai le plnsimportant, All
Q5 C 28
I’écrit, 8'y conduire. Composé d'une introductic

rt Camius cherche 2
I's », pour pouvoir, ainsi qu’il
1 el de cing parties — L’Homme révolté

menriri

La Révolte i'nétaphysiqrvxe_, La Révolie historique, Révolite el art, La Pensée de midi -,
cet ouvrage donna liewi dés sa parution & une violente polémique qui contribua a sa

notoriété. Camus osait appela:
camp de concentration, gu’il {ut

un chat un chat, et un camp de concentration un
naziou communiste. Féroce, 1a premiére salve fuf tirée

par Francis Jeanson, dans la revue Les Temps modernes alors dirigée par Jean-Paul
Sarire. Exaspéré, Camus répondit par une lettre adressée au directeur des Temps

Jeanson fit de méme. s rep1
philosophigue, ds vouloir dés
contraire, d'autres criti
tentérent de comprendie 1z
russe et I'idéol
Francis Jeanson, Alberi Carn

118 €l Jean-Fau

modernes, S’esliinant mis en cause, Sartre décida de répondre & son « cher Camus ».
schent tous deux a4 Cam
ire, de rendre la révolution impossihle Au

19, outre son incompétence

§ Bataille,

* la révolution
ils des textes de

Albetjt_Camus ou I’ame révoltée

Ly L'Fi2rfiio Uk

~ Le cas de L’Homme révolté est
sans doute assez unique. Trai-
tant des questions les plus
brilantes de I’époque, — celles-
- 1a méme sur lesquelles dans le
A monde entier les hommes se
divisent et par endroits déja s’entre-tuent, -
cet ouvrage a d’emblée obtenu I’adhésion des
pensées les plus diverses. « Un livre aussi
important », « un livre capital », « un des
grands livres de ces années-ci, un de ces livres
qui en ce milieu du siécle... », « un tournant
de la pensée occidentale », « une ceuvre si noble
et si humaine que l’'on y verra une sorte d’imi-
tation de I’'homme », « aucune ceuvre de cette
valeur n'a paru en France depuis la guerre », —

\
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telles sont les appréciations qu’on retrouve
chez tous, & quelques nuances prés, depuis
M. Emile Henriot du Monde jusqu’a Jean
Lacroix du Monde (... et d’ailleurs), depuis
Claude Bourdet (L’Observateur) jusqu’a
M. Henri Petit (Le Parisien libéré), en passant
par M. Marcel Mor€, dans Dieu vivant. Méme
sil’on convient de ne point tenir pour déci-
sive la tornade d’enthousiasme qui s’est abat-
tue, vers la droite, sur quelques hauts lieux
de la France éternelle, — a la place de Camus,
il me semble, malgré tout, que je m’inquié-
terais... On m’assure d’ailleurs’'qu’il n'y
mangque point. Mais s’il est vrai que de toute
manieére il n’appartient a personne de se
mettre a sa place, du moins peut-on s’efforcer
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de comprendre par quelle singuliére vertu
son livre a pu fournir 4 tant d’esprits si dif:
férents 'occasion de se réjouir si haut, - pour
des raisons qu'on imagine (et qui sont en
effet) assez mal conciliables. Quelle est done
cette « bonne nouvelle » que tous saluent avec
tant d'allégresse? De quelles promesses ce
message est-il porteur pour que chacun
puisse y trouver, & I'exclusion de toute autre,
celle qu’il attendait?

Camus aurait-il découvert le secret ressort
de toute exigence, la commune source des re-
vendications humaines les plus apparemment
divergentes? Ou bien cette satisfaction géné-

me que doit étre la société sans classes, il faut
bien qu'ils soient & la fois, par rapport a I'his-
toire, « en » elle et « en dehors » d'elle. Comme
kam,awmﬁanmhpmi-
bilité de concrétiser ce dépassement de I’his-
toire, et de lui faire produire des effets dans
hmﬂqvmmmhsmnnmwﬂts
de chaque situation particuliére... 11 reste,
bmmqu'a.manmmm-
tion, et les supposat-on presque fictifs, cer-
tains projets visent expressément un avenir
historigue cependant que d’autres se conten-
tent d’un avenir individuel. Mais alors c'est

rale s'expliqueraitelle par une certaine in- 1 CSPOILE de Camns serait-il
consistance de sa pensée, quilarendraitinde-  Veaiment de supprimer

finiment plastigue et malléable, apte & fo « conrs du monde » pay
recevolr matntss formes diverses? Oublen  Jo yefus de toute ent reprise

encore devra-t-on supposer que les hommes
d'aujourd'hui, impuissants a faire pénétrer
dans ce monde leurs solutions idéologiques,
hypnotisés par la montée autour d'eux des
solutions extrémes, gagnés par le décourage-
ment, glissent tous ensemble - révolutionnai-
res ou non - au creux d'un humanisme vague,
Juste relevé de ce qu'il faut d’anarchisme pour
exprimer leur protestation générale contre
tout ce qui se fait, au nom de tout ce qu'ils pen-
sent qu'il serait préférable de faire?... |
L'espoir de Camus serait-il vraiment de sup-
primer le « cours du monde » par le refus de
toute entreprise dans le monde? I reproche
aux staliniens (mais aussi a I'existentialis-
me...) d’étre totalement prisonniers de I'his-
tokv:misﬂsnehm.mplmquelni.ih
le sont seulement d'une autre maniére. Bt 'on
ne peut sans contradiction considérer leur
comportement historique comme privé de
tout principe transcendant a Ihistoire,
~Qquand par ailleurs on leur a fait grief de
privilégier, chez Marx, le « prophétisme » de
sa pensée aux dépens de son aspect critique :
pour pouvoir projeter cette « synthése » ulti-

dans le monde?

de deux choses 'une : ou bien Camus préco-
nise un type de projet strictement individua-
liste, ou bien il lui faut reconnaitre qu'il se
trouve exactement dans le cas du révolution-
naire, méme stalinien, et que la seule diffé-

rence entre eux porte sur la définition de

I'avenir qu'ils projettent et sur les moyens
qu'ils crojent pouvoir mettre en jeu pour le
réaliser. Ici doivent intervenir des critéres qui
ne sauraient étre objectifs : chacun se donne
les siens, - et si méme il les regoit d'autrui, ou
de la tradition, il faut bien qu'a son tour il

toriquement située? i d'une certaine maniére

us sommes en dehors de I'histoire, c’est
elle west que par nous. Le « cours du monde »
est & la fois notre prison et notre ceuvre : ainsi




fois postulation d’un certain futur et dévoile-
ment d'un certain passé et d’'un certain pré-
sent. L’histoire nous prend, mais nous la com-
prenons; nous ne cessons de la faire, mais elle
nous fait, aussi, - et le risque est sérieux, pour
nous, d’étre par elle assez souvent « refaits »,
Or il est vrai que Camus, justement, tend a
nous proposer de ne 1’étre jamais, par le
moyen de ne rien entreprendre : mais ce prin-
cipe négatif ne saurait fournir aucun critere
pour le comportement pratique, puisqu’il

permanence exposée a de redoutables mysti-

fications : mais la pire illusion ne serait-elle
pas dans le projet d’une révolte pure et ne
reposant que sur sot? En prétendant modérer
I'histoire, et en n’y saisissant 1a « démesure »
que sous sa forme révolutionnaire, le révolté
ne se rendra-t-il pas complice, bon gré mal
gre, de cette autre frénésie, de sens inverse,
dont la suppression constitue le but méme et
le plus véritable sens de Tentreprise révolu-
tionnaire? A nos regards incorrigiblement
bourgeois, il est bien possible que le capita-

L’Homme révolté, c’est d’abord
un grand livre manqué : de 1a, -

precisément, le mythe auquel
11 a bient6t donné lien,

lisme offre un visage moins « convulsé » que
le stalinisme : mais quel visage offre-t-il au
mineur de fond, au fonctionnaire sanctionné
pour faits de gréve, au Malgache torturé par

s’agit, précisément, de ne plus se comporter
du tout. En fait, une telle attitude est inte-
nable : aussi le principe doit-il bientét admet-
tre un contenu réel. I cesse alors de paraitre
situé au-dela de I'histoire, et n’exprime plus
qu'un des sens selon lesquels il faut bien
qu’en fin de compte tout homme consente 4
vivre I'histoire. Si la révolte de Camus se veut
délibérément statique, elle ne peut plus
concerner que Camus lui-méme. Si peu
qu’elle prétende, par contre, 4 influer sur le
cours du monde, il lui faut entrer dans le jeu,
s’insérer dans le contexte historique, y déter-
miner ses objectifs, y choisir ses adversai-
res... Mais quel est alors le principe trans-
cendant qui ordonne 4 Camus de diriger sa
révolte contre les révolutions, - et, pratique-
ment, contre elles seules ?

Maintenue vive au ceeur d’un projet révolu-
tionnaire, la révolte peut sans doute contri-
buer & la santé de I'entreprise, en ne cessant
d’y manifester cette sorte d’exigence absolue
et d’impatiente générosité (cet amour des
hommes vivants, si bien dit par Camus) qui
est le ressort méme de son authenticité. Et
I'on ne méconnait pas que celle-ci est en
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la police, au Vietnamien « nettoyé » au na-
palm, au Tunisien « ratissé » par la Légion?
Or il est certain qu’on n’imagine pas volon-
tiers, chez Camus, 1a moindre indifférence a
I’égard de ces crimes constants, monstruerx,
sans excuse, grace auxquels — en attendant
mieux - notre civilisation croit pouvoir se
survivre. Et c’est bien, d’ailleurs, au moment
meéme o1l on le soupgonnait de jouer a I’écri-
vain et de n’exprimer plus, sous de trop belles
phrases, que d’assez inconsistantes pensées, —
c’est alors, soudain, que vient le saisissement
d’entendre, toute proche, cette voix si hu-
maine et chargée d’un si réel tourment... Ce
tourment avait, je le crains, les plus fortes
chances de nous concerner tous, Pourquoi
nous l'avoir rendu si parfaitement étranger,
en sacrifiant sa réalité méme a cette pseudo-
philosophie d’une pseudo-histoire des « révo-
lutions »? Z’Homme révolté, c’est d’abord un
grand livre manqué : de 14, précisément, le
mythe auquel il a bientdt donné lieu. On im-
plore ici Camus de ne point céder i la fasci-
nation, et de retrouver en soi cet accent per-
sonnel - par ol son ceuvre nous demeure,
malgré tout, irremplacable.
' . Les Temps modernes, mai 1952
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Lettre au directeur
des Temps modernes

Par Albert Camus
Paris, le 80 juin 1952.

Monsieur le directeur,

Je prendrai prétexte de Uarticle que, sous un
titre ironique, votre revue m'a consacré, pour
soumettre 4 vos lecteurs quelques observa-
tions touchant la méthode intellectuelle et
T'attitude dont cet article témoigne, Cette atti-
tude, dont vous ne refuserez pas, y’en suis siiy;
d'étre solidaire, m'intéresse plus en effet que
Tarticle lui-méme dont la faiblesse m'a sur-
pris. Obligé de m'y référer constamment, je
ne le ferai done qu’aprés avoir précisé que je
ne le considére pas comme une étude, mais
plutdt comme un objet d’étude, je veux dire
un symptéme. Je m’excuse enfin de devoir
étre aussi long que vous l'avez été. Jessaierai
seulement d'étre plus clair.

Mon premier effort sera de montrer quelle
peut étre 'intention réelle de votre collabora-
teur lorsqu’il pratique I'omission, travestit la
thése du livre qu'il se propose de critiquer et
fabrique a son auteur une imaginaire biogra-
phie. Une question qui n'est secondaire qu'en
apparence peut déja nous mettre sur la voie
d'une interprétation. Elle touche au bon
accueil qui aurait été fait 4 mon livre par la
presse de droite. La chose, en soi, ne m’aurait
affligé que modérément. On ne décide pas de

" lavérité d'une pensée selon qu’elle est 4 droite

ou & gauche et moins encore selon cé que la
droite et la gauche décident d’en faire. A ce
compte, Descartes serait stalinien et Péguy
bénirait M. Pinay. Si, enfin, la vérité me pa-
raissait a droite, j’y serais. C'est dire que je
ne partage pas vos inguiétudes (ni celles
d'Esprit) & ce sujet. Mais, de plus, ces inquié-

tudes me paraissent prématurées. Quelle a été
en effet 'attitude de la presse dite de droite?
Pour citer une feuille qui se tient résolument
au-dessous des classifications politiques, j’ai
€té honoré d’une ration d'injures dans Riva-
rol. Du c6té de la droite classique, La Table
ronde, sous la signature de M. Claude Mau-
riac, a eu de graves réserves 4 faire tant sur
mon livre que sur la hauteur de mon carac-
tére (il est vrai que je n’ai jamais couvert de
mon nom 'ignoble article dont vous vous
souvenez et qui parut dans Liberté de lesprit
sous la direction du méme Claude Mauriac.
L'eussé-je fait par mégarde que, voyez ma su-
perbe, je m'en serais aussitot et publiquement
excusé). Liberté de lesprit, justement (mais il
s’agit, il est vrai, de la droite non classique),
ne m'a pas bien traité, consentant seulement,

cette fois-ci, 4 ne pas faire allusion, pour en

tirer avantage, a 'état supposé de mon sys-
téme respiratoire. Ces trois exemples suffisent
au moins a infirmer la thése reprise par votre
collaborateur 11 reste que mon livre a été par-
fois loué par les chronigueurs littéraires des

On ne décide pas de la vérité

d’une pensée selon qu’elle est
a droite ou a gauche et moins
encore selon ce que la droite et
la gauche décident d’en faire.

Jjournaux dits bourgeois. Assurément, je sens
ici toute ma honte. Mais enfin les mémes jour-
naux ont souvent salué les livres des auteurs
des Temps modernes sans qu'on accuse ces
derniers de prendre leur petit déjeuner avec
M. Villiers. Dans la société ol nous vivons
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tous, et dans ’état actuel de la presse, aucune
ceuvre de moi ne pourra jamais obtenir 'agré-
ment de votre collaborateur, je le crains, a
moins d’étre recue par une bordée d’injures
ou une condamnation prononcée a I’'unani-
mité. A vrai dire, cela m’est arrivé, et je ne

sache pas que mon censeur d’aujourd’hui ait .

alors crié son admiration.

Quand il me plaint de recevoir le pavé de
P’ours, serions-nous donc dans la frivolité?
Non, car cette attitude méme est significative.
En réalité, votre collaborateur ne peut s’em-
pécher de penser qu’il n’y a pas de frontiére
précise entre ’'homme de droite et le critique
du marxisme dogmatique. Selon lui, ils se

abord le style.

Votre ar m le'y voit, troj

C *L—’ﬂ_ ment, Huee ﬁ? ﬁ@j?.’"
JL_—( el [ '“’?S par ﬁ: ite », mais

a1 é,:?.“"_":_“[‘a 1t l@ 11 erx aﬂm e

touchent au moins par quelque c6té, ot une
sinistre confusion s’opére alors. Quin’est pas
marxiste, franchement ou honteusement,
s’achemine ou s’endurcit a droite, voila le
premier présupposé, conscient ou non, de la
méthode intellectuelle qui fait le sujet de
cette lettre. Un tel axiome ne peut s’accommo-
der de la position nette que L'Homme révolté
prend & I’égard du marxisme et c’est 14 d’abord
ce que votre collaborateur vise dans mon li-
vre. Il fallait donc dévaloriser cette position
en montrant que, confirmant I’axiome, elle
méne aux enfers réactionnaires, si méme elle
n’en provient pas. Comme il est malaisé, et
plus particuliérement aux rédacteurs des
Temps modernes, de le dire en face de moi, on
commence déja par s’inquiéter de mes
fréquentations, méme involontaires.

Si cette interprétation est correcte, elle per-
met de comprendre une grande part de votre
article. Ne pouvant en effet me classer encore
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a droite, on pourra au moins montrer par
I’examen de mon style ou I'étude de mon livre
que mon attitude est irréelle, antihistorique
et inefficace. On appliquera ensuite la métho-
de d’autorité, qui me parait faire fureur chez
les écrivains de la liberté, pour montrer que,

-selon Hegel et Marx, cette attitude sert objec- -

tivement la réaction. Simplement, comme le
livre et son auteur s’opposent en méme temps
a cette démonstration, votre collaborateur a
courageusement refait mon livre et ma biogra-
phie. Accessoirement, comme il est bien diffi-
cile de trouver, aujourd’hui, dans mon attitude
publique, des arguments en faveur de sa thése,
il s’est replié, pour avoir raison un jour; sur un
avenir qu’il m’a fabriqué de toutes piéces et
qui me ferme la bouche. Essayons de suivre
dans le détail cette intéressante méthode.

D’abord le style. Votre article y voit, trop
généreusement, une « réussite @ peu pres par-
faite », mais aussitot le déplore. Esprit se cha-
grinait déja de ce style et suggérait avec moins
de précautions que L’Homime révolté avait pu
séduire les esprits de droite par le « bonheur »
de ses cadences. Je reléverai a peine ce qu’il
y a de désobligeant pour les écrivains du pro-
grés a laisser entendre que le beau style est
de droite et que les hommes de gauche se -
doivent, par vertu révolutionnaire, d’écrire le
baragouin et le jargon. Je préfére noter
d’abord que je ne suis nullement de 1'avis de
votre collaborateur. Je ne suis pas stir quant
a moi que I’Homme révolté soit bien écrit,
mais je voudrais qu’il le fit. J'irai méme jus-
qu’a dire que, s’il est vrai que mes pensées
sont inconsistantes, autant les bien écrire
pour limiter les dégéits. Supposez en effet
qu’on ait a lire des pensées confuses en style
consternant, voyez l’exil! [...]

La vérité qu’il faut récrire et réaffirmer en
face de votre article est que mon livre ne nie
pas ’histoire (négation qui serait dénuée de
sens) mais critique seulement I’attitude qui
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vise & faire de I'histoire un absolu. Ce n'est
pas I'histoire qui est donc rejetée mais une
vue de I'esprit quant & I'histoire; non pas la
réalité, mais par exemple votre critique, et sa
thése. Ce dernier reconnait d’ailleurs gue cer-
tains de mes textes vont contre cette thése.
Mais il se demande seulement par quel sorti-
18ge ces textes ne changent rien a sa convie-
tion. C'est un miracle en effet. £t on jugera de
son étendue en sachant que ce n'est pas seu-
lement detix ou trois textes qui vont contre
cette inébranlable conviction mais le livre
entier; sa démarche, ses analyses et méme,
J’en demande pardon a Hegel dont on me ré-
cite doctoralement trois pages sur les incon-
vénients du eceur, sa passion profonde. Un
critique sagace et loyal, dans tous les cas, au
lieu de s'essayer & ridiculiser une thése ima-
ginaire, se ft confronté 4 ma vraie thése :
eenequiveutqueleserﬁcedel'hiatoh'emr
elle-méme aboutisse 4 un nihilisme. 11 eQt
alors essayé de démontrer que Ihistoire peut
fournir 4 elle seule des valeurs qui ne sont
pas celles de la seule force, ou encore tenté de
prouver qu’on peut se conduire dans ’his-

wd s

ce lieu commun que nous sommes tous, et
moi-méme, prisonniers de I'histoire, et quil
he me revient pas de prendre des airs éman.
cipés. Sans doute, et ce sont 14 des choses que,
peut-étre, je sais mieux que lui. Mais au fait,
qu'avais-je écrit? Que I'existentialisme était
« pour le moment soumis lui aussi 6 Ihisto-
risme et ses contradictions ». Votre article, iei
comme dans tout 1'ouvrage, remplace histo-
rismaparhistohm,cequi,eneﬁet,mﬁta
transformer le livre en son contraire et son
auteur en idéaliste impénitent. Je vous laisse
seulement & juger du sérieux ou de la dignité
d*une pareille méthode.

Aprés cela, il importe peu que votre criti-
que examine de fagon résolument futile, ou
plaisante, ou dédaigneuse, certaines démons.
trations secondaires, ni qu’il pousse 'incons-
clence jusqu’a reprendre mes théses pour les
opposer 4 la thése imaginaire qu’il a entre-
pris de combattre. Son travail est accompli,
Je suis jugé, et mon juge ’est aussi. 11 peut
décider que j'enseigne 4 me détacher de I'his-
toire, 4 ne rien entreprendre et & renoncer 4

Votre article; ici comme dane
tout 'ouvrage, remplace
historisme par histoire, ce gui,
en effet, suifit & transformer

le livre en son contraire...

toire sans faire appel 4 aucune valeur. Je ne
crois pas ces démonstrations faciles. Mais je
me garderais de les croire impossibles a des
esprits mieux armés que le mien. De les tenter
au moins nous edt fait tous ensemble progres-
ser et, & vrai dire, je n'en attendais pas moins

de vous. Jai eu tort. Votre collaborateur a
préféré supprimer l'histoire dans mon raison-
nement pour mieux pouvoir m’accuser de la
supprimer dans sa réalité. I'opération n'étant
pas aisée, il lui a bien fallu utiliser une mé-
thode de torsion qui est incompatible avec
Pidée que je me fais d'un labeur qualifié. Je
me résumerai en vous donnant un exemple
définitif de cette méthode. Votre critique me
fait écrire en effet que 1'existentialisme (com-
me le stalinisme) est prisonnier de 'histoire.

II triomphe alors & peu de frais en m’assenant

toute efficacité, Me jetant alors & la face Indo-
chinois, Algériens, Malgaches et mineurs de
fond péle-méle, il peut conclure que cette
mmmmk-nfnmmmwm-
ble. 11 lui suffira en effet, pour détruire le
dernier obstacle & une si équitable démons-
tration, de refaire ma biographie au mieux
des intéréts de sa thése, d'expliquer par
exemple que jai longtemps vécu dans
Peuphorie un peu obnubilée des plages médi-
terranéennes, que la résistance (qu’il faut
bien justifier dans mon cas) m’a révélé
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JEAN-PAUL
SARTRE
(1905-1980)
Philosophe,
écrivain, auteur
dramatique, il a
profondément
marqué de son
influence la vie
intellectuelle de
I'aprés-guerre.
1l arefusé le
prix Nobel

de liftérature
en 1964.

I’histoire dans les seules conditions qui pou-
vaient me permettre de I’avaler, a petites
doses et purifiée, que les circonstances ont
changé, I'histoire devenant trop brutale pour

‘mon organisation exquise, et qu’aussitot j’ai

employé les habiletés formelles dont je dis-
pose a préparer mon repli et justifier un ave-
nir de retraité, ami des arts et des bétes. Je
pardonne de grand cceur a ces innocentes
sottises. Votre collaborateur n’est pas forcé
de savoir que ces problémes coloniaux dont
il nous laisse croire qu’ils I'’empéchent de
dormir m’ont empéché, il y a déja vingt ans,
de céder au total abrutissement du soleil. Ces
Algériens dont il fait son pain quotidien ont
été jusqu’a la guerre mes camarades dans un
combat plutét inconfortable. Il n’est pas non
plus forcé de comprendre que la résistance
(ol je n’ai joué qu’'un réle secondaire) ne m’a
jamais paru une forme heureuse ni facile de
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T’histoire, pas plus qu’'a aucun de ceux qui en
ont, eux, vraiment souffert, qui y ont tué ou
qui y sont morts. Peut-étre cependant fau-
drait-il vous dire que, s’il n’est pas vrai que
je me.prépare une saine retraite consacrée
aux loisirs de I’art, il est bien vrai qu’'une
pareille attitude et celle de quelques autres
auraient de quoi m’y pousser. Mais je le di-
rais tout droit dans ce cas et n’irais pas jus-
qu’a écrire quatre cents pages pour m’en
justifier. Cette méthode directe aurait seule
mon estime que, pour finir, je ne puis accor-
der, vous I’avez déja compris, a votre article.
Je n’y ai lu en effet ni générosité ni loyauté
a mon égard, mais seulement le refus de
toute discussion approfondie et la volonté
vaine de trahir une position qu’on ne pouvait
traduire sans se mettre aussitot dans le cas
d’en débattre vraiment.
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Réponse a Albert Camus

Par Jean-Paul Sarire

Mon cher Camus,

Notre amitié n’était pas facile
mais je la regretterai. Si vous
la rompez aujourd’hui, c’est
; sans doute qu’elle devait se
rompre. Beaucoup de choses nous rappro-
chaient, peu nous séparaient. Mais ce peu
était encore trop : I'amitié, elle aussi, tend a
devenir totalitaire; il faut I’accord en tout ou
la brouille et les sans-parti eux-mémes se com-
portent en militants de partis imaginaires. Je
n’y redirai pas : c’est dans I'ordre. Mais, pré-
cisément pour cela, j’eusse préféré que notre
différend actuel portat sur le fond et que ne
8’y mélat pas je ne sais quel relent de vanité
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blessée. Qui I’etit dit, qui I’efit cru que tout
s’achéverait entre nous par une querelle
d’auteur ot vous joueriez les Trissotin et moi
les Vadius? Je ne voulais pas répondre : qui
convaincrais-je? Vos ennemis a coup sur, peut-
étre mes amis. Et vous, qui pensez-vous
convainere? Vos amis et mes ennemis. A nos
ennemis communs, qui sont légion, nous pré-
terons.I'un et I'autre a rire : voila ce qui est
certain. Malheureusement vous m’avez mis
si délibérément en cause et sur un ton si dé-
plaisant que je ne puis garder le silence sans
perdre la face. Je répondrai donc : sans aucu-
ne colére mais, pour la premiére fois depuis
que je vous connais, sans ménagements. Un
mélange de suffisance sombre et de vulnéra-
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bilité a toujours découragé de vous dire des
vérités entidres. Le résultat c’est que vous étes
devenu la proie d'une morne démesure qui
masque vos difficultés intérieures et que vous
nommez, je crois, mesure méditerranéenne.
Tét ou tard, quelqu'un vous I'efit dit : autant
que ce soit moi. Mais n'ayez crainte, je ne ten-
terai pas votre portrait, je ne veux pas encou-
rir le reproche que.vous faites gratuitement
a Jeanson : je parlerai de votre lettre ot d’elle
seule, avec quelques références i vos ouvrages
si c'est nécessaire.

Elle suffit amplement & montrer - s'il faut
parler de vous comme I'anticommuniste parle
de I'URSS : hélas, comme vous en parlez - que
vous avez fait votre Thermidor. O1 est Meur-
sault, Camus? Ou est Sisyphe? Ot sont
aujourd’hui ces trotskistes du coeur, qui pré-
chaient la Révolution permanente? Assassi-
nés, sans doute, ou en exil. Une dictature vio-
lente et cérémonieuse s'est installée en vous,
qui s’appuie sur une bureaucratie abstraite
et prétend faire régner la loi morale. Vous
avez écrit que mon collaborateur « voudrait
qu’'on se révoliat contre toute chose sauf contre
le parti et I'Etat communistes » mais j'ai peur
& mon tour que vous ne vous révoltiez plus
facilement contre 1'Etat communiste que
contre vous-méme. Il semble que le souci de
votre lettre soit de vous mettre au plus vite en
dehors du débat. Vous nous avertissez dés les
premiéres lignes : ce n'est pas votre intention
de discuter les critiques qu’on vous adresse
ni d'argumenter d’égal 4 égal avec votre
contradicteur. Votre propos est d’enseigner.
Dans le souci louable et didactique d'édifier
les lecteurs des Temps Modernes, vous prenez
T'article de Jeanson, ot Vous voyez un symp-
tdme du mal qui ronge nos sociétés, et vous
en faites le sujet d'une lecon magistrale de
pathologie. Je crois voir le tableau de Rem-
brandt : vous en médecin, Jeanson en mort;
du doigt, vous désignez ses plaies au public

étonné. Car il vous est tout 4 fait indifférent,
n'est-ce pas, que l'article incriminé traite ou
non de votre livre : celui-ci n’est pas en ques-
tion, un Dieu garantit sa valeur; il servira
seulement de pierre de touche pour révéler 1a
mauvaise foi du coupable. En nous faisant
I'honneur d’entrer dans ce numéro des Temps
Modernes, vous y amenez avec vous un pié.
destal portatif, Il est vrai que vous changez de
méthode en cours de route et que vous aban-
donnez votre démonstration professorale et

votre « sérénité crispée » pour vous en pren-
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Mais dites-moi, Camus,

4.
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2

gar quel mystére ne peut-on
discuter vos ceuvres sans

oter ses raisons de vivre

a Yhumanité?

cause : i quoi bon? Seulement les eritiques de
Jeanson - si tendancieuses qu'elles ne sau-
raient vous atteindre - risquent de nuire 4 des
principes intangibles et 4 des personnalités
vénémblos:cesontceapemnnesetmpﬂn-
cipeaquevousdéﬁndez:uan’eapasdmot...
qu’iln‘umﬁlt}usttwmisdmm@amd&
vivre et de lutter et au Iégitime espoir que nous
avons de dépasser nos contradictions. Dés lors
le silence n'était plus possible. »

Mais dites-moi, Camus, par quel mystére ne
peut-on discuter vos muvmsam@hrmm;—
sons de vivre 4 I'humanité ? Par quel miracle
les objections que 'on vous fait se changent-
eﬂeamrl’hamenmﬂﬁgu?a;mpmvu
que M. Mauriac, quand on fit & Passage du
Malin le succés que vous savez, ait écrit dans
Le Figaro que la critique avait mis la foi catho-
lique en péril. C'est que vous étes mandaté :
vous parlez, dites-vous, « au nom de cette mi-
sérequi suscite des milliers d'avocats et jamais
un seul frére ». Pour le coup, nous rendons les
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armes : 8’il est vrai que la misére soit venue
vous trouver et qu’elle vous ait dit: « Va et
parle en mon nom », il ne reste qu’a se taire et
qu’a écouter sa voix. Seulement je vous avoue
que je saisis mal votre pensée : vous qui parlez
en son nom, étes-vous son avocat, son frére,
son frére avocat? Et si vous étes le frére des
misérables, comment donc 'étes-vous devenu?
Puisque ce ne peut étre par le sang, il faut que
ce soit par le cceur. Mais non : car vous choi-
sissez vos misérables et je ne pense pas que
vous soyez le frére du chémeur communiste
de Bologne ou du journalier misérable qui
lutte en Indochine contre Bao-Dai et contre
les colons. Par la condition? Il se peut que
vous ayez été pauvre mais vous ne I'étes plus;
vous étes un bourgeois, comme Jeanson et

Vous étes devenu terroriste
et violent quand ’histoire
~ gue vous rejetiez — vous a
rejeté a son tour.

comme moi. Par le dévouement, alors? Mais
§’il est intermittent, comme nous voila pro-
ches de Mme Boucicaut et de I'auméne et sil
faut, pour oser se dire le frére des misérables,
leur consacrer tous les instants de sa vie,
alors vous n’étes pas leur frére : quelle que
soit votre sollicitude, elle n’est pas votre uni-
que mobile et vous ressemblez d’assez loin a
saint Vincent de Paul ou a une « sceur » des
pauvres. Leur frére? Non. Vous étes un avo-
cat qui dit « Ce sont mes fréres », parce que

c’est le mot qui a le plus de chance de faire
pleurer le jury. J°ai trop entendu, voyez-vous,
de discours paternalistes : souffrez que je me
méfie de ce fraternalisme-la. Et la misére ne
vous a chargé d’aucune commission. Enten-
dez-moi : je ne songe point 4 vous dénier le
droit de parler d’elle. Mais, si vous le faites,
que ce soit, comme nous, & VoS propres
risques et en acceptant d’avance la possibi-
1ité d’étre désavoué. [...]

La Terreur est une violence abstraite. Vous
étes devenu terroriste et violent quand
Thistoire — que vous rejetiez— vous a rejeté a
son tour : c’est que vous n’étiez plus qu'une
abstraction de révolté. Votre méfiance des
hommes vous a fait présumer que tout accusé
était avant tout un coupable: de 1a vos
méthodes policiéres avec Jeanson. Votre
morale s’est d’abord changée en moralisme,
aujourd’hui elle n'est plus que littérature,
demain elle sera peut-étre immoralité. Ce qu’il
adviendra de nous je ne sais : peut-étre nous
retrouverons-nous dans le méme camp, peut-
étre pas. Les temps sont durs et mélés. De
toute facon il était bon que je puisse vous dire
ce que je pensais. La Revue vous est ouverte si
vous voulez me répondre, mais moi, je ne vous
répondrai plus. J’ai dit ce que vous avez été
pour moi et ce que vous étes a présent. Mais
quoi que vous puissiez dire ou faire en retour
je me refuse 4 vous combattre. J’espére que
notre silence fera oublier cette polémique.
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Conférence de
presse donnée
par Camus

au lendemain
son arrivée a
Stockholm, le
9 décembre 19
pour y recevoi
le prix Nobel
de littérature:




