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Remerciement a Mozart *

C'est aprés un éditorial consacré a Mozart a l'occasion du
%00" anniversaire de sa naissance que Camus quittera L’Express.
Sans bruit, mais la séparation est irrémédiable.

Parlan_t dfa ce texte du 2 février 1956, Jean Daniel le qualifie
de « méditation étrange et inspirée, [...] comme pour se reposer
de ses écrits politiques. Une méditation qui est un des plus beaux

exemples de chronigue, dans la véritable tradition du journalisme
le plus noble % ».

.II. y a deux cents ans, Mozart... Eh quoi! Mozart au
milieu de I’histoire la plus folle et la plus pressante, Mozart
devant I’Algérie de la haine, la France de la démission ?
Justement! Quand le monde fléchit autour de so1, quand
les structures d’une civilisation vacillent, il est bon de
revenir a ce qui, dans I’histoire, ne fléchit pas, mais au
contraire redresse le courage, rassemble les séparés, pacifie
sans 'meurtrir. Il est bon de rappeler que le génie de la
création est, lui aussi, 4 P’ceuvre dans une histoire vouse a
la 'destructhn. L’Eurgpe, eontestée aujourd’hui dans sa
pulssance mécanique, imitée pourtant dans ce qu’elle a de
pire par ceux-la mémes qui l'assidgent, n’a Jamais été

* L’Ezxpress, 2 février 1956.
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contestée ni égalée dans ce qu’elle a de plus grand, et qui
rayonne dans I’ccuvre de Mozart.

Ni la musique, certes, ni les autres arts n’ont jamais
remplacé les ceuvres et les travaux de la civilisation maté-
rielle. Pour Mozart méme, ce sont les machines qui le font
entrer chez nous, qui lui donnent une audience qu’il n’au-
rait pu réver. Mais ni les machines ni la puissance maté-
rielle ne sont créatrices par elles-mémes. Elles préparent
sans doute la création, quand elles ne la tuent pas. Privées
de grands artistes, pourtant, les sociétés peuvent longtemps
dominer : elles ne régneront jamais.

Mozart conquiert autrement. Il a été fété ces jours-ci
comme peu de puissants le furent, non pas seulement dans
ces concerts et cérémonies qui élévent un juste chant de
gloire autour de son ombre discréte, mais dans beaucoup
de maisons ou, le jour de sa naissance, quelques amis se
sont réunis pour 1’écouter a nouveau parler. Aprés deux
siécles, dans ’Europe démente, un homme fragile, un peu
fantasque, qui a su avec une apparente et libre aisance
donner une voix a la sensualité comme a la tendresse, a
la joie innocente et au mystére mortel, vient encore conso-
ler et réunir. Il meurt seul, et des millions de cceurs aujour-
d’hui le recoivent et le saluent.

11 est le génie. Il régne, sans effort, sinon sans labeur,
faisant la preuve que le génie n’est pas convulsé, ni bizarre,
ni maudit. Le vrai créateur ne brigue rien, au contraire,
que la liberté de son travail. Il ne se croit pas obligé,
Mozart le démontre, de forger sa grammaire ni sa syntaxe.
Il parle le langage de tous. Mais reprenant le langage
traditionnel, il le met au service de nouveaux modes et le
fait retentir de facon imprévue. Surtout, et c’est par la
qu’il rejoint I'histoire, il ne se sépare de rien, embrasse
tout le registre humain, de la jouissance a leffusion, et
accepte son temps sans le bouder.
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Tout alors est prétexte pour sa force d’invention. Chez
Mozart, le jaillissement ininterrompu des thémes et des
formes se répand sur les deux siécles qui le suivent. Le
plus souvent, ce qui a paru nouveau, dans ses successeurs,
il T"avait déja inventé. Ainsi le Don Giovanni se trouve au
sommet de toutes les ceuvres d’art. La perfection et la
liberté, loin de se contrarier, s’y renforcent I’une 1’autre.
Lorsqu’on a vraiment écouté ce chant, on a fait le tour du
monde et des étres.

Voila pourquoi, aujourd’hui plus que jamais, Mozart
reste pour nous exemplaire. L’homme d’Europe n’est pas
seulement ce menteur malheureux qui sévit dans nos
assemblées intellectuelles et politiques, ni ce fou ivre d’hu-
miliations et de cruautés. 11 est aussi Mozart. 1l est encore
cette foule d’artistes plus humbles, non moins patients, qui
préparent ce que sera un nouveau Mozart et qui, un jour,
salueront avec reconnaissance dans son ceuvre un peu de
ce qu’ils furent,

Saint-Exupéry maudissait les guerres et Pinjustice dans
la mesure ou elles risquaient de tuer dans un homme le
Mozart qu’il aurait pu devenir. L’exemple était bien choisi.
C’est donner a chaque homme sa chance la plus haute que
de lut permettre d’accéder, s’il en est capable, a cette liberté
inépuisable et heureuse. Mais, en méme temps que la jus-
tice et la paix, il y faut le respect de ce qu’il y a de souverain
dans chaque vie particuliére. Bien qu’on ne cesse aujour-
d’hui de parler de justice, au-dessus des camps d’esclaves,
et de paix, au milieu des usines de la mort, ce respect,
sans lequel toute justice est terreur, toute paix, démission,
a disparu de notre comscience politique. Les tyrannies
contemporaines haissent Mozart et ce qu’il représente,
méme lorsqu’elles font mine de ’honorer.

Pourquoi? Ecoutez les mesures triomphantes qui
accompagnent les entrées de Don Juan. 1l y a dans le génie

Textes 177

cette indépendance irréductible, qui est contagieuse. Elle
annonce d’avance qu’une certaine sorte d’esprits ne se pllle‘ra
jamais qu’a une solidarité consentie, et a cette libre obéis-
sance qui seule fait avancer l’histmr.e. Mais les tyrans,
méme lorsqu’ils divinisent cette histoire, n’ont que faire
de son progres. Ils veulent seulement Parréter 4 ’heure
de leur puissance. o _
Don Juan, il est vrai, meurt sous le feu divin. Mais
Mozart savait ce que tout artiste apprend dans sa propre
expérience, que pour grandir, comme créateur et comme
homme, il faut reconnaitre ses limites et s’appuye'r sur
elles. A vouloir les franchir, on s’y brise. Je ne crois pas
pour ma part que les statues de commar‘ldf.:urs S’ébranl?nt.
Mais je n’en nie pas pour autant les limites du mystére.
Je ne les nie pas parce que je les sens, comme tout_‘l?
monde, bien que le mensonge conscient de notre société
intellectuelle consiste a parler comme si elles n’existaient
pas. Mozart, lui, n’a pas menti. Il a refait tout .le paffzours
de ’homme, depuis ses origines instinctives jusqu’a son
affrontement avec I’énigme. _
C’est pourquoi je n’ai jamais plaint ses souffrances ni
sa mort solitaire. On s’attendrit trop facilement devant ce
convol sous la neige et cette fosse anonyme. Il se peut que
le génie souffre de solitude. Mais ses racines pIon_gent dans
la condition de tous dont il tire sa vérité. Il est juste qu’il
disparaisse alors dans ’anonymat et retrouve dans la mort
ceux dont il n’a cessé d’exalter la vie: la place de Mozart
était dans cette fosse commune. L’homme qu’il fut peut
susciter notre tendresse. Mais qu'importe s’il ne reste rien
de lui! Son ceuvre, répandue a travers nous, source ’per—
pétuelle de joie fraiche, de liberté maitrisée, justifie l’am—
bition humaine, malgré tous les mall}eurs et les décou-
ragements, et, aujourd’hui encore, inspire en méme temps
notre résistance et notre espoir. Tout prés de nous, dans
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le temps et dans I'espace, celui-l1a a vécu et créé. Notre vie
et nos luttes s’en trouvent du méme coup justifiées.

Dans son deuxiéme Discours de Suéde, en décembre 1957,
Camus citera encore Mozart Dans sa conférence i I'Université
d’ Upsala, il évoque « 'aisance d’abord, et cette divine liberté qui
respire dans I'ceuvre de Mozart ».

Et en 1959, répondant 4 des questions de Jean-Claude Bris-
ville, Camus déclare que, jeune, il s’est « littéralement soiilé » de
musique, en ajoutant : « Aujourd’hui, trés peu de musiciens me
touchent. Mais, toujours, Mozart ®. »

E 3





