
Cahiers 
Albert Camus 

6 
Albert Camus 
éditorialiste à 

EExpress 
(MAI 1955 - FÉVRIER 1956) 

!!!Y 
Gallilllard 



34 

Remerciement à Mozart * 

C'est après un éditorial consacré à Mozart à l'oc casion du 
200 • anniversaire de sa nais san ce que Camus quittera L'E xp ress. 
Sans bruit, mais la séparation est irrémédiable . 

Parlant de ce texte du 2 février 1956 , Jean Daniel le qualifie 
de « méditation étrange et inspirée, ( ... ) comme pour se reposer 
de ses écrits politiques. Une méditation qui est un des plus beaux 
exemples de chronique, dan s la véritable tradition du journalisme 
le plus noble 68 ». 

Il y a deux cents ans, Mozart... Eh quoi! Mozart au 
milieu de l'histoire la plus folle et la plus pressante, Mozart 
devant l'Algérie de la haine, la France de la démission? 
Justement! Quand le monde fléchit autour de soi, quand 
les structures d'une civilisation vacillent , il est bon de 
revenir à ce qui, dans l 'histoire, ne fléchit pas, mais au 
contraire redresse le courage, rassemble les séparés, pacifie 
sans meurtrir. Il est bon de rappeler que le génie de la 
création est, lui aussi, à l'œuvre dans une histoire vouée à 
la destruction. L'Europe, contestée aujourd'hui dans sa 
puissance mécanique, imitée pourtant dans ce qu'elle a de 
pire par ceux-là mêmes qui l 'assiègent, n'a jamais été 

* L'E:cpress, 2 février 1956. 
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contestée ni égalée dans ce qu 'elle a de plus grand , et qui 
rayonne dans l'œuvre de Mozart. 

Ni la musique, cer tes, ni les autres arts n'ont jamais 
remplacé les œuvres et les travaux de la civilisation maté­
rielle. Pour Mozart même, ce sont les machines qui le font 
entrer chez nous , qui lui donnent une audience qu'il n 'au­
rait pu rêver. Mais ni les machines ni la puissance maté­
rielle ne sont créatrices par elles-mêmes. Elles préparent 
sans doute la création, quand elles ne la tuent pas. Privées 
de grands artistes, pourtant, les sociétés peuvent longtemps 
dominer : elles ne régneront jamais. 

Mozart conquiert autrement. Il a été fêté ces jours-ci 
comme peu de puissants le furent, non pas seulement dans 
ces concerts et cérémonies qui élèvent un juste chant de 
gloire autour de son ombre discrète, mais dans beaucoup 
de maisons où, le jour de sa naissance, quelques amis se 
sont réunis pour l'éco uter à nouveau parler. Après deux 
siècles, dans l'Europe démente, un homme fragile, un peu 
fantasque, qui a su avec une apparente et libre aisance 
donner une voix à la sensualité comme à la tendresse, à 
la joie innocente et au mystère mortel, vient encore conso­
ler et réunir. Il meurt seul, et des millions de cœurs aujour­
d'hui le reçoivent et le saluent. 

Il est le génie. Il règne, sans effort, sinon sans labeur, 
faisant la preuve que le génie n'est pas convulsé, ni bizarre, 
ni maudit. Le vrai créateur ne brigue rien , au contraire, 
que la liberté de son travail. Il ne se croit pas obligé, 
Mozart le démontre, de forger sa grammaire ni sa syntaxe. 
Il parle le langage de tous . Mais reprenant le langage 
traditionnel, il le met au service de nouveaux modes et le 
fait retentir de façon imprévue. Surtout , et c'est par là 
qu'il rejoint l'histoire, il ne se sépare de rien , embrasse 
tout le registre humain, de la jouissance à l 'effusion, et 
accepte son temps sans le bouder. 
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Tout alors est prétext e pour sa force d' in vention. Chez 
Mozart , le jaillissement ininterr ompu des thèmes et des 
forme s se répand sur les deux siècles qui le suivent. Le 
plu s souve nt , ce qui a paru nouv eau, dan s ses successeurs, 
il l 'avait déjà invent é. Ainsi le Don Giovanni se trouv e au 
somm et de toutes les œuvre s d'art. La perfe ction et la 
liberté , loin de se contrarier, s'y renforcent l 'u ne l'autre . 
Lor squ 'on a vraiment écouté ce chant, on a fait le tour du 
monde et des êtres. 

Voilà pourquoi , aujourd 'hui plu s que jamai s, Mozart 
reste pour nous exemplaire . L'homm e d'Europe n 'est pas 
seul ement ce m enteur malh eur eux qui sévit dan s nos 
assemblées intell ectuelles et politique s, ni ce fou ivre d 'hu­
miliations et de cruautés . Il est aussi Mozart. Il est encor e 
cette foule d 'a rtistes plus humble s, non moin s pati ent s, qui 
préparent ce que sera un nouv eau Mozart et qui , un jour, 
salueront avec re conna issan ce dan s son œuv re un peu de 
ce qu 'ils furent. 

Saint-Exupéry maudissait les guerres et l 'injustic e dans 
la mesur e où elles ri squai ent de tuer dan s un homm e le 
Mozart qu ' il aurait pu devenir . L'exemple était bien choi si. 
C'est donner à chaque homm e sa chance la plus haute que 
de lui permettre d'accé der, s' il en est capabl e, à cett e lib erté 
in épuisable et heureuse. Mais , en même temps que la ju s­
tice et la paix, il y faut le re spect de ce qu'il y a de souve rain 
dans chaque vie particulière. Bien qu 'on ne cesse aujour­
d'hui de parler de justi ce, au-dessus des cam ps d'e sclaves, 
et de paix, au milieu des usine s de la mort, ce respect, 
sans lequel toute ju sti ce est terr eur , toute paix, démission, 
a disparu de notre conscience politique. Les tyranni es 
contemporain es haïssent Mozart et ce qu 'il représente, 
m ême lor squ 'elles font min e de l 'honorer . 

Pourquoi? Écou tez les mesur es triomphantes qui 
accompagnent les entrées de Don Juan . Il y a dan s le génie 
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cette ind épendan ce irréductibl e, qui est con tagieuse. Elle 
annon ce d'avan ce qu'une cer ta in e sort e d'esprits ne se pli era 
jamais qu'à une solida r it é consentie, et à cette libre obéis­
sance qui seule fait avancer l'hi sto ire. Mais les tyrans, 
même lors qu'il s divin isent cette hist oire , n'ont que faire 
de son pro grès. Ils veulent seul emen t l'arrêt er à l'heure 
de leur pui ssance. 

Don Juan , il est vra i, meurt sous le feu divin. Mais 
Mozart savait ce que tout artiste appr end dans sa propre 
expérie nce, que pour gran dir, comme cr éateur et comme 
homme, il faut reconnaître ses limit es et s'appu yer sur 
elles. À voul oir les franchir, on s'y bri se. Je ne crois pas 
pour ma part que les sta tu es de comma nd eurs s'é branl ent. 
Mais je n 'en ni e pas pou r autan t les limit es du mystère. 
Je ne les nie pas par ce que j e les sens, comme tout le 
monde , bien que le mensonge conscient de no tre société 
intellectuelle consiste à parl er com me si ell es n'existaient 
pas. Mozart , lui , n 'a pas menti . Il a refait tout le parcours 
de l'homme , depui s ses origines in stincti ves ju squ 'à son 
affr onte ment avec l'énigme . 

C'est pourquoi je n 'ai jamai s plain t ses souffrances ni 
sa mort solitaire. On s'attendr it trop facilement devant ce 
convoi sous la neige et cette fosse anonyme . Il se peut que 
le génie souffr e de solitud e. Mais ses racines plongent dan s 
la condition de tous dont il tir e sa vér ité. Il est ju ste qu'il 
disparaisse alors dans l' anonymat et retr ouve dan s la mort 
ceux dont il n'a cessé d'exalter la vie : la place de Mozar t 
éta it dans cette fosse comm un e. L'homme qu'il fut peut 
susc iter notre tend resse. Mais qu'importe s'il ne reste ri en 
de lu i I Son œuvr e, r épandue à travers nou s, sour ce per­
pétuelle de joie fraîche, de liberté maîtrisée, ju st ifie l'am­
bition humain e, malgré tous les malheurs et les décou­
ragement s, et, aujourd 'hui enco re, in spire en même temps 
notre résistance et no tre espoir . Tout près de nous, dans 
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le temps et dans l'espace, celui-là a vécu et créé. Notre vie 
et nos luttes s'en trouvent du même coup justifiées. 

Dans son deuxième Discours de Suède, en décembre 1957, 
Camus citera encore Mozart. Dans sa conférence à l'Université 
d'Upsala, il évoque« l'aisance d'abord, et cette divine liberté qui 
respire dans l'œuvre de Mozart ». 

Et en 1959, répondant à des questions de Jean-Claude Bris­
ville, Camus déclare que, jeune, il s'est « littéralement soûlé » de 
musique, en ajoutant: « Aujourd'hui, très peu de musiciens me 
touchent. Mais , toujours, Mozart 69• » 

* 




