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Trente articles?. La raison des louanges est aussi
mauvaise que celle des critiques. A peine une ou
deux voix authentiques ou émues. La renom-
mée ! Dans le meilleur des cas, un malentendu.
Mais je ne prendrai pas l'air supérieur de qui la
dédaigne. Elle est aussi un signe des hommes, ni
plus ni moins important que leur indifférence,
que l'amitié, que la détestation. Que me fait tout
cela pour finir ? Ce malentendu, pour qui sait le
prendre, est une libération. Mon ambition, si j'en
ai une, est d'un autre ordre.

Novembre — 32 ans.

La pente la plus naturelle de 'homme c’est de
se ruiner et tout le monde avec lui. Que d’efforts
démesurés pour étre seulement normal ! Et quel
plus grand effort encore pour qui a 'ambition de
se dominer et de dominer l'esprit. L’homme n’est
rien de lui-méme. Il n'est qu'une chance infinie.
Mais il est le responsable infini de cette chance.
De lui-méme, 'homme est prét a se diluer. Mais
que sa volonté, sa conscience, son esprit d’aven-
ture 'emportent et la chance commence de croi-
tre. Personne ne peut dire qu'il a atteint la limite
de 'homme. Les cing années que nous venons de
passer m’ont appris cela. De la béte au martyre,
de I'esprit du mal au sacrifice sans espoir, pas un
témoignage qui n'ait été bouleversant. A chacun
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de nous revient d’exploiter en lui-méme la plus
grande chance de 'homme, sa vertu définitive.
Le jour ot la limite humaine aura un sens, alors
le probléme de Dieu se posera. Mais pas avant,
jamais avant que la possibilité ait été vécue
jusquau bout. Il n'y a qu'un but possible aux
grandes actions et c'est la fécondité humaine.
Mais d’'abord se rendre maitre de soi-méme.

*
La tragédie n’est pas une solution.
*

Parain. Dieu ne s'est pas créé lui-méme. Il est
le fils de l'orgueil humain.
Comprendre c’est créer.

*

Révolte. Si 'homme échoue a concilier la jus-
tice et la liberté, alors il échoue A tout — Et c’est
la religion qui a raison ? Non, s'il accepte l'ap-
proximation.

*

Il faut des tombereaux de sang et des sidcles
d'histoire pour aboutir 2 une modification imper-
ceptible de la condition humaine. Telle est la loi.
Pendant des années les tétes tombent comme la
gréle, la Terreur régne, on crie la Révolution, et
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on aboutit & remplacer la monarchie 1égitime par
la monarchie constitutionnelle.

*

J'ai vécu toute ma jeunesse avec l'idée de mon
innocence, c’est-a-dire avec pas d'idée du tout.
Aujourd’hui...

Je ne suis pas fait pour la politique puisque je
suis incapable de vouloir ou d’accepter la mort
. de I'adversaire.

C’est par un continuel effort que je puis créer.
Ma tendance est de rouler a 'immobilité. Ma pente
la plus profonde, la plus stire, c’est le silence et le
geste quotidien. Pour échapper au divertisse-
ment, a la fascination du machinal, il m’a fallu
des années d'obstination. Mais je sais que je me
tiens debout par cet effort méme et que si je ces-
sais un seul instant d'y croire je roulerais dans le
précipice. C'est ainsi que je me tiens hors de la
maladie et du renoncement, dressant la téte de
toutes mes forces pour respirer et pour vaincre.
Cest ma fagon de désespérer et c’'est ma fagon
d’en guérir. '
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Notre tache : créer l'universalité ou du moins
les valeurs universelles. Conquérir 4 'homme sa
catholicité.

*

Le matérialisme historique, le déterminisme
absolu, la négation de toute liberté, cet affreux
monde du courage et du silence, ce sont les con-
séquences les plus légitimes d’une philosophie
sans Dieu. Cest ici que Parain a raison. Si Dieu
n'existe pas, rien n’est permis. Seul le christia-
nisme est fort a cet égard. Car, a la divinisation

de T'histoire il objectera toujours la création de -

I'histoire, & la situation existentialiste il deman-
dera son origine, etc. Mais ses réponses & lui ne
sont pas dans le raisonnement, elles sont dans la
mythologie qui demande la foi.

Que faire entre les deux ? Quelque chose en
moi me dit, me persuade que je ne puis me déta-
cher de I'époque sans lacheté, sans accepter d’étre
un esclave, sans renier ma meére et ma vérité, Je
ne pourrais le faire, ou accepter un engagement
a la fois sincere et relatif, que chrétien. Non chré-
tien, je dois aller jusquau bout. Mais jusquau
bout signifie choisir I'histoire absolument, et avec
elle le meurtre de 'homme si le meurtre de
I'homme est nécessaire a l'histoire. Sinon, je ne
suis qu'un témoin. Voila la question : puis-je étre
seulement un témoin ? Autrement dit: ai-je le
droit d’étre seulement un artiste ? Je ne puis le
croire. Si je ne choisis pas, il faut donc me taire
et accepter d’étre un esclave. Si je choisis a la
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fois contre Dieu et contre l'histoire, je suis le
témoin de la liberté pure dont la destinée dans
I'histoire est d’étre mis & mort*. Dans I'état actuel
des choses, ma situation est dans le silence ou la
mort. Si je choisis de me faire violence et de
croire a I'histoire, ma situation sera le mensonge
et le meurtre. En dehors de cela, la religion. Je
comprends quon s’y jette aveuglément pour

N

échapper a cette démence et a ce déchirement

atroce (oui, bien réellement atroce). Mais je ne
puis le faire.

Conséquence : Ai-je le droit, en tant qu’artiste,
attaché encore a la liberté, d’accepter les avanta-
ges, en argent et en considération, qui sont liés a
cette attitude ? La réponse pour moi serait sim-
ple. Cest dans la pauvreté que jai trouvé et que
je trouverai toujours les conditions nécessaires
pour que ma culpabilité, si elle existe, ne soit pas
honteuse du moins, et reste fiere. Mais dois-je
réduire a la pauvreté mes enfants, refuser méme
le confort trés modeste que je leur prépare. Et
dans ces conditions, ai-je eu tort d’accepter les
taches et les devoirs humains les plus simples,
comme avoir des enfants ? A la limite, a-t-on le
droit d’avoir des enfants, d’assumer la condition
humaine** quand on ne croit pas a Dieu (rajouter
les raisonnements intermédiaires).

Comme ce serait facile si je cédais a 'horreur

* Ou de tricher en tirant les avantages matériels d'une situa-
tion d’artiste favorisé

** L'ai-je d'ailleurs vraiment assumée alors que j'ai eu tant de
répugnances et que jai tant de mal 2 le faire. Ce cceur aux fidéli-
tés difficiles ne mérite-t-il pas cette contradiction ?
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et 'le dégott que me donne ce monde, si je pou-
vals croire encore que la tiche de 'homme est de
créer du bonheur ! Se taire du moins, se taire, se
taire, jusqu'a ce que je me sente le droit. . ’

Création corrigée.

Sous l'occupation : les ramasseurs de crottin
Les jardins de banlieue. | ]

§aint—Etienne Duniéres : Les ouvriers dans le
meme compartiment que les soldats allemands.
Une .ba'l'onnette a disparu. Les soldats gardent les
ouvriers jusqu’a Saint-Etienne. Le grand type qui
devait descendre 2 Firminy. Sa rage prés des lar-

mes. Sur la fatigue du visage la faticue plu
cruelle de 'humiliation. . Ao

*

On nous somme de choisir entre Dieu et I'his-
toire. D'oti cette terrible envie de choisir la terre
le monde et les arbres, si je n’étais tout 2 fait SﬁI,‘
que tout I'homme ne coincide pas avec l'histoire.

*

Toute philosophie est justification de soi. La

s_eule philosophie originale serait celle qui justi-
fierait un autre.
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Contre la littérature engagée. L'’homme n'est
pas gue le social. Sa mort du moins lui appartient.
Nous sommes faits pour vivre envers les autres.
Mais on ne meurt vraiment que pour soi.

*

Esthétique de la révolte. Thibaudet® de Balzac':
« La Comédie Humaine, c’est 'imitation de Dieu
le Pere. » Le theme de la révolte, du hors la-loi
chez Balzac. :

80 % de divorces chez les prisonniers rapa-
triés. 80 % des amours humaines ne re51stent pas
a cing ans de séparation.

Thomas. — Heu... qu'est-ce que je disais?
Enfin, ca me reviendra tout & 'heure... De toute
facon, Roupp m’a dit: Voila, je suis manager
d’un boxeur. Je voudrais diriger un peintre aussi.
Alors, si tu veux... Moi, je ne voulais pas, jaime
la liberté. Et puis, Roupp m’a proposé de
m’embarquer pour Paris. Naturellement, jai
accepté. Je mange chez lui. Il m'a pris une cham-
bre a I'hdtel. Cest lui qui paye. II me pousse
maintenant pour que je travaille.
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X. : Un satanisme modeste et charitable.

N

Une tragédie sur le probleme du mal. Le
meilleur des hommes doit étre damné s’il ne sert
que lhomme

« Nous aimons les gens moins pour le bien
qu'ils nous ont fait que pour le bien que nous
leur avons fait. » Non, dans le pire des cas, nous
les aimons également. Et ce n’est pas un mal-
heur. 11 est naturel quon soit reconnaissant 2
celui qui nous permet d’étre une fois au moins
meilleur qu'on n’est. C'est une meilleure idée de
'homme qu’on révere et qu'on salue ainsi.

De quel droit un communiste ou un chrétien
(pour ne prendre que les formes respectables de
la pensée moderne) me reprocheraient-ils d’étre
pessimiste ? Ce n'est pas moi qui ai inventé la
misere de la créature, ni les terribles formules de
la malédiction divine. Ce n’est pas moi qui ai dit
que 'homme était incapable de se sauver tout
seul et que du fond de son abaissement, il n'avait
d’espérance définitive que dans la grace de Dieu.
Quant au fameux optimisme marxiste, on me
permettra d’en rire. Peu dhommes ont poussé
plus loin la méfiance a I'égard de leurs sembla-
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bles. Les marxistes ne croient pas 2 la persuasion
ni au dialogue. On ne fait pas un ouvrier d'un
bourgeois et les conditions économiques sont
dans leur monde des fatalités plus terribles que
les caprices divins.

Quant & M. Herriot et la clientele des Annales* !

Les communistes et les chrétiens me diront que
leur optimisme est a plus longue portée, qu’il est
supérieur a tout le reste, et que Dieu ou l'histoire,
selon les cas, sont les aboutissements satisfaisants
de leur dialectique. Jai le méme raisonnement a
faire. Si le christianisme est pessimiste quant a
I'homme, il est optimiste quant a la destinée
humaine. Le marxisme, pessimiste quant a la
destinée, pessimiste quant a la nature humaine,
est optimiste quant 2 la marche de I'histoire (sa
contradiction !). Je dirai moi que, pessimiste
guant a la condition humaine, je suis optimiste
quant 4 'homme.

Comment ne voient-ils pas que jamais n’a été
poussé pareil cri de confiance en 'homme ? Je
crois au dialogue, a la sincérité. Je crois qu'ils
sont la voie d’'une révolution psychologique sans
égale; etc., etc...

Hegel. « Seule la ville moderne offre a l'esprit le
terrain ot il peut prendre conscience de lui-méme. »
Significatif. Cest le temps des grandes villes. On a
amputé le monde d'une partie de sa vérité, de ce qui
fait sa permanence et son équilibre : la nature, la
mer, etc. Il n’y a de conscience que dans les rues !
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((;f. Sartre. Toutes les philosophies modernes
de I'histoire, etc.) :

*

Révolte. L'effort humain vers la liberté et sa
contradiction habituelle : la discipline et la liberté
meurent de ses propres mains. La révolution doit
accepter sa propre violence ou étre reniée. Elle
ne peut donc se faire dans la pureté : mais dans
le sang ou le calcul. Mon effort : démontrer que
la logique de la révolte refuse le sang et le calcul.
Et que le dialogue poussé a I'absurde donne une
chance a la pureté. — Par la compassion ? (souf-
frir ensemble)

*

Peste. « N'exagérons rien, dit Tarrou. 11 v ala
peste. Il faut se défendre contre elle et c'est ce
que nous faisons. Vraiment c’est trés peu de chose
€t en tout cas ¢a ne prouve rien. »

'L’aérodrome est trop loin de la ville pour éta-
blir un service régulier. On envoie seulement des
paquets parachutés,

Apres la mort de Tarrou, réception du télé-
gramme annongant la mort de Mme Rieux.

F_.a peste suit les chemins de I'année. Elle a son
printemps, ou elle germe et jaillit, son été et son
automne, etc...




