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Trente articles 2
• La raison des louanges est aussi 

mauvaise que celle des critiques. À peine une ou 
deux voix authentiques ou émues . La renom­
mée ! Dans le meilleur des cas, un malentendu. 
Mais je ne prendrai pas l'air supérieur de qui la 
dédaigne. Elle est aussi un signe des hommes, ni 
plus ni moins important que leur indifférence, 
que l'amitié, que la détestation. Que me fait tout 
cela pour finir ? Ce malentendu, pour qui sait le 
prendre, est une libération. Mon ambition, si j'en 
ai une, est d'un autre ordre. 

,, 

Novembre - 32 ans. 
La pente la plus naturelle de l'homme c'est de 

se ruiner et tout le monde avec lui. Que d'efforts 
démesurés pour être seulement normal! Et quel 
plus grand effort encore pour qui a l'ambition de 
se dominer et de dominer l'esprit. L'homme n'est 
rien de lui-même. Il n'est qu'une chance infinie. 
Mais il est le responsable infini de cette chance. 
De lui-même, l'homme est prêt à se diluer. Mais 
que sa volonté, sa conscience, son esprit d'aven­
ture l'emp9rtent et la chance commence de croî­
tre. Personne ne peut dire qu'il a atteint la limite 
de l'homme. Les cinq années que nous venons de 
passer m'ont appris cela. De la bête au martyre, 
de l'esprit du mal au sacrifice sans espoir, pas un 
témoignage qui n'ait été bouleversant. À chacun 
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de nous revient d'exploiter en lui-même la plus 
grande chance de l'homme, sa vertu définitive. 
Le jour où la limite humaine aura un sens, alors 
le problème de Dieu se posera. Mais pas avant, 
jamais avant que la possibilité ait été vécue 
jusqu'au bout . Il n'y a qu'un but possible aux 
grandes actions et c'est la fécondité humaine. 
Mais d'abord se rendre maître de soi-même. 

,, 

La tragédie n'est pas une solution. 

* 

Parain. Dieu ne s'est pas créé lui-même. Il est 
le fils de l'orgueil humain. 

Comprendre c'est créer. 

i, 

Révolte. Si l'homme échoue à concilier la jus­
tice et la liberté, alors il échoue à tout - Et c'est 
la religion qui a raison ? Non, s'il accepte l'ap­
proximation. 

,, 

Il faut des tombereaux de sang et des siècles 
d'histoire pour aboutir à une modification imper­
ceptible de la condition humaine. Telle est la loi. 
Pendant des années les têtes tombent comme la 
grêle, la Terreur règne, on crie la Révolution, et 
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on aboutit à remplacer la monarchie légitime par 
la monarchie constitutionnelle. 

;';: 

J'ai vécu toute ma jeunesse avec l'idé e de mon 
innocence, c'est-à-dire avec pas d 'idée du tout. 
Aujourd'hui. . . 

;, 

Je ne suis pas fait pour la politique puisque je 
suis incapable de vouloir ou d'accepter la mort 
de l'adversaire . 

;'. 

C'est par un continuel effort que je puis créer. 
Ma tendance est de rouler à l'immobilité . Ma pente 
la plus profonde, la plus sûre , c'est le silence et le 
geste quotidien . Pour échapper au divertisse­
ment, à la fascination du machinal, il m' a fallu 
des années d'obstination . Mais je sais que je me 
tiens debout par cet effort même et que si je ces­
sais un seul ins tant d'y croire je roulerais dans le 
précipice. C'est ainsi que je me tiens hors de la 
maladie et du renoncement, dressant la tête de 
toutes mes forces pour respirer et pour vaincre. 
C'est ma façon de désespérer et c'est ma façon 
d'en guérir. 

·k 
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Notre tâche : créer l'universalité ou du moins 
les valeurs universelles. Conquérir à l'homme sa 
catholicité. 

* 

Le matérialisme historique, le déterminisme 
absolu, la négation de toute liberté, cet affreux 
monde du courage et du silence, ce sont les con­
séquences les plus · légitimes d'une philosophie 
sans Dieu. C'est ici que Parain a raison. Si Dieu 
n 'existe pas, rien n'est permis . Seul le christia­
nisme est fort à cet égard . Car, à la divinisation 
de l'histoü ;-e il objectera toujours la création de 
l'histoire, à la sitµation existentialiste il deman­
dera son orig ine, etc. Mais ses réponses à lui ne 
sont pas dans le raisonnement, elles sont dans la 
mythologie qui demande la foi. 

Que faire entre les deux ? Quelque chose en 
moi me dit, me persuade que je ne puis me déta­
cher de l'époque sans lâcheté, sans accepter d'être 
un esclave, sans renier ma mère et ma vérité. Je 
ne pourrais le faire, ou accepter un engagement 
à la fois sincère et relatif , que chrétien. Non chré­
tien, je dois aller jusqu 'au bout. Mais jusqu'au 
bout signifie choisir l'histoire absolument, et avec 
elle le meurtre de l'homme si le meurtre de 
l'homme est nécessaire à l'histoire. Sinon, je ne 
suis qu'un témoin. Voilà la question: puis-je être 
seulement un té ip oin ? Autrement dit : ai-je le 
droit d'être seulement un artiste ? Je ne puis le 
croire. Si je ne choisis pas, il faut donc me taire 
et accepter d 'être un esclave . Si je choisis à la 
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fois cohtre Dieu et contre l'his toire , je suis le 
témoin de la liberté pure dont la destinée dans · 
l'histoire est d'être mis à mort 1

'. Dans l'état actuel 
des choses, ma situation est dans le silence ou la 
mort. Si je choisis de me faire violence et de 
croire à l'histoire, ma situation sera le mensonge 
et le meurtre. En dehors de cela , la religion. Je 
comprends qu 'on s'y jette aveuglément pour 
échapper à cette démence et à ce déchirement · 
atroce (oui, bien réellement atroce). Mais je ne 
puis le faire. 

Conséquence : Ai-je le droit, en tant qu'artiste , 
attaché encore à la liberté, d 'accepter les avanta­
ges, en argent et en considération, qui sont liés à 
cette attitude ? La réponse pour moi serait sim­
ple. C'est dans la pauvreté que j'ai trouvé et que 
je trouverai toujours les conditions nécessaires 
pour que ma culpabilité, si elle existe, ne soit pas 
honteuse du moins, et reste fière. Mais dois-je 
réduire à la pauvreté mes enfants, refuser même 
le confort très modeste que je leur prépare. Et 
dans ces conditions, ai-je eu tort d'accepter les 
tâches et les devoirs humains les plus simples, 
comme avoir d½s enfants ? À la limite, a-t-on le 
droit d 'avoir des enfants, d'assumer la condition 
humaine 10

' quand on ne croit pas à Dieu (rajouter 
les raisonnements intermédiaires). 

Comme ce serait facile si je cédais à l'horreur 

* Ou de tr ich er en tirant les avantages matériels d'une situa­
tion d'a r tis te favorisé 

"* L'ai-je d'ailleur s vraim ent assum ée alors que j 'ai eu tant de 
répugnances et que j 'ai ta n t de mal à le fair e. Ce cœ ur aux fidéli­
tés di fficiles ne m érite-t-il pas cette cont ra diction ? 
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et le dégoût que me donne ce monde, s1 Je pou­
vais croire encore que la tâche de l'homme est de 
créer du bonheur! Se taire du moins, se taire, se 
taire, jusqu'à ce que je me sente le droit. .. 

* 

Création corrigée. 

Sous l'occupation: les ramasseurs de crottin. 
Les jardins de banlieue. 

Saint-Étienne Dunières: Les ouvriers dans le 
même compartiment que les soldats allemands. 
Une baïonnette a disparu. Les soldats gardent les 
ouvriers jusqu'à Saint-Étienne. Le grand type qui 
devait descendre à Firminy. Sa rage près des lar­
mes. Sur la fatigue du visage la fatigue plus 
cruelle de l'humiliation. 

·k 

On nous somme de choisir entre Dieu et l'his­
toire. D'où cette terrible envie de choisir la terre, 
le monde et les arbres, si je n'étais tout à fait sûr 
que tout l'homme ne coïncide pas avec l'histoire. 

* 

Toute philosophie est justification de soi. La 
seule philosophie originale serait celle qui justi­
fierait un autre. 

* 
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Contre la littérature engagée. L'homme n'est 
pas que le social. Sa mort du moins lui appartient. 
Nous sommes faits pour vivre envers les autres. 
Mais on ne meurt vraiment que pour soi. 

* 

Esthétique de la révolte. Thibaudet 3 de Balzac ·: 
« La Comédie Humaine, c'est l'imitation de Dieu 
le Père. » Le thème de la révolte, du hors-la~loi 
chez Balzac. 

* 

80 % de divorces chez les prisonniers rnpa­
triés. 80 % des amours humaines ne résistent pas 
à cinq ans de séparation. 

* 

Thomas. - Heu .. . qu'est-ce que je disais? 
Enfin, ça me reviendra tout à l'heure ... De toute 
façon, Roupp m'a dit: Voilà, je suis manager 
d'un boxeur. Je voudrais diriger un peintre aussi. 
Alors, si tu veux ... Moi, je ne voulais pas, j'aime 
la liberté. Et puis, Roupp m'a proposé de 
m'embarquer pour Paris. Naturellement, j'ai 
accepté. Je mange chez lui. Il m'a pr~s une cham­
bre à l'hôtel. C'est lui qui paye. Il me pousse 
maintenant pour que je travaille. 

* 
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X. : Un satanisme modeste et charitable. 

Une tragédie sur le problème du mal. Le 
meilleur des hommes doit être damné s'il ne sert 
que l'homme. 

« Nous aimons les gens moins pour le bien 
qu'ils nous ont fait que pour le bien que nous 
leur avons fait. » Non , dans le pire des cas, nous 
les aimons également. Et ce n'est pas un mal­
heur . Il est naturel qu 'on soit reconnaissant à 
celui qui nous permet d'être une fois au moins 
meilleur qu'on n'est. C'est une meilleure idée de 
l'homme qu 'on révère et qu'on salue ainsi. 

,'( 

De quel droit un communiste ou un chrétien 
(pour ne prendre que les formes respectables de 
la pensée moderne) me reprocheraient-ils d'être 
pessimiste? Ce n'est pas moi qui ai inventé la 
misère de la créature, ni les terribles formules de 
la malédiction divine . Ce n'est pas moi qui ai dit 
que l'homme était incapable de se sauver tout 
seul et que du fond de son abaissement, il n'avait 
d'espérance définitive que dans la grâce de Dieu . 
Quant au fameux optimisme marxiste, on me 
permettra d'en rire. Peu d'hommes ont poussé 
plus loin la méfiance à l'égard de leurs sembla-
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bles. Les marxistes ne croient pas à la persuasion 
ni au dialogue. On ne fait pas un ouvrier d'un 
bourgeois et les conditions économiques sont 
dans leur monde des fatalités plus terribles que 
les caprices divins . 

Quant à M. Herriot et la clientèle des Annales 4 ! 
Les communistes et les chrétiens me diront que 

leur optimisme est à plus longue portée, qu'il est 
supérieur à tout le reste, et que Dieu ou l'histoke, 
selon les cas, sont les aboutissements satisfaisants 
de leur dialectique. J'ai le même raisonnement à 
faire . Si le christianisme est pessimiste quant à 
l'homme, il est optimiste quant à la destinée 
humaine . Le marxisme, pessimiste quant à la 
destinée, pessimiste quant à la nature humaine, 
est optimiste quant à la marche de l'histoire (sa 
contradiction!). Je dirai moi que, pessimiste 
quant à la condition humaine, je suis optimiste 
quant à l'homme. 

Comment ne voient -ils pas que jamais n'a été 
poussé pareil cri de confiance en l'homme ? Je 
crois au dialogue, à la sincérité. Je crois qu'ils 
sont la voie d'une révolution psychologique sans 
égale ; etc., etc ... 

-;': 

Hegel. « Seule la ville moderne offre à l'esprit le 
terrain où il peut prendre conscience de lui-même . » 

Significatif. C'est le temps des grandes villes. On a 
amputé le monde d'une partie de sa vérité, de ce qui 
fait sa permanence et son équilibre : la nature, la 
mer, etc. Il n'y a de conscience que dans les rues ! 
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(Cf. Sartre. Toutes les philosophies modernes 
de l'histoire, etc.) 

* 

Révolte. L'effort humain vers la liberté et sa 
contradiction habituelle : la discipline et la liberté 
meurent de ses propres mains. La révolution doit 
acceptèr sa propre violence ou être reniée. Elle 
ne peut donc se faire dans la pureté : mais dans 
le sang ou le calcul. Mon effort : démontrer que 
la logique de la révolte refuse le sang et le calcul . 
Et que le dialogue poussé à l'absurde donne une 
chance à la pureté. - Par la compassion ? (souf­
frir ensemble) 

Peste. « N'exagérons rien, dit Tarrou. Il y a la 
peste. Il faut se défendre contre elle et c'est ce 
que nous faisons. Vraiment c'est très peu de chose 
et en tout cas ça ne prouve rien. » 

L'aérodrome est trop loin dela ville pour éta­
blir un service régulier. On envoie seulement des 
paquets parachutés . 

Après la mort de Tarrou, réception du télé­
gramme annonçant la mort de Mme Rieux. 

La peste suit les chemins de l'année. Elle a son 
printemps, où elle germe et jaillit, son été et son 
automne, etc ... 

* 


