) CONFERENCE
A L'UNIVERSITE D'UPPSALA

14 DECEMBRE 1957

Quafre jours apreés la cérémonie officielle d'attri-
bution des prix Nobel i Stockholm, Albert Camus
donne le 14 décembre 1957 une conférence dans le
gm‘nd amphithédtre de la plus vieille université de
Sueéde a Uppsala. Le texte de cette allocution accom-
pagne le discours officiel prononcé par Camus le
10 dec’embre 1957 a I'Hotel de Ville de Stockholm
{iaffs'l ¢dition des Discours de Suede qui parait en
janvier 1958 aux Editions Gallimard.

Hn sage oriental demandait toujours, dans ses
prieres, que la divinité voulit bien lui épargner
de vivre une époque intéressante. Comme nous ne
301}1mes pas sages, la divinité ne nous a pas épar-
gneés et nous vivons une époque intéressante. En
tofu? cas, elle n'admet pas que nous puissions rious
désintéresser d’elle. Les écrivains d’aujourd’hui
savent cela. S'ils parlent, les voila critiqués et atta-
qués. Si, devenus modestes, ils se taisent, on ne
leur parlera plus que de leur silence, pour' le leur
reprocher bruyamment.

Au milieu de ce vacarme, I'écrivain ne peut
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plus espérer se tenir a l'écart pour poursuivre
les réflexions et les images qui lui sont chéres.
Jusqu'a présent, et tant bien que mal, 'abstention
a toujours été possible dans I'histoire. Celui qui
n‘approuvait pas, il pouvait souvent se taire, ou
parler d’autre chose. Aujourd'hui, tout est changé,
le silence méme prend un sens redoutable. A
partir du moment oi1 I'abstention elle-méme est
considérée comme un choix, puni ou loué comme
tel lartiste, qu'il le veuille ou non, est embarqué.
Embarqué me parait ici plus juste gu'engagé. Il
ne sagit pas en effet pour l'artiste d'un engage-
ment volontaire, mais plutét d’'un service militaire
obligatoire. Tout artiste aujourd hui est embarqué
dans la galere de son temps. 11 doit s'y résigner,
méme s'il juge que cette galere sent le hareng,
que les gardes-chiourme y sont vraiment trop
nombreux et que, de surcroit, le cap est mal pris.
Nous sommes en pleine mer. L'artiste, comme les
autres, doit ramer & son tour, sans mourir, sl
le peut, c'est-a-dire en continuant de vivre et de
créer.

A vrai dire, ce n'est pas facile et je comprends
que les artistes regrettent leur ancien confort. Le
changement est un peu brutal. Certes, il v a tou-
jours eu dans le cirque de I'histoire le martyr et
le lion. Le premier se soutenait de consolations
éternelles, le second de nourriture historique
bien saignante. Mais l'artiste jusqu'ici était sur
les gradins. Il chantait pour rien, pour lui-méme,
ou, dans le meilleur des cas, pour encourager le
martyr et distraire un peu le lion de son appétit.
Maintenant, au contraire, I'artiste se trouve dans
le cirque. Sa voix, forcément, n'est plus la méme ;
elle est beaucoup moins assurée.
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On voit bien tout ce que 'art peut perdre a cette
constante obligation. L'aisance d’abord, et cette
divine liberté qui respire dans I'ceuvre de Mozart.
On comprend mieux l'air hagard et buté de nos
ceuvres d'art, leur [ront soucieux et leurs débécles
soudaines. On s'explique gue nous ayons ainsi
plus de journalistes que d’écrivains, plus de boy-
scouts de la peinture que de Cézanne et qu'enfin
la bibliothéque rose ou le roman noir aient pris la
place de La Guerre et la Paix ou de La Chartreuse
de Parme. Bien entendu, on peut toujours opposer
a cet état de choses la lamentation humaniste,
devenir ce que Stephan Trophimovitch, dans Les
Possédés', veut étre a toute force : le reproche
incarné. On peut aussi avoir, comme ce person-
nage, des accés de tristesse civique. Mais cette
tristesse ne change rien a la réalité, Il vaut mieux,
selon moi, faire sa part a I'époque, puisqu’elle la
réclame si fort, et reconnaitre tranquillement que
le temps des chers maitres, des artistes & camé-
lias et des génies montés sur fauteuil est terminé.
Créer aujourd’hui, c'est créer dangereusement.
Toute publication est un acte et cet acte expose
aux passions d'un siécle qui ne pardonne rien. La
question n'est donc pas de savoir si cela est ou
n'est pas dommageable a 'art. La question, pour
tous ceux qui ne peuvent vivre sans l'art et ce qu'il
signifie, est seulement de savoir comment, parmi
les polices de tant d’idéoclogies (que d'églises,
quelle solitude !), I'étrange liberté de la création
reste possible.

Il ne suffit pas de dire a cet égard que l'art est

1. Voir ci-dessus, « Pour Dostoievski », p. 281.
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menacé par les puissances d’Etat. Dans ce cas, en
effet, le probleme serait simple : l'artiste se bat
ou capitule. Le probléme est plus complexe, plus
mortel aussi, dés I'instant ol 'on s'apercoit que le
combat se livre au-dedans de l'artiste lui-méme.
La haine de l'art dont notre société offre de si
beaux exemples n'a tant d'efficacité, aujourd’hui,
que parce qu'elle est entretenue par les artistes
eux-mémes. Le doute des artistes qui nous ont
précédés touchait a leur propre talent. Celui des
artistes d’aujourd’hui touche a la nécessité de
leur art, donc a leur existence méme. Racine en
1957 s’excuserait d'écrire Bérénice au lieu de com-
battre pour la défense de I'Edit de Nantes.

Cette mise en question de I'art par l'artiste a
beaucoup de raisons, dont il ne faut retenir que
les plus hautes. Elle s’explique, dans le meilleur
des cas, par l'impression que peut avoir l'artiste
contemporain de mentir ou de parler pour rien,
s'il ne tient compte des miseéres de I'histoire. Ce qui
caractérise notre temps, en effet, c’est I'irruption
des masses et de leur condition misérable devant
la sensibilité contemporaine. On sait qu'elles
existent, alors qu'on avait tendance a I'oublier.
Et si on le sait, ce n’est pas que les élites, artis-
tiques ou autres, soient devenues meilleures, non,
rassurons-nous, c'est que les masses sont deve-
nues plus fortes et empéchent qu'on les oublie.

Il y a d'autres raisons encore, et quelques-unes
moins nobles, a cette démission de l'artiste. Mais
quelles que soient ces raisons, elles concourent au
méme but : décourager la création libre en s'atta-
quant a son principe essentiel, qui est la foi du créa-
teur en lui-méme. « L'obéissance d'un homme a
son propre génie, a dit magnifiquement Emerson,

343



c'est la foi par excellence'. » Et un autre écrivain
américain du xixe siécle ajoutait : « Tant qu'un
homme reste fidele 4 lui-méme, tout abonde dans
son sens, gouvernement, société, le soleil méme,
la lune et les étoiles®. » Ce prodigieux optimisme
semble mort aujourd’hui. L'artiste, dans la plupart
des cas, a honte de lui-méme et de ses privileges,
s'il en a. Il doit répondre avant toute chose 2 la
question qu’il se pose : I'art est-il un luxe men-
songer ?

La premiére réponse honnéte que l'on puisse
faire est celle-ci : il arrive en effet que l'art soit
un luxe mensonger. Sur la dunette des galéres, on
peut, toujours et partout, nous le savons, chanter
les constellations pendant que les forcats rament
et s'exténuent dans la cale ; on peut toujours enre-
gistrer la conversation mondaine qui se poursuit
sur les gradins du cirque pendant que la victime
craque sous la dent du lion. Et il est bien difficile
d’objecter quelque chose a cet art qui a connu de
grandes réussites dans le passé. Sinon ceci que
les choses ont un peu changé, et qu'en particulier
le nombre des forgats et des martyrs a prodigieu-
sement augmenté sur la surface du globe. Devant
tant de misére, cet art, §'il veut continuer d’étre
un luxe, doit accepter aujourd’hui d’étre aussi un
mensonge.

1. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Self-Reliance (1841).

2. Henry David Thoreau {1817-1862). Cette citation lui est
attribuée par Emerson dans ses carnets (The Heart of Emer-
son's journals, Bliss Perry, 1926).
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De quoi parlerait-il en effet ? S'il se conforme a
ce que demande notre société, dans sa majorité,
il sera divertissement sans portée. S'il la refuse
aveuglément, si l'artiste décide de s'isoler dans son
réve, il n'exprimera rien d’autre qu'un refus. Nous
aurons ainsi une production d’amuseurs ou de
grammairiens de la forme, qui, dans les deux cas,
aboutit 4 un art coupé de la réalité vivante. Depuis
un siécle environ, nous vivons dans une société qui
n'est méme pas la société de l'argent (I'argent ou
l'or peuvent susciter des passions charnelles), mais
celle des symboles abstraits de 'argent. La société
des marchands peut se définir comme une société
ol les choses disparaissent au profit des signes.
Quand une classe dirigeante mesure ses fortunes
non plus 4 'arpent de terre ni au lingot d’or, mais
au nombre de chiffres correspondant idéalement a
un certain nombre d'opérations d’échange, elle se
voue du méme coup & mettre une certaine sorte
de muystification au centre de son expérience et
de son univers. Une société fondée sur des signes
est, dans son essence, une société artificielle oti
la vérité charnelle de 'homme se trouve mysti-
fiée. On ne s'étonnera pas alors que cette société
ait choisi, pour en faire sa religion, une morale
de principes formels, et qu’elle écrive les mots de
liberté et d’égalité aussi bien sur ses prisons que
sur ses temples financiers. Cependant, on ne pros-
titue pas impunément les mots. La valeur la plus
calomniée aujourd’hui est certainement la valeur
de liberté. De bons esprits (jai toujours pensé
quil y avait deux sortes d'intelligence, l'intelli-
gence intelligente et l'intelligence béte) mettent
en doctrine qu’elle n'est rien qu'un obstacle sur
le chemin du vrai progres. Mais des sottises aussi
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solennelles ont pu étre proférées parce que pen-
dant cent ans la société marchande a fait de la
liberté un usage exclusif et unilatéral, I'a considé-
rée comme un droit plutét que comme un devoir
et n'a pas craint de placer aussi souvent qu'elle I'a
pu une liberté de principe au service d'une oppres-
sion de fait. Dés lors, quoi de surprenant si cette
société n'a pas demandé a l'art d’étre un instru-
ment de libération, mais un exercice sans grande
conséquence, et un simple divertissement ? Tout
un beau monde ol l'on avait surtout des peines
d’argent et seulement des ennuis de cceur s'est
ainsi satisfait, pendant des dizaines d’années, de
ses romanciers mondains et de l'art le plus futile
qui soit, celui a propos duquel Oscar Wilde!, son-
geant a lui-méme avant qu'il ait connu la prison,
disait que le vice supréme est d’étre superficiel.
Les fabricants d’art (je n'ai pas encore dit
les artistes) de I'Europe bourgeoise, avant et
aprés 1900, ont ainsi accepté lirresponsabilité
parce que la responsabilité supposait une rup-
ture épuisante avec leur société (ceux qui ont
vraiment rompu s'appelaient Rimbaud, Nietzsche,
Strindberg et I'on connait le prix qu'ils ont payé).
C'est de cette époque que date la théorie de I'art
pour l'art qui n'est que la revendication de cette
irresponsabilité. L'art pour I'art, le divertissement
d'un artiste solitaire, est bien justement l'art arti-
ficiel d'une société factice et abstraite. Son abou-
tissement logique, c’est I'art des salons, ou l'art
purement formel qui se nourrit de préciosités

1. Albert Camus rédige en 1952 une préface a l'édition
francaise de La Ballade de la gedle de Reading d’'Oscar Wilde
(Editions Falaize).
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et d'abstractions et qui finit par la destruction
de toute réalité. Quelques ceuvres enchantent
ainsi quelques hommes tandis que beaucoup de
grossiéres inventions en corrompent beaucoup
d’autres. Finalement, l'art se constitue en dehors
de la société et se coupe de ses racines vivantes.
Peu a peu, l'artiste, méme trés [&té, est seul, ou
du moins n’est plus connu de sa nation que par
I'intermédiaire de la grande presse ou de la radio
qui en donneront une idée commode et simplifiée.
Plus l'art se spécialise, en effet, et plus nécessaire
devient la vulgarisation. Des millions d’hommes
auront ainsi le sentiment de connaitre tel ou
tel grand artiste de notre temps parce qu'ils ont
appris par les journaux qu'il éleve des canaris ou
qu’il ne se marie jamais que pour six mois. La
plus grande célébrité, aujourd’'hui, consiste a &tre
admiré ou détesté sans avoir été lu. Tout artiste
qui se méle de vouloir étre célebre dans notre
société doit savoir que ce n'est pas lui qui le sera,
mais quelqu'un d’autre sous son nom, qui finira
par lui échapper et, peut-étre, un jour, par tuer en
lui le véritable artiste.

Comment s’étonner dés lors que presque tout
ce qui a été créé de valable dans I'Europe mar-
chande du x1x¢ et du xxe siécle, en littérature par
exemple, se soit édifié contre la société de son
temps ! On peut dire que jusqu'aux approches de
la Révolution frangaise, la littérature en exercice
est, en gros, une littérature de consenternent. A
partir du moment ot la société bourgeoise, issue
de la révolution, est stabilisée, se développe au
contraire une littérature de révolte. Les valeurs
officielles sont alors niées, chez nous par exemple,
soit par les porteurs de valeurs révolutionnaires,
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des romantiques & Rimbaud, soit par les main-
teneurs de valeurs aristocratiques, dont Vigny et
Balzac sont de bons exemples. Dans les deux cas,
peuple et aristocratie, qui sont les deux sources
de toute civilisation, s'inscrivent contre la société
factice de leur temps.

Mais ce refus, trop longtemps maintenu et raidi,
est devenu factice lui aussi et conduit a une autre
sorte de stérilité. Le theme du poéte maudit né
dans une société marchande (Chatterton' en est la
plus belle illustration) s’est durci dans un préjugé
qui finit par vouloir qu'on ne puisse étre un grand
artiste que contre la société de son temps, quelle
qu'elle soit. Légitime & son origine quand il affir-
mait qu'un artiste véritable ne pouvait COmposer
avec le monde de l'argent, le principe est devenu
faux lorsqu’on en a tiré qu'un artiste ne pouvait s'af-
firmer qu'en étant contre toute chose en général.
C'est ainsi que beaucoup de nos artistes aspirent
a étre maudits, ont mauvaise conscience 2 ne pas
I'étre, et souhaitent en méme temps I'applaudisse-
ment et le sifflet. Naturellement, la société, étant
aujourd’hui fatiguée ou indifférente, n'applaudit
et ne siffle que par hasard. L'intellectuel de notre
temps n'en finit pas alors de se raidir pour se gran-
dir. Mais a force de tout refuser et jusqu’a la tra-
dition de son art, l'artiste contemporain se donne
lillusion de créer sa propre régle et finit par se
croire Dieu. Du méme coup, il croit pouvoir créer
sa réalité lui-méme. Il ne créera pourtant, loin de
sa société, que des ceuvres formelles ou abstraites,

1. Thomas Chatlerton (1752-1770), poete anglais. Ne trou-
vant pas les moyens de vivre de son art, il se suicide a dix-sept
ans aprés avoir lutté plusieurs jours contre la faim. Sa vie
inspira a Alfred de Vigny le drame éponyme (1835).
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€mouvantes en tant qu'expériences, mais privées
de la fécondité propre a l'art véritable, dont la
vocation est de rassembler. Pour finir, il y aura
autant de différence entre les subtilités ou les abs-
tractions contemporaines et I'ceuvre d'un Tolstoi
ou d'un Moliére qu'entre la traite escomptée sur un
blé invisible et la terre épaisse du sillon lui-méme.

II

L'art peut ainsi étre un luxe mensonger. On
ne s'étonnera donc pas que des hommes ou des
artistes aient voulu faire machine arriére et reve-
nir a la vérité. Deés cet instant, ils ont nié que I'ar-
tiste ait droit a la solitude et lui ont offert comme
sujet, non pas ses réves, mais la réalité vécue et
soufferte par tous. Certains que l'art pour lart, par
ses sujets comme par son style, échappe a la com-
préhension des masses, ou bien n’exprime rien
de leur vérité, ces hommes ont voulu que l'artiste
se proposit au contraire de parler du et pour le
plus grand nombre. Qu'il traduise les souffrances
et le bonheur de tous dans le langage de tous, et
il sera compris universellement. En récompense
d'une fidélité absolue a la réalité, il obtiendra la
communication totale entre les hommes.

Cet idéal de la communication universelle est
en effet celui de tout grand artiste. Contrairement
au préjugé courant, si quelqu’'un n'a pas droit a la
solitude, c’est justement l'artiste. L’art ne peut pas
étre un monologue. L'artiste solitaire et inconnu
lui-méme, quand il en appelle 4 la postérité, ne
fait rien d’autre que réaffirmer sa vocation pro-
fonde. Jugeant le dialogue impossible avec des
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contemporains sourds ou distraits, il en appelle a
un dialogue plus nombreux, avec les générations.
Mais pour parler de tous et a tous, il faut par-
ler de ce que tous connaissent et de la réalité qui
nous est commune. La mer, les pluies, le besoin, le
désir, la lutte contre la mort, voila ce qui nous réu-
nit tous. Nous nous ressemblons dans ce que nous
voyons ensemble, dans ce qu'ensemble nous souf-
frons. Les réves changent avec les hommes, mais
la réalité du monde est notre commune patrie.
L'ambition du réalisme est donc légitime, car elle
est profondément liée A l'aventure artistique.
Soyons donc réalistes. Ou plutdt essayons de
'étre, si seulement il est possible de l'étre. Car il
n'est pas sir que le mot ait un sens, il n'est pas
slir que le réalisme, méme s'il est souhaitable, soit
possible. Demandons-nous d'abord si le réalisme
pur est possible en art. A en croire les déclara-
tions des naturalistes du dernier siécle, il est la
reproduction exacte de la réalité. Il serait donc
a l'art ce que la photographie est a la peinture :
la premiére reproduit quand la deuxieme choisit.
Mais que reproduit-elle et qu'est-ce que la réalité ?
Méme la meilleure des photographies, aprés tout,
n'est pas une reproduction assez fidele, n'est pas
encore assez réaliste. Qu'y a-t-il de plus réel, par
exemple, dans notre univers, qu'une vie d’homme,
et comment espérer la faire mieux revivre que
dans un film réaliste ? Mais a4 quelles conditions
un tel film sera-t-il possible ? A des conditions
purement imaginaires. Il faudrait en effet suppo-
ser une caméra idéale fixée, nuit et jour, sur cet
homme et enregistrant sans arrét ses moindres
mouvements. Le résultat serait un film dont la
projection elle-méme durerait une vie d’homme
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et qui ne pourrait étre vu que par des spectateurs
résignés a perdre leur vie pour s'intéresser exclusi-
vement au détail de I'existence d'un autre. Méme a
ces conditions, ce film inimaginable ne serait pas
réaliste. Pour cette raison simple que la réalité
d'une vie dhomme ne se trouve pas seulement 1a
ott il se tient. Elle se trouve dans d’autres vies qui
donnent une forme 2 la sienne, vies d’étres aimés,
d’'abord, qu'il faudrait filmer a leur tour, mais vies
aussi d’hommes inconnus, puissants et misérables,
concitoyens, policiers, professeurs, compagnons
invisibles des mines et des chantiers, diplomates
et dictateurs, réformateurs religieux, artistes qui
créent des mythes décisifs pour notre conduite,
humbles représentants, enfin, du hasard souverain
qui régne sur les existences les plus ordonnées. Il
n’y a donc qu’un seul film réaliste possible, celui-la
meéme qui sans cesse est projeté devant nous par
un appareil invisible sur I'écran du monde. Le seul
artiste réaliste serait Dieu, s’il existe. Les autres
artistes sont, par force, infidéles au réel.

Des lors, les artistes qui refusent la société
bourgeoise et son art formel, qui veulent parler
de la réalité et d'elle seule, se trouvent dans une
douloureuse impasse. Ils doivent étre réalistes et
ne le peuvent pas. Ils veulent soumettre leur art
a la réalité et on ne peut décrire la réalité sans v
opérer un choix qui la soumet a l'originalité d’'un
art. La belle et tragique production des premiéres
années de la révolution russe nous montre bien
ce tourment. Ce que la Russie nous a donné a
ce moment avec Blok' et le grand Pasternak?,

1. Alexandre Blok (1880-1921), poéte russe révolutionnaire.
2. Boris Pasternak (1890-1960), poéte et romancier russe.
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Maiakovski' et Essenine?, Eisenstein® et les pre-
miers romanciers du ciment et de Vacier, c'est
un splendide laboratoire de formes et de themes,
une féconde inquiétude, une folie de recherches.
1l a fallu conclure cependant et dire comment on
pouvait étre réaliste alors que le réalisme était
impossible. La dictature, ici comme ailleurs, a
tranché dans le vif : le réalisme, selon elle, était
d’'abord nécessaire, et il était ensuite possible, a
la condition qu'il se veuille socialiste. Quel est le
sens de ce décret ?

En fait, il reconnait franchement qu'on ne peut
reproduire la réalité sans y faire un choix et il
refuse la théorie du réalisme telle qu'elle a été for-
mulée au xixe siecle. Il ne lui reste qu'a trouver un
principe de choix autour duquel le monde s'orga-
nisera. Et il le trouve, non pas dans la réalité que
nous connaissons, mais dans la réalité qui sera,
c’est-a-dire I'avenir. Pour bien reproduire ce qui
est, il faut peindre aussi ce qui sera. Autrement
dit, le véritable objet du réalisme socialiste, c’est
justement ce qui n'a pas encore de réalité.

La contradiction est assez superbe. Mais, apreés

Suite a la parution de son roman Le Docteur Jivago en Italie
(1957) et au prix Nobel qu'il obtient en 1958, le régime russe
lance a son encontre une violente campagne. Albert Camus le
soutient publiquement dans un article du 1* novembre 1958
paru dans Le Figaro littéraire sous le titre ; « Pasternak sera-t-il
un paria ? ».

1. Vladimir Maiakovski (1893-1930), poéte et dramaturge
russe, est 'un des pionniers du mouvement futuriste.

2. Serguei Essenine (1895-1925), poéte russe proche des
milieux paysans et partisan de l'aile gauche du parti socialiste-
révolutionnaire. Il fut I'époux de la danseuse américaine
Isadora Duncan de 1922 4 1924,

3. Serguei Eisenstein (1898-1948), cinéaste russe, réalisateur
notamment du Cuirassé Potemkine (1925).
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tout, I'expression méme de réalisme socialiste
était contradictoire. Comment, en effet, un réa-
lisme socialiste est-il possible alors que la réalité
n'est pas tout entiére socialiste ? Elle n'est socia-
liste, par exemple, ni dans le passé, ni tout a fait
dans le présent, La réponse est simple : on choi-
sira dans la réalité d’aujourd’hui ou d'hier ce qui
prépare et sert la cité parfaite de 'avenir. On se
vouera donc, dune part, a nier et & condamner
ce qui, dans la réalité, n'est pas socialiste, d’autre
part, a exalter ce qui I'est ou le deviendra. Nous
obtenons inévitablement l'art de propagande, avec
ses bons et ses méchants, une bibliothéque rose,
en somme, coupée, autant que l'art formel, de la
réalité complexe et vivante. Finalement, cet art
sera socialiste dans la mesure exacte ot il ne sera
pas réaliste.

Cette esthétique qui se voulait réaliste devient
alors un nouvel idéalisme, aussi stérile, pour
un artiste véritable, que l'idéalisme bourgeois.
La réalité n'est placée ostensiblement & un rang
souverain que pour étre mieux liquidée. L'art
se trouve réduit a rien. Il sert et, servant, il est
asservi. Seuls, ceux qui se garderont justement de
décrire la réalité seront appelés réalistes et loués.
Les autres seront censurés aux applaudissements
des premiers. La célébrité qui consistait a ne pas
ou 2 étre mal lu, en société bourgeoise, consis-
tera 2 empécher les autres d'étre lus, en société
totalitaire. Ici encore, l'art vrai sera défiguré, ou
baillonné, et la communication universelle rendue
impossible par ceux-la mémes qui la voulaient le
plus passionnément.

Le plus simple, devant un tel échec, serait de
reconnaftre que le réalisme dit socialiste a peu de

353



choses a voir avec le grand art et que les révolu-
tionnaires, dans l'intérét méme de la révolution,
devraient chercher une autre esthétique. On sait
au contraire que ses défenseurs crient qu'il n'v a
pas d’art possible en dehors de lui. IIs le crient, en
effet. Mais ma conviction profonde est qu’ils ne le
croient pas et qu'ils ont décidé, en eux-mémes, que
les valeurs artistiques devaient étre soumises aux
valeurs de l'action révolutionnaire, Si cela était
dit clairement, la discussion serait plus facile. On
peut respecter ce grand renoncement chez des
hommes qui souffrent trop du contraste entre le
malheur de tous et les privileges attachés parfois
a un destin d'artiste, qui refusent 'insupportable
distance ol se séparent ceux que la misére bail-
lonne et ceux dont la vocation est au contraire de
s'exprimer toujours. On pourrait alors comprendre
ces hommes, tenter de dialoguer avec eux, essayer
par exemple de leur dire que la suppression de la
liberté créatrice n'est peut-étre pas le bon chemin
pour triompher de la servitude et qu'en attendant
de parler pour tous, il est stupide de s'enlever le
pouvoir de parler pour quelques-uns au moins.
Oui, le réalisme socialiste devrait avouer sa
parenté, et qu’il est le frére jumeau du réalisme
politique. 11 sacrifie l'art pour une fin étrangére
a I'art mais qui, dans I'échelle des valeurs, peut
lui paraitre supérieure. En somme, il supprime
Yart provisoirement pour édifier d'abord la jus-
tice. Quand la justice sera, dans un avenir encore
imprécisé, l'art ressuscitera. On applique ainsi
dans les choses de I'art cette régle d’or de l'intelli-
gence contemporaine qui veut qu'on ne fasse pas
d’'omelette sans casser des ceufs. Mais cet écrasant
bon sens ne doit pas nous abuser. Il ne suffit pas
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de casser des milliers d’ceufs pour faire une bonne
omelette et ce n'est pas, il me semble, & la quan-
tité de coquilles brisées qu’on estime la qualité du
cuisinier. Les cuisiniers artistiques de notre temps
doivent craindre au contraire de renverser plus de
corbeilles d'ceufs qu'ils ne 'auraient voulu et que,
dés lors, I'omelette de la civilisation ne prenne
plus jamais, que l'art enfin ne ressuscite pas. La
barbarie n'est jamais provisoire. On ne lui fait pas
sa part et il est normal que de l'art elle s’étende
aux meeurs. On voit alors naitre, du malheur et du
sang des hommes, les littératures insignifiantes,
les bonnes presses, les portraits photographiés et
les piéces de patronage ou la haine remplace la
religion. L’art culmine ici dans un optimisme de
commande, le pire des luxes justement, et le plus
dérisoire des mensonges.

Comment s'en étonner ? La peine des hommes
est un sujet si grand qu'il semble que personne ne
saurait y toucher a moins d'étre comme Keats',
si sensible, dit-on, qu'il aurait pu toucher de ses
mains la douleur elle-méme. On le voit bien lors-
qu'une littérature dirigée se méle d’apporter a
cette peine des consolations officielles. Le men-
songe de l'art pour l'art faisait mine d'ignorer le
mal et en prenait ainsi la responsabilité. Mais le
mensonge réaliste, s'il prend sur lui avec courage
de reconnaitre le malheur présent des hommes, le
trahit aussi gravernent, en l'utilisant pour exalter
un bonheur & venir, dont personne ne sait rien et
qui autorise donc toutes les mystifications.

Les deux esthétiques qui se sont longtenips
affrontées, celle qui recommande un refus total

1. John Keats (1875-1921), po&te romantique anglais.
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de T'actualité et celle qui prétend tout rejeter de
ce qui n'est pas 'actualité, finissent pourtant par
se rejoindre, loin de la réalité, dans un méme
mensonge et dans la suppression de l'art. L'aca-
démisme de droite ignore une misére que l'aca-
démisme de gauche utilise. Mais, dans les deux
cas, la misére est renforcée en méme temps que
I'art est nié.

I11

Faut-il conclure que ce mensonge est l'es-
sence méme de l'art ? Je dirai au contraire que
les attitudes dont j'ai parlé jusqu'ici ne sont des
mensonges que dans la mesure ou elles n'ont
pas grand-chose a voir avec l'art. Qu'est-ce donc
que l'art ? Rien de simple, cela est str. Et il est
encore plus difficile de I'apprendre au milieu des
cris de tant de gens acharnés a tout simplifier.
On veut, d'une part, que le génie soit splendide
et solitaire ;: on le somme, d'autre part, de res-
sembler 4 tous. Hélas ! la réalité est plus com-
plexe. Et Balzac I'a fait sentir en une phrase :
« Le génie ressemble & tout le monde et nul ne
lui ressemble. » Ainsi de I'art, qui n’est rien sans
la réalité, et sans qui la réalité est peu de chose.
Comment l'art se passerait-il en effet du réel et
comment s’y soumettrait-il ? L'artiste choisit son
objet autant qu'il est choisi par lui. L'art, dans un
certain sens, est une révolte contre le monde dans
ce qu'il a de fuyant et d'inachevé : il ne se pro-
pose donc rien d'autre que de donner une autre
forme a une réalité qu’'il est contraint pourtant
de conserver parce qu'elle est la source de son

356

émotion. A cet égard, nous sommes tous réalistes
et personne ne l'est. L'art n'est ni le refus total, ni
le consentement total & ce qui est. Il est en méme
temps refus et consentement, et ¢’est pourquoi il
ne peut étre qu'un déchirement perpétuellement
renouvelé. L'artiste se trouve toujours dans cette
ambiguité, incapable de nier le réel et cependant
éternellement voué a le contester dans ce qu'il a
d’éternellement inachevé. Pour faire une nature
morte, il faut que s'affrontent et se corrigent réci-
proquement un peintre et une pornme. Et si les
formes ne sont rien sans la lumiére du monde,
elles ajoutent a leur tour a cette lumiere., L'uni-
vers réel qui, par sa splendeur, suscite les corps
et les statues, recoit d'eux en méme temps une
seconde lumiere qui fixe celle du ciel. Le grand
style se trouve ainsi & mi-chemin de lartiste et
de son objet.

1l ne s’agit donc pas de savoir si l'art doit fuir
le réel ou s’y soumettre, mais seulement de quelle
dose exacte de réel I'ceuvre doit se lester pour ne
pas disparaitre dans les nuées, ou se trainer, au
contraire, avec des semelles de plomb. Ce pro-
bléme, chaque artiste le résout comme il le sent
et le peut. Plus forte est la révolte d'un artiste
contre la réalité du monde, plus grand peut étre
le poids du réel qui I'équilibrera. Mais ce poids
ne peut jamais étouffer 'exigence solitaire de Var-
tiste. L'ceuvre la plus haute sera toujours, comme
dans les tragiques grecs, dans Melville, Tolstoi ou
Moliere, celle qui équilibrera le réel et le refus que
I'homme oppose a ce réel, chacun faisant rebon-
dir 'autre dans un incessant jaillissernent qui est
celui-1a méme de la vie joyeuse et déchirée. Alors
surgit, de loin en loin, un monde neuf, différent
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de celui de tous les jours et pourtant le méme,
particulier mais universel, plein d’insécurité inno-
cente, suscité pour quelques heures par la force
et l'insatisfaction du génie. C'est cela et pourtant
ce n'est pas cela, le monde n'est rien et le monde
est tout, voila le double et inlassable cri de chaque
artiste vrai, le cri qui le tient debout, les yeux tou-
jours ouverts, et qui, de loin en loin, réveille pour
tous au sein du monde endormi l'image fugitive
et insistante d'une réalité que nous reconnaissons
sans l'avoir jamais rencontrée.

De méme, devant son siecle, l'artiste ne peut ni
s'en détourner, ni s'y perdre. S'il s’en détourne,
il parle dans le vide. Mais, inversement, dans la
mesure ou il le prend comme objet, il affirme
sa propre existence en tant que sujet et ne peut
s'y soumettre tout entier. Autrement dit, c'est au
moment méme ou l'artiste choisit de partager le
sort de tous qu'il affirme l'individu qu'il est. Et il
ne pourra sortir de cette ambiguité. L’artiste prend
de l'histoire ce qu’il peut en voir lui-méme ou y
souffrir lui-méme, directement ou indirectement,
c'est-a-dire l'actualité au sens strict du mot, et les
hommes qui vivent aujourd’hui, non le rapport de
cette actualité & un avenir imprévisible pour l'ar-
tiste vivant. Juger I'homme contemporain au nom
d'un homme qui n'existe pas encore, c'est le réle
de la prophétie. L'artiste, lui, ne peut qu'apprécier
les mythes qu’on lui propose en fonction de leur
répercussion sur I'homme vivant. Le prophéte,
religieux ou politique, peut juger absolument
et d'ailleurs, on le sait, ne s'en prive pas. Mais
l'artiste ne le peut pas. S'il jugeait absolument, il
partagerait sans nuances la réalité entre le bien
et le mal, il ferait du mélodrame. Le but de 'art,
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au contraire, n'est pas de légiférer ou de régner,
il est d'abord de comprendre. Il réegne parfois, 2
force de comprendre. Mais aucune ceuvre de génie
n'a jamais été fondée sur la haine et le mépris.
C'est pourquoi l'artiste, au terme de son chemi-
nement, absout au lieu de condammer. Il n'est pas
juge, mais justificateur. Il est I'avocat perpétuel
de la créature vivante, parce qu'elle est vivante. Il
plaide vraiment pour 'amour du prochain, non
pour cet amour du lointain qui dégrade 'huma-
nisme contemporain en catéchisme de tribunal.
Au contraire, la grande ceuvre finit par confondre
tous les juges. Par elle, I'artiste, en méme temps,
rend hommage 2 la plus haute figure de 'homme
et s'incline devant le dernier des criminels. « II n'y
a pas, écrit Wilde en prison, un seul des malheu-
reux enfermés avec moi dans ce misérable endroit
qui ne se trouve en rapport symbolique avec le
secret de la vie. » Oui, et ce secret de la vie coin-
cide avec celui de l'art.

Pendant cent cinquante ans, les écrivains de la
société marchande, a de rares exceptions pres, ont
cru pouvoir vivre dans une heureuse irresponsabi-
lité. Ils ont vécu, en effet, et puis sont morts seuls,
comme ils avaient vécu. Nous autres, écrivains
du xxe siecle, ne serons plus jamais seuls. Nous
devons savoir au contraire que nous ne pouvons
nous évader de la misére commune, et que notre
seule justification, s'il en est une, est de parler,
dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne
peuvent le faire. Mais nous devons le faire pour
tous ceux, en effet, qui souffrent en ce moment,
quelles que soient les grandeurs, passées ou
futures, des Etats et des partis qui les oppriment :
il n'y a pas pour l'artiste de bourreaux privilégiés,
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C'est pourquoi la beauté, méme aujourd’hui,
surtout aujourd’hui, ne peut servir aucun parti ;
elle ne sert, & longue ou bréve échéance, que la
douleur ou la liberté des hommes. Le seul artiste
engagé est celui qui, sans rien refuser du com-
bat, refuse du moins de rejoindre les armées régu-
lieres, je veux dire le franc-tireur. La legon qu'il
trouve alors dans la beauté, si elle est honnéte-
ment tirée, n'est pas une legon d’égoisme, mais de
dure fraternité. Ainsi congue, la beauté n'a jamais
asservi aucun homme. Et depuis des millénaires,
tous les jours, a toutes les secondes, elle a soulagé
au contraire la servitude de millions d’hommes et,
parfois, libéré pour toujours quelques-uns. Pour
finir, peut-étre touchons-nous ici la grandeur de
l'art, dans cette perpétuelle tension entre la beauté
et la douleur, 'amour des hommes et la folie de
la création, la solitude insupportable et la foule
harassante, le refus et le consentement. Il chemine
entre deux ahimes, qui sont la frivolité et la propa-
gande. Sur cette ligne de créte ot avance le grand
artiste, chaque pas est une aventure, un risque
extréme. Dans ce risque pourtant, et dans lui seul,
se trouve la liberté de I'art. Liberté difficile et qui
ressemble plutét & une discipline ascétique ? Quel
artiste le nierait ? Quel artiste oserait se dire a la
hauteur de cette tiche incessante ? Cette liberté
suppose une santé du ceeur et du corps, un style
qui soit comme la force de I'ame et un atfronte-
ment patient. Elle est, comme toute liberté, un
risque perpétuel, une aventure exténuante et voila
pourquoi on fuit aujourd’hui ce risque comme on
fuit I'exigeante liberté pour se ruer a toutes sortes
de servitudes, et obtenir au moins le confort de
I'aAme. Mais si 'art n'est pas une aventure qu’est-il
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donc et ol est sa justification ? Non, l'artiste
libre, pas plus que 'homme libre, n'est 'homme
du confort. L'artiste libre est celui qui, & grand-
peine, crée son ordre lui-méme. Plus est déchainé
ce quil doit ordonner, plus sa régle sera stricte
et plus il aura affirmé sa liberté. Il y a un mot de
Gide que jai toujours approuvé bien qu'il puisse
préter a malentendu. « L'art vit de contrainte et
meurt de liberté', » Cela est vrai. Mais il ne faut
pas en tirer que l'art puisse étre dirigé. L’art ne vit
que des contraintes qu'il s'impose a lui-méme : il
meurt des autres. En revanche, s'il ne se contraint
pas lui-méme, le voila qui délire et s'asservit a
des ombres. L'art le plus libre, et le plus révolté,
sera ainsi le plus classique ; il couronnera le plus
grand effort. Tant qu'une société et ses artistes ne
consentent pas a ce long et libre effort, tant qu'ils
se laissent aller au confort des divertissements ou
a celui du conformisme, aux jeux de l'art pour l'art
ou aux préches de I'art réaliste, ses artistes restent
dans le nihilisme et la stérilité. Dire cela, c’est dire
que la renaissance aujourd’hui dépend de notre
courage et de notre volonté de clairvoyance.

Oui, cette renaissance est entre nos mains a
tous. Il dépend de nous que I'Occident suscite ces
Contre-Alexandre qui devaient renouer le nceud
gordien de la civilisation, tranché par la force de
I'épée. Pour cela, il nous faut prendre tous les
risques et les travaux de la liberté. Il ne s’agit pas
de savoir si, poursuivant la justice, nous arriverons
a préserver la liberté. 1l s'agit de savoir que, sans
la liberté, nous ne réaliserons rien et que nous

1. André Gide, « L'évolution du théatre », Nouveaux Prétextes
(1911).
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perdrons, & la fois, la justice future et la beauté
ancienne. La liberté seule retire les hommes de
lisolement, la servitude, elle, ne plane que sur une
foule de solitudes. Et I'art, en raison de cette libre
essence que j'ai essayé de définir, réunit, la ot
la tyrannie sépare. Quoi d’étonnant deés lors a ce
qu'il soit 'ennemi désigné par toutes les oppres-
sions ? Quoi d’étonnant a ce que les artistes et les
intellectuels aient été les premiéres victimes des
tyrannies modernes, qu'elles soient de droite ou de
gauche ? Les tyrans savent qu'il y a dans l'ceuvre
d’art une force d'émancipation qui n’'est mysté-
rieuse que pour ceux qui n'en ont pas le culte.
Chaque grande ceuvre rend plus admirable et plus
riche la face humaine, voila tout son secret. Et ce
n'est pas assez de milliers de camps et de barreaux
de cellule pour obscurcir ce bouleversant témoi-
gnage de dignité. C'est pourquoi il n'est pas vrai
que l'on puisse, méme provisoirement, suspendre
la culture pour en préparer une nouvelle. On ne
suspend pas l'incessant témoignage de I'homme
sur sa misere et sa grandeur, on ne suspend pas
une respiration. Il n'y a pas de culture sans héri-
tage et nous ne pouvons ni ne devons rien refuser
du nétre, celui de I'Occident. Quelles que soient
les ceuvres de l'avenir, elles seront toutes char-
gées du méme secret, fait de courage et de liberté,
nourri par I'audace de milliers d’artistes de tous
les siecles et de toutes les nations. Qui, quand
la tyrannie moderne nous montre que, méme
cantonné dans son métier, l'artiste est I'ennemi
public, elle a raison. Mais elle rend ainsi hom-
mage, 2 travers lui, 2 une figure de 'homme que
rien jusqu’ici n'a pu écraser.
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Ma conclusion sera simple. Elle consistera &
dire, au milieu méme du bruit et de la fureur de
notre histoire : « Réjouissons-nous. » Réjouissons-
nous, en effet, d’avoir vu mourir une Europe men-
teuse et confortable et de nous trouver confrontés
a de cruelles vérités. Réjouissons-nous en tant
qu'hommes puisqu'une longue mystification s’est
écroulée et que nous voyons clair dans ce qui
nous menace. Et réjouissons-nous en tant qu'ar-
tistes, arrachés au sommeil et a la surdité, main-
tenus de force devant la misére, les prisons, le
sang. Si, devant ce spectacle, nous savons garder
la mémoire des jours et des visages, si, inverse-
ment, devant la beauté du monde, nous savons
ne pas oublier les humiliés, alors l'art occiden-
tal peu & peu retrouvera sa force et sa royauté.
Certes, il est, dans 'histoire, peu d’exemples d’'ar-
tistes confrontés avec de si durs problémes. Mais,
justement, lorsque les mots et les phrases, méme
les plus simples, se paient en poids de liberté et de
sang, l'artiste apprend a les manier avec mesure.
Le danger rend classique et toute grandeur, pour
finir, a sa racine dans le risque.

Le temps des artistes irresponsables est passé.
Nous le regretterons pour nos petits bonheurs.
Mais nous saurons reconnaitre que cette épreuve
sert en méme temps nos chances d’authenticité, et
nous accepterons le défi. La liberté de 'art ne vaut
pas cher quand eile n'a d’autre sens que d'assurer
le confort de l'artiste. Pour qu'une valeur, ou une
vertu, prenne racine dans une société, il convient
de ne pas mentir & son propos, c’est-a-dire de
payer pour elle, chaque fois qu'on le peut. Si la
liberté est devenue dangereuse, alors elle est en
passe de ne plus étre prostituée. Et je ne puis
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approuver, par exemple, ceux qui se plaignent
aujourd’hui du déclin de la sagesse. Apparem-
ment, ils ont raison. Mais, en vérité, la sagesse
n’a jamais autant décliné qu’au temps ot elle était
le plaisir sans risques de quelques humanistes de
bibliotheque. Aujourd’hui, ol elle est affrontée
enfin & de réels dangers, il y a des chances au
contraire pour qu'elle puisse 4 nouveau se tenir
debout, & nouveau é&tre respectée.

On dit que Nietzsche apres la rupture avec Lou
Salomé, entré dans une solitude définitive, écrasé
et exalté en méme temps par la perspective de cette
ceuvre immense qu'il devait mener sans aucun
secours, se promenait la nuit, sur les montagnes
qui dominent le golfe de Génes, et y allumait de
grands incendies de feuilles et de branches qu'il
regardait se consumer. J'ai souvent révé de ces
feux et il m’est arrivé de placer en pensée devant
eux, pour les mettre a I'épreuve, certains hommes
et certaines ceuvres. Eh bien, notre époque est un
de ces feux dont la bralure insoutenable réduira
sans doute beaucoup d'ecuvres en cendres | Mais
pour celles qui resteront, leur métal sera intact
et nous pourrons & leur propos nous livrer sans
retenue a cette joie supréme de l'intelligence dont
le nom est « admiration ».

On peut souhaiter sans doute, et je le souhaite
aussi, une flamme plus douce, un répit, la halte
propice a la réverie. Mais peut-étre n'y a-t-il pas
d’autre paix pour l'artiste que celle qui se trouve
au plus brtlant du combat. « Tout mur est une
porte », a dit justement Emerson, Ne cherchons
pas la porte, et l'issue, ailleurs que dans le mur
contre lequel nous vivons. Cherchons au contraire
le répit ou il se trouve, je veux dire au milieu
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méme de la bataille. Car selon moi, et c’est ici
que je terminerai, il s’y trouve. Les grandes idées,
on l'a dit, viennent dans le monde sur des pattes
de colombe. Peut-8tre alors, si nous prétions
l'oreille, entendrions-nous, au milieu du vacarme
des empires et des nations, comme un faible bruit
d’ailes, le doux remue-ménage de la vie et de l'es-
poir. Les uns diront que cet espoir est porté par
un peuple, dautres par un homme. Je crois qu'il
est au contraire suscité, ranimeé, entretenu, par
des millions de solitaires dont les actions et les
ceuvres, chaque jour, nient les frontieres et les
plus grossiéres apparences de I'histoire, pour faire
resplendir fugitivement la vérité toujours menacée
que chacun, sur ses souffrances et sur ses joies,
éleve pour tous.



