
CONFÉRENCE 
À L ' UNIVERSITÉ D'UPPSALA 

14 DÉCEMB RE 1957 

Quatre jours après la cérémon ie officielle d'attri­
bution des prix Nobel à Stockholm, Albert Camus 
donne le 14 décembre 1957 une conférence dans le 
grand amphithéâtre de la plus vieille université de 
Suède à Uppsala. Le texte de cette allocution accom­
pagne le discours officiel prononcé par Camus le 
10 décembre 1957 à !'Hôtel de Ville de Stockho lm 
dans l'édition des Discours de Su ède qui paraît en 
janvier 1958 aux Éditions Gallimard . 

Un sage or ienta l demandait toujours, dan s ses 
pri ères, qu e la divinité voulût bien lui épar gner 
de vivre un e époque intéressa nt e. Comm e nous ne 
somme s pas sages, la divinité ne nous a pas épar­
gnés e t nou s vivons une époqu e in téressante. En 
tout cas, elle n'adm et pas que nous puissions nous 
désint éresser d'ell e. Les écriva ins d'aujourd 'hui 
savent cela. S'ils parlent, les voilà cr itiqu és et atta­
qu és. Si , devenus mod estes, ils se taisent , on ne 
leur parl era plu s que de leur silenc e, pour le leur 
repro cher bru yamme nt. 

Au milieu de ce vac arm e, !'écrivain ne peut 
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p lus espére r se tenir à l'éca rt pour pours ui vre 
les ré flexions et les ima ges qui lui sont chères . 
Ju squ'à présent, et tant bien que mal, l'ab stent ion 
a toujours été poss ible dans l'hi sto ire . Celui qui 
n'approuvait pas, il pouvait souve nt se tair e, ou 
par ler d'a utre chose . Aujourd'hui , tout est changé, 
le silen ce mêm e prend un sens redo utab le. À 
partir du moment où l'abste ntion elle-même est 
co nsidérée com me un choix, pu ni ou loué com me 
tel, l'artiste, qu 'il le veuille ou non, est emb arqué. 
Emb arqu é me paraît ici plu s ju ste qu'en gagé. Il 
ne s'agit pas en effet pour l'artiste d'un engage­
men t volontaire, mais plu tôt d'un service militaire 
obligatoire. Tout art iste aujo urd 'hui est emb ar qué 
dans la galère de son temp s. Il doit s'y résigner, 
même s' il juge qu e ce tte galère sent le hareng, 
qu e les gardes -chiourm e y sont vraiment trop 
nombreux et que , de sur croît, le cap es t mal pris. 
Nous som mes en pleine mer . L'artis te, comme les 
autres, doit ra mer à son tour , sans mourir , s'il 
le peut , c'es t-à-dire en cont inuant de vivre et de 
créer. 

À vra i dir e , ce n'est pas facile et je compr ends 
qu e les ar tis tes regrettent leur ancie n confor t. Le 
changeme nt est un peu bruta l. Certes , il y a tou ­
jour s eu dans le cirque de l'hi sto ire le martyr et 
le lion. Le premier se soutenait de co nsol atio ns 
éterne lles, le seco nd de nour r itu re hi stor iqu e 
bi en saignant e. Mais l'art iste jus qu 'ici éta it su r 
les gradins. Il chantait pour rien, pour lui-m ême, 
ou, dan s le me illeu r des cas, pour encourager le 
martyr et distraire un peu le lion de son appétit. 
Mainte nant , au contraire, l'artiste se tro uve dan s 
le cirque. Sa voix, forcéme nt , n 'est plus la même; 
elle est beaucoup moins ass u rée. 
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On voit bien tout ce que l'art peut perdre à cette 
constante obligation. L'aisance d'abord, et cette 
divine liberté qui respire dans l'œuvre de Mozart. 
On comprend mieux l'air hagard et buté de nos 
œuvres d'art, leur front soucieux et leurs débâcles 
soudaines. On s'explique que nous ayons ainsi 
plus de journalistes que d'écrivains, plus de boy­
scouts de la peinture que de Cézanne et qu'enfin 
la bibliothèque rose ou le roman noir aient pris la 
place de La Guerre et la Paix ou de La Chartreuse 
de Parme. Bien entendu, on peut toujours opposer 
à cet état de choses la lamentation humaniste, 
devenir ce que Stephan Trophimovitch, dans Les 
Possédés 1

, veut être à toute force : le reproche 
incarné. On peut aussi avoir, comme ce person­
nage, des accès de tristesse civique. Mais cette 
tristesse ne change rien à la réalité. Il vaut mieux, 
selon moi, faire sa part à l'époque, puisqu'elle la 
réclame si fort, et reconnaître tranquillement que 
le temps des chers maîtres, des artistes à camé­
lias et des génies montés sur fauteuil est terminé. 
Créer aujourd'hui, c'est créer dangereusement. 
Toute publication est un acte et cet acte expose 
aux passions d'un siècle qui ne pardonne rien. La 
question n'est donc pas de savoir si cela est ou 
n'est pas dommageable à l'art. La question, pour 
tous ceux qui ne peuvent vivre sans l'art et ce qu'il 
signifie, est seulement de savoir comment, parmi 
les polices de tant d'idéologies (que d'églises, 
quelle solitude!), l'étrange liberté de la création 
reste possible. 

Il ne suffit pas de dire à cet égard que l'art est 

l. Voir ci-de ssus, « Pour Dostoï evski», p. 281. 
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menacé par les puissances d'État. Dans ce cas, en 
effet, le problème serait simple : l'artiste se bat 
ou capitule. Le problème est plus complexe, plus 
mortel aussi, dès l'instant où l'on s'aperçoit que le 
combat se livre au-dedans de l'artiste lui-même. 
La haine de l'art dont notre société offre de si 
beaux exemples n'a tant d'efficacité, aujourd'hui, 
que parce qu'elle est entretenue par les artistes 
eux -mêmes. Le doute des artistes qui nous ont 
précédés touchait à leur propre talent. Celui des 
artistes d'aujourd'hui touche à la nécessité de 
leur art, donc à leur existence même. Racine en 
1957 s'excuserait d'écrire Bérénice au lieu de com­
battre pour la défense de !'Édit de Nantes. 

Cette mise en question de l'art par l'artiste a 
beaucoup de raisons, dont il ne faut retenir que 
les plus hautes. Elle s'explique, dans le meilleur 
des cas , par l'impression que peut avoir l'artiste 
contemporain de mentir ou de parler pour rien, 
s'il ne tient compte des misères de l'histoire. Ce qui 
caractérise notre temps, en effet , c'est l'irruption 
des masses et de leur condition misérable devant 
la sensibilité contemporaine. On sait qu'elles 
existent, alors qu'on avait tendance à l'oublier. 
Et si on le sait, ce n'est pas que les élites, artis­
tiques ou autres, soient devenues meilleures, non, 
rassurons-nous, c'est que les masses sont deve­
nues plus fortes et empêchent qu'on les oublie. 

Il y a d'autres raisons encore, et quelques-unes 
moins nobles, à cette démission de l'artiste. Mais 
quelles que soient ces raisons, elles concourent au 
même but : décourager la création libre en s'atta­
quant à son principe essentiel, qui est la foi du créa­
teur en lui-même. « L'obéissance d'un homme à 
son propre génie, a dit magnifiquement Emerson, 
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c'est la foi par excellen ce '. » Et un autre écr ivain 
américain du x1xc siècle ajoutait : « Tant qu 'un 
homme reste fidèle à lu i-mê me, tou t abonde dan s 
son sens, gouverne men t, soci été, le soleil même, 
la lun e et les étoiles 2

. » Ce prodi gieux optim isme 
semble mort auj ourd 'hui . L'arti ste, dans la plupart 
des cas, a hon te de lui -même et de ses pri vilèges, 
s'il en a. Il doit répond re avant tout e chose à la 
question qu'il se pose : l'art est- il un luxe men­
songer? 

I 

La pr em ière répon se honn ête que l'on puiss e 
faire est celle-ci : il arri ve en effet que l'art soit 
un luxe menson ger . Sur la dunette des ga lères, on 
peut, touj our s et partout, nou s le savo ns, chanter 
les conste llation s pen dant que les forçats rament 
et s'exténu ent dan s la cale; on peut toujour s enre­
gistrer la conversat ion mondain e qui se poursuit 
sur les gra din s du cirq ue penda nt que la victim e 
craque sous la dent du lion. Et il es t bi en difficile 
d'objecter quelque chos e à ce t art qui a connu de 
gran des réussites dan s le passé. Sinon cec i que 
les choses ont un peu changé, et qu 'en particulier 
le nombre des forçats et des mart yrs a prod igieu­
sement au gmenté sur la surfa ce du globe. Devant 
tant de misère, cet art, s'il veut continu er d'être 
un luxe, doit accepter aujourd'hui d 'ê tre aussi un 
mensonge. 

1. Ralph Waldo Em erson (J 803-1882), Sel{-Relia11ce (184 1). 
2. Henry David Thoreau (J 8 17- 1862). Cette citati on lui es t 

att ribuée par Emerso n dan s ses carne ts (The Hean of Etner­
son's joumal s, Bliss Perry, 1926). 
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De quoi parlerait-il en effe t ? S'il se confor me à 
ce que dem ande notr e soc iété, dan s sa majo rité, 
il sera divert issem ent sa ns portée. S'il la refuse 
aveuglément , si l'art iste décide de s'isoler dans son 
rêve, il n'exprimera rien d'autr e qu'un re fus. No us 
aur ons ain si une production d'a mu seur s ou de 
grammairien s de la forme, qui , dan s les deux cas, 
aboutit à un art coup é de la réa lité viva nte. Depuis 
un siècle environ, nous vivons dans un e société qui 
n'es t même pas la soc iété de l'ar gent (l'argent ou 
l'or peuvent susci ter des pa ssions cham elles), mai s 
celle des symbole s abstraits de l'ar gent. La soc iété 
de s march an ds peu t se dé finir co mm e un e soc iété 
où les choses dispar aisse nt au profit des s ignes. 
Quand une classe diri gea nte me su re ses fortunes 
non plus à l'ar pent de terre ni au lin got d'or, mais 
au nombre de chiffr es correspo ndant idéalement à 
un certain nombr e d'opé rati ons d'éc hange, elle se 
voue du même coup à mettre une ce rtain e sorte 
de mystification au centre de son expér ience et 
de son univer s. Une soc iété fondée sur des signes 
est, dans son essence, un e soci été art ificielle où 
la vérité charnelle de l'homm e se trouve mysti­
fiée . On ne s'étonn era pas alors qu e cette soc iété 
ait chois i, pour en faire sa religion , une morale 
de princip es formels, et qu' elle écrive les mots de 
liberté et d'éga lité au ssi bien sur ses pr isons que 
sur ses templ es financiers. Cependant, on ne pros­
titu e pas impun éme nt les mots. La valeur la plus 
calomnié e aujourd'hui est ce rt ainem en t la valeur 
de liberté . De bon s esprits U'ai toujours pensé 
qu'il y avait deux sortes d'int ellige nce, l'intelli­
gence int elligente et l'int elligence bête) m ettent 
en doct rin e qu 'elle n'es t ri en qu'un obstacl e sur 
le chemi n du vra i progrès. Mais des sot tises auss i 
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solennelles ont pu être proférées parce que pen­
dant cent ans la société marchande a fait de la 
liberté un usage exclusif et unilatéral, l'a considé­
rée comme un droit plutôt que comme un devoir 
et n'a pas craint de placer aussi souvent qu'elle l'a 
pu une liberté de principe au service d'une oppres­
sion de fait. Dès lors, quoi de surprenant si cette 
société n'a pas demandé à l'art d'être un instru­
ment de libération, mais un exercice sans grande 
conséquence, et un simple divertissement ? Tout 
un beau monde où l'on avait surtout des peines 
d'argent et seulement des ennuis de cœur s'est 
ainsi satisfait, pendant des dizaines d'années, de 
ses romanciers mondains et de l'art le plus futile 
qui soit, celui à propos duquel Oscar Wilde 1, son­
geant à lui-même avant qu'il ait connu la prison, 
disait que le vice suprême est d'être superficiel. 

Les fabricants d'art (je n'ai pas encore dit 
les artistes) de l'Europe bourgeoise, avant et 
après 1900, ont ainsi accepté l'irresponsabilité 
parce que la responsabilité supposait une rup­
ture épuisante avec leur société (ceux qui ont 
vraiment rompu s'appelaient Rimbaud, Nietzsche, 
Strindberg et l'on connaît le prix qu'ils ont payé). 
C'est de cette époque que date la théorie de l'art 
pour l'art qui n'est que la revendication de cette 
irresponsabilité. L'art pour l'art, le divertissement 
d'un artiste solitaire, est bien justement l'art arti­
ficiel d'une société factice et abstraite. Son abou­
tissement logique, c'est l'art des salons, ou l'art 
purement formel qui se nourrit de préciosités 

1. Albert Camus rédige en 1952 une préface à l'édition 
fran çaise de La Ballade de la geôle de Reading d'Oscar Wilde 
(Éditions Falaize). 
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et d'abstractions et qui finit par la destruction 
de toute réalité. Quelques œuvres enchantent 
ainsi quelques hommes tandis que beaucoup de 
grossières inventions en corrompent beaucoup 
d'autres. Finalement, l'art se constitue en dehors 
de la société et se coupe de ses racines vivantes. 
Peu à peu, l'artiste, même très fêté, est seul, ou 
du moins n'est plus connu de sa nation que par 
l'intermédiaire de la grande presse ou de la radio 
qui en donneront une idée commode et simplifiée. 
Plus l'art se spécialise, en effet, et plus nécessaire 
devient la vulgarisation. Des millions d'hommes 
auront ainsi le sentiment de connaître tel ou 
tel grand artiste de notre temps parce qu'ils ont 
appris par les journaux qu'il élève des canaris ou 
qu'il ne se marie jamais que pour six mois. La 
plus grande célébrité, aujourd'hui, consiste à être 
admiré ou détesté sans avoir été lu. Tout artiste 
qui se mêle de vouloir être célèbre dans notre 
société doit savoir que ce n'est pas lui qui le sera, 
mais quelqu'un d'autre sous son nom, qui finira 
par lui échapper et, peut-être, un jour, par tuer en 
lui le véritable artiste. 

Comment s'étonner dès lors que presque tout 
ce qui a été créé de valable dans l'Europe mar­
chande du x1xe et du xxe siècle, en littérature par 
exemple, se soit édifié contre la société de son 
temps ! On peut dire que jusqu'aux approches de 
la Révolution française, la littérature en exercice 
est, en gros, une littérature de consentement. À 
partir du moment où la société bourgeoise, issue 
de la révolution, est stabilisée, se développe au 
contraire une littérature de révolte. Les valeurs 
officielles sont alors niées, chez nous par exempl e, 
soit par les porteurs de valeurs révolutionnaires, 
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des romantiques à Rimbaud, soit par les main­
teneurs de valeurs aristocratiques, dont Vigny et 
Balzac sont de bons exemples. Dans les deux cas, 
peuple et aristocratie, qui sont les deux sources 
de toute civilisatio n , s'inscrivent contre la société 
factice de leur temps. 

Mais ce refus, trop lon gtemps maintenu et raidi, 
est devenu factice lui aussi et conduit à une autre 
sorte de stéri lité. Le thème du poète maudit né 
dan s une société marchande (Chatterton 1 en est la 
plus belle illu strat ion) s'est durci dans un préjugé 
qui finit par vouloir qu'on ne puisse être un grand 
artiste que contre la société de son temps, quelle 
qu'elle soit. Légitim e à son origi ne quand il affir ­
mait qu'un artiste vér itab le ne pouvait composer 
avec le monde de l'argent, le principe est devenu 
faux lorsq u'on en a tiré qu'un artiste ne pouvait s'a f­
firmer qu' en étant contre toute chose en généra l. 
C'est ainsi que beaucoup de nos artistes aspirent 
à être maudits , ont mauvaise consc ienc e à ne pas 
l'être, et sou hait ent en même temps l'appl audi sse­
ment et le sifflet. Naturellement, la société , étant 
aujourd'hu i fatiguée ou indiff érente, n'applaudit 
et ne siffle que par hasard. L'intellectuel de notre 
temps n'en finit pas alor s de se raidir pour se gran­
dir. Mais à force de tout refuser et jusqu'à la tra­
dition de son art, l'artiste contemporain se donne 
l'illusion de créer sa propre règle et finit par se 
cro ire Dieu. Du même coup, il cro it pouvoir créer 
sa réa lité lui-m ême. Il ne créera pourtant, loin de 
sa société, que des œuvres formelles ou abstraites, 

1. Thoma s Chatt erton ( 1752-1770 ), po ète anglais. Ne trou ­
vant pas les moyen s de vivre de son art, il se suicid e à dix-sept 
an s apr ès a voir lutt é plu sieur s jour s contre la faim. Sa vie 
inspir a à Alfred de Vigny le dram e épon yme (1835). 
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émouvantes en tant qu 'expériences, mais pnvees 
de la fécondité propr e à l'art vér itabl e, dont la 
vocat ion est de rassembler. Pour finir, il y aura 
autant de différence entre les subtilités ou les abs ­
tractions contemporaines et l'œuvre d'un Tolstoï 
ou d'un Molière qu 'entre la traite escomptée sur un 
blé invisible et la ten-e épaisse du sillon lui-m ême. 

II 

L'art peut a in si être un lu xe mensonger. On 
ne s'étonnera donc pas que des hommes ou des 
artistes aient voulu faire machine arrière et reve­
nir à la vérité . Dès cet instant, ils ont nié que l'ar­
tiste ait droit à la so litud e et lui ont offert comme 
sujet, non pas ses rêves, mais la réalité vécue et 
souffert e par tous. Certains que l'art pour l'art, par 
ses sujets comme par son style, échappe à la com­
préhension des masses, ou bien n'exprime rien 
de leur vérité, ces hommes ont voulu que l'artiste 
se proposât au contrair e de parler du et pour le 
plus grand nombr e. Qu'il traduise les souffrances 
et le bonheur de tous dans le langage de tous, et 
il sera comp ris universellement. En récompense 
d'une fidélité absolue à la réalité, il obtiendra la 
communication totale entre les hommes. 

Cet idéal de la communication universelle est 
en effet ce lui de tout grand artiste. Contrairement 
au préjugé courant, si quelqu'un n 'a pas droit à la 
solitude, c'est justement l'arti ste. L'art ne peut pas 
être un monologue. L'artist e so litair e et inconnu 
lui-m ême, quand il en appe lle à la postérit é, ne 
fait rien d'autre que réaffirmer sa voca tion pro ­
fonde. Jugeant le dia logue impo ss ibl e avec des 
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contemporain s sou rds ou di strait s, il en appell e à 
un dialogue plus nombr eux, avec les générations. 

Mais pour par ler de tou s et à to us, il faut par­
ler de ce que tous conn aisse nt et de la réa lit é qui 
nous est commun e . La mer, les pluies, le besoin, le 
désir, la lutt e contr e la mor t, voil à ce qui nou s réu­
nit tou s. Nou s nou s resse mblon s dans ce que nous 
voyon s ensemb le, dan s ce qu 'ensemb le nou s souf­
fron s . Les rêves c ha ngent avec les homm es, mai s 
la réalit é du mond e es t not re commun e patrie. 
L'ambition du ré alisme es t donc légitim e, car elle 
es t profond ément liée à .l'aventur e arti stique. 

Soyons don c réa listes . Ou plu tô t essa yons de 
l'être , si se ulem ent il es t po ss ible de l'être. Car il 
n'est pa s sûr qu e le mot ait un se ns, il n 'est pas 
sûr qu e le ré ali sme, même s'il es t souha itab le, so it 
pos sible. Demandon s-n ous d'abord si le réalisme 
pur es t po ss ible en ar t . À en croir e les déclara­
tion s des naturali stes du derni er s iècle, il est la 
reproductio n exacte de la réa lit é. Il sera it donc 
à l'art ce que la phot ographie es t à la peinture : 
la pr emi ère reproduit qu and la deuxi èm e choisit. 
Mai s qu e reproduit-ell e e t qu 'es t-ce qu e la réalité? 
Même la meilleure des ph otograp hies , après tout, 
n'e st pa s une reproduct ion as sez fidèle, n'es t pas 
encor e assez r éaliste. Qu 'y a-t-il de plu s rée l, par 
exemp le, dans notr e uni vers, qu 'une vie d'homme, 
et comm ent espérer la fair e mieux revivr e que 
dans un film réalist e ? Mai s à qu elles cond itions 
un te l film se ra-t -il po ss ible ? À des conditions 
purem ent ima gin aire s. Il faudrait en effet suppo­
ser un e cam éra idéa le fixée, nuit et jour , sur ce t 
homm e et enr eg istrant sa n s a rr êt ses moindres 
mouv em ent s . Le ré sultat serait un film dont la 
proj ec tion elle-même dur era it un e vie d 'ho mm e 
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et qui ne pourrait être vu que par des spectateurs 
résignés à perdre leur vie pour s'intéresser exclusi ­
veme nt au détai l de l'existence d'un au tr e. Même à 
ces conditions, ce film inim ag inab le ne sera it pas 
réaliste. Pour cette raison simp le que la réa lit é 
d'une vie d 'homm e ne se trouve pas seulement là 
où il se tient. Elle se trouve dans d'autres vies qui 
donne nt une forme à la sienn e, vies d'êtres a im és, 
d'abord, qu'il fau drait filmer à leur tour , ma is vies 
aussi d'hommes inconnus, puissants et misérables, 
concito yens , policiers, professeurs, compagnons 
invisibles des mines et des chantiers, diplomates 
et dictateurs, réformateurs re ligieux, artistes qui 
créent des mythes décisifs pour notre conduite, 
humbles représentants, enfin, du hasard souverain 
qui règne sur les existences les plus ordonnées. Il 
n'y a donc qu'un seul film réaliste possible , celui -là 
même qui sans cesse est projeté devant nous par 
un appareil invisible sur l'écran du monde. Le seul 
artiste réaliste serait Dieu, s'il existe. Les au tres 
artistes sont, par force, infid èles au réel. 

Dès lors, les artistes qui refusent la société 
bourgeoise et son art forme l, qui veu lent parler 
de la réalité et d'elle seu le, se trouvent dans une 
douloureuse imp asse. Ils doivent être réalistes et 
ne le peuvent pas. Ils veulent soum ettre leur art 
à la réalité et on ne peut décrire la réalité sans y 
opérer un cho ix qui la soum et à l'origina li té d 'un 
art. La belle et tragique production des pr emières 
années de la révo luti on russe nou s montre bien 
ce tourment. Ce que la Russie nous a donné à 
ce moment avec Blok 1 et le grand Pasternak 2, 

1. Alexandr e Blok ( 1880-1921 ), poète russe révo lut ionna ire. 
2. Bori s Pasternak (1890-1960 ), po ète et roman cier ru sse . 
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Maïakov ski 1 et Essenine2, Eisen stein3 et les pre ­
miers romanciers du cime nt et de l'ac ier, c'est 
un spl endid e lab orato ire de formes et de thèmes, 
un e féco nd e inqui étude , une folie de recherches. 
Il a fallu conclu re cepe nd ant et dire comme nt on 
pouvait être réaliste alors qu e le réalisme était 
impos sible . La dictature, ici com me ailleurs, a 
tranché dans le vif : le réalisme, selon elle, était 
d'abord nécessa ire, et il était ens uit e possible, à 
la conditi on qu 'il se veuille socialiste. Quel est le 
sens de ce décret ? 

En fait , il reconnaît fra ncheme nt qu'on ne peut 
reproduire la réalité sans y faire un choix et il 
refuse la théorie du réalisme telle qu'elle a été for­
mul ée au xrxe siècle. Il ne lui reste qu'à trouver un 
princip e de choix autour duquel le mond e s'or ga­
nisera. Et il le trouve, non pa s dans la réa lité que 
nous con naisson s, mais dans la réalité qui sera, 
c'est-à-dire l'aven ir. Pou r bi en reproduire ce qui 
est, il faut peindr e aussi ce qui sera. Autr emen t 
dit, le vérita ble objet du réalisme socia liste, c'est 
justement ce qui n'a pas enco re de réalité. 

La co ntra di ction est assez sup erbe. Mais, après 

Su ite à la parution de son roman Le Docteur Jiva go en Itali e 
( 1957) et au prix Nob el qu 'il obt ient en 1958 , le rég ime rus se 
la nce à son encon tre un e viole nte campa gne . Albert Camu s le 
souti ent publiquem e nt dans un articl e du I" novemb ,·e 1958 
paru dans Le Figaro litt éraire sou s le titre : « Pasternak sera-t-i l 
un paria? ». 

1. Vlad imir Maïa kovs ki (1893- 1930), po ète et dramatu 1·ge 
ru sse , est l'un des pionni ers du mou vement futuri ste. 

2. Sergueï Esse nin e ( 1895- 1925), poète russe pro che des 
milieux pay sans et parti san de l'ai le gau che du parti socia liste­
révo luti onn a ire. li fut l'épou x de la dan se use a mé ricain e 
lsadorn Dun can de 1922 à 1924. 

3. Sergu eï Eisenstein (1898-1 948), cin éaste russe, réalisat eur 
nota mm ent du Cuirassé Potemkin e ( 1925 ). 
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tout , l'expr ess ion même de réa lisme socialiste 
éta it co ntrad ictoir e. Comment, en effet, un réa­
lisme socialiste es t-il possible alors que la réalité 
n'est pas tout entière soc iali ste? Elle n'est soci a­
liste, par exem ple, ni dans le passé, ni tout à fait 
dan s le pré sent. La réponse est simpl e : on choi­
sira dans la réa lit é d'aujourd 'hui ou d'hier ce qui 
pr épare et sert la cité parfait e de l'avenir. On se 
vouera donc, d 'un e part, à nier et à cond am ner 
ce qui, dan s la réa lité, n 'est pas socia liste , d'autre 
part, à exalt er ce qui l'es t ou le deviendra. Nous 
obtenons iné vitablem ent l'art de propagande, avec 
ses bons et ses méchants, un e bibli ot hèqu e rose, 
en somm e, cou pée , aut ant que l'art form el, de la 
réalité comp lexe et vivante . Finalement, cet art 
sera socia lis te dans la mesure exac te où il ne sera 
pas réal iste. 

Cette esth étique qui se voula it réaliste devient 
alors un nouve l idéalisme, aussi sté ril e, pour 
un art iste vér itabl e, qu e l'idéa lisme bour geois. 
La réalité n 'est placée os tensib lement à un ra ng 
souvera in que pour ê tre mieux liquid ée. L'art 
se trouve réduit à rien . Il sert et, serva nt , il es t 
as serv i. Seuls, ceux qui se gardero nt jus tem ent de 
décr ire la réalité sero nt appelés réalistes et loués . 
Les au tres sero nt cens ur és aux applaudissements 
des premier s . La célébr ité qui consista it à ne pas 
ou à être mal lu, en soc iété bour geoise, consis­
tera à emp êcher les autr es d'être lu s, en société 
totalitaire. Ic i encore, l'art vra i sera défigur é, ou 
bâillonné, et la communicati on uni verse lle rend ue 
imp oss ible par ceux-là mêmes qui la voulai ent le 
plu s passionnément. 

Le plus simpl e, devant un tel échec, serait de 
reconnaître que le réalisme dit socia liste a peu de 
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chos es à voir avec le grand art et que les révolu­
tionnaires, dan s l'int érêt même de la révolution , 
devraient ch ercher un e autre es thétique. On sa it 
au contraire qu e se s défenseurs crient qu' il n'y a 
pas d'art possibl e en dehors de lui. Ils le crie nt , en 
e ffet. Mai s ma co nviction profond e est qu 'ils ne le 
croient pas et qu 'ils ont décidé , en eux-mêmes, qu e 
les valeurs art istiques deva ient être soumises aux 
va leur s de l'action révolutionn a ire. Si ce la éta it 
dit clair emen t, la discu ss ion serait plu s facile. On 
p eut re spect er ce gran d renonc ement chez des 
hommes qui souffr ent trop du co ntr as te entr e le 
malh eur de tou s et les pri vilèges attac hés parfoi s 
à un destin d'artis te, qui refus ent l'in supportabl e 
distan ce où se sépare nt ceux que la mi sè re bâil­
lonne et ceux dont la vocat ion es t au contraire de 
s'exprim er toujou rs . On pourrait alors compre ndr e 
ces homme s, tent er de dialoguer avec eux, essayer 
par exempl e de leur dire que la suppre ss ion de la 
liber té créa tri ce n'est peut -êtr e pas le bon chemin 
pour triompher de la serv itud e et qu 'en at tend ant 
de parl er pour tous, il es t stupid e de s'e nlever le 
pouvoir de parl er pour quelques-uns au moin s. 
Oui, le réalisme soc ia lis te devra it avo u er sa 
pare n té, et qu 'il est le frère jume au du réalisme 
politique. Il sacr ifie l'art pour un e fin étran gère 
à l'art ma is qui , dans l'échelle des valeur s, peut 
lui pa ra îtr e supé rieur e. En so mm e, il supprime 
l'art pro visoirem ent pour édi fier d'abord la ju s­
tice . Quand la ju stice sera, dans un avenir encore 
impré cisé, l'art r ess usc it era . On applique a in si 
dans les chos es de l'art cette règ le d 'o r de l'int elli­
gence cont emporaine qui veut qu 'o n ne fasse pa s 
d'omel ette san s casse r des œufs. Mais cet écrasa nt 
bon sens ne doi t pas nou s abuser. Il ne suffit pas 
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de cass er des milli ers d'œu fs pour faire une bo nn e 
om elette et ce n'e st pas, il me sem ble, à la quan­
tit é de coq uill es brisées qu 'on es tim e la qualit é du 
cuisin ier . Les cuisiniers arti st iqu es de not re temps 
doivent craindre au contrair e de re nverser plu s de 
corbe illes d'œ ufs qu 'ils ne l'aurai ent voulu et que, 
dès lors, l'omelett e de la civi lisat ion ne prenne 
plu s jam a is, que l'a rt en fin ne ress uscite pa s. La 
barb ar ie n 'es t jam ais pro visoire. On ne lui fa it pa s 
sa part e t il est no rmal que de l'ar t elle s'é tende 
aux mœur s. On voit alors naître, du malheur et du 
sang des homm es, les litt érat ur es ins ignifiante s, 
les bonne s pr esses, les portr aits ph otograp hi és et 
les pièce s de patron age où la hain e remp lace la 
reli gion. L'ar t cul min e ici dans un optimi sme de 
command e, le pi re des luxes justement, et le plus 
dér isoire des menso nges. 

Comment s'en éto nn er? La pein e des hommes 
est un sujet si gra nd qu' il semble que personne ne 
saurait y toucher à moin s d'être co mme Keats 1

, 

si sensi ble, dit-on, qu 'il aura it pu tou cher de ses 
mains la douleur elle-mêm e. On le voit bien lor s­
qu 'un e litt érature dirigé e se m êle d 'apport er à 
cett e peine des con solation s offic ielles . Le men­
son ge de l'art pou r l'art fai sai t mine d'ignorer le 
mal et en pr enait ainsi la respo nsab ilité. Mais le 
mensonge réa liste, s'il pr end sur lui avec cour age 
de reco nna ître le malheur pr ése nt de s hom mes, le 
tr ahit au ss i gravement, en l'utili sant pou r exalter 
un bonh eur à venir, don t per sonn e ne sait rien et 
qui autoris e donc toutes les mystifications. 

Les deux esth ét iques qui se sont lon gte mp s 
affro n tées, celle qui recommand e un refus total 

1. Jo hn Keats (1875- 192 1 ), poète roman tique ang lais. 
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de l'act ualité et celle qui pr éte nd tout reje ter de 
ce qui n'est pa s l'ac tualit é, finissent pourta nt par 
se r ejoindre, loin de la réa lité, dan s un mê me 
men songe et dans la suppr ession de l'art. L'aca ­
démi sme de droite ignor e une misère que l'aca ­
démi sme de gauc he uti lise. Mai s, dans les de ux 
cas, la mi sère est renforcée en même temps que 
l'art es t nié. 

III 

Fau t-il co nclur e qu e ce menso nge est l'es­
sence mêm e de l'art? Je dirai au contra ire que 
les attitud es dont j'ai par lé jusqu' ici ne son t des 
men so nges qu e dan s la mesure où e lles n'ont 
pa s gra nd-chose à voir avec l'art. Qu'est-ce donc 
que l'art ? Rien de simpl e, cela est sûr .. Et il est 
encore plu s diffi cile de l'appre ndre au milieu des 
cr is de tant de gens acharn és à tout simplifier. 
On veut , d 'une part , qu e le génie so it splen did e 
et solit aire; on le so mm e, d'autr e part, de res­
se mbler à tous. Hélas ! la réalité es t plus com­
plexe. Et Balzac l'a fait senti r en un e phr ase : 
« Le génie resse mbl e à tou t le mond e et nu l ne 
lui ressemb le. » Ainsi de l'art, qui n' est rien sans 
la réa lité, et sans qui la réalité est peu de chose. 
Comme nt l'art se pa ssera it -il en effe t du rée l et 
comm ent s'y soumettrait- il ? L'ar tiste choi sit son 
objet autant qu' il est choisi par lu i. L'art, dan s un 
certa in sens, es t une révolte cont re le mo nd e dans 
ce qu' il a de fuyant et d'in achevé : il ne se pro­
pos e donc rien d'a utr e qu e de donner une autr e 
forme à un e réali té qu'il es t co nt ra int pou rtant 
de co nserver parce qu'e lle es t la sou rce de son 
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émotion. À cet égar d, nou s somm es tou s réalistes 
et person ne ne l'es t. L'art n'est ni le refus tota l, n i 
le consentement total à ce qui est. Il est en même 
temps refus et conse ntement, et c'est pourquoi il 
ne peut être qu 'un déchir ement perpét uelleme nt 
renouvelé . L'arti ste se trouve toujo ur s da ns cette 
ambi guït é, incap able de nier le réel et cepend ant 
éterne llement voué à le con tester dans ce qu 'il a 
d'éternellement inac hevé. Pour faire un e nat ure 
mort e, il faut qu e s'affro nt ent et se corr igent réci­
proqu ement un pe intre et un e pomme. Et si les 
formes ne sont rie n sans la lum ière du monde , 
elles ajoutent à leu r tour à cette lum ière. L'uni­
vers réel qui , par sa splend eur , suscite les corps 
et les sta tues, reçoit d'eux en même temps une 
seconde lumi ère qui fixe celle du ciel. Le grand 
style se trou ve ainsi à mi-chem in de l'art is te et 
de son objet. 

Il ne s'agit donc pa s de savo ir si l'art doit fuir 
le réel ou s'y soumettr e, mai s seul em ent de quelle 
dose exacte de réel l'œuvre doit se lester pou r ne 
pas disparaître dans les nu ées, ou se traîner, au 
contr aire, avec des seme lles de plomb. Ce pro­
blème, chaque artiste le résout com me il le sent 
et le peut . Plu s forte est la révolte d'un arti s te 
contr e la réa lité du monde, plus gra nd peut être 
le poid s du réel qui l'équilibr era. Mai s ce poids 
ne peut jamais étouffer l'exigence so litaire de l'ar ­
tiste . L'œuvr e la plus haute sera toujour s, comme 
dans les tra giqu es grecs, dan s Melville, Tolstoï ou 
Molière, celle qui équilibr era le réel et le refus que 
l'homm e oppose à ce rée l, chacun faisant r ebon ­
di r l'autr e dans un incessant ja illissement qui est 
celui -là mêm e de la vie joyeuse et déchirée. Alors 
su rgit, de loin en loin, un mon de neuf, différe nt 
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de celui de tous les jours et pourtant le même, 
particulier mais univ erse l, plein d'ins écurit é inno­
cente, suscité pour quelqu es heur es par la force 
et l'in sa tisfac tion du génie. C'est cela et pourtant 
ce n'est pas cela , le monde n' est r ien et le mond e 
est tout, voilà le double et inlas sable cri de chaque 
artiste vrai, le cri qui le tient debout, les yeux tou­
jour s ouverts, et qui, de loin en loin , réveille pour 
tous au sein du mond e endormi l'im age fugitive 
et insistante d'une réa lité qu e nou s reconnaissons 
sans l'avoir jamais rencontrée. 

De même, devant son siècle, l'a rti ste ne peut ni 
s'en détourn er, ni s'y perdre. S'il s'en détourn e, 
il parl e dans le vide. Mais, inversement, dans la 
mesure où il le prend comme objet, il a ffirm e 
sa propr e existence en tant que sujet et ne peut 
s'y soumettr e tout entier . Autrem ent dit, c'est au 
mom ent même où l'art iste choi sit de partage r le 
sort de tou s qu'il affirm e l'indi vidu qu'il est. Et il 
ne pourra sor tir de cette ambiguïté. L'arti ste pren d 
de l'hi sto ire ce qu 'il peut en voir lui-même ou y 
souffrir lui-m ême, dir ectement ou indire ctement, 
c'est-à-dire l'a ctualité au sens strict du mot, et les 
homme s qui vivent aujourd'hui, non le rapport de 
cette actualité à un avenir impr évisible pour l'ar­
tiste vivant. Jug er l'homme contemporain au nom 
d'un homme qui n'exist e pa s encore, c'est le rôle 
de la proph étie. L'art iste, lui , ne peut qu 'appr écier 
les mythes qu'on lui propos e en fonction de leur 
répercussion sur l'homm e vivant. Le prophète, 
reli gieux ou politiqu e, peut juger absolument 
et d'aill eur s, on le sa it, ne s'en pri ve pas. Mais 
l'a rt iste ne le peut pas. S'il ju gea it absolument , il 
part agera it sans nuances la réalit é entr e le bien 
et le m al, il fera it du mélodrame. Le but de l'art, 
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au contraire, n 'est pa s de légifére r ou de régner, 
il est d'abord de com pr endr e. Il règne parfoi s, à 
force de comprendre. Mais aucune œuvre de génie 
n 'a jamai s été fond ée sur la haine et le m épr is. 
C'est pourquoi l'arti ste, au terme de son che mi ­
nem ent, absout au lieu de condamner. Il n'e st pa s 
jug e, mai s ju sti fica teu r . Il est l'avocat perpétuel 
de la créature vivante, parce qu 'elle est vivan te. Il 
plaid e vra iment pour l'am our du pro chain, non 
pour cet amour du loin tain qui dégrade l'hum a­
nisme contemporain en ca téchi sme de tribunal. 
Au contraire, la grande œuvre finit par confo ndr e 
tou s les ju ges. Par elle, l'arti ste, en même temps, 
rend homma ge à la plu s haut e figure de l'h om m e 
et s'incline devant le dern ier des crim in els. « Il n 'y 
a pa s, écr it Wild e en prison , un seul des malh eu ­
reux enfermés avec mo i dans ce misérable endro it 
qui ne se trouve en rapport sym boliqu e avec le 
secret de la vie. » Oui, et ce secret de la vie coïn­
cide avec celui de l'art. 

Pendant cent cinquante ans, les écri vains de la 
société march ande, à de rares excep tion s pr ès, ont 
cru pou voir vivre dan s un e heur euse irr esponsab i­
lit é. Ils ont vécu , en effet, et pui s sont morts seuls, 
comme ils avaient vécu. Nous au tr es, écr ivai ns 
du xx:0 siècle, ne sero ns plus jama is seuls . Nous 
devons savo ir au contrair e que no us ne po uvons 
nous évade r de la mi sère commun e, et qu e notre 
seule ju stifi ca tion , s'il en est une, est de parler, 
dans la mesure de no s mo yens, pour ceux qui ne 
peuv ent le faire. Mai s nous devons le fair e pour 
tous ceux, en effet, qui souffr ent en ce moment , 
qu elles qu e soient les gra nd eurs, pa ssées ou 
futures, de s États et des parti s qui les oppriment : 
il n 'y a pas pour l'art iste de bourr eaux privilégié s . 
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C'est pourquoi la bea ut é, m ême aujourd'hui, 
surtout aujourd'hui, ne peut serv ir aucun parti ; 
elle ne sert , à lon gue ou br ève échéa nce, qu e la 
doul eur ou la lib erté des homm es. Le seul a rtiste 
engagé est celui qui, sa ns rien refuser du co m­
bat, refuse du moins de rejoindr e les ar mées régu­
lières, je veu x dir e le franc-tireur. La leçon qu'il 
trou ve alors dans la bea ut é, si elle est honn ête­
ment tirée, n'est pas une leçon d' égoïs m e, mai s de 
dur e fraternité. Ainsi conçu e, la bea ut é n'a jama is 
asservi aucun homm e. Et depuis des mill énaire s, 
tous \es jou rs, à tout es les seco nd es, elle a so ula gé 
au contr aire la serv itud e de million s d'homme s et, 
parfois, libéré pour toujours quelques-uns. Pour 
finir, peut-être touchons-nous ici la gra nd eur de 
l'art , dan s cette perp étue lle tension ent re la beauté 
et la douleur , l'am our des homme s et la folie de 
la créatio n , la so litude insupportabl e et la foule 
hara ssant e, le refus et le consentement. Il chemine 
ent re deux abîmes, qui son t la frivolité et la propa­
gande. Sur cette ligne de cr ête où avance le gra nd 
ar tiste, chaque pas est un e aventure, un risque 
extrêm e. Dan s ce ris qu e pourtant, et dans lui seul, 
se trouve la lib erté de l'art. Liberté difficil e et qui 
ressemble plutôt à une disciplin e ascét iqu e ? Quel 
art is te le niera it ? Quel art iste oserait se dire à la 
hauteur de ce tte tâche ince ssa nt e ? Cette liberté 
supp ose un e santé du cœur et du corps, un style 
qui so it comm e la force de l'âme et un affronte­
ment patient. Elle est, co mme toute libert é, un 
risq ue perpétuel , un e aventure extén uant e et voilà 
pourquoi on fuit aujourd'hui ce risque comme on 
fu it l'exigeante liber té pour se ru er à tout es sor tes 
de serv itud es, et obt eni r au moins le confort de 
l'âm e . Ma is si l'art n'est pas un e ave ntur e qu'est-il 
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donc et où est sa justification? Non, l'artiste 
libr e, pas plus que l'homm e libr e, n'es t l'homme 
du confort. L'arti s te libre est celui qui, à grand­
peine , crée son ordre lui-mêm e. Plus est déchaîné 
ce qu 'il doit ordonner, plus sa règle sera stricte 
et plu s il aura affirmé sa libert é . Il y a un mot de 
Gide qu e j'ai toujours approuvé bien qu'il puiss e 
pr êter à mal entendu. « L'a rt vit de contrainte et 
meurt de lib ert é'. » Cela es t vra i. Mais il ne fau t 
pa s en tirer qu e l'art pui sse être diri gé . L'art n e vit 
que des contraintes qu 'il s'impos e à lui-m ême : il 
meurt des autres. En revanche, s'il ne se contraint 
pa s lui -mêm e, le voilà qui délir e et s'asservit à 
des ombres. L'art le plu s libr e, et le plus révolt é, 
sera ainsi le plus classique ; il couronnera le plus 
gra nd effort. Tant qu'une société et ses art istes ne 
consentent pas à ce lon g et libr e effor t, tant qu 'ils 
se lai ssent aller au confort de s divertissements ou 
à celui du conformi sme, aux jeu x de l'art pour l'art 
ou aux pr êches de l'art réaliste, ses artistes restent 
dan s le nihili sm e et la stér ilité. Dire cela, c'est dir e 
que la renaissance aujourd'hui dépend de notre 
courage et de notre volont é de clairvoya n ce . 

Oui, cette renaissance est entre no s main s à 
tous. Il dépend de nous que l'Occident susc ite ces 
Contr e-Alexan dr e qui devaien t renouer le nœud 
gord ien de la civili sation, tranché par la force de 
l'ép ée . Pour cela, il nous faut prendre tous les 
risques et les travaux de la lib erté. Il ne s'agit pa s 
de savoir si, pour suivant la ju stice, nous arriverons 
à préserv er la liberté . Il s'ag it de savo ir que , sans 
la lib erté, nou s ne réaliserons rien et que nou s 

l . Andr é Gide , « L'évolution du théâtre», Nou veaux Prélextes 
(19 11 ), 
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perdron s, à la fois, la ju st ice future et la beauté 
ancienne. La liberté seule retire les homm es de 
l'isolement, la servitude, elle, ne plane que sur une 
foule de solitude s. Et l'art, en raison de cette libre 
essence que j'ai essayé de définir, réunit, là où 
la tyra nni e sépar e. Quoi d'é tonnant dès lor s à ce 
qu'il soit l'ennemi désign é par toutes les oppres­
sions? Quoi d'étonn ant à ce que les artistes et les 
intellectu els aient été les premi ères victimes des 
tyrannies mod ernes, qu'elles soient de dr oite ou de 
gauche ? Les tyrans save nt qu 'il y a dans l'œuvre 
d'art un e force d'émancip at ion qui n' es t mysté­
rieu se que pour ceux qui n'en ont pas le culte. 
Chaque gra nd e œuvre rend plu s admirable et plus 
riche la face hum aine, voilà tout son secret. Et ce 
n'est pa s assez de milliers de camps et de barr eaux 
de cellule pour obscurcir ce bouleversant témoi ­
gna ge de dignit é. C'est pourquoi il n 'est pa s vra i 
que l'on puisse, même provisoirement, susp endre 
la culture pour en préparer une nouvelle. On ne 
susp end pas l'in cessa nt témoignage de l'homme 
sur sa mi sère et sa gran deur, on ne suspend pas 
une respiration. Il n 'y a pas de cultur e sans héri ­
tage et nous ne pouvon s ni ne devons rien refuser 
du nôtre, celu i de l'Occident. Quelles que so ien t 
les œuvres de l'avenir, elles sero nt toutes char­
gées du même secret, fait de coura ge et de liberté, 
nourri par l'aud ace de milliers d'arti s tes de tou s 
les siècles et de toutes les na tion s. Oui, quand 
la tyrannie moderne nou s m ontr e que, même 
cantonn é dan s son m étier, l'artist e est l'enn emi 
publi c, elle a raison. Mai s elle ren d ai nsi hom ­
ma ge, à travers lui , à un e figur e de l'homm e qu e 
rien ju squ'ici n 'a pu écraser. 
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Ma conclu sion sera simp le. Elle consistera à 
dire , au milieu même du bruit et de la fureur de 
notre histo ire : « Réjoui ssons -nous. » Réjoui ssons ­
nous, en effe t, d'avoir vu mourir une Eur ope men­
teuse et conforta ble et de nous tro uver confrontés 
à de cruelles vérités. Réjouissons-nous en ta nt 
qu 'homme s puisqu'un e lon gue myst ification s'est 
écroulée et qu e nous voyo ns clair dans ce qui 
nous menace. Et réjo ui sson s-nous en tant qu'ar­
tistes, arrac hés au somm eil et à la surdit é, main­
tenus de force devant la mi sère, les pri sons, le 
sang. Si, devant ce spec tacle , nous savo ns garder 
la mémoir e des jour s et des visages, si, inverse­
ment, devant la beaut é du monde, nous savo ns 
ne pas oublier les humili és , alors l'art occ iden­
tal peu à peu retrouvera sa force et sa royauté. 
Certes, il est, dans l'hi stoi re, peu d'exempl es d'ar­
tis tes co nfr on tés avec de si durs problèmes . Mais, 
ju stemen t, lorsque les mots et les phras es, même 
les plus simple s, se paient en poids de liberté et de 
sang, l'arti s te apprend à les manier avec mesur e. 
Le danger rend classique et toute grandeur , pour 
finir, a sa rac ine dans le r isque. 

Le tem ps des artistes irre spo nsable s est pa ssé. 
Nous le regretterons pou r no s pe tits bon heur s. 
Mais nous sa urons reconnaître que cette épr euve 
sert en même tem ps nos cha nces d'authenticité, et 
nous accepterons le défi. La liberté de l'art ne vaut 
pa s cher qu and elle n'a d 'aut re sens que d'assurer 
le con fort de l'artiste. Pour qu'un e valeur , ou une 
vert u, prenn e ra cine dans un e société , il convient 
de ne pas menti r à son propos, c'est -à-dire de 
pa yer pour elle, chaqu e fois qu'on le peut. Si la 
liberté est devenue dangereuse, alors elle est en 
passe de ne plus être prostituée. Et je ne pui s 
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approuver, par exempl e, ce ux qui se plai gne nt 
aujourd 'hui du déclin de la sagesse. Apparem­
ment, ils ont raison . Mais, en véri té, la sagesse 
n'a jamai s autant décliné qu'au temps où elle était 
le plaisir sans risques de quelques hum anistes de 
biblioth èque. Aujourd'h ui , où elle est affrontée 
enfin à de réels dangers, il y a d es c han ces au 
contraire pour qu 'elle pui sse à nouveau se tenir 
debout , à nouveau être respectée. 

On dit que Nietzsche après la ruptu re avec Lou 
Salom é, entré dans un e solitude définiti ve, écrasé 
et exa lté en même temps par la perspective de cette 
œuvre imm ense qu 'il deva it mener sa n s aucun 
secours, se pro m enait la nuit, su r les mont agn es 
qui domin ent le golfe de Gênes, et y a llumai t de 
grands incendies de Feuilles et de bran ches qu'il 
regar da it se co n sum er . J'a i so uvent rêvé de ces 
feux et il m 'est arr ivé de placer en pensée devant 
eux, pour les mettre à l'épreuve, cer ta ins homme s 
et certa ines œuvr es . Eh bien , notr e époqu e es t un 
de ces feux dont la brûlur e insout enab le réduira 
sans doute bea ucoup d'œuvres en cendres! Mai s 
pour ce lles qui r esteront, leur méta l sera intact 
et nou s pourrons à leur propos nous livrer sa ns 
retenu e à cet te joie suprême de l'int elligence dont 
le nom est « admi rat ion ». 

On peut sou haiter sa ns dout e, et je le souhaite 
aussi, un e flamm e plu s douce, un répit, la halte 
propi ce à la rêverie. Mai s peut-être n'y a-t-il pa s 
d'aut re pai x pour l'a rti ste que celJe qui se trouve 
au plu s brûl ant du co mbat. « Tout mur es t une 
porte», a dit ju ste ment E merson . Ne cherch on s 
pas la port e, et l'issue, ailleur s que dans le mur 
contre lequel nous vivons. Cherchons a u contrair e 
le rép it où il se tro uve, je veux dir e au milieu 
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même de la bataille. Car selon moi , et c'es t ici 
qu e je terminerai, il s'y tro uve. Les gra ndes idées, 
on l'a dit , vienne nt dan s le monde sur des pattes 
de co lom be. Peut-être a lors, si nous prêtions 
l'or eille, entendr ions- nous, au mili eu du vacarme 
des em pires et des nations, comm e un faib le bruit 
d'ailes, le doux remue-mé nage de la vie et de l'es­
poir. Les uns diront que ce t espoir est porté par 
un pe upl e, d'autres par un homme. Je cro is qu 'il 
est a u contra ire susci té, ranim é, entrete nu , par 
des millions de solit aires dont les act ions et les 
œ uvres, chaque jour, ni ent les fro nt ières et les 
plus gross ières appa re nces de l'hi stoi re, pou r faire 
resplendir fugitivement la vérité toujours menacée 
qu e cha cun , sur ses so uffrances et sur ses joies, 
élève pour tou s. 


