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LE PROBLEME DE L’HOMME!

Traduit par Jean Loewenson-Lavi

1. Titre otiginal : Das Problem des Menschen.



Premier chapitre

LES QUESTIONS DE KANT

On raconte que Rabbi Bounam de Preysucha (Pzysha), un
des derniers dentre les grands maitres du Hassidisme, dit un
jour & ses éléves @ « Jai voulu écrire un livre qui devait s’ appeler
w Adam », et tout I"homme devait s’y trouver, Mais ensuite,
jrai réfléchi qu'il valait mieux ne pas I'écrire. »

Dans cette parole de vrai sage, d’un ton si naif, s’exprime

bien qu’au fond, sa véritable intention soit autre — toute
["histoire de la pensée de "homme méditant sur 1'homme.
L'homme sait de temps immémorial qu'il est 'objet le plus
digne de sa réflexion, mais il craint aussi de traiter cet objet,
précisément, dans son intégralité, c¢’est-a-dire selon son étre
et sa signification. Il prend parfois un ¢lan, mais bien vite la
problématique que souléve une occupation vouée d sa propre
nature I"écrase et I'épuise, et il se retire dans une discréte
résignation — soit pour considérer toutes choses, entre ciel et
terre, hormis "homme, soit pour diviser I"homme en districts
auxguels on peut se consacrer séparément, d’une maniére moins
problématique, moins exigeante et qui engage moins,
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Dans la préface i « De la recherche de la vérité », Malebranche
gcrivait en 1674 : « De toutes les sciences humaines, la science
de 'homme est la plus digne de 'homme : cependant cette
science n'est pas la plus cultivée. ni la plus achevée que nous
ayons. Le commun des hommes la néglige entiérement. Entre
ceux mémes qui se piquent de science, il y en a trés peuqui s’y
appliquent, et il y en a encore beaucoup moins qui s’y appliquent
avee sucees, » Malebranche souléve bien lui-méme dans son
livre des questions aussi authentiqguement anthropologiques que
celle de la mesure dans laquelle 1a vie des nerfs qui ménent aux
poumons, 4 I'estomac, au foi¢ influe sur la naissance d’erreurs,
mais il n’a pas, lui non plus, établi les fondements d'une science
de la nature de I"homme.

g3

C’est Kant qui a formulé avec le plus de pénétration la
tiche qui se pose a4 une anthropologie philosophique. Dans
le « Manuel » utilisé pour ses cours de logique, gu'il n"a pas
publié lui-méme, il est vrai, et qui ne reproduit pas fidélement
les notes dont 1] s”est servi, mais qu’il a expressément reconnu,
il distingue entre une philosophie dans le sens classique et
une philosophie dans le sens cosmique (in sensu cosmico). 1
appelle cette derniére « la science des ultimes fins de la raison
humaine » ou « la science de la plus haute maxime proposée a
I'emploi de notre raison ». Le champ de la philosophie, dans
ce sens cosmopolite du terme, se laisse ramener, d’aprés lui,
aux questions suivantes : « 1. Que puis-je savoir 7 2, Que
dois-je faire ? 3. Que suis-je en droit d’espérer 7 4. Qu’est
I'homme 7 A la premicre question répond la métaphysique,
i la deuxiéme, la morale, & la troisieme, la religion ¢t 4 la
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quatriéme, 'anthropologie. » Et Kant ajoute : « Mais au fond,
on pourrait faire entrer tout cela dans I"anthropologie, puisque
les trois premiéres questions se rapportent 8 la demiére. » Cette
formule répeéte les trois questions dont Kant dit au chapitre de
lu « Critique de la raison pure » intitulé « De 1'idéal du bien
supréme » que tout I"intérét de la raison, tant spéculative que
pratique, se concentre autour d’elles. Autrement, toutefois,
que dans la « Critique de la raison pure », il les raméne 4 une
quatriéme question, celle de la nature humaine ; il en assigne
I"étude 4 une discipline nommée anthropologic. Puisqu'il s agit
tes problémes fondamentaux de la méditation humaine, on
ne peut comprendre par 1a que 'anthropologie philosophique.
Celle-ci serait donc la science philosophique de base.

Or, fait étrange, "anthropologie qui est proprement de Kant,
tant celle gu'il a publiée lui-méme que la riche substance de ses
cours sur la connaissance de 1"homme, parus longtemps aprés
s mott, n’offre nullement ce qu'il exige d'une anthropologie
philosophique. Selon Iintention qui 5"y exprime comme par
tout son contenu, elle donne quelque chose de différent : de
précieuses observations, en abondance, sur la connaissance
de "homme ; sur I'égoisme, par exemple, sur la sincérité et
le mensonge, sur |'imagination, sur la divination, sur le réve,
sur les maladies mentales, sur le trait d’esprit. La question,
par contre : qu’est 'homme 7 ne 87y pose d’aucune fagon ; et
des problémes qu'implique pour nous cette question dés qu’on
la pose : la position singuliére de I'homme dans le cosmos,
sa condition a 1’égard du destin, ses rapports avec le monde
ides choses, sa compréhension d’autrui, son existence en tant
qu’étre qui sait qu’il doit mourir, son attitude dans toutes les
rencontres avec le mystére, ordinaires et extraordinaires dont
sa vie est tissée —, de tous ces problémes, dis-je, aucun n’est
séricusement touché, L'intégralité de 'homme n'entre pas
dans cette anthropologie. C'est comme si, aprés avoir énoncé
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le caractére fondamental de la question, Kant avait eu scrupule
a la poser réellement, aussi, en philosophant.

Un philosophe contempaorain, Martin Heidegger, qui 5" est
occupe de cette élrange contradiction {dans son écrit sur « Kant
¢t le probleme de la métaphysique »)', en cherche 'explication
dans le caractére indéterming de la question relative 4 la nature
humaine. La fagon méme de demander ce qu’est I"homme est
devenue, dit-il, problématique. Or, dans les trois premiéres
questions de Kant, il s’agit bien, selon lui, de la finirude de
I"homme : « Que puis-fe savoir 7 » impligue un non-pouvoir
et, donc, une limitation ; « que dois-je faire 7 » implique que
I'on n'a pas encore accompli une chose ; ¢’est donc encore
une limitation : et « que suis-fe en droir d’espérer 7 » signifie
qu'un espoir est accorde et qu'un autre est refusé 4 celui qui
interroge ; donc nous avoens 13, encore et toujours, une limita-
tion. Quant 4 la quatriéme question, c’est, d"aprés Heidegger,
la question de la « finitude dans "homme » ; mais elle ne tient
plus du tout de anthropologic ; ¢est pour lui la question de la
nature méme de ’existence. A la base de la métaphysique, il
place au lieu de I'anthropologie '« ontologie fondamentale ».

(Quoi que représente ce résultat, un fait est certain : cela
n’est plus Kant. Drans les trois questions de Kant, Heidegger a
déplace 'accent. Kant ne demande pas : « Que puis-je savoir 7 »
L’accent est chez lui autant sur « savoir » que sur « puis-fe ».
L'essentiel, 1ci, n'est pas que je sois doué seulement de tel
pouvoir et que je ne dispose done pas de tel autre pouvoir ; mais
"essentiel n'est méme pas que je posséde sewlement tel savoir
et que je ne posséde donc pas tel autre savoir ; I'essentiel est
que je puisse savoir quelque chose, et que je puisse demander
guelle est done cette chose que je peux savoir. Ce n'est pas de

L. Kent end oy Proflem der Metaplesik, 1929,
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ma finitude qu’il s’agit 1a, mais de ma participation de fait au
savoir de tout ce qu'il ¥ a 4 savoir.

De méme, « que dois-je [aire 7 » signifie qu'i/ y a un faire,
que je dois faire ; c’est-a-dire que je ne suis pas détaché du
« vrai » faire, mais que du fait méme que je puisse avoir {'expé-
rience de mon devoir-faire, je trouve acces au faire. Et enfin,
« que suis-je en droit d’espérer 7 » ne veut pas dire, comme
le croit Heidegger, qu'ici un droit est mis en question et que
duns 1"attente se révéle la privation de ce qu’on n'a pas le droit
d’attendre. Cela veut dire, d’abord, qu'il v a quelque chose a
espérer pour moi (car Kant ne veut manifestement pas dire que
la réponse a la troisieme question soi1t: « rien ! »} | deuxiéme-
ment, qu'il m’est permis de 1'espérer et. troisiemement, que
justement parce que cela m’est permis, je puis expérimenter ce
que c'est que cette chose que je suis en droit d’espérer.

Ainsi dit Kane. Dés lors, voici le sens, chez Kant, de la
quatriéme question, 4 laquelle peuvent se ramener les trois
premiéres @ qu’est donc cet étre qui peut savoir, qui doit
faire, qui est en droit d’espérer 7 Et que les trois premiéres
questions puissent se ramener 4 celle-14, cela veut dire que la
connaissance de cet étre, dans son essence, me fera connaitre
cette chose méme qu'il peut savoir, en tant qu’étre de cette
nature, cetfe chose méme qu'il doit faire, en tant qu’étre de
cette nature, et cetfe chose méme qu’il est en droit d’espérer
toujours en tant qu’étre de cette nature. Mais cela signific
aussi qu’it la finitude donnée du fait qu’'on ne puisse savoir
que cela est inséparablement liée la participation a I'infini,
participation donnée du fait qu'il y ait une possibilité de
savoir, En d’autres termes, avec la finitude de I’homme, nous
devons reconnaitre en méme temps et d 'un coup sa participa-
tion 4 I"infini ; non pas comme deux propriétes, I'une a coteé
de I"autre, mais comme la dualité des processus par laquelle
seulement, comme telle, devient reconnaissable Iexistence
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de I’homme. Le fini le fagconne et ’infini le fagonne ; il a sa
part au fini et il a sa part 4 I'infini.

Dans son anthropologie, Kant n’a certes ni répondu ni
entrepris de répondre a la question qu’il lui posait : qu’est
’homme ? Il a exposé une anthropologie autre que celle qu’il
exigeait, sous I’angle, dirai-je, de I’histoire de la philosophie :
antérieure, proche encore de la « connaissance » non critique
« de I’homme » des xvi® et xvi© siécles. Mais il nous a légué
la formule de la tiche qu’il proposait a I’anthropologie philo-
sophique, objet de son exigence.

Une pareille discipline sera-t-elle vraiment capable de donner
un fondement a la philosophie, ou comme le formule Heidegger,
4 la métaphysique ? Je dois me le demander moi-méme. Il est
bien vrai que je ne cesse d’apprendre a 1’expérience ce que
je puis savoir, ce que je dois faire et ce que je suis en droit
d’espérer ; et il est vrai aussi que la philosophie contribue a ce
que je I'apprenne : en réponse a la premiére question, elle me
dit, en effet, sous la forme de la logique et de la théorie de la
connaissance, ce que signifie avoir la possibilité de savoir, et
sous celle de la cosmologie, de la philosophie de Ihistoire, etc.,
ce qu’il y a & savoir ; en réponse a la deuxiéme question, elle
me dit, sous la forme de la psychologie, comment s’accomplit
psychiquement le devoir-faire, et sous celle de la morale, de la
science politique, de I’esthétique, etc., ce qu’il y a & faire ; eten
réponse a la troisiéme, elle me dit du moins, sous la forme de la
philosophie des religions, comment le droit d’espérer se figure
dans la foi concréte et dans 1’histoire de la foi, sans pouvoir,
certes, me dire aussi ce qu’il y a 4 espérer, puisque la religion
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clle-méme et son explication conceptuelle, la théologie, qui
s¢ le donnent pour tache, ne font pas partie de la philosophie.

Je tiens tout cela pour vrai. Mais si la philosophie parvient
& me rendre un tel service en ses diverses disciplines, c’est
justement parce que chacune de ces disciplines #’a pas en vue
¢t ne peut pas avoir en vue I’homme dans son intégralité, Ou
bien, telle discipline philosophique exclut I’homme dans sa
complexe intégralité et ne le considére que comme un morceau
de nature, ainsi que le fait la cosmologie ; ou alors (comme le
font toutes les autres disciplines), elle arrache a ’intégralité de
["homme le domaine qui lui appartient en propre, le délimite
par rapport aux autres domaines, fixe ses propres principes et
forme ses propres meéthodes. Avec cela, la philosophie doit rester
ouverte et accessible, d’abord, aux idées de la métaphysique
¢lle-méme, doctrine de 1’étre, de I’étant et de ’existence ;
deuxiémement, aux résultats des disciplines philosophiques
ct, troisiémement, aux découvertes de ’anthropologie philo-
sophique. Mais ¢’est précisément de cette derniére qu’elle
doit se rendre le moins dépendante ; car la possibilité qu’elle
u de penser par ses propres moyens se fonde justement sur
son objectivation, sur sa déshumanisation, si 1’on peut dire ;
¢t méme une discipline aussi fortement orientée vers I’homme
concret que 1’est la philosophie de I'histoire doit renoncer a
considérer "’homme intégral, dont fait essentiellement partie
["homme sans histoire, vivant au rythme toujours pareil de la
nature, si elle veut saisir I’homme en tant qu ‘étre historigue.

Les disciplines philosophiques ne pourront m’aider a trouver
la réponse aux trois premieres questions de Kant — ne ft-ce
qu’en les élucidant elles-mémes et en m’apprenant a connaitre
lcs problémes qu’elles impliquent — gue si elles n’attendent
pas la réponse 4 la quatriéme question.

Mais I’anthropologie philosophique elle-méme ne peut pas
se proposer pour tiche, non plus, de jeter les fondements soit de
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la métaphysique, soit des sciences philosophiques particuliéres.
En cherchant & répondre a la question : « Qu’est I’homme ? »
d’une fagon si générale qu’on pourrait en déduire des réponses
aux autres questions, elle manquerait précisément la réalité de
son objet. Car au lieu de son authentique intégralité, qui ne peut
devenir visible qu’a la considération de toute sa diversité dans
son ensemble, elle atteindrait une fausse unité, étrangere a la
réalité, vide de toute réalité. Une anthropologie philosophique
1égitime doit savoir qu’il y a non seulement un genre humain,
mais aussi des peuples ; non seulement une 4me humaine,
mais aussi des types et caracteres ; non seulement une vie
humaine, mais aussi des dges. Ce n’est qu’en se taisant une
idée systématique de ces différences et de toutes les autres,
en prenant connaissance du dynamisme qui regne au sein de
chaque particularité et entre elles, et par la preuve sans cesse
nouvelle de I'unité dans la multiplicité qu’elle pourra voir
’homme en son intégralité.

Or, pour cette raison, justement, elle ne peut pas donner a
sa conception de I’homme le caractére absolu qui, a la vérité,
ne s’énonce pas dans la quatriéme question de Kant, mais qui
se fait sentir trés vite, dés qu’on essaie d’y répondre — chose
que Kant lui-méme, nous I’avons dit, a évité de faire. De méme
qu’elle doit distinguer, qu’elle ne doit cesser de distinguer, au
sein du genre humain, si elle veut gagner honnétement une
vue d’ensemble, ainsi elle doit placer I’hamme avec tout le
sérieux nécessaire dans la nature, elle doit le comparer avec
les autres choses, les autres étres vivants, les autres créatures
douées de conscience, afin de lui assigner avec certitude une
position particuliére. Par cette double voie seulement de la
distinction et de la comparaison, ¢lle atteindra I’homme entier,
I’homme réel, celui qui sait, quel que soit le peuple, le type,
I’4ge auxquels il appartient, ce que nul étre au monde ne peut
savoir, hormis lui : qu’il suit I’étroit chemin qui le conduit de
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la naissance au-devant de la mort ; qui expérimente ce que
nul étre excepté lui n’expérimente : la lutte avec le destin, la
révolte et la réconciliation ; et qui méme partois, associ¢ dans
le choix 4 un autre étre humain, apprend dans son propre sang
ce qui se passe en secret chez I'autre.

L anthropologie philosophique ne se donne pas pour but de
réduire les problémes de la philosophie a ’existence humaine
¢t d’étayer pour ainsi dire les disciplines philosophiques d’en
bas au lieu de les soutenir d’en haut. Elle a uniquement pour
dessein de connaitre elle-méme ["homme. Or, en cela, elle se
trouve certes devant une tche absolument différente de toutes
les autres tAches de la pensée. Car dans 1’anthropologie philo-
sophique, I’objet donné est pour I’homme, dans le sens le plus
exact, I’homme lui-méme. Et puisque ’intégralité de ’homme
¢st en cause, ici, I’explorateur ne peut pas se contenter, comme
dans I’anthropologie en tant que science particuliére, de consi-
dérer ’homme au méme titre que n’importe quelle autre partie
de la nature et de faire abstraction du fait qu’il est lui-méme un
homme et qu’il ne serait absolument pas capable d’expérimenter
quelqu’autre partie de la nature de la maniére dont il apprend
sa condition d’homme dans son intime expérience. En effet,
non seulement la perspective est toute différente, mais il s’agit
aussi d’une toute autre dimension de I’Etre, d’une dimension
au sein de laquelle, de toutes les parties de la nature, il ne peut
justement faire que I’expérience de celle-la.

La connaissance philosophique de I’homme est, par essence,
I’examen de soi-méme ; et pour que I’homme puisse s’ examiner
lui-méme, il faut précisément que la personne connaissante, le
philosophe donc qui fait de I’anthropologie, s’examine d’abord
¢lle-méme en tant que personne. Le principe de I’individuation,
ce fait qui est 4 la base de 1’infinie diversité des personnes
hurnaines, chacune n’étant que celle que voila, ainsi consti-
(uée et non pas autrement, loin de conférer a la connaissance
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anthropologique un caractére relatif, lui donne au contraire
son noyau et son armature. Autour de ce que le philosophe
découvre quand il s’examine devra s’organiser et se cristalliser
tout ce qu’il trouve par ailleurs chez ’homme de 1’histoire et
chez ’homme contemporain, chez les deux sexes, chez les
Indiens et les Chinois, les vagabonds et les potentats, chez les
faibles d’esprit et les génies, pour devenir authentiquement
anthropologie philosophique.

Or, ce qui se passe la est bien différent de ce qui arrive par
exemple au psychologue, quand il compléte et explique la
science acquise a la lecture et 4 I’observation par ’observa-
tion de soi-méme, I’analyse de soi-méme, I’expérience menée
sur soi-méme, Car la, il s’agit toujours de processus et de
phénoménes isolés, objectivés, de quelque chose que 1’on
détache du contexte de la personne incarnée dans son intégra-
lit¢, L’anthropologue philosophique, lui, ne doit pas engager
moins que son intégralité, son concret soi-méme. Plus que cela,
il ne lui suffira pas de poser son soi-méme en tant qu’objer de
connaissance. L 'intégralité de la personne et, par elle, I’inté-
gralité de /’homme, il ne pourra la connaitre que s’il n’exclut
pas sa subjectivité et ne reste pas observateur indifférent. Il
devra entrer tout entier, en réalité, dans ’acte de 1’examen de
soi-méme pour pouvoir prendre intimement conscience de
I'intégralité humaine. En d’autres termes, il devra accomplir
cet acte d’entrée dans cette dimension sans égale comme un
acte vital, sans précautions philosophiques prises d’emblée. 11
devra donc s’exposer a tout ce qui peut vous advenir, quand on
vit réellement. La, on ne connaitra pas en restant sur la plage a
contempler I’écume des vagues. Il faut prendre ses risques, il
faut se jeter a I’eau, il faut nager, ’esprit en éveil, et de toutes
ses forces ; et il se peut méme que 1’instant vienne ou I’on
croit presque perdre connaissance : ¢’est seulement ainsi que
nait I’examen anthropologique. Tant qu’on se « posséde », tant
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qu’on se posséde comme objet, on n’apprend naturellement
ce qu’est ’homme que comme une chose entre autres choses.
[’intégralité a saisir n’est pas encore « 1a » ; elle n’est 13, elle
ne devient saisissable que quand on n’est plus qu’un érre qui
existe. On ne pergoit que dans la mesure ou la réalité d’« en
¢étre » rend libre de percevoir ; mais cela, on le pergoit, et alors,
le noyau de cristallisation se forme.



Deuxieme chapitre

D’ARISTOTE A KANT

L’homme qui se sent réduit a la solitude est le plus disposé,
le mieux apte 4 I’examen de soi-méme dont je parle ; "homme
donc qui, selon sa nature et son destin ou tous les deux, est seul
avec soi-méme et ses problémes et qui réussit dans la solitude
ainsi ménagée a se rencontrer soi-méme et a découvrir dans
son propre soi-méme ’homme et dans ses propres problémes
les problémes de ’homme.

Dans I’histoire de I’esprit, les époques ou la pensée anthro-
pologique a trouvé jusqu’ici toute sa profondeur d’expérience
ont été précisément celles ou le sentiment d’une rigoureuse et
inévitable solitude s’emparait de I’homme ; et ¢’était chez les
plus solitaires que la pensée devenait féconde. Dans une glaciale
solitude, I’homme se met lui-méme le plus inexorablement en
question ; et ¢’est parce que la question fait appel avec cruauté
a son plus intime et son plus secret et ’entraine dans le jeu
qu’il devient sa propre expérience.

Je distingue dans 1’histoire de I’esprit humain entre des
¢poques ol ’homme posséde sa demeure et des époques ot
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il est sans demeure. Dans les unes, il habite le monde comme
on habite une maison ; dans les autres, il y vit comme en plein
champ, et il ne posséde méme pas, parfois, les quatre piquets
qu’il faut pour dresser une tente. Dans les premiéres, la pensée
anthropologique n’existe qu’en tant que partie de la pensée
cosmologique ; dans les deuxiemes, la pensée anthropolo-
gique gagne sa profondeur et, avec elle, son indépendance.
Fillustrerai toutes les deux, ici, de quelques exemples pour
donner une idée de certains chapitres de la préhistoire d’une
anthropologie philosophique.

Bemard Groethuysen, é1¢ve de mon maitre Wilhelm Dilthey
qui a fondé I’histoire de I’anthropologie philosophique, a eu
raison de dire d’ Aristote, dans un travail intitulé « Philosophische
Anthropologie » {1931), que chez lui, I’homme cesse d’étre
problématique, qu’il y parle de soi-méme, pour ainsi dire, 4 la
troisiéme personne, que I’homme n’y est, pour soi-méme, qu’un
« cas », qu'il parvient a la conscience de soi-méme seulement
comme un « lui », et non pas comme un « moi», La dimension
particuliére dans laquelle I’homme se connait lui-méme comme
il est seul a pouvoir le faire demeure inexplorée, et ¢’est pour-
quoi la position particuliére de I’homme dans le cosmos reste
a découvrir. On ne saisit I’homme que dans 1’'univers et non
point, aussi, I’'univers dans I’homme. La tendance des Grecs
a voir dans 'univers un champ clos ot I’homme lui aussi a sa
place fixe a trouvé son achévement dans le systéme sphérique,
géocentrique d’ Aristote. L’hégémonie du sens visuel par rapport
aux autres sens, fait nouveau et prodigieux dans ’histoire de
I’esprit humain, que I’on voit apparaitre pour la premiére fois
chez le peuple grec, I’hégémonie qui a rendu ce peuple capable
de mener une vie formatrice et de fonder une culture sur 1’art
de former, regne aussi dans sa philosophie. Une image optique
du monde nait, créée a I’aide d’impressions regues par les
sens, objectivée comme une chose, de la maniére dont ne peut
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objectiver que le sens visuel, I’expérience des autres sens étant
postérieurement inscrite, en quelque sorte, dans cette image.
L.e monde platonicien des idées est lui aussi un monde optique,
un monde de figures contemplées. Mais c’est seulement chez
Aristote que I’image optique du monde trouve une réalisation
d’une insurpassable netteté, comme d’un monde de choses
concrétes. Et ’homme est maintenant une chose parmi ces
choses du monde, un genre objectivement saisissable a c6té
d’autres genres. Il n’est plus, tel ’homme de Platon, I’hdte qui
séjourne a ’étranger. Dans la maison de I’univers, il a regu
en fief sa propre demeure, non pas, bien siir, a I’'un des étages
supérieurs, et non plus a 1’un des étages inférieurs, mais plutét
dans une position respectablement intermédiaire. Ici manque a
une anthropologie philosophique, dans le sens de la quatriéme
question de Kant, la présupposition nécessaire.

Le premier qui ait de nouveau posé la vraie question
anthropologique, plus de sept siécles aprés Aristote, a été saint
Augustin ; et il I’a fait & la premiére personne. La solitude du
fond de laquelle il I’a posée, on la comprendra seulement si
I’on se représente que 1univers un et rond d’ Aristote s’était
désagrégé depuis longtemps. I1 s’était désagrégé parce que,
divisée en elle-méme, I’dme humaine ne pouvait plus concevoir
comme vérité qu’un monde divisé en lui-méme. La sphére désa-
grégée est remplacée désormais par deux empires autonomes
et hostiles 1’un a I’autre ; I’empire de la lumiére et I’empire des
ténébres. Nous les retrouvons dans presque tous les systémes
nés du vaste et multiple mouvement d’idées qui s’emparait
alors du perplexe héritier des grandes civilisations du Vieil
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Orient et de I’ Antiquité, qui lui scindait la divinité en deux et
qui dévalorisait la Création : la Gnose ; et dans le plus logique
de ces systémes, le Manichéisme, on admettait méme, fort
conséquemment, 1’existence d’une double terre. La, I’homme
ne peut plus étre une chose parmi les choses, et il ne peut pas
avoir de place fixe dans le monde. Consistant en une dme et
un corps, il est partagé entre les deux empires ; il est a la fois
I’aréne et I’enjeu de la lutte. Chaque homme représente 1’homme
des origines dans sa chute ; dans chacun, la problématique de
1'Etre se débat et se décide sur le mode de la vie.

Saint Augustin est sorti de 1’école du Manichéisme. Sans
demeure dans le monde, solitaire entre les puissances supé-
rieurss et inférieures, il reste ’un et [’autre, méme aprés avoir
cherché son salut dans le Christianisme, dans lequel il voyait
la délivrance déja accomplie. 11 pose donc la question de Kant
a la premiere personne, et cela non pas, & la maniére de Kant,
comme un probléme objectivé — les auditeurs de son cours
de logique ne pouvaient certainement pas la considérer comme
une question a eux adressée —, mais en reprenant dans un
autre sens et sur un autre ton, par une véritable apostrophe,
la question du Psalmiste : « Qu’est donc 1’homme, pour que
Tu penses 2 lui ? » Il demande un renseignement & quelqu’un
qui peut le donner : quid ergo sum, Deus meus ? quae natura
mea ? Il n’a pas seulement lui-méme en vue ; le mot de natura
montre bien que par la personne, il entend I’homme, cet homme
précisément qu’il appelle le grand profundum, le grand mystére,
Et il en tire déja la conclusion anthropologique, la méme que
nous avons vue chez Malebranche ; il le fait dans la célébre
phrase qui accuse les hommes d’admirer les cimes, d’admirer
les flots de la mer et le cours des astres, mais de s’« aban-
donner » eux-mémes sans s’étonner a leur propre sujet. Cet
étonnement de I’homme a son propre sujet que saint Augustin
exige du fond de sa propre expérience est tout autre chose
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que I’é¢tonnement par lequel Aristote, a la suite de Platon, fait
commencer toute méditation philosophique. L’homme d’ Aristote
s’étonne aussi, entre autres, de I’homme, mais seulement en
(ant que partie d’un univers en tous points ¢tonnant. L’homme
de saint Augustin, lui, s’étonne, chez I’homme, de ce qui n’est
pas a comprendre comme une partic du monde, comme une
chose entre choses ; 1a ou ’autre étonnement est passé depuis
longtemps & un méthodique philosopher, le sien commence a
pagner les régions des profondeurs et du mystére. Cela n’a rien
de philosophique, mais les effets s’en prolongeront dans toute
la philosophie de I’avenir.

Ce n’est pas la contemplation de la nature, comme chez les
Grecs, c¢’est 1a foi qui, dans 1’Occident post-augustinien, batit
i I’dme solitaire une demeure cosmique nouvelle. Le cosmos
chrétien nait ; et il a tant de réalité pour chaque Chrétien du
Moyen Age que le lecteur de la Divine Comédie participait en
pensée au voyage qui conduisait 4 la derniére spirale de I’Enfer
et, par-dessus le dos de Lucifer, a travers le Purgatoire, montait
jusqu’au ciel de la Trinité, non point comme a une expédition
dans des terres encore inconnues, mais comme a des randonnées
dans des régions déja marquées sur les cartes. C’est de nouveau
un monde refermé sur lui-méme, c’est de nouveau une maison
que ’homme peut habiter. Ce monde est encore plus fini que
celui d’ Aristote, car ici, on fait entrer aussi dans le tableau, trés
sérieusement, le temps fini : celui de la Bible d’Israél, mais qui
apparait 1a transformé sur le mode chrétien. Le schéma de cette
image du monde est une croix dont la branche longitudinale
figure I’espace fini qui, du ciel a I’enfer, passe par le cceur de
la personne humaine, et dont la branche transversale représente
le temps fini, de la Création a la fin des temps, leur milieu — la
mort du Christ— coincidant, symbole protecteur et libérateur,
avec le milieu de I'espace — le cceur du pauvre pécheur. Autour
de ce schéma s’édifie I’image moyendgeuse du monde. Dante
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a fait entrer dans ce tableau la vie, la vie des hommes et des
esprits ; mais Thomas d’Aquin en a préalablement dessing les
contours abstraits.

De saint Thomas lui aussi, bien qu’il fiit théologien et,
donc, dans 1’obligation de savoir ce qu’il en est du véritable
homme, de I’homme qui dit « Je » et auquel s’adresse le « Tu»,
on peut dire, comme d’Aristote, que chez lui, ’homme parle
« toujours, en quelque sorte, 4 la troisiéme personne ». Dans le
systéme cosmique de saint Thomas, I’homme constitue certes
une espéce a part, d’un genre tout particulier, I’dme humaine,
le plus inférieur des esprits, étant substantiellement unie a la
plus élevée des choses physiques, le corps humain, si bien
qu’en lui se manifestent, pour ainsi dire, « I’horizon et la ligne
de partage de la nature spirituelle et de la nature corporelle ».
Mais saint Thomas ne connait pas de problématique touchant
spécialement la nature humaine, tels que les sentait le cceur
tremblant et que les exprimait saint Augustin. Encore une fois,
la question anthropologique s’est apaisée. En possession d’une
demeure et sans problématique, I’homme n’éprouve plus gucre
pour la confrontation interrogatrice avec lui-méme qu’une
impulsion facile & calmer.

Dés les derniers temps du Moyen Age surgit de nouveau
le désir de prendre I’homme au sérieux en tant qu”homme. Le
monde fini, cependant, n’a pas encore cessé de I’enclore d’une
haie stire ; hunc mundum haud aliud esse, quam amplissimain
quandam hominis domum, dit encore au xvi¢ si¢cle de Bouelles.
Mais le méme de Bouelles exhorte I"homme en ces termes :
homo es, sistere in homine ; et il reprend ainsi le motif que le
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prand Nicolas de Cuse avait énoncé avant lui : homo non vult
esse nisi homo. Cela ne suffisait pas, bien siir, pour dire que
par sa nature, [’homme ressortit du monde. Pour Nicolas de
Cuse, il n’est pas de chose qui ne préférat son propre Etre & tout
[‘tre et sa propre fagon d’étre & toutes les autres fagons d’étre ;
tout ce qui est ne désire étre, a tout jamais, autre chose que soi-
méme ; et cela, il ne le désire que toujours plus parfaitement,
d’une maniére conforme a sa nature ; ¢’est 14 que prend racine
|'harmonie de [*univers, car chaque créature contient tout, en
une particuliére « contraction ».

Chez I’homme, cependant, vient s’y ajouter la pensée, la
raison qui mesure et qui établit des valeurs. Il a en lui, comme
Dieu, toutes les choses créées ; mais Dieu les a en lui comme
lcurs images originelles, tandis que I’homme les a en lui comme
rapports et valeurs. Nicolas de Cuse compare Dieu au maitre-
monnayeur qui frappe la monnaie, et I’homme, au changeur
qui I’évalue. Dieu peut tout créer, et nous, nous pouvons tout
connaitre : si nous en sommes capables, ¢’est parce que nous
portons, nous aussi, toute virtualité dans notre sein. Et avec la
méme et fiere certitude de soi-méme, Pic de la Mirandole en
lirera, tot aprés de Cuse, cette conséquence anthropologique
qui nous rappelle de nouveau la phrase de Malebranche : nos
autemn peculiare aliquid in homine quaerimus, unde et dignitas
¢i propria et imago divinae substantiae cum nulla sibi creatura
communis comperiatur, Ici, le theme de I’anthropologie apparait
déja avec netteté. Mais il apparait sans la problématique qu’il
est indispensable de considérer, si I’on veut donner a I’ anthro-
pologie d’authentiques fondements, sans la gravité mortelle
de la question : qu’est I’homme 7 L’homme entre 12 en scéne
dans une telle indépendance, dans une telle conscience de son
pouvoir qu’il ne pergoit méme pas la vraie question, Ces penseurs
de la Renaissance assurent que 1’homme peut savoir, mais la
question kantienne : gue peut-il savoir ? leur est encore tout a
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fait étrangére : il peut, en effet, tout savoir. De Bouelles, dernier
de la lignée, fait exception il est vrai pour Dieu, inaccessible,
dit-il, 2 ’esprit humain ; par contre, d’aprés lui, l'univers tout
entier est a la portée de la connaissance humaine, I"homme
ayant été créé en dehors de lui pour étre son spectateur, oui,
son ceil méme. On voit avec quelle assurance ces pionniers
d’une nouvelle époque sont encore domiciliés, eux aussi, dans
un monde sir. Nicolas de Cuse affirme bien I’infini du monde,
dans I’espace et le temps, dénie ainsi 4 la terre son caractére
de point central et détruit en pensée le schéma du Moyen Age.
Mais cet infini n’existe toujours qu’en penseée ; ce n’est pas
encore un infini contemplé et vécu. L’homme n’a pas encore
retrouvé la solitude ; il n’a pas encore rappris 4 poser la ques-
tion du solitaire.

Or, 4 la méme heure ou Charles de Bouelles chante I’amplis-
sima domus de I’homme qu’est & son sens le monde, toutes les
parois de la maison s’effondrent déja, en fait, sous les coups de
Copernic. L'illimitable y pénétre de toutes parts, et I’homme se
{rouve sans sécurité dans un monde qu’on ne peut plus ressentir
conerétement comme une demeure. Il faudra I’enthousiasme
héroique d’un Bruno pour la grandeur de cet univers ; il faudra
ensuite "enthousiasme de mathématicien qu’un Képler concevra
pour son harmonie ; il faudra enfin que plus d’un siécle s’écoule
aprés la mort de Copernic et la publication de son ceuvre pour

que la nouvelle réalité de ’homme se montre plus forte que la

nouvelle réalité du monde.

Sous le ciel étoilé, un grand chercheur, un mathématicien
et physicien, jeune et destiné 4 une mort prématurée, Pascal,
n’éprouve pas seulement, comme devait 1’éprouver plus tard
Kant, ce que le firmament a de sublime ; plus puissamment
encore, il éprouve le frisson de son étrangeté : « Le silence
éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Avec une clarté qui
n’a jamais 6té surpassée jusqu’a nos jours, il sonde les deux
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infinis, celui de I’infiniment grand et celui de I’infiniment petit,
etil apprend ainsi & connaitre la condition limitée, précaire, acci-
dentelle de I’homme : « Combien de royaumes nous ignorent ! »
[’enthousiasme des Bruno et Képler, qui passe d’un saut par-
dessus ’homme, en quelque sorte, est remplacé ici par une
sobriété terriblement clairvoyante, mélancolique, mais croyante,
la sobriété d’une homme plus profondément réduit 4 la solitude
gu’on ne le fut jamais auparavant. Et ¢’est d’un ton sobrement
pathétique que sa bouche prononce a nouveau la question
.-!nthropologique : « Qu’est-ce qu'un homme dans ’infini 7 »
A la glorieuse souveraineté que de Cuse attribuait 2 I’homme,
qui se targuait de tout porter en son sein et de pouvoir donc tout
connaitre s’ oppose ici la sagesse du solitaire qui supporte d’étre
[’homme exposé A I’infini : « Connaissons donc notre portée :
nous sommes quelque chose, et ne sommes pas tout ; ce que
nous avons d’étre nous dérobe la connaissance des premiers
principes, qui naissent du néant ; et le peu que nous avons d’étre
nous cache la vue de I’infini. » Or, c’est du fait méme de la
netteté avec laquelle s’accomplit ’examen de soi-méme que
résulte la position particuliere de I’homme au sein de I’univers,
dans ce renouveau de la pensée anthropologique. « L’homme
n'est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un
roseau pensant. Il ne faut pas que ’'univers entier s’arme pour
I'écraser : une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais,
quand 'univers I’écraserait, I’homme serait encore plus noble
que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt et I’avantage que
I'univers a sur lui. L’univers n’en sait rien. » Ce n’est pas 1a
une répétition de 1’attitude stoique ; c’est la nouvelle attitude
de la personne devenue sans demeure dans I’infini ; car ici, tout
revient & savoir que la grandeur de I"homme nait de sa misére ;
que si ’homme, en effet, est autre que tout le reste, c’est parce
(ue, méme dans son évanouissement, il peut encore étre fils
de I’Esprit. L’homme est 1’étre qui connait sa situation dans le
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monde et qui, tant qu’il est en possession de ses facultés, peut
continuer a la connaitre. Le trait décisif, chez cette créature,
n’est pas qu’entre toutes, elle ose s’approcher du monde pour
le connaitre — quelque étonnant que cela soit déja ; le trait
décisif, chez elle, est qu’elle connait le rapport entre le monde
et elle-méme. Ainsi, du dedans du monde, un vis-a-vis s’est
constitué pour le monde. Or, cela signifie que ce « du dedans »
a sa problématique particuliére.

Comme nous |’avons vu, la question anthropologique, dans
le sens strict du terme, celle qui entend 1’homme dans sa parti-
culiére problématique, s’éléve a des époques ou le contrat
primordial entre le monde et I’homme se résilie pour ainsi dire
et ou I’homme se trouve dans le monde comme un étranger et
un solitaire. A la fin d’une image du monde, ¢’est-a-dire d’une
sécurité cosmique, succéde rapidement une phase de nouvelles
interrogations chez I’homme incertain, sans demeure, devenu
donc pour lui-méme problématique. Mais on peut montrer
que d’une crise pareille 4 la prochaine, et de la prochaine a la
suivante meéne un chemin. Les crises ont des traits essentiels en
commun ; néanmoins, elles ne se ressemblent pas. Chez Aristote,
I’image cosmologique se brise de I’intérieur, parce que I’ame
expérimente le probléme du mal dans sa profondeur et se sent
environnée d’un monde scindé en deux ; I'image théologique
du monde, chez saint Thomas, se brise de I’extérieur, parce
que le monde se manifeste illimité. Une fois, donc, la crise a
pour cause le mythe, le mythe dualiste de la Gnose ; 1’autre
fois, ¢’est sans revétement mythique le cosmos lui-méme de
la science. La solitude de Pascal est effectivement postérieure,
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dans I’histoire, 4 celle de saint Augustin ; elle est plus compléte,
¢t il est plus difficile de la surmonter. Et en effet, ce qui se
produit 12 est nouveau, n’a jamais encore été : on travaille bien
A une nouvelle image du monde, mais on ne construit plus de
nouvelle maison du monde. Quand on commence a prendre
au sérieux la notion d’infini, on ne peut plus faire de I’univers
une demeure pour I’homme. Et dans I'image du monde, il faut
faire entrer I’infini lui-méme — opération paradoxale, car une
image, si elle est vraiment image, c’est-a-dire figure, est limitée ;
et voila donc que I'illimité lui-méme doit étre dans I’image.
En d’autres termes, quand on est arrivé 13 ou finit I’'image, ou
pour employer le langage de I’astronomie contemporaine, a
des nébuleuses distantes de centaines de millions d’années-
l[umiére, on doit sentir avec une extréme urgence que cela ne
finit pas, ne peut pas finir.

J’observerai incidemment, bien que cela s’entende de soi,
que la notion d’un espace universel fini, telle que la congoit
Einstein, ne serait nullement propre a réaménager ce monde,
par une nouvelle construction, en une maison de I’homme, ce
« fini » étant essentiellement différent de celui qui a engendré
le sentiment d’une maison cosmique. Qui plus est : il est fort
possible qu’un jour, cette conception du monde, dont le génie du
mathématicien, libéré du lien des sens, a trouvé la clef, puisse
devenir accessible a I’entendement naturel de 1’homme ; mais
¢lle ne sera plus en état de faire naitre de nouvelle image du
monde, méme paradoxale, comme en fut capable la conception
de Copernic. Car celle-ci ne faisait qu’accomplir ce que I’dme
hurnaine avait pressenti aux heures ol la maison de I’espace
cosmique d’ Aristote ou de saint Thomas lui paraissait trop étroite
et ou elle eut le courage de frapper i ses murs pour voir si I’on
ne pourrait pas y percer des fenétres donnant sur un au-dela ;
de la maniére dont elle ’accomplissait, elle livrait cette 4me, il
est vrai, 4 une profonde angoisse, comme le lui commandait sa
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nature. La conception du monde chez Einstein, par contre, ne
signifie nul accomplissement de ce que 1’8me peut pressentir ;
elle signifie la contradiction & tous ses pressentiments, a toutes
ses représentations ; ce monde-1a, on peut encore le penser, on
ne peut plus I’imaginer ; I’homme qui le pense n’y vit plus réel-
lement. La génération qui aura assimilé la cosmologie modeme
a sa pensée naturelle sera la premiére, aprés quelques milliers
d’années d’images changeantes du monde, & devoir renoncer a
une image de son monde ; son sentiment du monde, son image
du monde, en quelque sorte, sera justement de vivre dans un
monde dont on peut ne pas se former d’image : imago mundi
nova — imago nulla,

J’ai fortement anticipé sur le cours de notre recherche.
Revenons maintenant a notre deuxiéme exemple et demandons-
nous comment parvenir de 12 & notre époque, au manque de
maison et a la solitude humaine qui la caractérisent particulie-
rement et a la nouvelle fagon dont la question anthropologique
s’y pose.

La plus grande tentative 4 laquelle on se soit livré pour
devenir maitre de la nouvelle situation de I’homme post-coper-
nicien, telle que nous la transmet Pascal, a été entreprise peu
aprés sa mort par un homme destiné & mourir presque aussi
jeune que lui. Considérée sous I'angle de notre probléme, la
tentative de Spinoza signifie que I'infini astronomique esta la
fois inconditionnellement accepté et dépouillé de son frisson
I’étendue dont on énonce et explique ici qu’elle est infinie n"est
qu’un des innombrables attributs de la substance infinie ; et elle
est I’une des deux seules que nous connaissions — 1’autre étant
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la pensée. Or, I"infinie substance, que Spinoza appelle aussi Dieu,
ol par rapport & laquelle cet infini de I'espace ne peut étre qu'un
parmi d’innombrables attributs, I’infinie substance, dis-je, aime,
clle s’aime elle-méme, et elle s aime aussi, et particuliérement,
dans [’homme, car 1’amour de 1’esprit humain pour Dieu n’est
qu’une pars infiniti amoris, quo Deus se ipsum amat. Qu’est
I'homme dans I'infini ? demande Pascal. Un étre dans lequel
Dieu s’aime soi-méme : telle est ici, pour ainsi dire, la réponse.
| a cosmologie et I'anthropologie apparaissent grandiosement
réconcilides : mais le cosmos n’est pas redevenu ce qu’il était
chez Aristote et chez saint Thomas — une diversité ordonnée
en image, oli chaque chose et chaque €tre a sa place et ou I’étre
« homme » se sent chez lui en leur compagnie & tous. Une
nouvelle sécurité de 1’étre-dans-le-monde n’est pas donnée ;
mais pour Spinoza, elle n’est pas nécessaire, car le recueille-
ment dans lequel il contemple 1" infinie natura naturans s’¢leve
au-dessus des purs linéaments de sa natura naturata, qui n’est
intégrée au systéme que par la notion, comme la quintessence
des modes divins, et non pas selon la conception réaliste et
I’enchainement des genres et des ordres de I'Etre. in’y ala
ni demeure cosmique nouvelle, ni plan de maison, ni matériau
de construction. Un homme accepte son manque de logis, son
manque de cosmos, parce que Ces manques lui permettent
une adaequata cognitio aeternae et infinitae essentiae Dei, lui
permettent donc de reconnaitre comment Dieu, en fui, s’aime
lui-méme. Or, un homme qui reconnait cela ne peut plus étre
problématique.

Dans le détachement philosophique de Spinoza s’était accom-
plie la réconciliation. Mais il devenait de plus en plus difficile
de ’accomplir dans la vie concréte de I’homme effectif avec le
monde effectif, dans la vie qui n’est pas détachée et qui n’est
pas détachable, du fond de laquelle parlait Pascal et disait a
la fois combien ’homme est fragile et combien le monde est
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redoutable. L’ére du rationalisme, qui affaiblissait et accommo-
dait I’objectivation de I’Etre par Spinoza, émousse "aiguillon
de la question anthropologique ; mais la pointe reste fichée
dans la chair et suppure secrétement.

I1 est un homme, évidemment, dont on pourrait faire cas
ici, un homme qui a I’époque post-rationaliste, en authentique
héritier de Spinoza, et ravi de son « amour de la paix », un
« enfant de la paix » et bien décidé 4 observer « a tout jamais »
la paix « avec le monde entier », prend ce monde et le pénétre
en sa vivante plénitude, comme un tout qui, dans sa synthése
avec I'esprit, nous « assure le plus divinement de I’harmonie de
I’existence ». Goethe, a sa place dans histoire, nous parait a
maint égard comme une euphorie accordée par la grice avant la
fin d’une époque : il a bien réussi encore a vivre effectivement
dans le cosmos. Mais lui qui avait sondé la profondeur de la
solitude (« de beaucoup de choses, je ne puis parler qu’a Dieu »),
était exposé dans son tréfonds a la question anthropologique.
L’homme était certes pour lui « le premier entretien que la
nature ait avec Dieu » ; mais comme Werther, il a per¢u « la
voix de la créature toute ramassée en elle-méme, se manquant
a elle-méme et tombant dans une chute irrésistible ».

Il a fallu Kant pour concevoir la problématique de 1’an-
thropologie sous un angle critique, et de maniére a répondre
aux véritables instances de Pascal — une réponse qui était
dirigée non pas métaphysiquement sur I’étre de 1’homme mais,
selon la théorie de la connaissance, sur sa relation 4 1'égard du
monde, et qui, avec cela, saisissait ici les problémes fondamen-
taux : Qu’est-ce qu’un monde dont [’homme a connaissance ?
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(‘'omment I’homme, tel qu’il est en sa concrete réalite, peut-il
connaitre ? Quelle est la place de I’homme dans le monde
dont il a pris ainsi connaissance ? Qu’est ce monde pour lui et
(qu’est-il pour ce monde ?

Pour comprendre dans quelle mesure la « Critique de la raison
pure » peut étre considérée comme une réponse, nous devons
examiner encore une fois la question de Pascal. L’espace infini
du cosmos inquiéte Pascal et le rend conscient du caractére
douteux de I’homme exposé a cet univers. Mais ce qui I'effraie
ainsi et I’émeut n’est pas 1'infini nouvellement découvert de
I'espace en contraste avec le fini que la croyance lui attribuait
auparavant. C’est bien plutdt que sous I'impression de I’infini,
tout espace devient inquiétant pour lui, un espace fini non
moins qu’un espace infini ; car vouloir imaginer réellement
un espace fini est une entreprise aussi téméraire que vouloir
imaginer réellement un espace infini ; elle amene ’homme
(out aussi vigoureusement a la conscience de n’étre pas a la
mesure de ['univers.

J’en ai fait moi-méme ’expérience, vers I’dge de quatorze
ans, d’une maniére qui a profondément influencé toute ma
vie. Une contrainte que je ne pouvais m’expliquer s’était alors
emparée de moi : je devais essayer sans cesse de me représenter
le bord de I’espace ou I’inexistence d’un bord, un temps qui
commence et qui finit ou un temps sans commencement ni
fin. L’un était aussi impossible que 1’autre, I’un laissait aussi
peu d’espoir que I'autre ; et pourtant, on eiit dit qu’on n’avait
le choix qu’entre I’'une et I’autre de ces absurdités. Sous une
irrésistible pression, je chancelais de I'une a I'autre, je croyais
devenir fou, et ce danger me menagait parfois de si prés que
je songeais séricusement & lui échapper par un suicide. Un
livre apporta la délivrance ; & quinze ans, les Prolégoménes
A toute future métaphysique de Kant me tomberent entre les
mains. J’eus le courage de les lire, quoiqu’ils me déclarassent



38 LE PROBLEME DE UHOMME

dés la premiere phrase qu’ils étaient destinés a 1’'usage non
pas d’apprentis, mais de futurs maitres. L’espace et le temps,
m’expliquait ce livre, sont seulement les formes dans lesquelles
s’effectue nécessairement la perception que j’ai humainement
de ce qui est ; elles n’affectent done pas le monde lui-méme en
son étre intime ; elles entrent dans la constitution de mes sens.
1l est aussi impossible pour ma pensée conceptuelle, m’ensei-
gnait-il encore, de dire que le monde est infini dans ’espace
et le temps que de dire qu’il est fini, « Car ni ["un ni autre
ne peut étre contenu dans I’expérience » ; et aucun des deux
ne peut se trouver dans le monde lui-méme, celui-ci ne nous
étant donné, précisément, qu’en tant qu’apparence, apparence
« dont I’existence et la connexion n’ont lieu que dans I’expé-
rience ». On peut affirmer 1’un comme 1’autre, prouver I'un
comme ’autre ; la contradiction entre thése et antithése est sans
solution ; ¢’est une antinomie des idées cosmologiques ; I’Etre
méme n’est touché ni par I’un, ni par I’autre. Dorénavant, je
n’étais plus contraint de me torturer 4 la pensée d’une chose
inconcevable, pour essayer ensuite d’imaginer le contraire
en sa méme inconcevabilité, Je pouvais me dire que I’Etre
lui-méme est soustrait autant au fini qu’a 1’infini spatiaux et
temporels, puisqu’il ne fait qu’apparaitre dans I’espace et le
temps, sans se résoudre lui-méme dans cette sienne apparence.
Je commengais a deviner alors qu’il y a I’éternel, qui est tout
autre chose que I'infini, comme il est entiérement différent du
fini, et que néanmoins, il peut y avoir une communication entre
moi, I’homme, et 1"éternel.

La réponse de Kant a Pascal se laisse formuler a peu pres
comme suit : Ce qui sort du monde et s’avance au-devant de
toi, pour ton effroi, le mystére de son espace et de son temps,
est le mystére de ta propre conception de ’univers et de ta
propre nature. Ta question : « Qu’est ’homme ? » est donc une
question authentique, a laquelle tu dois chercher une réponse.
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Ici, il apparait en toute évidence que la question anthropolo-
gique de Kant est 1éguée a notre époque. On n’élabore pas les
plans d’une maison cosmique nouvelle pour ’homme ; on exige
de lui, I’architecte des maisons, qu’il s’examine soi-méme pour
se connaitre, L’heure qui viendra apres la sienne, avec toute son
incertitude, est pour Kant 1’heure ot I’homme devra se limiter
humblement & soi-méme et o il devra se livrer & son propre
examen ; ¢’est I’heure anthropologique. D’abord, comme il
ressort de la lettre connue de 1793, il considéra la quatriéme
question comme une tache qu’il se proposait a lui-méme et dont
la solution devait suivre celle des trois premiéres. Il ne s’y est
plus attaché, en réalité ; mais il I’a posée si clairement et avec
tant d’insistance qu’elle a continué & se poser aux générations
suivantes et qu’enfin, la ndtre s’appréte a entrer a son service.



Troisieme chapitre

HEGEL ET MARX

Tout d’abord, il est vrai, on se détourna de la question anthro-
pologique, et plus radicalement, sans nul doute, que jamais
auparavant dans I’histoire de la pensée humaine. Je veux dire
le systéme de Hegel, le systeme, donc, qui a non seulement
marqué d’une influence décisive les méthodes intellectuelles
de toute une époque, mais aussi son action sociale et politique,
¢t qui a eu ainsi pour effet de stimuler la dépossession de la
personne concrete de I’homme et de la cornmunauté concréte des
hommes au bénéfice de la Raison universelle, de ses processus
dialectiques et de ses formations objectives.

Cette influence s’est exercée également, comme on le sait,
sur des penseurs qui, partis de Hegel, se sont écartés de lui.
Tel est, d’une part, Kierkegaard, le critique du Christianisme
moderne, qui a, mieux qu’aucun autre esprit de notre temps,
saisi la signification de la personne, mais qui congoit encore la
vie de la personne tout a fait dans les formes de la dialectique
hégélienne, comme un renversement de I’esthétique en éthique
ct de I’éthique en chose religieuse ; tel est, d’autre part, Marx,
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qui met I’accent, avec plus d’insistance que tout autre, sur les
caracteres effectifs de la société¢ humaine, mais qui considére
leur développement, sous les formes de la dialectique hégélienne,
comme un renversement de I’économie communale primitive
en propriété privée, et de la propriété privée en socialisme.

Dans sa jeunesse, Hegel s’était assimilé la maniére kantienne
de poser la question anthropologique ; elle n’avait pas encore été
publi¢e en sa définitive version, mais le sens en était certainement
connu 4 ce jeune homme si profondément adonné a I’étude de
Kant. Y prenant son départ, il a continué 4 la méditer d’une
fagon authentiquement anthropologique, essayant de parvenir
par I’intelligence de la connexion organique entre les facultés
de I’ame a ce que Kant lui-méme ne connaissait en tant qu’idée
régulatrice et non pas comme une chose qui est et qui vit, a ce
que le jeune Hegel lui-méme nommait (vers 1798) « 1'unité
de tout I’homme ». On a eu raison d’appeler le but vers lequel
il tendait alors une métaphysique anthropologique. I1 prend
a tel point au sérieux la personne concrete de ’homme qu’il
la choisit expres pour démontrer sa conception de la position
particuliére de I’homme ; je citerai ici une belle phrase (tirée
des Notes sur « L’esprit du Christianisme et son destin »), parce
qu’elle montre clairement comment Hegel cherche 4 dépasser
Kant dans sa tentative de sonder le probléme anthropologique :
« Dans chaque homme lui-méme est la lumiére et la vie, il est
la propriété de la lumiére ; et il n’est pas éclairé d’une lumiére
comme un corps sombre qui ne porte qu’un éclat étranger ; sa
propre substance ignée prend feu, et il est sa propre flamme. » On
remarquera que Hegel ne parle pas de quelque notion générale
de I’homme, mais de « chaque homme », de la vraie personne
donc, sur laquelle une anthropologie philosophique vraiment
authentique doit trés sérieusement se fonder,

L. Der Geist des Christentums wnd sein Schicksal.
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Or, cette maniére de poser le probléme, on la cherchera en
vain chez le Hegel d’une époque postérieure, chez celui donc
qui a influencé la pensée de tout un siecle. J’irai méme jusqu’a
dire qu’on y cherchera en vain le véritable homme Quand on
ouvre, par exemple, '« Encyclopédie des sciences philoso-
phiques »2, & Iarticle « Anthropologie », on voit que I’auteur
commence par des considérations sur la nature et la signification
de Desprit, et que I’ame en tant que substance y est abordée
ensuite, aprés quoi viennent d’intéressantes observations sur les
différences entre les iges, les sexes, entre le sommeil et I”état
de veille, etc., mais sans que nous puissions en faire état pour
nous interroger sur la réalité et le sens de cette vie humaine. Les
chapitres eonsacrés au sentiment, au sentiment de soi-méme,
i I"habitude ne sont d’aucune utilité, non plus ; et méme au
chapitre intitulé « La véritable &me », nous apprenons seulement
que ’ame est réelle en tant qu’« identité entre I’intérieur et
I"extérieur ». Hegel, systématiseur, ne part plus, comme le jeune
Hegel, de I’homme mais de la Raison universelle. L’homme
n’est plus, pour lui que le principe au sein duquel la Raison
universelle parvient & la conscience parfaite d’elle-méme et,
ainsi, & son perfectionnement. Les contradictions de la vie et
de I’histoire humaines ne conduisent pas 4 un point ou tout est
anthropologiquement remis en question, 4 une interrogation
d’ordre anthropologique ; il faut y voir une simple « ruse »,
dont I’idée se sert pour parvenir, en surmontant précisément
la contradiction, a son propre perfectionnement.

La question fondamentale de Kant : Qu’est I’homme ?
trouve la une réponse définitive & ce a quoi elle prétend ; en
vérité, elle est obscurcie, voire abolie en tant que question.
Mais déja la premiére des trois questions philosophiques de
Kant, qui précédent la question anthropologique : Que puis-je

2. Enzyklopidie der philosophischen Wissenschaflen.
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savoir ? — est réduite au silence. Si I’homme est le lieu et le
médium ot I"Esprit universel se connait lui-méme, il ne saurait
simplement y avoir de limitation & ce que ’homme peut Savoir.
L’homme sait tout selon 1’idée, comme il réalise tout selon
I’idée, ¢ est-a-dire tout ce qui est dans la Raison. L’un et [’autre
se produisent dans le cours de I’histoire, I Etat parfait apparais-
sant comme le perfectionnement de I’ Etre et la métaphysique
parfaite, comme le perfectionnement de la connaissance. Par
leur double expérience, nous apprenons de manicre adéquate
a la fois le sens de 1’histoire et le sens de I’homme.

Hegel entreprend de donner une nouvelle sécurité a I’homime,
de lui batir une maison cosmique nouvelle. Dans I’espace de
Copernic, on ne peut plus en construire ; Hegel 1’édifie dans
le temps & lui seul, qui est « la plus haute puissance d’entre
tout ce qui est »*. Le temps, sous la forme d’une histoire au
sens parfaitement expérimentable et saisissable, devra étre la
nouvelle maison de 1”homme. Dans la pensée occidentale, le
systéme de Hegel constitue la troisiéme des grandes tenta-
tives de sécurité : apreés la tentative cosmologique d’ Aristote
et la tentative théologique de saint Thomas, voici la tentative
logologique. Toute insécurité, toute inquictude a la recherche
du sens, toute erreur de la décision, toute problématique sans
fond est vaincue. La Raison universelle prend son indéviable
cours a travers 1’histoire, et I’homme connaissant reconnait
ce chemin, ou plutdt c’est sa connaissance qui est le veri-
table but, le véritable aboutissement du chemin dans lequel
la vérité, se réalisant, se sait elle-méme en sa réalisation. Les
étapes du chemin se suivent selon un ordre absolu : la loi de
la dialectique, qui veut qu’a la thése succéde 1’antithése et
4 I’antithése, la synthése les régit souverainement. Comme
dans une maijson bien construite, aux fondements, aux murs

3. Jenenser Realphilosophie, 1805/6.
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¢f au toit inébranlables, on va d’un pied siir d’étage en étage et
d'une chambre & 1’autre, ainsi, chez Hegel, I'homme qui sait
tout traverse 1a maison cosmique nouvelle de I"histoire, qu’il a
reconnue dans tout le sens, 11 suffit qu’il participe honnétement,
par sa pensée, a la métaphysique définitive pour que son regard
soit protégé contre le vertige, puisque la vue embrasse tout. Le
jeune homme que I’angoisse de I’ infini inondait depuis I’axe en
fotation de Copemic, quand il ouvrait la fenétre de sa mansarde,
la nuit, et se trouvait seul dans les ténébres, allait apprendre
la paix : méme si le cosmos, dans I’infiniment grand comme
dans infiniment petit, se refuse & ses sentiments, 1’ordre de
I"histoire, auquel il peut faire confiance et qui « n’est rien que
la réalisation de 1’Esprit » I’accueille comme une patrie. La
solitude est surmontée et la question de I’homme est extirpée.

Mais voila que se produit un phénomeéne historique fort
curieux. A des époques antérieures, il avait fallu I’ ceuvre critique
de plusieurs siécles pour détruire une sécurite cosmlque et
rendre son pouvoir a la question anthropologique. A présent,
I'image hégélienne du monde a beau agir avec une vigueur
sans défaillance a travers tout un siécle et pénétrer dans tous
les domaines de ’esprit ; 1’opposition se manifeste aussitét, et
avec elle se renouvelle I’exigence d’une perspective anthro-
pologique. On admire, on explique la maison cosmique de
Hegel, on I’imite ; mais elle apparait inhabitable. La pensée
la confirme et la parole la glorifie ; mais le véritable homme
n'y met pas les pieds. L’homme réel de I’antiquité s’¢tait
senti chez soi dans le monde d’Aristote, et I’homme réel du
(Christianisme, dans le monde de saint Thomas ; le monde de
Hegel n’est jamais devenu le monde réel pour I’homme réel
des temps modernes. Dans la pensée de I’humanite, Hegel
n'a réussi 4 re fouler la question anthropologique de Kant que
pour un instant ; dans la vie de I’homme, il n’a méme pas pu

calmer pour un instant la grande inquiétude anthropologique
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qui, a I’époque modeme, s’exprime pour la premiére fois dans
la question de Pascal.

Je n’indiquerai ici qu’une des causes du phénomeéne. Une
image philosophique du monde qui s’édifie sur le zemps ne
pourra jamais donner le sentiment de sécurité qu’offre une
image du monde qui s’édifie sur I’espace. Pour bien saisir ce
fait, nous devons distinguer le plus rigoureusement entre le
temps cosmologique et le temps anthropologique, Le temps
cosmologique, nous pouvons ’embrasser en quelque sorte,
¢’est-a-dire en utiliser le concept comme si le temps entier se
trouvait 12 d’'une maniére relative, quoique nous ne possédions
aucune donnée sur ’avenir. Le temps anthropologique, par
contre, le temps considéré en raison de la réalité particuliére
de I’homme concret, doué d’une volonté consciente, ne saurait
étre embrassé, I’avenir ne pouvant se trouver 1a puisque, selon
ma conscience et ma volonté, il dépend en quelque mesure de
ma décision. Le temps anthropologique n’est réel que selon la
partie devenue temps cosmologique, ¢’est-a-dire selon la partie
qui s’appelle passé. La distinction n’est donc pas identique a
celle que nous connaissons chez Bergson, dont la « durée »
signifie un présent en écoulement, alors que I’organe pour le
temps anthropologique, tel que je I’entends, est essentiellement
la mémoire — une mémoire, il est vrai, toujours « reldchée » en
direction du présent : dés que nous expérimentons quelque chose
comme femps, des que la dimension temporelle nous devient
consciente comme telle, la mémoire est dans le jeu, En d’autres
termes, le pur présent ne connait pas de conscience spécifique
du temps. Le temps cosmologique ne nous est certes pas entie-
rement connu, non plus, malgré la science que nous avons du
mouvement régulier des astres, etc. ; mais nous pouvons trés
bien nous occuper aussi en pensée, comme d’une réalité, de ceux
d’entre ses éléments que nous ne connaissons pas et de méme,
cela va sans dire, de ce que les actions futures des hommes nous
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lnissent d’inconnu, puisqu’a 1’instant de la pensée, toutes leurs
causes nous sont présentes. Par contre, nous ne pouvons pas
nous occuper en pensée de I’avenir anthropologique comme
'une réalité, puisque ma décision, qui va se produire dans un
instant, n’a pas encore eu lieu. Etil en est pareillement pour les
décisions d’autrui, car je sais, grice au concept anthropologique
e ’homme, comme d’un étre dont la volonté est intentionnelle,
(ju’on ne peut pas voir en lui simplement une partie du monde.

Dans le rayon du monde des hommes, offert a notre pensée
par le probléme de I’existence humaine, il n’y a pas d’avenir
assuré. Le temps que Hegel a introduit dans les fondements
de son image du monde, le temps cosmologique, n’est pas le
(emps concret de "homme ; ¢’est le temps de sa pensée. Faire
entrer le parachévement dans la réalité de ce qui est, la pensée
humaine en est certes capable, mais non pas I’imagination
vivante de I’homme ; ¢’est une chose que 1’on peut penser, mais
avec laquelle on ne peut pas vivre. Une image philosophique
du monde qui s’incorpore « le but de I’histoire universelle »
ne posséde pas, dans cette partie-la, de vertu assurante ; le trait
indiscontinu s’y prolonge pour ainsi dire en un pointillé que le
plus formidable des philosophes ne saurait en vérité transformer
pour nous en une ligne fixe.

L’unique exception, nous la trouvons dans une image du
monde fondée sur la foi. La force de la foi, elle seule, en effet,
peut éprouver le parachévement, lui aussi, comme une chose
assurée, parce qu’elle nous est garantie par quelqu’un en qui
nous mettons notre confiance, par un garant auquel nous nous
fions également pour ce qui n’est pas encore dans notre monde.

Nous connaissons dans I’histoire des religions avant tout deux
prandes images du monde de cet ordre : celle du messianisme
iranien, dans lequel la victoire future, définitive et compléte
de la lumiére triomphant des ténebres est garantie a une heure
exacte ; et celle du messianisme israélite, qui refuse une pareille
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fixation, parce qu’il voit dans I’homme lui-méme, dans cet étre
fragile, contradictoire, objet de perplexité, un élément capable
autant de contribuer a la rédemption que de la géner. Mais a
lui aussi, la définitive et parfaite rédemption est garantie par la
foi dans le pouvoir libérateur de Dieu qui accomplit en pleine
histoire son ceuvre sur I’homme récalcitrant.

Dans I'image chrétienne du monde, telle que nous la voyons,
complétement organisée, chez saint Thomas, le messianisme
agit encore, bien qu’affaibli. Dans le systeéme de Hegel, il
est sécularisé ; de la sphére de la foi, ou I’homme se sent en
liaison avec I’objet de sa foi, il est transposé dans la sphere
de 1’évidente conviction, o I’homme contemple et médite
1’objet de sa conviction. On I’a dit 4 maintes reprises, mais on
n’a pas pris suffisamment garde au fait que dans une pareille
opération, 1’élément de confiance ne peut pas étre transposé, lui
aussi, Méme si la foi en la Création peut étre remplacée par la
conviction du développement, méme si la foi en la Révélation
peut étre remplacée par la conviction d’une connaissance en
progression, la foi en la Rédemption, par contre, ne pourra pas
étre réellement remplacée par la conviction d’un parachévement
du monde a partir de I'Tdée, car une position de certitude absolue
a I’égard de /’avenir ne peut s’établir que sur la confiance en
quelqu’un qui soit digne de cette confiance. Je dis qu’elle ne
sera pas réellement remplacée, c’est-a-dire dans la vie réelle
et pour la vie réelle.

Car dans la pensée a elle seule, la conviction d’une Raison
absolue se réalisant elle-méme par les voies de 1’ histoire n’est
pas moins efficace, méme pour la position de ’homme a I’égard
de I’avenir, qu’une foi messianiste en Dieu ; elle est méme plus
efficace, car elle est en quelque sorte chimiquement pure, et rien
de concret ne se mélange 4 elle et ne vient troubler sa composi-
tion. Mais la pensée, a elle seule, n’a pas le pouvoir d’organiser
la vie réelle de I"homme, et la sécurité philosophique la plus
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rigoureuse ne peut pas offrir a I’dme la certitude intime de voir
mener un monde aussi imparfait 4 son parachévement. A Hegel,
bien stir, il n’a pas été donné de percevoir la preblématique de
I'avenir, puisque au fond, il voit dans sa propre époque et dans
sa propre philosophie le début de I’accomplissement et qu’ainst,
le mouvement dialectique de 1’Idée a travers le temps est déja
parvenu & proprement dire a sa fin. Mais lequel d’entre les admi-
rateurs dévoués du philosophe 1’a jamais véritablement suivi
dans cet automessianisme séculier, ¢’est-a-dire non seulement
par la pensée, mais aussi de toute sa vie réelle, comme celan’a
cessé de se produire dans 1’histoire des religions ?

Dans le rayon d’influence de Hegel, nous sommes il est vrai
(¢moins d un phénomene important qui semble en contradiction
avec ce que j’ai dit de la position a 1’égard de I’avenir ; c’est
la théorie de I’histoire que Marx a fondé sur la dialectique
hégélienne. La aussi, une sécurité est annoncée, quant au para-
chévement, La aussi, le messianisme est sécularisé. Et pourtant,
[*homme réel, sous la forme des masses prolétariennes de notre
(emps, est entré dans cette sécurité, et il a fait de ce messianisme
sécularisé sa foi. Comment faut-il comprendre cela ?

A I’opposite de la méthode de Hegel, Marx s’est livré a une
opération que ’on pourrait appeler une réduction sociologique.
[l ne veut plus offrir d’image du monde, il n’est plus besoin
i'une image du monde. (La description d’une image du monde
qu’Engels a tenté de donner plus tard — en 1880 — sous le titre
« Dialectique de la nature »*, reproduction trés peu indépendante

4. Dialektik der Natur,
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de la doctrine de Haeckel et d’autres évolutionnistes, est entié-
rement contraire a la limitation que Marx pratique par principe.)
Ce que Marx veut offrir a I’homme de son époque n’est pas une
image du monde, c’est seulement une image de la société ou,
plus exactement, I’image du chemin que la société humaine
doit suivre pour atteindre sa perfection. A la place de 1'Idée
ou de la Raison universelle de Hegel viennent les rapports de
production entre hommes, de la transformation desquels nait
la transformation de la société. Les rapports de production sont
pour Marx I’essentiel, I’élément de soutien ; ¢’est de la qu’il part
et c’est 1 qu’il revient. Nulle autre origine, nul autre principe
n’existent pour lui. On ne peut certes pas les considérer, a 1’égal
de la Raison universelle de Hegel, comme la chose premiére
et derniére ; mais la réduction sociologique signifie justement
que 1’on renonce absolument & une perspective de I’Etre qui
comporte un premier commencement et une derniére fin. Marx se
sert donc des rapports de production a eux setls pour construire
la demeure ol I’homme pourra habiter, ¢’est-a-dire ot il pourra
se loger une fois qu’elle sera terminée. Le monde de I’homme
est la société. Par cette réduction, on institue en effet une sécu-
rité que les masses prolétariennes ont réellement acceptée, du
moins pour la durée d’une époque, et qu’elles ont incorporée
dans leur vie. Quand on a essayé au sein du marxisme, comme
1’a fait Engels, d’abolir la réduction et de fournir au prolétaire
une image du monde, on a mélé A la sécurité vitale, fruit de
I’expérience, une sécurité intellectuelle tout a fait dépourvue
de raison et 1’a ainsi privée de sa véritable force.

A la réduction vient s’ajouter, il est vrai, un élément parti-
culiérement important. Hegel voit le début de ’accomplis-
sement 4 sa propre époque, I’Esprit absolu y parvenant a ses
fins. Pour Marx, 1’accomplissement ne peut tout simplement
pas commencer déja & [’heure de la plus haute floraison du
capitalisme, a laquelle devra succéder celle du socialisme
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nccomplisseur. Mais il apergoit, lui, a son époque une chose
(ui existe, une chose dans ’existence de laquelle I’accomplis-
sement parait documente et garanti : le prolétariat, précisément.
Dans son existence, 1’abolition du capitalisme, la « négation de
la négation », prend manifestement corps. « Quand le prolé-
turiat annonce la dissolution de I’ordre universel qui régnait
jusqu’ici », dit Marx, « il ne fait que divulguer le secret de sa
propre existence, car il est la dissolution effective de cet ordre
universel ». Cette thése fondamentale permet & Marx d’offrir
la sécurité a un prolétariat qui n’a plus besoin de croire qu’a
la continuité de sa propre existence, jusqu’a I’heure ou de son
existence naitra son action. L’avenir apparait ici comme li¢ 4
un présent directement vécu, a un présent qu’il assure Selon
cette conception, la pensée n’a pas le pouvoir de batir la vie
r¢elle de I’homme ; la vie elle-méme, par contre, a ce pouvoir,
¢t 'esprit I’a aussi quand il reconnait le pouvoir de la vie et
associe son propre pouvoir, différent par son caractere et son
action, au pouvoir de la vie.

Marx a raison et a tort de concevoir ainsi le pouvoeir de la
vie sociale elle-méme. I1 a raison car, en effet, comme toute
autre vie, la vie sociale produit elle-méme les forces capables
de la régénérer. Mais il a tort aussi, car la vie humaine, dont
lait partie la vie sociale, se distingue de tous les autres genres
de vie en ceci qu'il y existe une force différente de tous les
autres genres de force : la force de décision. Et cette différence
réside dans le fait qu’elle ne représente pas une quantité, mais
laisse reconnaitre sa mesure seulement dans ’action elle-méme.
Dés lors, c’est de la direction et de 1’intensité de cette force
(u’il dépend jusqu’a quel point les forces vitales régenératrices
pourront exercer leur pouvoir de régénération et, méme, si
elles ne vont pas se transformer en forces destructrices. Le
développement est essentiellement subordonné 4 un élément
dont il ne porte pas en lui-méme I’explication.
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En d’autres termes, on ne doit confondre entre le temps
anthropologique et le temps cosmologique ni dans la vie person-
nelle de I’homme, ni dans sa vie sociale, méme quand on conférce
au temps cosmologique la forme du processus dialectique,
comme Marx le fait, par exemple, en pronongant la phrase
c€lebre : la production capitaliste engendre sa négation « aussi
nécessairement que tout processus naturel ». Malgré tout son
effort de réduction sociologique, il ne fait qu’introduire le temps
cosmologique, sur les traces de Hegel, dans la considération
de I’avenir, c’est-a-dire d’une €poque a laquelle la réalité de
I"homme est étrangére.

Le probleme de la décision humaine cause d’événement et
de destin, cause aussi d’événement social et de destin social,
n’existe tout bonnement pas ici. Une doctrine pareille ne peut
persister a régner que tant qu’elle n’entre pas en collision
avec un instant de I’histoire ol le caractére problématique
de la décision humaine se fait sentir a4 un degré effrayant.
Je veux dire un instant ot des événements catastrophiques
exercent une influence confondante et inhibante sur la force
de décision et ou ils poussent bien souvent a I’abdication en
faveur d’une élite négative d’hommes, en faveur d’hommes
qui ne possédent pas de frein intérieur et dont 1’attitude est
déterminée, par conséquent, non pas par une véritable déci-
sion, mais seulement par I’affirmation de leur pouvoir. Dans
de pareilles situations, ’homme qui tend vers la régénération
de la vie sociale, I’homme socialiste, ne pourra participer a la
décision qui déterminera le sort de sa société que s’il croit en
son propre pouvoir de décision, que s’il sait que tout dépend
de lui ; alors seulement, par I’effet de sa décision, il actualisera
au plus haut degré sa force de décision. En un pareil instant, il
ne pourra participer a la décision qui déterminera le sort de sa
société que si sa conception de la vie n’est d’aucune maniére
en contradiction avec son expérience de la vie.
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Hegel a quasiment contraint le mouvement des astres et les
voies de 1'histoire 4 s’associer en vue d’une sécurité spécula-
iive. Marx, se limitant au monde des hommes, lui attribuait,
¢t n’attribuait qu’a lui, une sécurité d’avenir qui est €galement
de caractére dialectique, mais qui a effet d’une sécurité de
luit. Aujourd’hui, la sécurité a sombré dans le chaos organisé
d'une nouvelle et épouvantable phase de I'histoire. Fini le
culme ; un malaise anthropologique nouveau a surgi ; la ques-
lion de la nature humaine se dresse devant nous, comme jamais
auparavant, dans toute sa grandeur, dans tout son effroi ; et ce
n’est plus drapée en philosophie qu’elle nous apparait, mais
nue comme ’existence méme. Nulle garantie dialectique ne
retient I’homme de la chute ; 4 lui-méme de mouvoir le pied
el de faire le pas qui 1’écartera de [’abime. La force qu’il faut
pour ce pas, il ne la trouvera dans aucune sécurité d’avenir. 11
ne la trouvera que dans les profondeurs de I’insécurité ou, dans
I'ombre du désespoir, I’homme répond 2 la question : qu’est
I"homme ? par sa décision.



Quatriéme chapitre

FEUERBACH ET NIETZSCHE

Or, avec Marx, nous sommes déja en pleine révolte anthro-
pologique contre Hegel. Chez lui, d’ailleurs, nous constatons
¢ méme temps, et de la maniere la plus nette, le caractére
singulier de cette révolte : on retourne a la limitation anthropo-
logique de I’'image du monde sans reprendre la problématique
propre a ’anthropologie, I’interrogation anthropologique.
I.¢ philosophe qui se souléve ainsi contre Hegel et dont nous
evons considérer Marx, a cet égard, comme le disciple, malgré
ioutes les différences et méme divergences qui les séparent,
est Feuerbach. La réduction sociale de Marx est précédée de
la réduction anthropologique de Feuerbach.

Pour bien comprendre la lutte de Feuerbach contre Hegel
¢t la signification de cette lutte pour I’anthropologie, la meil-
leure fagon est de poser d’abord la question fondamentale : ou
commence la philosophie 7

Dans son opposition au rationalisme, et s’ autorisant de Hume,
Kant avait placé au début, comme position premiére de I’homme
philosophant, la connaissance. Ainsi, il avait fait de la nature et
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de 1a possibilité de la connaissance le probléme philosophique
décisif. Ce probléme 1’avait mené, comme nous 1’avons vu, a
la question anthropologique : quel genre d’étre est-il donc. cet
homme qui connait de la sorte ? Hegel passe le plus consciemment
sur cette position premiere. Au commencement de la philosophie,
il le déclare tres nettement déja dans la premiére édition de son
« Encyclopédie des sciences philosophiques » (1817)}, ne doit
justement pas se trouver d’objet immédiat, ’immédiat ne se
conciliant pas, selon lui, avec la nature de la pensée philosophique.
Autrement dit, la philosophie ne doit pas partir, comme chez
Kant et, avant lui, chez Descartes, de la situation de ’homme
philosophant ; elle doit « anticiper ». Cette anticipation, il I’exé-
cute par la proposition : « L’Etre pur est au commencement. »
L’explication suit sur pied : « L’Etre pur est maintenant la pure
abstraction. » C’est en partant de ce fondement que Hegel peut
faire du développement de la Raison universelle, au lieu de la
connaissance humaine, 1’objet de la philosophie.

Sur ce point, Feuerbach engage la lutte. La Raison univer-
selle n’est qu’une nouvelle notion pour Dieu ; et comme la
théologie, en disant « Dieu », ne faisait que transporter I’Etre
humain lui-méme de la terre au ciel, ainsi la métaphysique, en
disant Raison universelle, ne fait que transporter 1’étre humain
de I’Etre concret dans un Etre abstrait. La nouvelle philosophie,
comme Feuerbach le formule dans son écrit programmatique,
« Grundsaetze der Philosophie der Zukunft » (1843), a pour
principe « non pas I’Esprit absolu, ¢’est-a-dire abstrait, bref,
non point la Raison in abstracto, mais le vrai étre, |’ étre entier
de I’homme ». Feuerbach veut donc placer au commencement
du philosopher non pas la connaissance humaine, comme
Kant, mais ’homme entier, La nature, elle aussi, ne doit étre
entendue, selon lui, que comme la « base de I’homme ». « La

|. Enzyklopddie der phifosophischen Wissenschajien.
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nouvelle philosophie », écrit-il, « fait de I’homme... le seul,
I'universel. .. objet de la philosophie, et de I’anthropologie, par
conséquent... la science universelle ».

Ainsi s’accomplit la réduction anthropologique, la réduction
de ’Etre a I’existence humaine. Hegel, pourrait-on dire, suit
pour la place qu’il assigne & ’homme le premier récit de la
(‘réation, celui du premier chapitre de la Genése, la création
de la pature, ou I’homme est créé le dernier et rangé le dernier
i sa place dans le cosmos, mais de telle maniére que par cet
ncte, la Création non seulement prend fin, mais se parachéve
nussi dans le sens qu’elle comporte, I’« image de Dieu » venant
sculement de naitre. Feuerbach, lui, suit le deuxiéme récit de la
('réation, celui du deuxiéme chapitre de la Genése, la création de
{'histoire, o il n’y a d’autre monde que le monde de I’homme,
avec I’homme en son milieu, donnant a chaque étre son vrai
nom. Jamais auparavant, une anthropologie philosephique
n’avait été exigée avec une pareille insistance.

Mais le postulat de Feuerbach ne nous fait pas dépasser le
seuil auquel nous avait conduits la quatriéme question de Kant. Et
méme, en un point de vue décisif, nous avons ici non seulement
le sentiment de n’étre pas allés au-dela de Kant, mais d’étre
restés en-dega de [ui. La question : qu’est I’homme ? n’est pas
du tout entrée, en effet, dans [’exigence de Feuerbach ; cette
exigence signifie méme, au fond, qu’il renonce a s’interroger
ainsi. Sa réduction anthropologique de I’Etre est la réduction a
{'homme sans problématique, Or, le véritable homme, I’homme
qui est confronté avec un Etre non humain, qui est toujours a
nouveau subjugué par lui comme par un sort inhumain et qui
ose néanmoins connaitre cet Etre et ce destin, n’est pas sans
problématique ; il est bien plutdt le commencement de toute
problématique. Une anthropologie philosophique n’est pas
possible, si elle ne part pas de la guestion anthropologique.
On ne pourra y parvenir qu’en concevant et en exprimant cette
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question plus profondément encore, avec plus d’acuité, plus de
rigueur, plus de cruauté qu’on ne I’a fait jusqu’ici. C’est d’avoir
entrepris d’approfondir et d’aiguiser la question qui confére a
Nietzsche, comme nous le verrons, son véritable intérét.
Mais auparavant, nous devrons vouer encore un instant a
Feuerbach, a cause d’un point d’une importance extraordinaire
pour la méditation sur I’homme, & "heure ou nous sommes. En
effet, dans I’homme, qu’il considére comume le plus haut objet de
la philosophie, Feuerbach ne voit pas ’homme en tant qu’indi-
vidu ; il y voit I’homme avec I'homme, le rapport entre Je et Tu.
«’homme, individuellement », dit 1’écrit programmatique, « n’a
pas la nature humaine en lui-méme, ni en lui-méme comme étre
moral, ni en lui-méme comme étre pensant, La nature de ’homme
n’est contenue que dans la communauté, que dans I'unité que
’homme fait avec I’homme — mais dans une unité qui s’appuie
seulement sur la réalité de la différence entre Moi et Toi. » Cette
these, Feuerbach ne 1’a pas développée davantage dans ses €crits
postérieurs. Marx n’a pas introduit dans sa conception de la sociéte
I"élément du rapport réel entre un Moi et un Toi différents par leur
réalité ; et c’est pourquoi il oppose 4 un individualisme étranger
3 la réalité un collectivisme qui 1’est tout autant. Le dépassant,
Feuerbach a donné dans sa thése le signal de la découverte du Toi,
de cette découverte qu’on a appelée « 1’acte copernicien » de la
pensée modeme, et un « evénement élémentaire », un événement
« dont les conséquences sont aussi graves que celles de la décou-
verte du Moi par I’idéalisme » et « qui doit conduire 4 un deuxiéme
redébut de la pensée européenne, ouvrant des horizons au-dela de
I’initiative de Descartes, la premiére de la philosophie moderne »*.
J’ai moi-méme regu de lui, dés ma jeunesse, I'impulsion décisive’.

2. Karl Hen, Ontologie und Theologie. Zeitschrift flir Theologie und Kirche. Neue
Folge X1 (1930), 333. — Karl Hem, Glawbe wd Denken, 17 éditon (1931), 405, — De
méme, en particulier, chez Emile BRUNNER.

3. Voir Martin Bugeg, Je et Tu, dans La Ve en Dialogue, éd. Aubier. (Note du traducteur.)
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Nietzsche se fonde beaucoup plus fortement gu’on ne
le suppose en général sur la réduction anthropologique de
teuerbach. 11 reste derriere Feuerbach quand il perd de vue
la sphére autonome du rapport entre Je et Tu et se contente,
pour les relations interhumaines, de continuer dans la direction
indiquée par les philosophes-moralistes frangais du xvie et du
xvie siecles et de 1'achever par un exposé des origines et du
développement de la morale. Il dépasse Feuerbach de loin, par
contre, quand il place I’homme — non pas I’étre aux caractéres
nets et au sens certain de Feuerbach, mais, comme nul penseur
ne I’a fait avant lui, [’étre problématique — au centre de ses
ré¢flexions sur le monde et quand il imprime ainsi & la question
anthropologique une vigueur et une passion sans exemple.

La problématique de ’homme est au fond le grand théme
de Nietzsche, le théme qui I’occupera de ses premiéres tenta-
(ives philosophiques jusqu’a la fin. Dés ses considérations sur
Schopenhauer éducateur (1874), il pose une question qui semble
comme une note en marge de la quatrieme question de Kant et
dans laquelle notre époque se refléte comme 1’époque de Kant
s est refiétée dans la question de ce philosophe : « Comment
I'homme peut-il se connaitre ? » Et a titre explicatif, il ajoute ;
« (L’homme) est une chose obscure et voilée. » Dix ans plus tard
suit une explication de cette explication : I’homme est « ’animal

(ui n’est pas encore déterminé ». Autrement dit, ce n’est pas
encore une espéce déterminge, certaine, définitive, comme les
ilntres, ce n’est pas encore une forme achevée, mais une chose
¢n devenir. Si nous le considérons commme une forme achevée,
il doit nous paraitre « comme le plus extréme égarement de la
nature et comme ung contradiction en soi-méme » ; car il est
I"étre qui, « pour avoir ét¢ violemment détaché de son passé
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d’animal », souffre du soi-méme, souffre du probléeme de sa
signification.

Mais ce n’est 12 qu’une transition. En vérité, comme
Nietzsche I’exprime & la fin dans les observations que 1’on
a firées de ses écrits posthumes et réunies sous le titre de
« Yolonté de puissance », ’homme est « en quelque sorte un
embryon de I’homme de ’avenir », du véritable homme, du
véritable genre humain. Or, la situation a ceci de paradoxal que
la formation de ce véritable homme, de 1’homme futur n’est
pas du tout assurée ; "homme présent, I’homme de la transi-
tion, doit d’abord le créer de la substance qu’il est lui-méme.
« L’homme est quelque chose de fluide et de modelable — on
peut faire de lui ce qu’on veut. » L’homme, /‘gnimal homme
« n"avait jusqu’ici aucun sens. Son existence sur la terre ne
contenait aucun but ; ’homme — a quoi bon ? €tait une ques-
tion sans réponse ». [l souffrait, « mais le probléme n’était pas
la souffrance elle-méme ; le probléme était qu’une réponse
manquait au cri de « pourguoi soufirir 7 », L’idéal ascétique
du Christianisme veut libérer I’homme de 1’absurdité de la
souffrance ; il le fait en le détachant des fondements de la vie
et en le menant vers le néant, Le sens qu’il doit se donner a
lui-méme, il faut que I’homme le prenne dans la vie. Or, la vie
est « volonté de puissance » ; toute grandeur humaine, toute
grande culture est éclose de la volonté de puissance exercée en
toute pureté de conscience. Cette volonté, les idéaux ascétiques
qui ont donné a I’homme sa « mauvaise conscience » 1’ont
tenue de court. L’homme véritable sera celui qui ne se fera pas
scrupule d’exercer sa volonté de puissance. Tel est ’homme
dont nous devons « faire la sélection », I"homme au bénéfice
duquel nous devons « surmonter » ce qui s’appelle homme.
L homme d’aujourd’hui est « non pas une fin, mais seulement
un chemin, un incident, un pont, une grande promesse ». Ce
qui, d’apres Nietzsche, distingue I’homme de tous les animaux,
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¢"est précisément qu’il est « un animal qui peut promettre »,
o' est-a-dire qu’il traite une parcelle d’avenir comme une chose
qui dépend de lui et dont il prend la responsabilité. Cela, nul
animal n’en est capable. C’est seulement du contrat entre
(réancier et débiteur, de 1’engagement pris par le débiteur
(u'est née cette particularité de I’homme. « La ,.Schuld”
(faute), notion capitale de la morale, tire son origine de la notion
ivés matérielle de ,,Schulden” (dettes). » La société¢ humaine
o cultivé la particularité ainsi née par tous les moyens, afin
('obliger I’individu 4 remplir ses devoirs moraux et sociaux,
't les idéaux ascétiques lui ont servi justement de supréme
moyen. L’homme doit se libérer de tout cela, de sa mauvaise
conscience et de la mauvaise maniére de s’en délivrer pour
devenir véritablement un chemin. Dés lors, au lieu de promettre
\ autrui I’accomplissement de devoirs, il se prometira a lui-
méme 1’accomplissement de I’homme.

Tout ce qui est réponse, dans le cours des idées de Nietzsche,
est faux. D’abord, ce qu’il présume, sociologiquement et ethnolo-
giquement, quant a I’histoire primitive de I’homme est errone. Le
concept de la faute se trouve déja, le plus fortement développé,
dans les formes sociales les plus primitives que nous connais-
sions, formes auxquelles des rapports de créancier & débiteur
sont presque étrangers. Est coupable quiconque enfreint une des
lois primordiales qui régissent la société et qui sont attribuées la
plupart du temps a un fondateur divin. Au jeune gargon que I’'on
regoit dans la communauté de clan et qui apprend & connaitre
les lois auxquelles il sera désormais assujetti, on enseigne &
promettre ; cette promesse est placée souvent sous le signe
de la mort, symboliquement consommée chez |’adolescent et
suivie d’une symbolique résurrection. Cest justement parce que
I'homme a ainsi appris & promettre que le rapport contractuel
de I’économie privée pourra se développer entre le débiteur
qui promet et le créancier qui obtient la promesse.
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Et deuxiémement, I’idée que Nietzsche se fait, psychologi-
quement et historiquement, de la volonté de puissance est fausse,
elle aussi. Sa notion de volonté de puissance n’a pas un sens
aussi précis que la notion de volonté de vivre de Schopenhauer
qui lui a servi de modele. Tantét, il entend par 14 la volonté
d’acquérir de la puissance, d’en acquérir de plus en plus ; « tout
ce qui se fait intentionnellement », dit-il, « peut se réduire 4
I"intention d’accumuler de la puissance » ; tout ce qui vit tend
donc « & de la puissance, a la puissance dans la puissance »,
« & un sentiment maximum de puissance », Tantdt, 1l définit
ainsi la volonté de puissance ; « I’insatiable désir de manifester
la puissance, cu d’utiliser, d’exercer la puissance ». Ce sont
deux choses différentes. A la rigueur, nous pourrions y voir les
deux aspects, ou les deux phases d’un méme processus. Quoi
qu’il en soit, nous constatons que dans I’histoire, dans celle
de I’esprit et de la culture, mais aussi dans celle des peuples
et des Etats, la véritable grandeur ne peut étre caractérisée ni
par I’un ni par ’autre. La grandeur comprend essentiellement
de la puissance, mais non pas une volonté de puissance. Pour
étre grand, il faut une virtualité intérieure de puissance qui
croit soudain, parfois, et devient irrésistiblement un pouvoir
sur les hommes ; mais d’autres fois, cette virtualité pénétre de
son action, doucement et lentement, un groupe qui s’accroit
doucement et lentement ; et méme, parfois, elle semble ne pas
agir du tout : elle existe en soi et rayonne, et ses rayons n’attein-
dront peut-étre que le regard d’un temps lointain. Par contre,
ni la tendance a « accumuler » de la puissance, ni la tendance
a en « manifester » n’appartiennent 4 la grandeur. Que nous le
voyions attaché avec la plus grande intensité 4 son ceuvre ou
dans I’équilibre immobile de ses forces, le grand homme est
puissant, involontairement et calmement puissant ; mais il ne
convoite pas le pouvoir, Ce qu’il convoite, ¢’est la réalisation
de ce qu’il a en vue, c’est I’incarnation de 1’esprit, Pour cette
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réalisation, il a besoin, cela va sans dire, d’une puissance ; car
la puissance, si nous dépouillons cette notion du dithyrambique
pathos dont Nietzsche 1’a dotée, ne signifie autre chose que le
pouvoir, simplement, de réaliser ce que ’on veut réaliser. Mais
il ne convoite justemnent pas ce pouvoir qui n’est qu’un moyen
naturel et indispensable ; il ne convoite a chaque fois que cela
méme dont il veut étre capable.

Ceci nous permet de comprendre la responsabilité dans
laquelle se trouve le puissant, la responsabilité qui dit s’il sert
réellement son but et dans quelle mesure. Mais ceci nous permet
iussi de comprendre la séduction de la puissance, qui le pousse
i devenir infidéle a son but et 4 se donner 4 elle seule. Quand
nous voyons un grand homme convoiter la puissance au lieu de
son vrai but, nous reconnaissons vite qu’il est atteint d’un mal.
Ou plutét, sa position a 1’égard de son ceuvre est atteinte d’un
mal. Il s’enorgueillit, I’ceuvre se refuse a lui, I'incamation de
I'esprit ne s accomplit plus, et pour échapper a la menace de
I"absurdité, il cherche 4 s’emparer du creux pouvoir. Ce mal
abaisse le génie au méme niveau que les hystériques de I’his-
loire, natures impuissantes qui font la chasse a la puissance,
(ui manifestent sans cesse de la puissance, qui accumulent sans
cesse de la puissance pour savourer I’illusion d’une virtua-
lité intérieure de puissance, et qui ne doivent jamais s’arréter
dans cette aspiration a la puissance, car le moindre arrét leur
donnerait la possibilité de s’examiner eux-mémes, ¢’est-a-dire
tle s’effondrer.

C’est aussi sous cet angle qu’il convient de juger le rapport
entre la puissance et la culture. La tendance de la direction
politique d’une nation, dans la mesure ou elle est d’une impor-
tance historique, a acquérir de la puissance et 3 |’ accroitre dans
I'intérét de cette nation est un élément essentiel de presque toute
I"histoire des peuples. En d’autres termes, ce qui, dans la vie
personnelle, comnme nous 1’avons vu, porte un trait pathologique,
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est normal dans les relations entre les représentants historiques
d’un peuple et ce peuple lui-méme. Mais la encore, les genres
se distinguent d’une maniére décisive. 1l s’agit en effet de
savoir — ¢’est la grande différence — si au plus profond de
son cceur, au plus intime de son désir et de son réve, ’homme
dirigeant convoite le gain de puissance pour son peuple a cause
de ce gain de puissance, ou s’il veut que le peuple deviennc
ainsi capable de réaliser ce qui, dans sa vision, dans la vision
de I’homme qui dirige, apparait comme la nature et la destinée
de ce peuple, capable méme de réaliser ce qu’il a découvert,
lui, dans sa propre dme, signes d’un avenir qui atiend ce peuple
pour étre réalisé par lui. Si c’est ainsi que I’homme de I'histoire
désire de la puissance pour sa nation, ce qu’il fait au service
de sa volonté ou de sa vocation sera une source de stimulation,
d’enrichissement, de régénération pour la culture nationale.
S’il désire, par contre, la puissance nationale en soi, quelque
grands que puissent étre ses succes, ce qu’il entreprendra ne
fera qu’affaiblir et paralyser la culture nationale dont il veut
la glorification.

Les temps ol une collectivité atteint son niveau le plus élevé
de culture ne sont que rarement identiques aux temps ou elle
parvient au plus haut de sa puissance. La grande, I’authentique
et involontaire productivité de la culture précéde généralement
I’époque des fortes aspirations a la puissance et des fortes
luttes pour la puissance ; et 1'activité culturelle qui la suit ne
consiste plus, d’ordinaire, qu’a recueillir, compléter et imiter —
4 moins qu’un peuple vaincu n’apporte au puissant vainqueur
une vigueur nouvelle et élémentaire de culture et n’entre avec
lui dans une association au sein de laquelle le peuple devenu
politiquement faible représente, lui, le principe puissant, le
principe de fécondation et de régénération.

La suprématie politique et le pouvoir générateur de culture,
le pouvoir de réaliser la forme cachée, ne sont que rarement
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compatibles : personne ne I’a plus clairement su que I’homme
que Nietzsche mettait presque au-dessus de tous ses contem-
porains, mais qui observait de plus en plus & son égard une
attitude de silencieux refus — I’ historien Jacob Burckhardt. Fait
curieux, étincelle qui alluma I’enthousiasme de Nietzsche pour
la volonté de puissance jaillit probablement d’une conférence de
Burckhardt qu’il entendit en 1870. Nous possédons maintenant
ces conférences dans un ouvrage posthume de Burckhardt,
publié sous le titre : « Weltgeschichtliche Betrachtungen »
(Considérations sur I’histoire universelle), un des rares livres
('une réelle importance qui aient été consacrés aux puissances
déterminant le cours de ce que nous appelons histoire.

Le véritable aiguillon qui pousse intérieurement le grand
individu de I’histoire, y lisons-nous, n’est pas le sens de la gloire,
n'est pas I’ambition, mais « le sens de la puissance, dont I"irré-
sistible impulsion fait sortir le grand individu de I’ombre ». Or,
Burckhardt y voit tout autre chose que la volonté de puissance
¢n soi. Pour lui, « le destin de la grandeur est d’exécuter une
volonté qui dépasse I’individuel ». Cette volonté, la commu-
nauté, I’époque peuvent en étre inconscientes ; « I’individu sait
ce que la nation devrait vouloir, au fond, et il I’exécute », parce
qu’en lui « sont concentrées la force et ’aptitude d’une infinie
multitude ». « Une mystérieuse coincidence » se manifeste ici,
comme le dit Burckhardt, « entre I’égoisme de I’individu » et la
grandeur de la collectivité. Mais cette coincidence peut se rompre
quand les moyens de force « se répercutent sur ’individu et lui
enlévent a la longue, aussi, le gotit des grandes fins », L’ayant
reconnul, Burckhardt a prononcé dans une autre conférence de
la méme époque, reprenant & son compte la parole d’un histo-
rien antérieur, Schlosser, les mémorables phrases, si souvent
répétées, mais si mal comprises souvent : « Or, la puissance
¢st mauvaise, en soi, peu importe qui I’exerce. Elle est non pas
constance, mais avidité et donc, eo ipso, inassouvissable ; elle
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est malheureuse, par conséquent, en elle-méme et ne pourra
donc que rendre d’autres malheureux. » On ne comprendra
ces theses, dans le contexte des pensées de Burckhardt, que
si 'on observe qu’il est question, ici, de la puissance en so.
Tant que la puissance d’un homme, ¢’est-a-dire son pouvoir
de réaliser ce qu’il a en vue, est liée a ceci méme, au but, a
I’ceuvre, a la vocation, sa puissance, considérée comme telle,
n’est ni bonne ni mauvaise ; elle n’est qu’un outil bien ou mal
approprié 4 sa tiche. Mais dés que le lien avec le but se délie
ou se desserre, dés que cet homme n’a plus en vue la puissance
en tant que pouvoir de faire quelque chose, mais la puissance
en tant que possession, ¢’est-a-dire la puissance en soi, sa
puissance, détachée, se satisfait elle-méme, est mauvaise. C’est
la puissance qui se soustrait 4 la responsabilité, la puissance
qui trahit I’esprit, la puissance en soi. Elle est la corruptrice
de I’histoire universelle, En reconnaissant authentiquement la
réalité historique, on rectifiera ainsi, nécessairement, la fausse
réponse donnée par Nietzsche a la question anthropologique,
la réponse qui dit qu’il faut comprendre 1"homme sous 1’angle
de la volonté de puissance et partir de la pour le délivrer de sa
problématique.

Comme nous le voyons, Nietzsche n’a pas donné de fonde-
ments positifs 4 une anthropologie philosophique. Mais en
€levant la problématique de la vie humaine, plus que nul penseur
avant lui, au rang de principal objet offert au philosopher, il
a imprimé un nouvel et formidable élan 4 la question anthro-
pologique. II est particulierement intéressant, toutefois, de
remarquer que des débuts a la fin de sa pensée, il s’efforce de
surmonter le probléme spécifique de I’homme, dans son sens le
plus rigoureux. Le pathétique de la question anthropologique,
chez saint Augustin, chez Pascal et jusque chez Kant se fondait
sur le fait que nous percevons en nous-mémes une chose que
la nature et son développement ne peuvent pas expliquer 4
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¢cux seuls. « L’homme », pour la philosophie avant Nietzsche,
dans la mesure ol elle prend intérét a I’anthropologie, n’est
pas seulement un genre ; ¢’est une catégorie. Nietzsche, par
contre, qui est trés fortement déterminé par le xvur® siécle et
que I’on serait presque tenté, parfois, de nommer un mystique
de 1a foi en la raison, ne reconnait pas une pareille catégorie,
ne reconnait pas un probléme premier de cet ordre. Il cherche
i mener a sa solution une pensée qu’Empédocle avait déja
sommairement indiquée, mais qui n’avait jamais été élucidée
depuis d’une maniére authentiquement philosophique : il veut
comprendre ’homme d’un point de vue purement génétique,
comme un animal qui, dans sa croissance, a dépassé le régne
animal qui I’a quitté. « Nous ne faisons plus dériver ’homme
de Iesprit », derit-il ; « nous lui avons rendu sa place parmi les
animaux. » Une pareille phrase pourrait se trouver chez ’'un
ou I’autre des Encyclopédistes frangais. Avec cela, Nietzsche
reste profondément conscient de la problématique spécifique-
ment humaine. Seulement, il veut se 1’expliquer par le fait que
I'homme se soit précisément évadé du régne animal et se soit
¢garé loin de ses instincts ; s’il est problématique, c’est qu’il
représente une « espéce hypertendue d’animal » et, donc, une
« maladie » de la terre.

Le probléme de I’homme est pour Kant un probléme-/imite,
¢ est-a-dire le probléme d’un étre qui fait bien partie de la nature,
mais qui ne lui appartient pas a elle seule, d’un étre établi &
la frontiére entre la nature et un autre régne. Pour Nietzsche,
le probléme de ’homme est un probléme d’extréme-bord, le
probléme d’un étre qui, du fond de la nature, s’est aventure a son
extréme lisiére, au bout périlleux de IEtre naturel, ol commence
non pas 1’éther de I’esprit, comme chez Kant, mais 1’abime
vertigineux du néant. Nietzsche ne voit plus dans I'homme un
[:tre-a-part, quelque chose d’absolument « nouveau », né de la
nature, mais de telle sorte que les notions de nature ne suffisent
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pas pour comprendre le fait de cette naissance et ce mode de
naissance. Il voit seulement un deverir, il voit « comme on
essaie, comme on tdtonne, comme on se méprend » ; ce n’est
pas proprement un €tre, ¢’est, en mettant les choses au mieux,
la préformation d’un étre, « I’animal qui n’a pas encore été
déterminé », précisément, un morceau extréme donc de nature,
ou le neuf vient seulement de commencer a devenir — qui
semblait fort intéressant jusqu’ici, mais qui, considéré sous
I’angle de son intégralité, ne parait pas particuliérement réussi.
De cet indéterminé peuvent cependant naitre, estime-t-il, des
déterminés de deux sortes, Ou bien, du fait de sa « moralité en
croissance » qui réprime ses instincts, ’homme développera en
lui « simplement la béte qui suit le troupeau » et « arrétera »
ainsi I’animal appelé « homme » comme ’espéce au sein de
laquelle le régne animal décline, I’animal décadent. Ou alors,
I’homme surmontera ce qui est « fondamentalement manqué »
chez lui, ravivera ses instincts, mettra au jour les possibilités
qu’il n’a pas encore épuisées, édifiera sa vie sur I’affirmation
de la volonté de puissance et améliorera sa race pour atteindre
au surhomme qui sera, lui seulement, le vrai homme, qui sera
la chose nouvelle et réussie.

En se proposant ce but, Nietzsche ne semble pas considérer
comment un animal aussi « mal réussi » ferait pour se tirer lui-
méme de la fange de son ambiguité ; il exige une amélioration
consciente de la race a la plus grande échelle, mais il ne songe
pas a ce qu’il a pourtant €crit lui-méme : « Nous nions que
quelque chose puisse étre rendu parfait, tant qu’on le fait encore
consciemment. » Mais ce qui nous intéresse ici ne sont pas les
contradictions intimes de la pensée de Nietzsche : ¢’est autre
chose. Nietzsche a entrepris sérieusement et passionnément,
nous I’avons vu, de s’expliquer ’homme a partir du régne
animal ; mais au lieu de perdre sa couleur, la problématique
spécifique de I’homme en est devenue plus visible que jamais.
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Seulement, sur le terrain de cette conception, on ne demande
plus : comment faut-il comprendre qu’il y ait un étre tel que
I'homme 7 On demande : comment faut-il comprendre qu’un
¢tre tel que I’homme soit né du régne animal et I’ait quitté ?

Or cela, malgré tous les matériaux accumulés du commen-
cement 4 la fin de sa pensée, Nietzsche ne nous I’a pas rendu
compréhensible. Il ne s’est guére préoccupe de ce qui constitue
pour nous le fait anthropologique fondamental et le plus étonnant
d’entre tous les faits de la terre : il existe donc dans ['univers
un étre qui prend connaissance d’un univers en tant qu’uni-
vers, d’un espace universel en tant qu’espace universel ; dans
cet univers, d’un temps comme tel, et de soi-méme, comme
wyant connaissance de ces faits. Mais ceci ne signifie pas que
le monde existe « encore une fois », comme on 1’a dit, dans
ln conscience de I’homme ; cela signifie que s’il existe un
monde, dans notre sens, un monde des sens uni dans le spatial
¢t le temporel, ¢’est seulement grace & "homme, parce qu’il
faut la personne humaine pour pouvoir joindre les données de
scs propres sens a celles que lui a transmises toute 1’espéce, et
pour en faire une unité cosmique.

Il est vrai que si Nietzsche s’était préoccupé de ce fait fonda-
mental, il I’aurait conduit a la sociologie qu’il méprisait, a la
sociologie de la connaissance et & la sociologie de la tradition,
0 la sociologie du langage et a la sociologie de la génération,
bref, a la sociologie des hommes pensant les-uns-avec-les-
nutres, sur laquelle Feuerbach avait déja fondamentalement
attiré notre attention. L’homme qui prend connaissance d’un
monde est I’homime gvec I’homme. Par sa conception, Nietzsche
déplace simplement le probléme qu’il néglige, le probléme
de ’existence d’un pareil étre, en le faisant passer du plan de
I'existence d’une espéce a celui du devenir de cette espéce. S’il
est sorti du régne animal un étre qui a conscience de I’Etre,
ct de son propre Etre, le fait de cette naissance et ce mode de
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naissance ne trouvent vraiment pas leur explication dans le régne
animal lui-méme, ne sont effectivement pas saisissables par des
notions de nature. Pour la philosophie post-nietzschéenne, plus
que jamais, I’homme est non seulement une espéce, mais une
catégorie. Grace a I’effort anthropologique, si passionné, de
Nietzsche, la question de Kant : « qu’est I”’homme ? » nous est
de nouveau posée d’une maniére fort pressante. Nous savons
que pour y répondre, nous devons invoquer nen seulement
I’esprit, mais aussi la nature, afin qu’elle nous dise ce qu’elle
a a dire. Mais nous savons qu’il y a encore une autre puissance
a interroger : la communauté,

« Nous savons », dis-je. Mais |’anthropologie philosophique
de notre temps, méme en ses plus éminents représentants, n’a
certes pas encore fait de ce savoir une réalité. Qu’elle se soit
tournée davantage vers I’esprit ou vers la nature —, la puissance
de la communauté n’a pas encore été invoquée par elle. Or,
sans cette invocation, celles adressées aux autres puissances
meénent non seulement a une connaissance fragmentaire, mais
nécessairement aussi a une connaissance insuffisante en soi.

Deuxiéme partie
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Premier chapitre

LA CRISE ET SON EXPRESSION

Le probléme anthropologique n’est parvenu & sa maturité
que de nos jours ; & notre époque seulement, on a reconnu en lui
un probléme philosophique indépendant et I"a traité comme tel.
Outre 1’évolution philosophique elle-méme, qui nous a conduits
i comprendre de mieux en mieux la problématique de ’exis-
lence humaine, dont j’ai exposé les points les plus importants,
¢t en multiple liaison avec elle, deux facteurs ont contribué a
mener le probléme anthropologique & son mirissement. Je ne
pourrai pas passer a I’examen de la situation présente sans en
avoir indiqué la nature et I’intérét.

Dans le premier, le caractére sociologique est prépondérant :
¢’est la décomposition progressive des vieilles formes organiques
de coexistence directe entre humains. Il faut entendre par 1a des
communautés qui, quantitativement, ne doivent pas étre plus
grandes qu’il n’est besoin pour réunir sans cesse et mettre en
contact immédiat les hommes dont elles constituent le lien et
qui sont ainsi faites, qualitativement, que sans cesse des étres
humains y entrent par naissance ou accroissement, des étres,
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donc, qui voient dans leur appartenance 4 la communauté, non
pas le résultat d’un libre accord avec autrui, mais un effet du
destin et une tradition vitale. De telles formes sont la famille,
le compagnonnage, la commune villageoise ou urbaine. Leur
décomposition progressive a été le prix a payer pour la libération
politique de I’homme sous la Révolution frangaise et pour la
naissance, fondée sur cette libération, de la société bourgeoise.

Mais en méme temps, la solitude humaine manifeste une
nouvelle aggravation. A I’homme des temps nouveaux, qui
avait perdu, nous I’avons vu, le sentiment d’habiter 1'univers, le
sentiment d’une sécurité cosmologique, les formes organiques
de communauté offraient une vie du chez-soi, une possibi-
lité de repos en liaison directe avec ses pareils, une sécurité
sociologique qui le préservait du sentiment de |’abandon total.
Maintenant, cette sécurité lui échappait, elle aussi, de plus en
plus. Les vieilles formes organiques se conservaient souvent,
telles qu’elles étaient extérieurement constituées, mais elles
se dissolvaient a I’intérieur, elles se vidaient de plus en plus
de leur sens et de leur puissance intime. Les nouvelles formes
sociales qui entreprirent de rendre a la personne humaine sa
place dans le rapport avec autrui, comme 1’association, le
syndicat, le parti, ont bien réussi a enflammer des passions
collectives qui « comblent » la vie de I’homme ; mais elles n’ont
pas pu rétablir la sécurité détruite. La solitude amplifiée n’est
qu’étourdie et réprimée par toute cette agitation. Cependant,
partout ot I’homme se loge dans le silence, dans la véritable
réalité de sa vie, il expérimente la profondeur de la solitude et,
en elle, confronté avec le fond de son existence, il apprend la
profondeur de la problématique humaine.

Du deuxiéme facteur, on peut dire qu’il appartient a 1’histoire
de I’esprit ou plutdt 4 I’histoire de I’ame. Depuis un siécle,
I’homme s’est enfoncé de plus en plus dans une crise qui a certes
maint trait en commun avec d’autres crises connues d’époques
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antérieures, mais qui, sur un point essentiel, se distingue par
sa singularité. Ce point concerne le rapport entre 1’homme et
les nouvelles choses et relations nées de son action ou avec
son concours. L’homme se laisse distancer par ses ceuvres :
c¢’est ainsi que je nommerais volontiers cette singularité de la
crise moderne. L’homme n’est plus capable de venir a bout du
monde né sous sa propre action ; ce monde devient plus fort
que lui, il se libére de lui, il lui fait face dans une élémentaire
indépendance, et ’homme ne connait plus le mot qui conjurerait
le Golem qu’il a créé et qui I’empécherait de nuire,

Notre ¢poque a vu I’dme humaine se paralyser ainsi et les
forces lui manquer dans trois domaines, successivement, Le
premier a ¢t¢é la technique. Inventées pour servir I’homme
qui travaille, les machines 1’ont pris a leur propre service.
Elles n'étaient plus, comme les outils, un prolongement du
bras humain ; ’homme devint leur prolongement, devint,
périphériquement, une articulation mécanique qui apportait
et qui emportait. Le second domaine a ét¢ I’économie. La
production, immensément amplifiée pour foumnir & un nombre
croissant d’hommes les objets dont ils ont besoin, n’est pas
parvenue a un ¢tat de raisonnable coordination ; ¢’est comme si
la production et 1a mise en valeur de marchandises dépassaient
[’homme dans leur activité mécanique et se soustrayaient a
son commandement. Le troisiéme domaine a été I'événement
politique. Avec un effroi de plus en plus grand, I’homme s’est
vu exposé dans la premiére guerre mondiale et dans tous les
camps 4 des puissances insaisissables qui semblaient bien étre
en rapport avec la volonté humaine, mais qui, déchainées, piéti-
naient chague fois dans leur galop toutes les visées humaines
¢t qui finissaient par amener la destruction a tous, des deux
cOtés de la barricade. Ainsi, I’homme se trouva devant I’épou-
vantable fait qu’il engendrait des démons dont il ne pouvait
pas se rendre maitre. Quel sens avait donc cette puissance qui
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était en méme temps impuissance ? La question aboutissait a
celle de 1a nature de I’homme, laquelle recevait une nouvelle
signification, immensément pratique.

Ce n’est pas par hasard, c’est par une nécessité pleine de
sens que les travaux les plus importants dans le champ de
I’anthropologie philosophique ont vu le jour pendant les dix
années qui suivirent la premiére guerre mondiale. Mais ce
n’est pas par hasard, non plus, me semble-t-il, que ’homme a
I’école duquel et selon les méthodes duquel sont nées les plus
fortes tentatives de notre temps en vue de I’édification d’une
anthropologie philosophique autonome, Edmund Husserl, ait
¢té un Juif de culture allemande, ¢’est-a-dire un fils du peuple
le plus lourdement et le plus fatalement touché de tous par le
premier des deux facteurs, la dissolution progressive des vieilles
formes organiques de coexistence entre hommes, et un éléve et
soi-disant fils adoptif du peuple le plus lourdement et le plus
fatalement atteint par le deuxiéme des deux facteurs, celui qui
fait que I’homme se laisse distancer par ses ceuvres.

Husserl, le créateur de la méthode phénoménologique dans
le cadre de laquelle ont été entreprises les deux tentatives
d’anthropologie philosophique dont j’aurai encore a parler, celle
de Martin Heidegger et celle de Max Scheler, n’a jamais traité
lui-méme le probléme anthropologique comme tel. Mais dans
son dernier travail, demeuré inachevé, le Traité sur la crise des
sciences europeennes (1936), il a contribué a ’étude du probléme
par trois propositions séparées, d’une maniére qui me parait
assez importante en considération de I"’homme qui les a écrites
et de ’heure ou elles ont été formulées pour les mentionner ici
et en vérifier le contenu de vérité, avant de passer a I’examen
et a la critique de I’anthropologie phénoménologique.

La premiére de ces trois propositions dit que le plus grand
phénomene de I’histoire est ’homme luttant pour se comprendre
lui-méme, En d’autres termes, selon Husserl, tous les événements
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aux multiples effets qui n’ont cessé, comme on a coutume de
le dire, de transformer la face du globe et qui remplissent les
livres des chroniqueurs ont moins d’importance que 1’effort
accompli dans le silence, toujours répété, mais peu noté par les
historiens, de 1’esprit humain pour saisir le mystere de 1’exis-
tence humaine. Husser] appelle cet effort une lutte. Autrement
dit, I’esprit humain se heurte 13 a de grosses difficultés ; la
matiére si problématique qu’il tiche de comprendre, c¢’est-a-
dire sa propre nature, lui résiste vigoureusement ; il est engagé
avec elle dans un combat qui dure tant que 1’histoire existe, et
dont " histoire représente précisément le plus grand de tous les
phénomeénes historiques.

Husserl confirme ainsi I’intérét qu’a pour le devenir de
I"homme le chemin de 1’anthropologie philosophique a travers
["histoire, le chemin qui conduit de question en question et dont

j’ai indiqué ici quelques €tapes.

La deuxiéme proposition est congue en ces termes : « Si
I"homme devient un probléme “métaphysique”, un probléme
spécifiquement philosophique, ¢’est qu’il est mis en question
en tant qu’étre de raison. » Cette proposition, a laquelle Husser]
attache une valeur particuliére, n’est vraie ou ne devient vraie
que si elle veut dire que I"on doit mettre en question le rapport
entre la « raison » et la non-raison dans I’homme. En d’autres
termes, il n’est pas permis, comme on n’a cessé de I’entre-
prendre, surtout depuis Descartes, de considérer la raison comme
le spécifiquement humain, tandis que ce qui, chez ’homme,
n’est pas raison, ce que I’homme a de commun avec les étres
autres qu’humains, ce qui est « nature » dans I’homme, serait
le non-spécifique. Nous ne toucherons, au contraire, le fond de
la question anthropologique que quand nous aurons reconnu
aussi comme spécifiquement humain, dans [’homme, ce qui
n’est pas étre-de-raison. L’homme n’est pas un centaure ; il
est tout & fait homme. On ne peut le comprendre que si I’on
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sait, d’une part, qu’il y a dans tout ce qui est humain, et dans la
pensée aussi, quelque chose qui appartient a la nature générale
des étres vivants et se laisse concevoir a partir d’elle, mais
que, d’autre part, il n’y a rien d’humain qui appartienne enti¢-
rement 4 la nature universelle des étres vivants et qui se laisse
concevoir seulement a partir d’elle, Méme la faim de I"homme
n’est pas la faim d’un animal. La raison humaine ne saurait
étre comprise qu’en connexion avec la non-raison humaine.
Le probléme de |’anthropologie philosophique est le probléme
d’une intégralité spécifique et de sa spécifique connexion. Ainsi
I’a vu aussi ’école de Husserl ; Husserl lui-méme, 1l est vrai,
n’a pas voulu la reconnaitre comme son école sur des points
précisément décisifs.

La troisiéme proposition dit : « L'Homme en général est,
par nature, étre-homme en des humanités liées générativement
et socialement. » Cette proposition est en contradiction de
principe avec tout le travail anthropologique de 1’école des
phénomeénologues ; autant avec celui de Scheler qui, bien
qu’il ft sociologue, n’a guere tenu compte dans sa pensée
anthropologique des connexions sociales de ’homme, qu’avec
celui de Heidegger qui, lui, a reconnu le role primordial de ces
connexions, mais qui les a essentiellement traitées comme le
grand obstacle pour la personne humaine cherchant 4 parvenir
a son soi-méme. Par cette proposition, Husserl affirme que la
nature humaine ne se trouve pas dans des individus isolés ;
I’état de liaison entre la personne, sa génération et sa société
est conforme a sa nature ; nous devons donc connaitre la nature
de cet état de liaison, si nous voulons connaitre la nature de
I’homme. Autrement dit, une anthropologie individualiste
n’a pour objet que I’homme en état d’isolement, ¢’est-a-dire
dans un état qui n’est pas conforme a sa nature ; ou alors, elle
considere [’homme en état de liaison mais voit dans les effets
de cet état de liaison un préjudice porté a sa véritable nature,
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et non point I’état fondamental de liaison dont parle la propo-
sition de Husserl.

Avant d’aborder I’examen de I’anthropelogie phénoméno-
logique, je dois évoquer la mémoire de I’homme a I’influence
duguel il faut en attribuer, en bonne partie, le caractere indi-
vidualiste : Kierkegaard. Cette influence, il est vrai, est d’un
genre particulier. Les penseurs phénoménologistes dont j’aurai a
parler, surtout Heidegger, ont bien adopté la fagon de penser de
Kierkegaard, mais ils en ont extirpé la présupposition décisive
sans laquelle les idées de Kierkegaard — celles notamment qui
ont trait au rapport entre la vérité et I’existence — changent de
couleur et de signification. Comme nous le verrons, ils n’ont
pas seulement extirpé de cette présupposition ce qu’elle avait de
théologique ; ils I’ont extirpée toute entiére, I'anthropologique
avec le reste, si bien que le caractére de la pensée « existen-
tielle » représentée par Kierkegaard et par la, aussi, son effet
se sont presque renversés en leur contraire.

Kierkegaard, dans la premiére moitié¢ du xix® siecle, a
confronté individuellement et en solitaire la vie des Chrétiens
avec leur foi. Il n’était pas un réformateur, il ne cessait de
souligner qu’il n’était pas nanti de « pleins-pouvoirs » par le
Ciel. Il n’était qu’un penseur chrétien, mais de tous les penseurs,
il était celui qui avait fait observer avec le plus d’insistance
que la pensée ne peut pas s’attester elle-meme, qu’elle ne peut
trouver son attestation que dans ’existence de I’homme qui
pense. Cependant, la pensée n’était pas pour lui, en derniére fin,
le grand sujet ; il n’y voyait a proprement dire qu’une traduc-
tion de la foi en concepts, une traduction bonne ou mauvaise,



130 LE PROBLEME DE LHOMME

suivant les circonstances. Quant a la foi elle-méme, il mettaii
une particuliére intensité a ne la juger authentique que si ellc
avait ses fondements et trouvait son attestation dans 1’existence
du croyant.

La critique du Christianisme existant est, chez Kierkegaard,
une critique intérieure ; il ne rapproche pas le Christianisme,
comme le fait par exemple Nietzsche, d’une valeur hypothétique-
ment plus élevée pour I’examiner et le rejeter par comparaison :
pour lui, il n’y a pas de valeur plus élevée, il n’y a pas au fond
d’autre valeur. Il mesure le soi-disant Christianisme vécu par
les Chrétiens au Christianisme réel, auquel ils prétendent croire
et qu’ils professent, et il repousse toute cette vie soi-disant
chrétienne ensemble avec sa foi qui est fausse parce qu’elle
ne parvient pas a sa réalisation, et ensemble avec sa profes-
sion devenue mensonge, parce qu’elle se suffit a elle-méme.
Kierkegaard ne reconnait pas de foi sans engagement, L’homme
soi-disant religieux, quelque grand que soit I’enthousiasme avec
lequel il pense a I’objet de sa foi et en parle, et méme s’il donne
expression a ce qu’il croit étre sa foi en participant pour « en
étre » a des cultes et a des cérémonies, s’imagine seulement
qu’il a la foi, tant que sa vie n’en est pas transformeée jusqu’en
son noyau, tant que la présence de ce en quoi il a foi ne déter-
mine pas son attitude essentielle, celle d’homme religieux, de
la solitude la plus secréte jusqu’a I’action publique. Ou bien
la foi est la vie en relation avec 1’objet de la foi, relation vitale
embrassant toute la vie, ou elle est irréelle.

Cela ne peut pas signifier, bien entendu, que la relation de
’homme avec I’objet de sa foi soit instituée par lui ou puisse
étre instituée par lui. Cette relation est par nature, Kierkegaard
le reconnait comme tout penseur religieux, d’abord ontique,
c’est-a-dire concernant non seulement la subjectivité et Ia
vie de I’homme, mais aussi son Etre objectif ; elle est aussi.
deuxiemement, comme toute relation objective, une relation
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bilatérale, mais dont nous ne pouvons connaitre qu’un coté, celui
de ’homme, Elle peut toutefois étre influencée par I’homme,
de ce coté-la du moins ; ¢’est-a-dire qu’a un certain degré qu’il
nous est impossible de mesurer, il appartient 4 ’homme de
déterminer s’il réalise et jusqu’a quel point il réalise son coté
de la relation dans sa subjectivité et dans sa vie.

Or, ici, une question s’éléve qui touche notre destin : la
subjectivité de cet homme s’intégre-t-elle 4 sa vie et jusqu’a quel
point 7 En d’autres termes, est-ce que sa foi devient substance
¢t forme de la vie qu’il méne, et jusqu’a quel point ? Question,
en effet, qui touche notre destin, parce qu’il s’agit 1a justement,
non pas d’une relation posée par I’homme, mais d’une relation
(ui pose I’homme ; parce qu’il importe que cette relation, qui
constitue I’Etre de I’homme et qui lui donne sa signification
ne soit pas seulement reflétée dans la subjectivité de la concep-
tion religieuse et du sentiment religieux, mais qu’elle prenne
réellement corps dans ’intégralité de la vie humaine, qu’clle
« devienne chair ». L’aspiration a cette réalisation et a cette
« incamation » de la foi, Kierkegaard I’appelle I’aspiration
existentielle, I’existence étant la transition de la possibilité dans
I'esprit & la réalité dans I’ intégralité de la personne. C’est 4 cause
de la question qui touche notre destin que Kierkegaard fait des
¢lapes et des états de ’existence méme — faute, angoisse, déses-
poir, décision, perspective de notre propre mort et perspective
de la délivrance — les objets d’une pensée métaphysique. Il les
dispense d’un examen purement psychologique, pour lequel ce
sont des phénomenes indifférents & I’intérieur d’un mécanisme
psychique ; il reconnait en eux les chainons d’un processus
existentiel, dans une relation ontique a I’égard de ’absolu, les
¢léments d’une existence « devant Dieu ».

La métaphysique s’empare 13, avec une vigueur et une logique
que I’histoire de la pensée n’avait pas encore connues, du fait
concret de I’homme vivant, Si elle a pu s’en emparer, c’est
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parce que [’homme concret a été considéré, non pas comme
un étre isolé, mais dans la problématique que représente sa
liaison avec 1’absolu. Ce n’est pas le Moi lui-méme absolu de
I’idéalisme allemand qui forme ici I’objet de la pensée philo-
sophique, le Moi qui se crée un monde en le pensant, c’est
la vraie personne humaine, mais cela en connexion avec le
rapport ontique qui la relie 4 I’absolu. Cette relation est, pour
Kierkegaard, une relation effective et mutuelle, de personne
a personne, c’est-a-dire que 1’absolu entre lui aussi dans cette
relation en tant que personne. Son anthropologie est par consé-
quent une anthropologie théologique. Mais elle a rendu possible
I’anthropologie philosophique de notre temps. Pour gagner sa
base philosophique, cette anthropologie philosophique a di
renoncer a la présupposition théologique. Le probléme était
de savoir si elle y réussirait sans perdre aussi la présupposition
métaphysique de la liaison entre ’homme concret et I’absolu.
Comme nous allons le voir, elle n’y a pas réussi.

DEUXIEME CHAPITRE

LA DOCTRINE DE HEIDEGGER

En parlant de I’interprétation des quatre questions de Kant
par Heidegger, nous avons vu qu’a la base de la métaphy-
sique, il veut mettre non pas 1’anthropologie philosophique,
mais I’« ontologie fondamentale », c’est-a-dire la doctrine
de Iexistence comme telle. Par « Dasein », il entend quelque
chose d’étant, qui est en rapport avec son propre Etre et qui le
comprend. Nous ne connaissons qu’un seul étant de cet ordre ;
¢’est I'homme. Mais |’ontologie fondamentale n’a pas affaire
avec I’homme dans sa diversité et sa complexité concrétes ; elle
s'occupe uniquement du Dasein en soi, représenté par lui. Tout
caractere concret de la vie humaine dont il fasse cas n’intéresse
Heidegger que parce que cela permet et dans la mesure ot cela
permet de montrer les divers genres de comportement propres
au Dasein lui-méme — tant le comportement par lequel il vient
i lui-méme et devient un soi-méme, que le comportement dans
lequel et par lequel il manque et néglige de venir 4 lui-méme
¢t de devenir un soi-méme.
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Quoique Heidegger lui-méme ne considére pas et ne veuille
pas que I’on considére sa philosophie comme une anthropologie
philosophique, nous devrons néanmoins vérifier ["authenticité et
la justesse de son contenu anthropologique, puisqu’elle admet
philosophiquement le caractére concret de la vie humaine, de
I’objet donc de ’anthropologie philosophique, ¢’est-a-dire que.
4 ’encontre de son intention, nous devrons la soumettre & un
examen critique comme contribution a la réponse donnée a la
guestion anthropologique.

Tout d’abord, a propos du point de départ de Heidegger, il
faut se demander s’il est anthropologiquement justifiable de
détacher le Dasein de la vie humaine réelle, si des €énonciations
quant & une existence ainsi dégagée peuvent encore étre consi-
dérées comme des €nonciations philosophiques sur 'homme
réel, et si la « pureté chimique » de ce concept d’existence ne
rend pas vaine, au contraire, la confrontation entre la doctrine
et la présupposition de réalité de son théme, ne rend pas vaine
I’épreuve que doit pouvoir subir toute philosophie et, donc,
toute métaphysique.

Le Dasein réel, ¢’est-a-dire I’homme réel dans son compor-
tement envers son Etre, n’est saisissable qu’en rapport avec la
constitution de chaque Etre envers lequel il se comporte. Pour
expliquer ce que je veux dire, je choisirai un des chapitres les
plus audacieux et les plus profonds de I’ouvrage de Heidegger,
celui qui traite du rapport de I’homme avec sa mort. L4, tout est
perspective ; il 8’y agit vraiment de la maniére dont I’homme
envisage sa fin, de savoir s’il trouve le courage d’anticiper
intégralité de |’existence, qui ne livre sa clef que dans la
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mort. Or, on ne saurait limiter la mort au point final que s il
est question du comportement de ’homme envers son Etre ; si
I'on a en vue I’Etre objectif, la mort est 13, aussi, en la présente
seconde, comme une force qui lutte avec la force de la vie ;
chaque position, dans ce combat, codétermine notre entiére
constitution en cet instant ; elle codétermine notre Dasein en
cet instant, et notre comportement a 1’égard de I’Etre, en cet
instant ; et si 1’homme, maintenant, envisage sa fin, la maniére
dont il I’envisage n’est pas séparable de la réalité dont la puis-
sance de la mort est douée en ce méme instant. Autrement dit,
I’homme en tant qu’existence, en tant que compréhension de
I'Etre dans la perspective de la mort, n’est pas séparable de
I'homme en tant qu’étre, en tant qu’étre qui commence a mourit
dés qu’il commence a vivre, et qui ne peut jamais avoir le vivre
sans le mourir, jamais la force qui conserve sans la force qui
détruit et dissout.

Heidegger prend dans la réalité de la vie humaine des caté-
gories qui ont leur origine et leur « juridiction » dans le rapport
de ’homme, individuellement, avec ce qui n’est pas lui-méme
et les applique au « Dasein » dans le sens étroit du terme,
¢’est-a-dire au comportement de I’homme, individuellement,
envers son propre Etre. Et ce n’est pas simplement pour en
élargir le champ qu’il s’y prend ainsi ; c’est, selon Heidegger,
dans le domaine du rapport de 1’individu avec soi-méme que
doivent s’ouvrir 4 notre entendement la vraie signification, la
vraie profondeur, 1a vraie gravité de ces catégories. Or, ce que
nous y expérimentons, ¢’est d’une part leur raffinement, leur
différenciation et sublimation, mais d’autre part leur débilita-
lion, leur dévitalisation, Les catégories modifiées de Heidegger
nous ouvrent un secteur partiel, étrange de la vie ; non pas une
tranche de toute la vie réelle, telle qu’on la vit effectivement,
mais un secteur partiel qui doit son indépendance, son caractere
indépendant et ses lois indépendantes au fait qu’on ligature en
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quelque sorte I’organisme en un certain point pour interrompre
la circulation du sang et qu’on observe ce qui se passe dans la
partie ligaturée. Nous pénétrons dans un étrange compartiment
de I’esprit ; mais nous avons 1’impression que le sol que nous
foulons est un tableau sur lequel se déroulerait un jeu dont nous
apprendrions les regles & mesure que nous avangons, régles
subtiles et profondes auxquelles nous réfiéchissons, auxquelles
nous sommes obligés de réfléchir, mais qui ne se sont formées
et qui ne peuvent exister que parce qu’on a décidé une fois
de jouer a ce jeu ingénieux et d’y jouer précisément de cette
facon-14. Nous avons en méme temps le sentiment, il est vrai,
que ce jeu n’a pas été arbitrairement choisi par le joueur, mais
qu’il est sa nécessité et sa fatalité.

A titre explicatif, je choisis la notion de faute (Schuld).
Heidegger, qui part toujours de la « Alltiglichkeit », de la
quotidienneté (nous y reviendrons tout a I’heure), prend ici pour
point de départ une situation offerte par la langue allemande. En
allemand, en effet, on emploie le méme radical « schuld » pour
dire que I’on « doit » quelque chose 4 quelqu’un et pour dire
que I’on est « coupable » de quelque chose. De 1a, Heidegger
s’avance vers une situation ol les deux acceptions du terme
coincident I’'une avec I’autre : quelqu’un cause un manque dans
le Dasein d’autrui, devient la raison d’un manque dans 1’exis-
tence d’autrui. Or, cela n’est encore, selon lui, qu’un endette-
ment (Verschuldung) et non pas I’étre-coupable (Schuldigsein)
originel et proprement dit dont il résulte en vérité et qui le
rend possible. Pour Heidegger, 1’étre-coupable proprement dit
signifie que I’existence elle-méme est « schuldig », coupable.
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I’existence est « “coupable” dans le fond de son Ftre ». Et si
clle I’est, c’est parce qu’elle ne s’accomplit pas elle-méme, parce
qu’elle reste enfoncée dans I’humain prétendument universel
(« Allgemeinmenschlichen »), dans le « On » et ne conduit pas a
I'Etre le propre soi-méme, le soi-méme de I’homme. Dans cette
position pénétre ’appel de la conscience. D’our vient donc cet
appel ? L’existence elle-méme appelle. « Le Dasein s’appelle
lui-méme dans la conscience, » L’existence qui, par la faute de
|'existence, n’est pas parvenue a I’Etre du soi-méme, s’exhorte
clle-méme a s’aviser de son soi-méme, 4 se libérer pour le soi-
méme, & passer de I’« impropre » au « propre » de |’existence.

Heidegger a raison quand il estime que pour comprendre
I'endettement, nous devons toujours remonter a un étre-coupable
originel. Il a raison de penser qu’il nous est possible de décou-
vrir un étre-coupable originel. Mais nous ne le pourrons pas en
ligaturant une partie de la vie, celle ot le Dasein se « comporte »
i I’égard de soi-méme et de son propre Etre. Nous n’y parvien-
drons qu’en prenant intimement connaissance de la vie entiére,
sans réduction, de la vie au sein de laquelle "homme, indivi-
duellement, se comporte envers quelque chose d’autre, précisé-
ment, que soi-méme. Ce n’est pas I’énigmatique jeu de trictrac
auguel je joue avec moi-méme qui fait que la vie s’accomplit ;
¢'est d’étre confronté avec 1’état de présence d’un Etre avec
lequel je ne me suis pas entendu pour des régles de jeu, avec
qui il n’est pas possible de s’accorder pour des regles de jeu.
Iétat de présence de 1°Etre devant lequel je suis placé change
de figure, d’apparition, de révélation ; il est autre que moi,
souvent effroyablement autre, et autre, effroyablement autre,
souvent, que je ne m’y étais attendu. C’est quand je tiens téte
A ces manifestations, quand je me préte a elles, quand je les
rencontre vraiment, ¢’ est-a-dire avec la vérité de tout mon étre,
¢’est alors seulement que je suis « proprement » 13 : je suis 1a,
quand je suis /g, et le lieu de ce « la » sera moins déterminé
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par moi, en chaque circonstance, que par 1’état de présence de
I’Etre, changeant de forme et d’apparition. Si je ne suis pas
réellement 1, je suis coupable. Si, 4 ’appel de I’Etre en présence
qui me dit : « Ou es-tu ? », je réponds ; « Me voici ! » sans
étre réellement 13, c’est-a-dire si je ne suis pas présent dans la
vérité de tout mon étre, je suis coupable.

L’étre-coupable originel est le rester-avec-soi. Mais si une
figure et apparition de I’Etre en présence passe prés de moi, et
sije ne suis pas veritablement présent, un deuxiéme appel vient
des lointains ou elle a disparu — un appel si doux, si intime
qu’il a I’air de venir du fond de moi-méme : « Ou as-tu été ? »
C’est cela ’appel de la conscience. L’appel vient non pas de
mon existence, mais de 1’Etre qui n’est pas moi. Toutefois, je
ne pourrai répondre alors qu’a la prochaine figure ; celle qui
a parlé, je ne pourrai plus I’atteindre. (La prochaine figure
pourra étre parfois, cela va sans dire, le méme homme, mais
ce sera alors une apparition différente, ultérieure, transformée
de sa personne,)

Nous avons vu comme, dans I’histoire de ’esprit humain,
I’homme redevient sans cesse solitaire, comme il se retrouve
seul avec un monde devenu étranger et inquiétant pour lui.
Il ne peut plus tenir téte aux figures dans le monde de I’Etre
en état de présence ; il ne peut plus les rencontrer réellement.
L’homme tel qu’il se représentait a nos yeux chez saint Augustin,
chez Pascal, chez Kierkegaard cherche une figure qui ne soit
pas comprise dans le monde, une figure divine donc de ’Etre,
avec laquelle il puisse frayer dans sa solitude ; a cette figure,
par-dela le monde, il tend ses mains.
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Mais nous avons vu aussi que d’une époque de solitude a
I"autre conduit un chemin, c’est-a-dire que chaque solitude
est plus glacée, plus rigoureuse que la précédente et qu’il a
¢té plus difficile de nous en sauver. Finalement, ’homme
parvient a une disposition ou, du fond de sa solitude, il ne
peut plus tendre les mains vers une figure divine. C’est sur
cela que Nietzsche se fonde pour affirmer que Dieu est mort.
Il ne semble plus rester d’autre ressource au solitaire que de
chercher un commerce intime avec soi-méme. Tel est, dans la
situation donnée, le fondement de la philosophie de Heidegger.
Mais ainsi, la question anthropologique que I’homme devenu
solitaire redécouvre sans cesse, la question de la nature de
I'homme et de son rapport avec I’Etre de 1’étant, est remplacée
par une autre question, celle que Heidegger appelle la question
de I'ontologie fondamentale, la question de I’existence humaine
dans son rapport avec son propre Etre.

Néanmoins ceci demeure, inébranlablement, un fait : on
peut tendre les mains a son image ou a son reflet dans le miroir,
mais on ne peut pas les tendre a son Soi réel. La doctrine de
Heidegger a le grand mérite de décrire les relations entre diverses
essences, abstraites de la vie humaine ; elle n’est pas applicable,
par contre, 4 la vie humaine elle-méme et elle ne peut pas nous
aider a la comprendre anthropologiquement, quelque précieuses
(ue soient les indications fournies a ce sujet.

Le sens de la vie humaine, dans I’absolu, réside en ceci qu’elle
transcende effectivement sa propre relativité, c’est-a-dire que
I’homme n’attribue pas moins de réalité qu’a soi-méme d ce &
quoi il fait face et avec quoi il peut entrer dans un rapport de
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réalité, d’étre a €tre, qu’il ne le prend pas moins au sérieux que
soi-méme. La vie humaine touche a I’absolu par son caractére
dialogique. Car malgré son unicité, I’homme, quand il plonge
pour atteindre son fond, ne trouvera jamais un Etre entier en
soi et en contact, comme tel, avec 1’absolu. Ce n’est pas par
quelque rapport avec son propre Soi, c’est seulement par un
rapport avec un autre Soi que I’homme pourra devenir entier.
Cet autrc Soi peut €tre aussi limité et relatif que Iui ; dans 1'un-
avec-1’autre, on fait I’expérience de 1'illimité et de 1’absolu.
Heidegger ne se détourne pas seulement du rapport avec
un absolu divin, mais aussi d’un rapport dans lequel I’homme
expérimente un autre que lui-méme, dans 1’absolu, et expé-
rimente ainsi ’absolu. L'« existence » de Heidegger est une
existence monologique. Le monologue peut certes se déguiser
ingénieusement, pour quelque temps, en dialogue ; une strate
aprés I’autre du Soi humain peut certes répondre & 1’apostrophe
intérieure, de sorte que I’homme fasse des découvertes toujours
nouvelles et croie percevoir réellement un « appel », expéri-
mente réellement une « audition » ; I’heure vient néanmoins
de la solitude nue, derniére ot le mutisme de ’Etre devient
invincible et ou les catégories ontologiques ne se laissent plus
appliquer a la réalité. Lorsque I’homme devenu solitaire ne
peut plus dire « Tu » au Dieu connu et « mort », tout dépend
de savoir s’il peut encore le dire au Dieu inconnu et vivant en
disant « Tu », de tout son étre, a un autre homme, connu et
vivant. Si méme cela ne lui est plus possible, il lui restera bien
encore la sublime illusion, fruit d’une pensée détachée, d’éire
un Soi fermé en lui-méme ; en tant qu’homme il est perdu.
L’homme de ’existence « proprement dite », dans le sens de
Heidegger, I’homme de I’« étre-soi-méme » qui est, selon lui,
le but de I'existence, n’est pas I’homme vivant réellement avec
I’homme ; ¢’est I’homme qui ne connait plus de vie réelle que
dans le commerce avec soi-méme. Mais ce n’est que ’apparence
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d’une vie réelle, un haut et néfaste jeu de 1’esprit. Cet homme
d’aujourd’hui, ce jeu d’aujourd’hui ont trouvé leur expression
dans la philosophie de Heidegger. Heidegger ligature le champ
dans lequel I’homme se comporte a I’égard de soi-méme et le
détache de I’intégralité de la vie parce qu’il rend absolue la
situation, relativée dans le temps, de I"homme radicalement
réduit a la solitude, parce qu’il veut déterminer la nature de
[’existence humaine par un cauchemar de minuit.

Heidegger déclare, il est vrai — et cela peut paraitre en
contradiction avec ce que je viens de dire — que I’Etre de
[’homme est par nature un Bire dans le monde, dans un monde
ol I’homme est non seulement entouré de choses qui repre-
sentent son « ustensile » (« Zeug »), de choses qu’il utilise pour
« prendre soin »! de ce dont on doit prendre soin, mais entoure
aussi d’hommes avec lesquels il est dans le monde. Ces hommes
ne sont pas, comme les choses, simple Etre ; ils sont comme
lui-méme, Dasein, ¢’est-a-dire un Etre qui est en rapport avec
lui-méme et qui se sait lui-méme. Ils sont non pas un objet
dont on « prend soin », mais un objet de « sollicitude »? ; ils le
sont par nature, existentiellement, méme quand il passe sans
s*occuper d’eux, quand ils « n’ont aucun intérét pour lui », oui
méme quand il les traite avec un manque total d’égards. Ils sont
en outre, pour lui, par nature, un objet de compréhension, la
connaissance et le savoir ne devenant simplement possibles
que par la compréhension d’autrui. Ainsi en est-il, selon lui,
dans la quotidienneté, d’ou Heidegger part d’une maniére a

1. Besorgen.
2. Flirsorge.
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laquelle il attache une importance particuliére. Mais méme
au degré le plus €levé, qu’il nomme le vrai étre-soi-méme ou
I’état de résolution (« Entschlossenheit »), ou plus exacte-
ment, la résolution d’étre-soi-méme, il souligne que cet état
ne détache pas le Dasein de son monde, ne I’isole pas pour en
faire un Moi qui plane librement. « L’état de résolution », dit-il,
« méne justement le Soi dans 1'Etre qui, de cas en cas, prend
soin de I'ustensile s’il y a du disponible, et il le pousse dans
I’étre-ensemble de sollicitude avec les autres. » Et, plus loin :
« C’est du véritable étre-soi-méme de 1’état de résolution que
découle avant tout le véritable étre-ensemble. »

On dirait donc que Heidegger connait et reconnait tout a
fait, comme essentiel, le rapport avec autrui. Mais il n’en est
pas ainsi en vérité. Car le rapport de sollicitude, le seul qu’il
envisage, ne peut pas €tre comme tel un rapport essentiel, parce
qu’il ne met pas I’étre d’'un homme en relation immédiate avec
I’étre d’un autre ; il n’établit de relation qu’entre 1’assistance
et la sollicitude de 1’un et le manque de sollicitude de I’autre.
Un pareil rapport ne peut participer de I’essentialité que s’il
signifie seulement, comme entre la mére et ’enfant, I’effet
d’un rapport essentiel en soi ; il peut naturellement conduire
a la naissance d’un rapport de ce genre, comme cela est le cas
lorsqu’une authentique amitié, un authentique amour naissent
entre celui qui prend soin d’autrui et 1’objet de sa sollicitude.
Mais la sollicitude, dans le monde, n’est pas essentiellement
la conséquence du simple étre-ensemble que Heidegger a
en vue ; elle trouve son origine dans des rapports essentiels,
immédiats, de caractére intégral, d’homme a4 homme : soit
dans des relations qui se fondent objectivement sur les liens
du sang, soit dans ceux qui résultent d’un choix et qui peuvent
ou bien prendre des formes objectives, institutionnelles, ou se
soustraire, comme |’amitié, 3 toute formation institutionnelle
et toucher néanmoins aux profondeurs de I’existence. De ces
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relations immédiates, dis-je, qui contribuent essentiellement a
la constitution de la substance vitale nait aussi, accessoirement,
I"élément de sollicitude lequel, ensuite, s’étend au loin, jusque
dans le purement objectif, le purement institutionnel, en dehors
des relations essentielles. L’élément primordial dans I’existence
de I’homme avec ’homme est donc non pas la sollicitude, mais
la relation essentielle.

Il n’en va pas différemment quand, faisant entiérement
abstraction du probléme de I’origine, nous nous livrons a une
analyse purement existentielle. Dans la simple sollicitude,
["homme, méme 1a ou la compassion I’émeut le plus, reste
essentiellement chez lui-méme. 1l se penche bien vers ’autre
dans D’action, dans le secours, mais les barriéres de son propre
Ftre ne s’en rompent pas ; il n’offre pas a Uautre la clef de
soi-méme ; il lui préte assistance. D’ailleurs, il ne s’attend &
aucune mutualité réelle ; il ne la désire guére, sans doute ; il
« entre dans la situation de 1’autre », dira-t-on, mais il n’a pas
envie que ’autre entre dans la sienne.

Par la relation essentielle, au contraire, les barriéres de I'Etre
individuel sont effectivement rompues, et il se produit alors
un nouveau phénomeéne qui ne peut se produire que de cette
fagon-1a : un état d’accueillante disposition, d’étre a €tre, qui
ne demeure pas égal, il est vrai, et n’atteint sa plus extréme
réalité que sur un point, pour ainsi dire, mais qui peut gagner
sa figure, aussi, dans la continuité de la vie ; un état qui rend
autrui présent non pas simplement en imagination, non pas
méme dans le sentiment 4 lui seul, mais dans la profondeur de
la substance, si bien que dans le mystére de son propre Etre, on
apprend le mystére de 1’autre Etre ; une participation effective
de ’un & ’autre, non pas seulement psychique, mais ontique.

Cela, certes, ne peut arriver 3 ’homme, au cours de sa
vie, que par une sorte de grice ; et beaucoup de gens diront
qu'ils ne le connaissent pas. Mais méme dans I’existence de
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celui auquel ce n’est pas arrive, ¢’est un principe constituant,
car son mangue, Qu’on en soit conscient ou non, codétermine
essentiellement le genre et la constitution du « Dasein ». Certes,
a maint d’entre nous s’offre aussi dans le cours de sa vie une
possibilité d’y parvenir qu’il n’accomplit pas existentielle-
ment ; il gagne des relations qu’il ne réalise pas, ¢’est-a-dire
par lesquelles il ne se laisse pas ouvrir ; il gaspille le matériel
le plus précieux, le moins remplagable, celui qui, en chaque
circonstance, ne lui est offert qu'une seule fois ; il vit 4 coté de
sa vie. Mais la encore, ce manque a s’accomplir pénétre dans
I’existence et I'imprégne jusque dans sa plus profonde couche.
La « quotidienneté », en sa partie la moins saillante, en une
partie qui n’est guére perceptible, mais encore accessible tout
de méme a I’analyse existentielle, est toute tissée de ce « qui
n’est pas quotidienneté. »

Nous avons bien vu, cependant, que d’aprés Heidegger, méme
au plus haut degré de I’étre-soi-méme, [’homme ne dépasse
pas I’« étre-ensemble de sollicitude envers autrui ». Le degré
que I’homme de Heidegger peut atteindre est précisément celui
du libre Soi qui, comme il le souligne, ne se détache pas du
monde, mais qui au contraire n’est miir qu’a présent pour une
existence avec le monde, n’y est résolu qu’a présent. Seulement,
cette existence mire et résolue avec le monde ne connait pas la
relation essentielle. Heidegger répliquerait peut-étre que le Soi
n’est réellement capable aussi d’amour et d’amitié qu’une fois
libéré. Mais comme I’étre-soi-méme est ici un point extréme,
le dernier justement que [’existence puisse atteindre, rien dans
ces données ne permet de voir encore dans I’amour et ’amitié
une relation essentielle. Le Soi libéré ne tourne pas le dos au
monde ; dans son état de résolution est contenue la résolution
d’étre réellement avec le monde, d’agir dans le monde, d’agir
réellement sur lui ; mais il ne contient pas la foi qui dit que dans
cet Etre-avec-le-monde, les barrieres du Soi pourraient se rompre,
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il ne contient méme pas le désir qu’il en soit ainsi. L’existence
s’achéve dans |’étre-soi-méme ; il n’y a pas, pour Heidegger, de
chemin ontique qui conduise plus loin. Feuerbach, nous nous
en souvenons, avait indiqué que ce n’est pas ’homme, indi-
viduellement, qui porte en lui la nature humaine, mais qu’elle
est contenue dans 'unité de I'homme-avec-1"homme. De cela,
rien n’est passé dans la philosophie de Heidegger. Chez lui,
I'homme, individuellement, porte la nature humaine en lui et
la méne au Dasein en devenant un soi-méme « résolu »*. Le
Soi de Heidegger est un systeme fermé*,

« Chacun », a dit Kierkegaard, « ne doit s’engager avec
“I’autre” qu’avec précaution et ne parler essentiellement qu’avec
Dieu et avec soi-méme. » Et ce « devoir », il I'a exprimé dans
la perspective du but et de la tAche qu’il propose & ’homme :
de devenir un Individu.

En apparence, Heidegger propose 4 ’homme le méme but.
Mais chez Kierkegaard, « devenir un Individu » n’est que la
présupposition 4 ’entrée dans le rapport avec Dieu : "homme,
en effet, ne peut entrer dans ce rapport qu’une fois qu’il est
devenu un Individu. L'Individu de Kierkegaard est un systéme
ouvert, méme s’il n’est ouvert que vers Dieu. Heidegger ne
connait pas de pareil rapport ; et comme il ne connait pas,
non plus, d’autre rapport de caractére essentiel, « devenir un
Soi-méme » signifie chez lui quelque chose d’entiérement
différent de ce que veut dire, chez Kierkegaard, « devenir un
Individu ». L’homme de Kierkegaard devient un Individu en

3. « résolu », en allemand : « entschlossen ».
4. « fermé », en allemand : « geschlossen ».
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vue de quelque chose, & savoir I’entrée dans un rapport avec
I’Absolu. L’homme de Heidegger ne devient pas un soi-méme
en vue de quelque chose, car il ne peut pas rompre ses barriéres

sa participation a I’ Absolu, dans la mesure ou elle existe pour

lui, consiste en ses barrieres et en rien d’autre. Heidegger parle
de ’homme que I’on ouvre a son Soi (« erschlossen ») ; mais
ce Soi auquel on I’ouvre est lui-méme par essence, retranche-
ment {« Verschlossenheit »). La proposition de Kierkegaard
nous apparait ici sous une forme modifiée : « Chacun ne doit
parler essentiellement qu’avec soi-méme, » Mais le « devoir »,
au fond, est supprimé, lui aussi, chez Heidegger. Chacun, telle
est son idée, ne peut parler essentiellement qu’avec soi-méme ;
ce qu’il dit quand il parle avec autrui ne peut pas étre essen-
tiel, c’est-a-dire que la parole ne peut pas transcender I’Etre
de I'Individu et le transporter dans une autre essence qui nait
seul‘ement entre les étres et grace au rapport essentiel entre eux.
A I’homme de Heidegger, on indique bien 1’étre-avec-le-
monde et une vie de compréhension et de sollicitude avec
autrui ; mais dans toute essentialité de ’existence, partout o
I’existence devient de nature essentielle, il est seul. Le souci et
I’angoisse de I’homme sont devenus de nature essentielle, chez
Kierkegaard, en tant que souci du rapport avec Dieu et angoisse
qui fait craindre de manquer ce rapport ; ils deviennent de nature
essentielle, chez Heidegger, en tant que souci du devenir de
I’étre-soi-méme et angoisse qui fait craindre de manquer cet
étre-soi-méme. L’homme de Kierkegaard, dans son souci et
son angoisse, se trouve « seul en face de Dieu » ; ’homme de
Heidegger, dans son souci et son angoisse, se trouve en face
de soi-méme, rien que de soi-méme ; et comme, en derniére
réalité, on ne peut pas se trouver en face de soi-méme, il se
trouve, dans son souci et son angoisse, en face du Néant.
L’homme de Kierkegaard doit renoncer au rapport essentiel
avec un autre pour devenir I'Individu et entrer dans le rapport
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de I’'Individu avec I’Absolu, comme Kierkegaard lui-méme
a renoncé au rapport essentiel avec autrui, au rapport avec
sa fiancée — renoncement qui forme le grand théme de ses
ceuvres et de son journal ; I’homme de Heidegger n’a pas de
rapport essentiel auquel il doive renoncer. Dans le monde de
Kierkegaard, il y a un « Tu » que 1’on adresse & autrui, un
« Tu » par lequel on parle a I’étre lui-méme, et si ce n’est
que pour dire a cet é&tre, directement (comme dans une lettre
i sa fiancée, longtemps aprés la rupture des fiangailles) ou
indirectement (comme a maintes reprises, dans ses livres),
pourquoi on a renoncé au rapport essentiel avec lui ; dans le
monde de Heidegger, il n’y a pas de pareil « Tu », pas de Tu
véridique, de Tu que ’on dit d’étre a étre, de tout son propre
fitre. A I’homme dont on fait simplement 1’objet de sa solli-
citude, on ne dit pas ce Tu.

I’état d’une existence « ouverte » a elle-méme {« Erschlossen-
heit »), chez Heidegger, est donc en vérité I’état d une existence
qui se retranche contre toute liaison authentique avec I’ Autre
et avec |’altérité, méme si ¢’est humainement. Nous le verrons
plus clairement encore si nous passons du rapport de la personne
avec d’autres hommes, individuellement, & son rapport avec
I’anonyme généralité, avec ce que Heidegger appelle le « On ».
En cela, aussi, Kierkegaard 1’a précédé avec son concept de
la « foule ». La foule, dans laquelle I’homme se trouve quand
il veut progresser vers I’examen de soi-méme, ¢’est-a-dire
le général, ’impersonnel, le sans visage, le sans forme, le
moyen, ce qui égalise — cette « foule » représente, selon
Kierkegaard, « la non-vérité ». Par contre, I’homme qui s’en
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évade, qui se soustrait 4 son influence et devient un Individu
est, en tant qu’individu, précisément, la vérité, Il n’est d’autre
possibilité pour I’homme, d’apreés lui, de devenir vérité, vérité
humaine, c’est-a-dire relative, que de se placer en face de la

vérité absolue, ou divine, et d’entrer dans un rapport décisif

avec elle. Or, on n’en est capable que comme individu, quand
on est devenu un €tre dou€ de la qualité de personne et portant
sa propre responsabilité, entiére et en toute indépendance, Mais
on ne devient justement Individu qu’en s’arrachant a la foule
qui vous décharge de la responsabilité personnelle ou qui, du
moins, ’affaiblit. Heidegger prend a son compte la notion de
Kierkegaard et la développe avec une extréme subtilité. Mais
le devenir de I’'Individu ou, comme il le dit, de 1’étre-soi-méme
a perdu pour lui son but qui est d’entrer dans le rapport avec
la vérité divine et de devenir ainsi une vérité humaine. L’acte
de sa vie que I’homme accomplit en se libérant de la foule
garde bien chez Heidegger son caractere central, mais il perd
son sens, qui veut qu’il aide I’homme a se dépasser lui-méme.

Heidegger emploie presque les mémes mots que Kierkegaard
quand il déclare que le « On » décharge ’existence, a chaque
fois, de sa responsabilité. Au lieu d’étre concentrée dans le
Soi-méme, 1’existence de 1’étre humain est dispersée au sein
du On. Elle doit d’abord se trouver. Le pouvoir du On a pour
effet d’absorber entiérement ’existence. Y cédant, le Dasein
s’enfuit devant lui-méme, devant son pouvoir-étre-soi-méme :
il se manque. Le Dasein qui, de la dispersion au sein du On,
se « ramene » (notion gnostique, d’ailleurs, qui signifiait le
recueillement et le sauvetage de I"Ame perdue dans le monde ou
elle entre) — ce Dasein-1a lui seul parviendra a I’étre-soi-méme.

Nous avons vu que Heidegger considére le degré supréme
non pas comme un isolement, mais comme 1’état de résolution
d’étre-avec-1"autre. Nous avons vu aussi, il est vrai, que cet état
de résolution confirme seulement le rapport de sollicitude sur un
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plan plus élevé, mais ne connait pas de rapport essentiel avec
les autres, pas de Je-Tu réel avec eux qui rompe les barrieres
du Soi-méme. Mais alors qu’ici, dans la relation de personne
i personne, un rapport est tout de méme affirmé aussi pour le
Soi-méme libéré, le rapport de sollicitude, toute allusion de
cet ordre a un rapport avec la multiplicité impersonnelle des
hommes fait défaut chez Heidegger. Le On et tout ce qui en
participe, les « racontars », la « curiosité » et I’« ambiguité »
qui y régnent et auxquels prend part I’homme devenu la proie
du On — tout cela est purement négatif, tout cela détruit le
Soi-méme, rien de positif ne le remplace ; |’anonyme généralité
est rejetée comme telle, mais rien n’existe, qui vienne la relayer.

Ce que Heidegger dit du On et du rapport de I’existence
avec lui est exact, en substance. 11 est exact aussi de dire que
l¢ Dasein doit s’arracher a lui pour parvenir a I”étre-soi-méme.
Mais la, quelque chose suit, et si cette chose n’est pas disponible,
ce qui en soi-méme est exact devient inexact.

Nous avons pu constater que Heidegger sécularise ' Individu
de Kierkegaard, c’est-a-dire qu’il coupe le rapport avec I’ Absolu
pour lequel I’homme de Kierkegaard devient un Individu et
qu’il ne remplace ce « pour » par quelque autre « pour » sécu-
lier, humain. En agissant ainsi, il passe sur le fait décisif que
pour pouvoir entretenir avec 1’autre Soi un rapport essentiel et
parfait qui soit situé non pas au-dessous, mais au-dessus de la
problématique de la relation d’étre humain a étre humain, un
rapport essentiel qui embrasse, soutient et surmonte toute cette
problématique, I’homme doit d’abord étre devenu un Individu,
un soi-méme, une personne réelle. Il n’y a de grand rapport
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qu’entre véritables personnes. Un tel rapport peut étre fort
comme la mort, parce qu’1l est plus fort que la solitude, parce
qu’il rompt les barriéres de la haute solitude, triomphe de sa
sévere lol et jette un pont de 1’étre-soi-méme a ’étre-soi-méme
par-dessus 1’abime de la peur cosmique. L’enfant dit bien Ti
avant de dire Je ; mais au sommet de ’existence personnelle,
il faut pouvoir dire véridiquement Je, si I’on veut apprendre
le mystére du T en toute sa vérité. L’homme devenu Individu
est 1a pour quelque chose, méme si nous nous limitons 4 ce qui
est dans le monde ; s7il est devenu Individu, ¢’est pour cette
chose qui est la parfaite réalisation du 7u.

Or, a ce degré, le rapport avec la multitude des hommes
offre-t-il quelque chose de correspondant, ou Heidegger a-t-il
quand méme raison sur ce point ?

Ce qui correspond au T de caractére essentiel, quand on
en est au degré de I’étre-soi-méme, dans son rapport avec un
groupe d’hommes, je ’appelle le Nous de caractére essentiel®,

L’homme qui est seulement 1’objet de ma sollicitude n’est
pas un Tu ; c’est un Lui, ou un £lle. La multitude sans nom,
sans visage, dans laquelle je suis englouti n’est pas un Nouws ;
¢’est un On. Mais comme il y a un 7u, il y a aussi un Nows. I}
s’agit ici d’une catégorie d’un intérét essentiel pour nos consi-
dérations ; nous devons donc 1’éclaircir. On ne la saisira pas
simplement en partant des catégories sociologiques habituelles.
Un Nous peut trés bien se former dans tout genre de groupe,
mais nulle vie de groupe ne suffit pour 1’expliquer. Par Nous,
j’entends une liaison entre plusieurs personnes indépendantes,
mirement parvenues & leur Soi et a la responsabilité du Soi,
une liaison fondée précisément sur cet &tre-soi-méme et sur
cette responsabilité du soi-méme et rendue possible par eux.
La constitution particuliére du Nous se documente en ceci

{5. Je ffus_ a‘bstraction, ici, du Mous priminf ; le Nous de caractére essentiel est &
ce Nous primitif comme le Tir de caractére essentiel est au T primitif,
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qu’un rapport essentiel existe ou nait temporairement entre ses
membres, ¢’est-a-dire que dans le Nous regne I’immédiateteé
ontique qui est la condition préalable et décisive de la relation
de Je-4-Tu. Le Nous renferme virtuellement le Tu. Ne peuvent
dire entre eux, véridiquement, Nous que des hommes capables
de se dire 1’un a 1’autre, véridiquement, Tu.

Il n’est pas possible, nous 1’avons observé, de choisir un
exemple déterminé de formation de groupe, comme telle, pour
le Nous de caractére essentiel. Dans certaines de ces formations,
on peut, par contre, désigner avec une particuliére précision la
variété qui en favorise la constitution. Ainsi, au sein de groupes
révolutionnaires, nous trouvons le Nous premiérement chez
ceux qui se donnent pour tiche de travailler dans le calme et
la lenteur a éveiller et a instruire le peuple ; dans les groupes
religieux, chez ceux qui tendent sans pathétique et avec dévoue-
ment 2 la réalisation de la foi dans la vie. Dans les deux cas,
I’admission d’un seul homme avide de puissance, se servant
des autres comme d’un moyen pour parvenir a ses fins, ou d’un
seul homme désireux de se faire valoir et se mettant en scéne
suffira pour rendre impossible la naissance ou la conservation
du Nous.

Le Nous de caractére essentiel n’a été que trop peu reconnu,
jusqu’ici, dans I’histoire et le présent, parce qu’il est rare et
parce que, jusqu’ici, onn’a considéré les formations de groupes,
la plupart du temps, que sous I’angle de leurs énergies et de
leurs influences, mais non point sous celui de leur structure
interne, dont dépend certes, et le plus forterent, la direction
de ces énergies et leur genre d’influence, sinon toujours leur
étendue visible et mesurable.

Pour que I’on comprenne exactement, je ferai encore remar-
quer qu’outre les formes constantes du Nous de caractere
essentiel, il en est aussi d’éphémeres qui sont néanimoins dignes
d’intérét. C’est par exemple le cas lorsqu’a la mort d’un grand
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chef du mouvement, ses vrais disciples et collaborateurs serrent
davantage les rangs, pendant quelques jours, lorsque, entre eux,
toutes les génes et difficultés sont écartées et qu’une etrange
fécondité ’institue, ou du moins une passion de I’étre-ensemble ;
ou quand, en face d’une catastrophe qui parait fatale, 1°¢lé-
ment véritablement héroique d’une communauté se concentre,
évitant les discours et les actes inutiles, et qu’en son milieu,
tous s ouvrent les uns aux autres et, dans une vie commune et
bréve, anticipent le lien puissant de leur commune mort.

Mais il existe encore d’autres formations de cet ordre —
curieuses structures qui embrassent des hommes restés jusque la
inconnus les uns aux autres, structures voisines, pour le moins,
du Nous de caractére essentiel. Elles peuvent naitre sous un
régime de terreur, quand les adeptes de conceptions qu’il combat
et qui étaient, hier encore, des étrangers les uns pour les autres,
se découvrent fréres et se rejoignent, non pas a la maniére d’un
parti, mais dans un esprit d’authentique communaute.

Nous voyons donc que dans la sphére de la relation 4 I’égard
d’un groupe d’hommes, aussi, il peut y avoir un rapport de
caractére essentiel qui accueille ’homme parvenu a son étre-
soi-méme, oui, qui ne peut véritablement accueillir que lui. La
seulement commence le domaine ot ’homme est réellement
délivré du On. Ce n’est pas la différenciation individuelle qui
libére déja du On, mais seulement I"authentique état de liaison.

10

Pour résumer, comparons ’homme de Kierkegaard avec
celui de Heidegger.

Selon sa constitution et en vertu de sa position, I’homme
est, dans sa vie, en triple relation. Il peut réaliser pleinement
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sa constitution et sa position, si tous les rapports sur lesquels
se fonde sa vie deviennent essentiels. Et il peut laisser certains
Sléments de sa constitution et de sa position dans I'irréalité,
51l ne laisse devenir essentiels que tels ou tels de ses rapports
vitaux, considérant les autres comme non essentiels et les
traitant a I’avenant.

La triple relation de la vie, chez I’homimne, est : sa relation
A I’égard du monde et des choses ; sa relation a I’égard des
hommes, et cela tant a I’égard de I"individu que de la multitude ;
et sa relation a I’égard du mystére de I’Etre qui transparait
bien, lui aussi, dans tout cela, mais qui le transcende néan-
moins d’une maniére fondamentale — de ce mystére que le
philosophe nomme 1’Absolu et le croyant, Dieu, mais que ne
saurait effectivement éliminer de sa situation, non plus, celui
qui rejette ces deux désignations.

La relation a I’égard des choses manque chez Kierkegaard.
1 ne connait les choses que paraboliquement. Chez Heidegger,
cette relation ne se trouve que sous une forme technique, appli-
quée a un but pratique. Or, une relation purement technique ne
peut pas étre essentielle, car ici, I'essence et la réalité de la chose
avec laquelle on est en relation n’y entrent pas complétement ;
la relation ne contient précisément que sa capacité d’utilisation
en vue d’une affectation déterminée, sa qualification technique.
Un rapport essentiel a 1’égard des choses ne peut étre qu’un
rapport qui les voit dans leur essence et qui leur est dispos.
Le fait de I’art ne saurait étre compris qu’en liaison avec elle.
Pour une analyse de 1’existence quotidienne, il n’est pas non
plus juste de dire que les choses ne s’y rencontrent qu’a I’état
de « Zeug », d’ustensile. Le technique n’est que ce que I’on
embrasse facilement du regard, ce qui s’explique aisément, ce
qui est coordonné. Mais a cOté de cela et au milieu de cela, il y
a une relation multiple A I’égard des choses en leur intégralité,
leur indépendance et leur manque d’affectation. L’homme qui
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regarde fixement un arbre sans y attacher de dessein n’est pas
moins dans la « quotidienneté » que celui qui regarde un arbre
pour examiner de quelle branche on pourrait le mieux faire
un gourdin. La premiére fagon de regarder n’appartient pas
moins aux éléments constitutifs de la « quotidienneté » que la
deuxieme. (On peut démontrer, d’ailleurs, que génétiquement
aussi, dans le cours de I’évolution humaine, le technique n’est
nullement venu en premier et que ce que, sous sa forme tardive,
on appelle I’esthétique, n’est nullement venu en dernier.)

Larelation a I’égard d’étres humains pris individuellement
donne a réfléchir a Kierkegaard, parce que, selon lui, une rela-
tion essentielle avec des compagnons humains fait obstacle a
une relation essentielle avec Dieu. Chez Heidegger, la relation
a |’égard d’étres humains pris individuellement ne se présente
que sous la forme de relation de sollicitude. Or, une relation de
pure sollicitude ne peut pas étre essentielle ; dans une relation
essentielle qui comporte la sollicitude, le caractére d’essentialité
provient d’un autre domaine, qui manque chez Heidegger. Une
relation essentielle a I’égard d’ étres humains pris individuelle-
ment ne saurait étre qu’une relation directe d’étre 4 étre au sein
de laquelle I"état fermé de I’homme se délie et les barriéres de
son £tre-soi-méme se rormpent,

La connexion avec la multitude sans visage, sans forme,
sans nom, avec la « foule », avec le « On », apparait chez
Kierkegaard et, a sa suite, chez Heidegger comme la situation
initiale dont il s’agit de triompher pour parvenir a 1’étre-soi-
méme. Cela est vrai en s0i ; ¢e tout-et-rien humain, sans nom,
dans lequel nous sommes plongés est en effet comme un sein
maternel négatif dont nous devons nous détacher et sortir pour
venir au monde en tant que Soi. Mais ce n’est 14 qu’un cété de
la vérité, et sans I’autre, il devient manque de vérité. Le Soi
ne peut pas s’éprouver et se confirmer authentique et suffisant
dans le commerce avec soi-méme ; il ne le pourra que dans le
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commerce avec |’altérité entiere, avec le péle-méle de la foule
sans nom. Le Soi authentique et suffisant allume aussi, partout
ou il touche a la multitude, I’étincelle de I’étre-soi-méme ; il
fait qu’un Soi s’attache a autre Soi ; il institue le contraire
du On, I’état de liaison entre les individus ; il faconne la figure
dans 1’étoffe de la vie sociale.

La troisiéme relation de la vie, chez I’homme, est celle que
I’on appelle, selon les conceptions que I’on nourrit, la relation a
I"égard de Dieu, la relation 4 Iégard de I’ Absolu ou la relation a
I’égard du mystere. Nous avons vu qu’elle est, chez Kierkegaard,
I’'unique relation de caractére essentiel et que chez Heidegger,
elle fait par contre totalement défaut.

La relation essentielle avec Dieu, suivant Kierkegaard,
présuppose, comme nous I’avons vu, que 1’on renonce a toute
relation de caractére essentiel a 1’égard d’autre chose, a 1’égard
du monde, de la communauté, d’un étre humain pris indivi-
duellement. On pourrait I’entendre sous les especes d’une
soustraction qui, grossiérement formulée, aurait 4 peu pres cet
aspect : Etre — (monde + homme) = O (c¢’est-a-dire objet ou
partenaire de la relation essentielle) ; cette relation s’obtient par
abstraction essentielle de tout ce qui est hormis Dieu et moi,
Mais un Dieu auquel on ne peut parvenir qu’en renongant a la
relation avec tout I’Etre ne peut pas étre le Dieu de tout I’Etre,
qui a créé tout I’étant et qui le maintient et le garde ensemble ;
que ’histoire du Créé laissé 4 lui-méme s’appelle séparation
— le terme du chemin ne peut étre que liaison ; et une relation
essentielle a I’égard de ce Dieu ne peut simplement pas se
trouver en dehors de ce but. Le Dieu de Kierkegaard ne peut
étre qu’ou bien un démiurge que sa création a envahi et qui
s’escrime contre elle, ou un sauveur étranger a la création, qui
vient 4 elle de ’extérieur et qui la prend en pitié ; 'un comme
I’autre sont des figures de la Gnose. Des trois grands penseurs
de la solitude issus du Christianisme — saint Augustin, Pascal
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et Kierkegaard —, le premier est déterminé par la Gnose ; le
troisiéme touche 4 la Gnose, sans le savoir apparemment, dans
ses présuppositions ; Pascal est le seul qui n’ait rien a voir avec
elle — peut-étre parce qu’il vient de la science et n’y renonce
jamais, et parce que la science peut fort bien s’accommoder
de la foi, mais ne peut guére jamais s’accorder avec la Gnose
qui veut étre elle-méme la véritable science.

La sécularisation philosophique de Kierkegaard par Heidegger
devait renoncer a la conception religicuse d’une liaison entrc
le Soi et I’Absolu, d’une liaison dans une relation de réalité et
de mutualité, de personne a personne. Mais elle ne connait pas,
non plus, d’autre maniére de liaison entre le Soi et I’ Absolu ou
entre le Soi et le mystére qui transparait de 1’Etre. L’ Absolu n’a
ici son lieu que dans la sphére vers laquelle le Soi perce dans sa
relation a son propre égard, c’est-a-dire qu’il apparait au-dela
de la question de I’entrée en ligison avec lui. Quant au mystére
de 1’Etre qui transparait et nous apparait dans tout ce qui est,
Heidegger, influencé par le grand poéte de ce mystére, Hoelderlin,
1’a profondément expérimenté, sans le moindre doute, mais non
pas comme un mystere qui s’ avance vers nous et nous défie de
livrer la derniére chose qui nous reste — le repos, précisément,
au sein du propre Soi, de rompre les barriéres du Soi et de sortir
a la rencontre d’une Altérité de caractére essentiel.

11

Il est encore une relation, en dehors de la triple relation de
la vie : celle a I’égard de son propre Soi. Mais cette relation ne
doit pas étre considérée, 4 I’instar des autres, comme une relation
de réalité, car il lui manque la présupposition nécessaire qui est
la dualité de caractére réel. Aussi ne peut-elle pas, en réalité,
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étre élevée 4 une relation essentielle de la vie. Ceci s’exprime
dans le fait que chaque relation essentielle de la vie a trouve son
achévement et sa transfiguration — celle a I’égard des choses,
dans 1’art, celle a ’égard des hommes, dans I’amour, celle a
I'égard du mystére, dans ’annonciation religieuse, mais que la
relation de I’homme & 1’égard de sa propre existence et de son
propre Soi n’a pas trouvé de pareil acheévement et de pareille
transfiguration et ne peut manifestement pas les trouver. (On
pourrait alléguer que la poésie lyrique représente un pareil aché-
vement, une pareillc transfiguration de larelation de I homme a
I’égard de son propre Soi. Mais elle est au contraire le puissant
refus de 1’Ame 4 se contenter du commerce avec elle-méme, Par
le poéme, I’ame proclame que méme quand elle est seule en
sa propre compagnie, ce n’est pas 2 elle-méme qu’elle songe,
mais & 'Etre, qui n’est pas elle-méme, et que c’est I Ftre qui
n’est pas elle-méme qui la visite ici, la bouleverse et I’enchante.)

Cette relation trouve son sens et sa consécration, chez
Kierkegaard, dans la relation avec Dieu. Chez Heidegger, elle
est d’un caractére essentiel, et elle est la seule qui ait ce carac-
tére. L’homme, veut-il dire, ne peut parvenir a une existence
véritable que si, en ce qui concerne son comportement essentiel,
il représente un systéme fermé. La conception anthropologique,
laquelle voit I’homme en connexion avec I’ Etre, doit considérer
cette connexion, par contre, comme réalisable seulement, 4 son
plus haut degré, en systéme ouvert. Connexion ne peut signi-
fier que connexion avec ma situation intégrale d’homme. On
ne saurait débarrasser de la situation de I’homme ni le monde
des choses, ni son semblable et sa communauté, i le mystere
qui indigue 4 I’homme non seulement qu’il y a un au-dela des
choses et des hommes, mais aussi un au-dela de soi. L’homme
ne peut parvenir a ’existence que si tout ce qui a rapport dsa
situation devient existence, c’est-a-dire si tous les genres de
relation qui constituent sa vie deviennent essentiels.
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12

Considérer I’existence ou 1’étre-soi-méme n’est pas unc
réponse alaquestion : qu’est I’homme ? On ne pourra y répondre
qu’en considérant la connexion essentielle de la personne
humaine avec tout Etre et son rapport avec tout Btre. D un
examen de I’existence ou de 1’étre-soi-méme comme tels ne
résulteront que la notion et I’ébauche d’un &tre-esprit presque
spectral qui possede bien, lui aussi, des contenus corporels de
ses sensations fondamentales, de son angoisse cosmique, de
son souci de I'existence, de son sentiment de faute originelle,
mais qui les posséde d’une maniére tout A fait incorporelle,
étrangere 4 tout ce qui est corps. Cet étre-esprit habite I"homme ;
il vit de sa vie et en rend compte & lui-méme, mais ce n’est
pas ’homme. Or, I’objet de notre question, ¢’est I’homme.
Si nous essayons de saisir I’homme au-dela de sa connexion
essentielle avec le reste de l’I:Ztre, nous saisirons en lui une béte
dégénérée, comme le fait Nietzsche, ou un étre-esprit ligaturé,
comme chez Heidegger. Nous ne pourrons saisir |’homme que
si nous saisissons la personne humaine dans 1’intégralité de sa
situation, dans ses possibilités de rapport, aussi, avec tout ce qui
n’est pas elle. En 'homme, il faut comprendre 1°étre capable
de la triple relation de la vie, capable d’élever a I’essentialité
la relation de la vie sous toutes ses formes.

« Nulle époque », dit Heidegger dans son « Kant et le
probléme de la métaphysique », « n’a autant su a propos de
I’homme, n’a eu de connaissances aussi variées a son sujet
Mais nulle époque n’a aussi peu su que la notre ce qu’est
I’homme. » Dans « L'Etre et le Temps », il a essayé de nous faire
connaitre ’homme par une analyse de sa relation a ’égard de
son propre Etre. Cette analyse, il nous 1’a bien donnée, en effet,
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en ligaturant cette relation et en la séparant ainsi de tout le reste
du comportement essentiel de I’homme. Mais on ne parvient
pas de cette fagon a savoir ce qu’est l’homme ;onne parvient a
connaitre que les contours de I’homme. A connaitre seulement,
pourrait-on dire, ce qu’est ’homme en son rebord, ce qu’est
I'homme arrivé au bord de I’Etre. Quand j’ai appris & connaitre
Kierkegaard, dans ma jeunesse, ’homme de Kierkegaard m’a
fait I'impression de I’homme en son rebord. L’homme de
Heidegger est un grand pas, a partir de Kierkegaard, un pas
décisif vers I’abime ot commence le néant.



Troisiéme chapitre

LA DOCTRINE DE SCHELER

La deuxiéme grande tentative entreprise a notre époque de
traiter le probléme de I’homme en probléme philosophique
indépendant est également issue de 1’école de Husserl : ¢’est
I’anthropologie de Scheler.

Scheler n’a pas achevé, il est vrai, ’ouvrage qu’il a consacré
d cette question, mais les travaux et les cours d’anthropologie
publiés par ses propres soins ou parus a titre posthume suffisent
pour nous familiariser avec sa conception et nous permettre
un jugement.

Scheler exprime nettement la situation de départ qui se
présente aujourd’hui pour I’anthropologie : « Nous sommes
la premiére époque ot I’homme soit devenu entiérement, sans
reste, “problématique” ; ou il ne sache plus ce qu’il est, mais oi
il sache aussi, en méme temps, qu’il ne sait pas. » Il s’agit donc
de commencer & saisir sa nature avec systéme dans la situation
méme ot la problématique de ’homme apparait au plus extréme
degré. Scheler ne veut pas faire abstraction, comme Heidegger,
de ce qu’a de concret I’homme tel qu’on le trouve dans son
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intégralité, et se borner A considérer son « existence », ¢’est-
a-dire son comportement a 1’égard de son propre Etre, comme
le seul elément métaphysiquement essentiel. Pour lui, il y va
du fait concret, sans reste, de ’homme ; en d’autres termes,
ce qui distingue 1’homme, d’aprés sa conception, des autres
etres vivants, il ne désire le traiter aussi qu’en connexion avec
ce qu’il a de commun avec les autres étres vivants ; et cela de
telle sorte que ce qu’il y a entre eux de commun, précisément,
fasse reconnaitre, en relief, son caractére spécifique.

Pour un pareil traitement de la question, Scheler 1’a bien
compris, I’histoire de la pensée anthropologique dans le sens
le plus large, tant philosophique que, antérieurement a elle,
préphilosophique et extra-philosophique, ou « I’histoire de la
conscience que I’homme a de soi-méme » ne peut avoir que
I'intérét d’une introduction. Sur la voie qui méne par I’examen
de toutes « les théories mystiques, religieuses, théologiques,
philosophiques de I’homme », il faut se libérer d’elles, tant
qu’elles sont. « On ne pourra parvenir de nouveau a des vues
soutenables », dit Scheler, « que si 1’on se décide a faire table
rase, pour une fois, de toutes les traditions relatives a cette
question et si I’on apprend a considérer 1’étre appelé homme
dans un esprit méthodique d’extréme aliénation et d’extréme
étonnement. »

Voila bien la vraie maniére de philosopher, et elle est
particuliérement a recommander pour un objet devenu aussi
problématique que celui-1a. Toute découverte philosophique
consiste 4 enlever 4 ce qui en est recouvert un voile tissé de
mille théories ; sans le lever, nous ne réussirons pas a triom-
pher a une heure aussi tardive du probléeme de I’homme. Mais
il convient d’examiner si, dans sa pensée anthropologique,
Scheler applique vraiment avec toute la rigueur nécessaire la
méthode qu’il a ainsi indiquée. Nous verrons que ce n’est pas
le cas, Si Heidegger, au lieu de ’homme réel, étudie seulement
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une essence et composition métaphysiques, un homoncule
métaphysique, Scheler, lui, impregne son examen du véritable
homme d’une métaphysique qu’il a certes élaborée d’une fagon
indépendante et qui posséde une valeur autonome, mais qui n’en
est pas moins profondément influencée par Hegel et Nietzsche,
quelque peine qu’il se donne pour secouer ces influences. Or,
une métaphysique qui imprégne ainsi I’examen peut empécher
le regard, autant que toutes les théories anthropologiques, de
se diriger sur I’étre appelé homme dans une extréme aliénation
et un extréme étonnement.

Pour les deux influences que je viens de nommer, on peut
dire que les premiers travaux anthropologiques de Scheler
étaient plus déterminés par Nietzsche et les travaux ultérieurs,
par Hegel. Comme nous allons le voir, Scheler les suit tous les
deux quand il exagere I’importance du temps pour I’ Absolu.
Nietzsche, il est vrai, ne veut rien savoir de I’ Absolu lui-méme ;
toute notion d’absolu n’est pour lui que jeu de I’homme, n’est
que 1’homme qui se mire —, en quoi il ne se distingue pas
essenticllement de Feuerbach ; mais en voulant trouver /e sens
de I’Etre humain dans la transition vers un « surhomme », il
institue pour ainsi dire un Absolu relatif, lequel n’a plus son
contenu dans un Etre supratemporel, mais seulement dans le
devenir, dans le temps. Chez Hegel, que Scheler rejoint en
partant de Nietzsche, I’Absolu ne gagne que dans I’homme et
dans son perfectionnement la réalisation enticre et définitive de
son propre Etre et de sa propre conscience ; 1’essence de 1’ Esprit
universel réside pour lui en ceci « qu’il se produit », que, dans
un « processus absolu », une « série graduelle de démarches »
qui atteint son point culminant dans 1’histoire universelle,
« 1l se sait et se réalise lui-méme, sait et réalise sa verité ».
C’est sous cet angle qu’il faut comprendre la métaphysique
de Scheler qui a essentiellement déterminé son anthropologie
sous sa derniére forme —, la théorie du « fond des choses »
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qui « se réalise lui-méme dans le cours problématique du
processus universel », la théorie du Soi de "’homme comme de
« 'unique lieu du devenir de Dieu qui nous soit accessible et
qui fasse véritablement partie, en méme temps, du processus de
ce devenir de Dieu », si bien que ce devenir en dépend autant
qu’il dépend lui-méme de ce devenir. De cette maniere, I’ Absolu
ou Dieu est beaucoup plus radicalement encore inséré dans le
temps que chez Hegel, beaucoup plus radicalement placé dans
sa dépendance. Dieu n’est pas, il devient ; il est donc intégré
dans le temps, il en est positivement le produit ; et méme s’il
est question, en passant, d’un Etre supratemporel qui n’a fait
que se représenter dans le temps, il n’y a pas, dans la théorie
d’un Dieu en devenir, de place authentique pour un Etre de cet
ordre ; il n"y existe, en vérité, d’autre Etre que celui du temps
ou s’accomplit le devenir.

On ne doit nullement confondre, au reste, cette présuppo-
sition fondamentale de la métaphysique de Scheler avec la
théorie, soutenue par Heidegger, du temps essence de I’existence
humaine et, par |3, de I’existence en général. Heidegger n’établit
précisément de relation qu’entre I’existence et le temps, sans
franchir les limites de ’existence ; chez Scheler, par contre,
I"Etre lui-méme se résout en temps. Heidegger ne dit rien de
I’éternité au sein de laquelle est la perfection ; Scheler la nie.

Cette derniére phase de sa métaphysique, Scheler I’a atteinte
aprés une période catholique au cours de laquelle il a profess¢
une sorte de théisme. Tout théisme est une variété du concept
d’éternité pour lequel le temps ne peut signifier que manifestation
et champ d’action, mais non pas naissance et développement
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d’un parfait étant. Heidegger vient de parages voisins de ce
méme théisme chrétien ; mais il ne fait que se délimiter par
rapport au théisme, tandis que Scheler rompt avec lui.

Je voudrais me permettre d’intercaler ici un souvenir
personnel, parce qu’il me parait comporter une signification
qui dépasse ma personne. Depuis que, pendant ]a premiére
guerre mondiale, mes propres pensées sur les choses les plus
élevées avaient pris une orientation décisive, je parlais de ma
position & des amis, parfois, comme de I'« étroite aréte ». Je
désirais exprimer par 1a que je me tiens non pas sur le haut et
large plateau d’un systéme fait de propositions sires quant i
I’ Absolu, mais sur la créte étroite d’un rocher, entre les abimes,
ol n’existe aucune sécurité de science énongable, mais ou l’on
a la certitude de la rencontre avec ce qui reste voilé,

Quand je revis Scheler, peu d’années apres la guerre —
nous ne nous étions plus vus depuis quelquc temps et il venait

justement de rompre avec la pensée de I’ Eglise, sans que jele

susse —, il me surprit par cette apostrophe : « Je me suis beau-
coup rapproché de votre étroite aréte, » Au premier moment,
sa déclaration me troubla, car s’il est une chose a laquelle je ne
pouvais pas m’attendre de la part de Scheler, ¢ "gtait bien qu’il
abandonnit la prétendue science du fond de I’ Etre. Mais déja,

je répondais : « Elle n’est pas 1a ol vous la croyez ! » J’avais

compris : Scheler ne pensait nullement, en réalité, i ce qu’était
alors — et ce qu’est restée — ma position ; il la confondait avee
une conception que j’avais longtemps nourrie et défendue et
qui, en effet, n’était pas si éloignée de sa nouvelle philosophie
du Dieu en devenir. Depuis 1900, je m’étais trouvé d’abord
sous 1’influence de la mystique allemande, de Maitre Eckhart 2
Angélus Silésius, pour qui le fond premier de I’Etre, la Divinité
sans nom et sans personne vient seulement & « naitre » dans
I’ame humaine ; puis je subis celle de la Cabale postérieure,
selon laguelle I’homme peut obtenir le pouvoir d’unir le Dieu
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supérieur au monde a sa Chékhina, sa Présence, qui habite I¢

monde. Ainsi s’était formée en moi la pensée d’une réalisation
de Dieu par ’homme ; en I’homme, je croyais voir I’étre pa
I"existence duquel I’ Absolu reposant au sein de sa vérité peut
acquérir le caractere de réalité. C’était A cette conception qui
fut mienne que Scheler pensait quand il me parlait de la sorte

il me considérait encore comme son représentant, alors qu’ellc
était ébranlée depuis longtemps. Et il surenchérissait encore par

son concept du « devenir de Dieu ». Mais lui aussi avait fait.
pendant la guerre, une expérience décisive ; elle se traduisait
pour lui en la conviction d’une impuissance primordiale ct
fondamentale de 1’esprit,

L’Etre qui est de toujours, le fond universel, posséde, selon
Scheler, deux attributs : I’esprit et I'impulsion (Drang). Devant
cette dualité des attributs, on pense a Spinoza ; mais chez lui,
ces deux attributs ne sont que deux d’entre d’innombrables
attributs, les deux précisément que nous connaissons, tandis
que pour Scheler, c’est en cette dualité que consiste |’essence
de I'Etre absolu. Chez Spinoza, en outre, les deux attributs de la
pensée et de I’¢tendue se trouvent |’un par rapport a ’autre en
parfaite union, ils correspondent I’un 4 I’autre et se complétent ;
chez Scheler, les attributs de ’esprit et de 1’impulsion se:
trouvent dans un rapport de tension originelle, d’une tension
qui se débat et se compense dans le processus universel. En
d’autres termes, Spinoza fonde ses attributs dans une unité
éternelle qui transcende infiniment "univers et le temps ;
Scheler limite I'Etre — non pas selon le programme, mais
en fait — au temps et au processus universel qui s’accomplit
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en lui. Chez Spinoza, quand nous nous tournons de 1'univers
vers ce qui n’est pas univers, nous avons le sentiment d’une
inconcevable, d’une bouleversante plénitude ; quand nous le
faisons chez Scheler, nous avons le sentiment d’une fruste
abstraction, oui, méme le sentiment du vide. Scheler parle,
dans son discours sur Spinoza, du « souffle d’éternité de la
Divinité méme » que le lecteur de Spinoza, dit-il, aspire « a
pleins poumons » ; mais a ses propres lecteurs, 11 ne donne plus
A respirer de cet air-13. En vérité, I’homme de nos jours ne sait
plus guére, d’une science vivante, ce qu "est une éternité qui
porte et engloutit tout ce qui est temps, comme la mer porte
et engloutit une vague fugitive, alors qu’il lui reste encore, a
lui aussi, une possibilité d’accés a I’Etre éternel, dans ce que
contient d’éternité, en fait, chaque instant que 1’on vit quand
on met en jeu toute ’existence.

Mais Scheler se distingue encore de Spinoza sur un autre
point, fort important. A son deuxiéme attribut, il confére, non pas
comme Spinoza, une désignation statique, telle que 1’étendue,
la corporalité, la matérialité, mais une désignation dynamique :
I’impulsion. Il remplace donc les attributs de Spinoza par les
deux principes originels de Schopenhauer : la volonté, qu’il

nomme impulsion, et la représentation, qu il nomme esprit.

4

L’attribut de ’esprit dans le fond de 1"Etre, Scheler déclare
dans une observation incidente, mais d’un intérét considé-
rable pour la compréhension de sa pensée, pouvoir I’appeler
aussi divinité, deitas, dans ce fond. La divinité est donc pour
lui non pas le fond méme de I’univers, mais, dans ce fond,
1’un de deux principes opposés. De ces deux principes, il est
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celui qui, « en tant qu’Etre spirituel », n’est doué « d’aucunc
puissance originelle, d’aucune force premiére » et ne peut
donc exercer nul effet créateur positif. En face de lui se dresse
la « toute-puissante » impulsion, I’imagination universelle
(Weltphantasie), chargée d’une accumulation infinie d’images
et les faisant devenir réalité, mais originairement aveugle sur
les idées et les valeurs spirituelles. Pour réaliser la divinité
avec la plénitude d’idées et de valeurs qui lui est innée, lc
fond de 1'univers a di « désinhiber » ’impulsion et mettre
ainsi en marche le processus universel. Mais comme [’esprit
ne posséde pas originairement d’énergie qui lui soit propre, il
ne peut agir sur le processus universel qu’en proposant aux
puissances premiéres, aux instincts vitaux, les idées, le sens
et en les guidant ainsi et sublimant jusqu’a ce que, s élevant
de plus en plus haut, esprit et impulsion s’interpénetrent, que
I’impulsion se spiritualise et que 1’esprit se vitalise. Le lieu
décisif de ce processus est 1’étre « dans lequel ce qui est-de-
toujours commence a se savoir et & se saisir, 4 se comprendre

et 4 se délivrer », et dans lequel, ainsi, « commence le relatif

devenir-Dieu » — 1’homme. « L’Etre par soi ne devient un
Etre digne de se nommer Existence divine que dans la mesure
ou I’impulsion de 1’histoire universelle le fait réaliser dans
I’homme et par ’homme I’éternelle Deitas. »

Ce dualisme, qui prend son aliment dans la philosophie de
Schopenhauer, remonte en dernier lieu a I’idée gnostique de
deux dieux primaires, d’un dieu inférieur, tourné vers la matiére,
qui crée le monde, et d’un dieu supérieur, purement spirituel,
qui le libere. Seulement, dans la conception de Scheler, les
deux sont devenus attributs du fond premier et un de I"univers.
On ne peut pas appeler ce fond universel un dieu, puisqu’il ne
contient une « divinité » qu’a c6té d’un principe qui n’est pas
divin, puisqu’il n’est pas encore le Dieu un qu’il devra devenir ;
mais il nous parait, lui aussi, semblable a ’homme comme
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le serait n’importe quelle autre idole : il nous parait comme
I’image transfigurée de I’homme moderne.

Dans cet homme, la sphére de 1’esprit et la sphére des instincts
se sont plus fortement disloquées, sans doute, que jamais aupara-
vant. Il devine avec anxiété que I’éloignement stérile et impuis-
sant de la vie menace 1’esprit disjoint, et il sent avec terreur que
les instincts refoulés, bannis risquent d’anéantir son dme. Son
grand souci est de parvenir a I’unité, au sentiment de I’unité et 3
I’expression de 1’unité ; et, profondément occupé de lui-méme,
il médite le chemin ; il croit le trouver en lachant bride 4 ses
instincts et il espére que son esprit va diriger désormais leur
action. Il fait fausse route, car si ce que ’on appelle ici esprit
peut encore proposer des idées et des valeurs aux instincts, il
ne peut plus les leur rendre dignes de foi. Toujours est-il que
cet homme et que son chemin ont trouvé leur transfiguration
dans le « fond universel » de Scheler.

Derriere les influences philosophiques que 1’idée de fond
universel a subies chez Scheler, une de ses origines doit étre
cherchée dans I’état psychique de notre temps. Cette origine
I’a affectée d’une profonde et insoluble contradiction. La thése
fondamentale de Scheler, qu’on ne comprendra pleinement qu’a
la lumigre des expériences spirituelles de notre époque, dit que
sous sa forme pure, 1’esprit est absolument sans pouvoir. Or,
cet esprit impuissant, il le découvre dans I’Etre primordial lui-
méme comme étant son attribut. De cette maniére, il fait d’une
impuissance dont on constate I’existence et qui est devenue ce
qu’elle est une impuissance qui est de toujours. Mais affirmer que
dans le fond universel, I’esprit a été originellement impuissance
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est une contradiction interne de la conception que Scheler se fail
de ce fondement. Le fond universel « désinhibe » I"impulsion
pour qu’elle produise le monde et pour qu’ainsi, ’esprit soil
réalisé dans I’histoire de ce monde. Mais de quelle force donc le
fond universel avait-il inhibé son impulsion, et de quelle force
1’en désinhibe-t-il maintenant, sinon de la force de celui de ses
deux attributs qui vise 4 la réalisation, de ’attribut de deitas, de
I"Esprit ? Ce ne sera pas I’impulsion elle-méme qui donnera le
pouvoir de la maintenir inhibée, et 5’1l faut la désinhiber, cela
ne poutra justement se faire que par le moyen d’un pouvoir si
supérieur au sien qu’il a pu le garder sous 1’action du frein, La
conception que Scheler a du fond universel exige positivement
une supériorité originelle de 1’Esprit —, assez de puissance
pour qu’il soit capable d’inhiber ou de désinhiber toute force
motrice d’ol nait |'univers.

Ce n’est tout de méme pas 13, objectera-t-on peut-étre, un
pouvoir spécifique, positif et créateur. Mais cette objection
part d’une confusion entre puissance et force — confusion que
Scheler lui-méme, il est vrai, commet maintes fois. Les notions
se forment selon les expériences les plus élevées que nous
fassions dans un ordre déterminé, quand nous reconnaissons
qu’elles se répétent. Or, nos expériences les plus élevées de la
puissance nous disent que c’est non pas une force qui produit
un changement direct, mais la faculté de mettre de pareilles
forces, directement ou indirectement, en mouvement. Que
pour décrire I’effet de la puissance, on emploie ’expression
positive de « mettre en mouvement » ou ’expression négative
de « désinhiber », cela n’a ici aucune importance. Le terme
choisi par Scheler masque le fait qu’au sein de son « fond
universel », I’Esprit ait également le pouvoir de mettre les
forces en mouvement.
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Scheler explique que devant sa thése d’une impuissance origi-
nelle de I’Esprit s’effondre 1'idée d’un « monde créé du néant ».
(est naturellement a I’histoire biblique de la Création qu’il
pense et qu’une théologie postérieure a erronément périphrasée
en création a partir de rien.

L’histoire biblique ne connait pas le concept d’un néant, car
il porterait atteinte au mystére du « Commencement », Dans
['épopée babylonienne de la Création du Monde, le dieu Mardouk
¢tonne 'assemblée des dieux en faisant surgir un vétement du
néant. De pareils tours de magicien sont étrangers a histoire
de la Création, telle que nous la trouvons dans la Bible. Ce
qu’au premier Commencement, elle nomme, d’un vocable qui
signifie probablement « tailler », « sculpter », la « création »
du ciel et de la terre est laissée enti¢rement 4 son secret, au
secret d'un événement qui s’accomplit au sein de la Divinité, et
qu’une théologie postéricure, comme nous I’avens dit, circons-
crit faussement, en un langage de mauvaise philosophie, mais
que la Gnose, elle, tire du mysteére dans le monde, soumettant
ainsi le non-logique a la logique dont le champ d’action est le
monde comme tel. Mais aprés ce Commencement, il y a déja
un « Esprit » — lequel, il est vrai, est tout autre chose qu’un
« Etre spirituel », 4 savoir |"origine méme de tout mouvement,
spirituel et naturel — ; un Esprit planant au-dessus d’« eaux »
manifestement chargées de forces germinatrices, puisqu’elles
sont capables de « faire pulluler » de leur sein des étres vivants ;
et la Création par la Parole que nous rapporte le récit n’est pas
séparable de I’action de I’Esprit mettant les forces en mouve-
ment. Des forces sont mises en jeu, et 1’esprit 2 pouvoir sur
elles. Le « fond universel » de Scheler n’est lui aussi qu’une des
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innombrables tentatives d’inspiration gnostique qui consistent
a dépouiller le Dieu biblique de son mystére.

Mais laissons la naissance du monde pour nous occuper de
son existence. Laissons I’Esprit divin pour considérer notre
esprit a nous, que nous connaissons par expérience. Qu’en
est-il de lui ?

Chez I’homme, dit Scheler, Iattribut spirituel de 1’étant
devient lui-méme manifeste, et cela « dans I’unité de concen-
tration de la personne qui se “rassemble chez soi”. Sur I’échelle
du devenir, I’Etre-étant-de-toujours se recourbe de plus en
Plus sur lui-méme, en construisant I’univers, « afin de prendre
intimement conscience de soi-méme a des degrés de plus en
plus élevés et en des dimensions toujours nouvelles, et afin
de se posséder et de se concevoir soi-méme tout entier, 4 la
fin, dans ’homme ». Mais I’esprit humain dans lequel cette
¢chelle, bien proprement hégélienne, trouve son sommet est a
I’origine, en tant qu’esprit justement, sans le moindre pouvoir ;
%1 ne ’acquiert qu’en « se faisant fournir de 1’énergie » pat le;
instincts vitaux, c¢’est-a-dire que I’homme sublime son énergie
d’instinct en capacité spirituelle. Selon la description qu’en
fait'Scheler, I’esprit dirige d’abord la volonté en lui infusant
les idées et valeurs qui devront étre réalisées ; puis, la volonté
affame pour ainsi dire les impulsions de la vie instinctive en leur
communiquant les représentations dont elles auraient besoin
pou.rparvcnir a une action instinctive ; ensuite, elle « offre aux
1pst1ncts aux aguets », « comme un appit », « les représenta-
tions conformes aux idées et valeurs », tant et si bien qu’elles
exécutent le propos que 1’esprit dicte 4 la volonté.
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L’hommie dont la vie intérieure est dépeinte de la sorte, sur
la base des notions de la psychanalyse moderne, est-il vraiment
I'Homme ? Ou n’est-il pas plutdt un genre déterming d’étre
humain, celui chez lequel la sphére de ’esprit et la sphere
des instincts se sont dissociées 1’une de I’autre et rendues a
tel point indépendantes que de sa hauteur, 1"Esprit peut offrir
aux instincts la séductrice splendeur des idées, comme dans
une image employée par la Gnose, les filles de la lumiere
apparaissent aux puissants princes des planétes pour exciter
leur désir et les faire gaspiller leur force lumineuse ?

La description de Scheler est peut-étre vraie pour certains
ascétes dont 1’attitude se fonde sur un acte de volonté et qui
sont arrivés a la contemplation par ’ascése. Or, I’ascese
existentielle de tant de grands philosophes signifie non pas
qu'en eux, Iesprit sévre les instincts de leur énergie vitale
ou la tire & soi, mais que dés I’état premier de leur existence,
la capacité de puissance est départie a I’esprit dans une haute
mesure et qu’une souveraineté absolue lui est attribuée. Ce
qui se passe en eux entre I’esprit et les instincts n’est pas,
comme chez I’homme de Scheler, une controverse menée,
de la part de I’esprit, avec les grands moyens de la stratégie
et de la pédagogie, auxquels les tendances opposeraient une
résistance d’abord violente, mais dont on triompherait peu a
peu ; ¢’est pour ainsi dire, des deux parts, ’exécution d’un
contrat primordial qui assure a I’esprit une inattagquable souve-
rainet¢ et auquel les instincts se conforment des lors —avec
une sourde rage, dans certains cas, mais généralement dans
une véritable sérénité.
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Le genre ascétique d’humanité n’est pas du tout, d’ailleurs,
comme cela parait a Scheler, le type fondamental méme de
I’homme attaché aux choses de I’esprit. L’art le prouve avec
le plus de netteté. Si I’on essaie de comprendre un homme tel
que Rembrandt, Shakespeare ou Mozart dans la perspective
du genre ainsi décrit, on verra que n’avoir pas essentiellement
besoin d’&tre ascétique est la marque méme du génie artistique.
L’artiste devra bien accomplir, lui aussi, toujours a nouveau, des
actes ascétiques de refus, de renoncement, de transformation
intérieure, mais la direction de sa vie spirituelle, & proprement
dire, ne se fonde pas sur I’ascése. La, il n’y a pas de perpé-
tuelle délibération entre 1’esprit et les instinets. Les instincts
écoutent I’esprit, pour ne pas perdre le contact avec les idées,
et I’esprit €coute les instincts, pour ne pas perdre le contact
avec les puissances premiéres, Certes, chez ces hommes, la
vie intime ne s’écoule pas dans une parfaite harmonie ; au
contraire, qui ne connaitrait comme eux I’empire démoniaque
du conflit ! Mais on simplifie faussement et trompeusement
en identifiant les démons aux instincts ; ils ont souvent un
visage purement spirituel. La, comme dans toute la vie des
grands hommes, les vraies délibérations se déroulent et les
vraies décisions se prennent non point entre esprit et instincts,
mais entre esprit et esprit, entre instincts et instincts, entre
une formation constituée d’esprit et d’instinct et une autre.
Le drame d’une vie de grandeur ne se laisse pas réduire 2 la
dualité de ’esprit et de I’instinct,

Il est scabreux, au reste, de vouloir se servir du type du
philosophe, de ses particularités et de ses expériences, pour
démontrer la nature de ’homme et de son esprit, comme le fait
Scheler. Le philosophe est bien un genre extrémement impor-
tant d’humanité, mais il représente plutdt un cas curieusement
exceptionnel de vie.spirituelle que sa forme fondamentale.
Méme lui, toutefois, ne s’explique pas par cette dualité.
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Pour prouver la singularité de I’esprit, comme d’un bien
spécifique de I’homme, a la différence de I’intelligence technique
que ’homme, dit-il, a en commun avec les animaux, Scheler
prend 1'acte d’idéation. Un homme ressent une douleur au
bras. L’intelligence demande comment elle est née et comment
on pourrait la supprimer ; et pour y répondre, elle a recours
a la science. L'esprit, lui, voit dans cette méme douleur un
exemple de 1’état essentiel qui fait que le monde est imprégné
de douleur ; il s’informe de la nature méme de la douleur ; il va
plus loin encore et demande comment peut bien étre constitué
le fondement des choses pour que soit possible « la douleur
en geénéral ». Autrement dit, 1’esprit humain abolit le caractére
de réalité propre au phénoméne de la douleur ressentie par
I"homme ; et pour cela, il n’élimine pas seulement, comme le
pensait Husserl, le jugement porté sur I’étre-effectivement de
la douleur, afin de la traiter selon sa nature, mais il écarte « a
titre expérimental » toute I’ impression de réalité ; il accomplit
« I’acte ascétique au fond de la déréalisation » et s’éleve ainsi
au-dessus de I’impulsion vitale tourmentée de douleur.

Or, je conteste que méme chez le philosophe, dans [a mesure
ou sa pensée découle de la découverte d’un Etre, I’acte décisif
d’idéation soit ainsi fait. Ce n’est pas en s’éloignant pour ainsi
dire de la douleur, en s’installant pour ainsi dire dans une loge
pour contempler le spectacle de la douleur comme un exemple
sans realité, que ’esprit en connaitra la nature. La personne
dont I’esprit agit ainsi peut concevoir toutes sortes d’idées
ingénicuses a son sujet, mais elle n’en connaitra pas la nature.
On ne la connaitra qu’en faisant effectivement la découverte
de la douleur. En d’autres termes, [’ esprit ne reste absolument
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pas dehors, il ne déréalise pas ; il se jette lui-méme dans les
profondeurs de cette réelle douleur, il prend demeure dans la
douleur, il se donne a elle, il la spiritualise, et alors, la douleur
se donne elle-méme, en quelque sorte, a reconnaitre dans cette
proximité. La connaissance s’en acquiert non pas par déréali-
sation, mais au contraire par une pénétration dans cette réalit¢
déterminée, par une pénétration telle qu’au cceur de cette réalité,
I’essence méme offre sa clef. C’est a une pareille pénétration
que nous donnons le nom de spirituelle.

La premiére question ne sera donc pas, comme le croit
Scheler : « Qu’est au fond la douleur elle-méme, indépen-
damment du fait que je la ressens, moi, ici et en cette heure ? »
On ne se livre avant tout pas a des abstractions de ce genre.
C’est précisément la douleur que je ressens maintenant, que je
ressens ici, son étre-moi, son étre-maintenant, son étre-ici, son
étre-ainsi, c’est précisément le parfait état de présence de cette
douleur qui m’ouvre I’essence de la douleur méme. Dans le

contact pénétrant de I’esprit, la douleur se communique pour

ainsi dire elle-méme a ’esprit en un langage démoniaque. La
douleur — comme tout veéritable événement de 1’Ame — esl
4 comparer non pas avec une piéce de thédtre, mais avec les
mystéres d’époques primitives, dont personne ne saisira le
sens s’il n’entre pas dans la ronde. Du langage démoniaque,
que ’esprit a appris dans le contact intime avec la douleur, il
la transpose dans le langage des idées. Ce n’est qu’avec cette
transposition que 1’on se détache et s’éloigne de I’objet ; I’acte
décisif de I’esprit a déja eu lieu auparavant ; 1’idéation primaire
précede I’idéation par abstraction.

Chez le philosophe aussi, pour autant qu’il est vraiment auto-
risé par I’Etre de I’univers a porter son message, la pensée qui
« considére » vient non pas en premier, mais en deuxiéme lieu.
D’abord, nous avons la découverte d’un Etre dans la commu-
nion avec lui ; or, cette découverte est un acte éminemment
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spirituel. Chaque idée philosophique doit sa naissance a une
découverte de cet ordre. L’homme ne pourra connaitre 1’essence
de la douleur que si, dans le tréfonds de sa propre douleur,
sans rien en abstraire, il communique en esprit avec la douleur
universelle. Une chose est préalablement nécessaire, cela est
vrai, pour qu’il en soit capable : il faut qu’il ait déja réellement
expérimenté toute la profondeur de la souffrance chez d’autres
étres — ¢’est-a-dire non point par « compassion », la compas-
sion ne pénétrant nullement jusqu’a 1’Btre, mais dans le grand
amour. Alors seulement, sa propre douleur, en son tréfonds, lui
sera transparente dans la douleur universelle. La participation
A I'Etre des étres-qui-sont révéle elle seule le sens caché dans
les profondeurs de notre propre €tre.

10

Mais pour apprendre plus exactement ce qu’est I’esprit, on
ne doit pas se contenter de I’explorer 1a ou il est devenu ceuvre
et profession ; on doit aussi aller le chercher 1a ou il est encore
¢venement. Car en sa primordiale réalité, ’esprit est non pas une
chose qui est, mais une chose qui se fait, ou, plus exactement :
une chose qui n’est pas attendue, mais qui a lieu subitement.

Soyons attentifs a I’enfant, surtout a I’4ge ou il s’est déja
assimilé la langue, mais ou il n’a pas encore recueilli I’héritage
traditionnel qui s’y est accumulé. Il vit auprés des choses, il
yit & ’intérieur du monde des choses, il vit avec ce que nous
autres adultes connaissons encore, Mais aussi avec ce que nous
ne connaissons plus, avec ce qu’ont mis en fuite les biens de la
tradition, les notions, tout ce que nous avons de siirement établi.
Et voila que, brusquement, I’enfant commence a racenter. Il
raconte, il retombe dans le silence, et de nouveau, cela s’échappe
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de lui. Comment |’enfant raconte-t-il ce qu’il raconte ? Pou
le désigner il n’y a que ce mot : mythiquement. 1l raconte
exactement de la méme maniére dont I’homme primitif raconte
ses mythes, composés de réves et de choses vues a 1’état de
veille, d’expérience et d’« imagination » (mais I’imagination
n’est-¢lle pas, a I’origine, elle aussi, une sorte d’expérience ?)
et devenus une indissoluble unité. L’esprit, tout & coup, est la
Mais sans qu’il y ait eu, préalablement, la moindre « ascese ».
la moindre « sublimation ». Il va sans dire que ’esprit était déja
dans I’enfant avant son récit ; non pas comme tel, non pas cn
soi, mais relié 4 I« instinet » — et aux choses ! A présent, il sc
manifeste lui-méme, indépendant — dans la parole. L’enfant
n’a le don de I’esprit que quand il parle ; il I’a parce qu’il veul
parler. Avant qu’il n’ait parlé, les images mythiques existaient
non pas isolément, mais mises dans la substance, mélées a lu
substance de la vie. Maintenant, elles sont 14 dans la parole.
Si elles se produisent a présent, ¢’est seulement depuis quc
'enfant a /instinct spirituel de la parole et parce qu’il I’a ; alors
seulement, elles gagnent 4 la fois une existence indépendantc
et deviennent exprimables. L’esprit commence la sous la forme
d’instinet, d’instinct de la parole, ¢’est-a-dire de I’instinct qui
pousse a exister avec autrui dans le monde d’un flot continu dec
communication, d’image offerte et d’image regue.

Soyons attentifs aussi & certain type de paysan que 1’on
rencontre encore, quoique ses raisons sociales et culturelles
d’existence semblent s’étre bien affaiblies. Je veux dire le
paysan qui paraissait ne pas pouvoir penser autrement, toute
sa vie durant, que sur un mode utilitaire, technique, qui n’avait
jamais autre chose en vue que les nécessités de son exploi-
tation et les besoins immédiats de sa subsistance. Or, voila
qu’il commence a vieillir ; il va se lasser d’avoir 4 payer de sa
personne. Et alors, il arrive qu’on le voie s’arréter, par un jour
de repos, et bailler aux nues. Si on I'interroge, il vous répondra
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aprés un silence qu’il voulait voir quel temps il ferait ; et I'on
sentira bien que ce n’est pas vrai. Mais dans la méme période
de sa vie, on verra parfois, d’une fagon tout 4 fait inattendue, sa
bouche s’ ouvrir — pour une parole. Il avait certes proféré des
paroles, autrefois, mais ¢’étaient des maximes traditionnelles,
connues, généralement d’un pessimisme teinté d’humour, a
propos du « cours des choses ». Il en profere encore, de la
méme espéce, et de préférence quand les choses sont allées
de travers, quand il a éprouvé leur résistance, cette résistance
que Scheler tient pour la nature fondamentale de I’expérience
du monde, c’est-a-dire quand il expérimente une fois de plus
la contradiction qui régne ici-bas. Mais il y intercale des mots
'un ordre tout différent, des mots qu’on ne ’entendait pas
prononcer jadis, des mots qu’on ne connait pas dans la tradition.
Il les dit le regard perdu ; souvent, ce n’est qu’un marmonne-
ment, comme s’i] se parlait a lui-méme, et ce sont des syllabes
qu'on attrape au vol ; il exprime ce qu’il sait intérieurement.
Or, il ne le fait pas quand il éprouve la résistance des choses,
mais par exemple quand le soc de la charrue entre dans le sol
avec tant d’aisance et 4 une telle profondeur que I'on dirait
que le champ s’ouvre de bon gré a cette sollicitation ; ou bien
quand la vache met bas si vite et avec tant de facilité qu’il
faut croire qu’une invisible puissance I’y assiste. En d’autres
termes, il exprime ce qu’il sait intérieurement, quand il a
éprouvé la grdce des choses ; quand il a appris une fois de plus,
en dépit de toute résistance, qu’il existe une participation de
I'homme a I’Etre du monde. Certes, ’expérience de la grice
n’est rendue possible que par ’expérience de la résistance et
dans le relief qui la détache d’elle ; mais la également, on peut
dire que 1’esprit s’éléve de la concorde avec les choses et dans
la concorde avec les instincts.
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Dans son premier traité d’anthropologie, qui date encorv
de sa période théiste, Scheler ne fait commencer ’homme
authentique qu’avec le « chercheur de Dieu ». Entre I’animal
et ’homo faber, ’homme qui confectionne des outils et des
machines, il n’y a, selon lui, qu’une différence de degré ; entre
I’homo faber et ’homme qui commence a se dépasser et
chercher Dieu, il existe, par contre, une différence essentielle

Dans ses derniers travaux anthropologiques, qui ont leus
fondement, non plus dans le théisme, mais dans I’idée, nous
I’avons vu, d’un Dieu en devenir, I’homme religieux est remplace
par le philosophe. Entre I’homo faber et I’animal, y expliquc
t-il, il n’y a pas de différence essentielle, car I'intelligence v
la faculté de choisir doivent étre attribuées aussi 4 1’animal ;
¢’est seulement sur le principe de I’esprit, absolument supéricw
a toute intelligence et tout a fait extérieur a tout ce que nous
appelons vie, que se fonde, dit-il, la position particuliére dc
I’homme. Comme étre vital, ’homme est, d’aprés lui, « san
aucun doute une impasse de la nature » ; « en tant qu’“étre
spirituel” possible, il est par contre « le lumineux et merveilleux
chemin qui fait sortir de cette impasse ». L’homme est done
« non pas un Etre au repos non pas un fait, mais seulement li
direction possible d’un processus ».

Cela est presque exactement pareil a ce que Nietzsche dit de
I’homme, 2 cette différence prés qu’ici, a la place de la « volont¢
de puissance » qu’il faut pour faire de I’homme le véritable
homme vient 1’« esprit », Or, la détermination fondamentale
d’un étre « spirituel » est, suivant Scheler, son pouvoir de s¢
détacher existentiellement de 1’organique, de la « vie » et du
tout ce qui constitue la « vie ». Dans une certaine mesure, celi
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est vral — avec les essentielles réserves que j’ai formuldes
tout 4 I’heure — pour le philosophe ; ce n’est pas vrai pour la
nature spirituelle de I’homme en général, et moins encore pour
I'esprit en tant qu’événement.

Dans son travail de premiére époque comme dans ses écrits
postérieurs, Scheler trace deux différents traits de séparation a
travers le genre humain ; mais tous les deux sont inadmissibles
¢l contradictoires en eux-mémes. Sil’homme religieux est autre
chose que I’actuation existentielle de toute la muette détresse, de
tout le balbutiant abandon, de tout le cri du désespoir qui vivent
dans I’homme « non-religieux », ¢’est un monstre. L’homme
ne commence pas 1a ot I’on cherche Dieu, il commence 1a ot
I'on souffre d’étre éleigné de Dieu sans savoir la raison de
cette souffrance. Un homme « spirituel » habité par un esprit
(u’il n’y a nulle part ailleurs, un esprit qui connait ’art de se
d¢tacher de toute vie n’est qu’une curiosité. Quand Iesprit qui
est profession veut étre autre chose, par essence, que I’esprit
(|ui est événement, ce n’est plus du tout le vrai esprit ; ¢’est un
produit artificiel qui en usurpe la place. L’esprit est inhérent
par étincelles 4 la vie de tous, il jaillit en flamme de la vie
des plus vivants, et parfois brile quelque part un grand feu
de Iesprit. Tout cela est fait d une seule essence, d'une seule
substance. Il n’est d’autre esprit, chez ’homme, que celui qui
s¢ nourrit de ’unité de la vie et de I’'union avec le monde. Il
lui arrive bien d’étre séparé de 1’unité de la vie et d’étre préci-
pité dans 1’abime d’une opposition au monde. Mais jusque
dans le martyre de 1’existence spirituelle, le véritable Esprit
ne reniera pas ce qu’il a primairement en commun avec tout
I'fitre ; cette communauté, il I’affirmera, au contraire, contre
les faux représentants de 1’Etre, qui la renient.
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L’esprit en tant gu ‘événement, I’esprit que j’ai montré ches
I’enfant et le paysan, nous prouve qu’il n’est pas dans la nature
premi¢re de [’esprit de naitre, comme le pense Scheler, sous
I’effet du refoulement et de la sublimation des instincts. Ces
catégories psychiques, Scheler les emprunte, comme I’on sail,
au fonds de concepts constitué par Sigmund Freud, dont ¢’esi
un des grands mérites de les avoir consacrés. Mais malgré la
valeur générale qui revient & ces catégories, la position centrale
que Freud leur attribue, la signification dominante qu’il leur
confere pour toute la structure de la vie personnelle et de la vic
en communauté et aussi, et en particulier, pour la naissance et
le développement de I"esprit trouvent leur fondement non pas
dans la nature universelle de ’homme, mais seulement dans
la situation et la complexion de I’homme typique de nos jours.
Or, cet homme est tombé malade, tant dans ses relations avec
autrui qu’en son 4me méme. L’intérét central du refoulement et
de la sublimation, dans le systéme de Freud, résulte de I’analysc
d’un état pathologique, et a rapport a cet état ; les catégories
sont d’ordre psychologique ; la prépondérance de leur pouvoir
releve de la pathopsychologie.

On peut démontrer, il est vrai, que néanmoins elles sont
valables non seulement pour notre époque, mais aussi pour
d’autres époques d’un genre similaire : pour des époques affec-
tées de la méme pathologie que la ndtre, pour des époques de
crise en éruption comme la nétre. Mais dans toute I’histoire,
Je ne connais pas de crise qui atteigne de pareilles profondeurs
et de pareilles dimensions, et ¢’est a quoi se mesure 1’impor-
tance de ces catégories. Si je devais chercher une formule
pour nofre crise, je 1’appellerais la crise de la confiance. Nous
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avons vu des époques ol 'Etre de I"homme était en sécurité
(ans le Cosmos alterner avec des époques d’insécurité ; mais
jusque dans celles-ci régne encore, la plupart du temps, une
certitude sociale ; on se sent porté par une petite et organique
communauté qui vit dans un réel ’un-avec-I’autre ; la possi-
bilité d’avoir confiance, au sein d’une pareille communauté,
compense I’insécurité cosmique ; elle offre de la cohésion et
une certitude. Quand la confiance regne, ’homme est certes
obligé, bien souvent, d’adapter ses désirs aux commandements
de sa communauté, mais il ne doit pas les refouler a tel point
que ce refoulement gagne une importance dominante pour sa
vie ; ils se fondent fréquemment aux besoins de la commu-
nauté, exprimés par ses commandements, Cette fusion ne peut
s*accomplir réellement, bien entendu, que lorsqu’au sein de la
communauté tout vit réellement avec tout, lorsque la confiance
qui y régne n’est donc pas une confiance exigée et imaginaire,
mais une confiance authentique, ¢lémentaire. C’est seulement
la ou la communauté organique se désagrege de 1’intérieur
¢t ol la méfiance devient le ton fondamental de la vie que le
refoulement gagne sa suprématie. La spontanéité du souhait est
étouffée par la méfiance ; tout ce qui vous entoure est hostile
ou peut le devenir ; on n’a plus I’expérience d’une conformité
entre votre propre désir et celui d’autrui, car il n’y a plus de
vraie fusion ou réconciliation avec ce qui est nécessaire a une
communauté qui porte ; et sans espoir, les souhaits devenus
apathiques vont se cacher dans les cavernes de ’ame.

Mais alors, 1’esprit, lui aussi, prend d’autres chemins.
Auparavant, sa maniére essentielle de se produire était I’éclair
qui sort des nuages, manifestation concentrée de ’homme en
son intégralité. A présent, il n’est plus d’intégralité humaine
qui ait la force et le courage de se manifester. Pour qu’il y ait
esprit, il faut d’abord, le plus souvent, que I’énergie des instincts
refoulés soit « sublimée » ; I’esprit garde I’empreinte de cette
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formation, et d’ordinaire, il ne peut s’affirmer qu’en s’aliénant
convulsivement a I’égard des instincts. La séparation entre
esprit et instincts est ici, comme si souvent, la conséquence
de la séparation entre I’homme et son prochain.

13

Contrairement & la conception de Scheler, on doit dire de
Iesprit qu’en son début, il est puissance pure : il est, en ef'fet,
le pouvoir de I’homme de saisir le monde dans une cordiale
participation, dans un étroit corps-a-corps, pat I"image, par le
son, par le concept. Au commencement est ’intime participa-
tion de I’homme au monde, intime dans la lutte comme dans
la paix avec lui. La, Iesprit n’existe pas encore comme étre
distinct, mais il est bien compris dans la chose, avec la vigueur
de la participation originellement concentree. Ce n’est qu’avec
I"impulsion éveillée qui pousse non seulement a sentir le monde,
a la lutte ou au jeu, mais 4 le saisir, ce n’est qu’avec la passion
qui incite & lier le Chaos dont on fait I’expérience au Cosmos
que I’esprit devient un étre distinct, Du papillotement confus
de 1a lumiére se détache 1’image, du bruit confus de la terre se
détache le son, du péle-méle confus de toutes choses se détache
la notion. Ainsi nait I’esprit en tant qu’esprit.
Mais on ne concevra point pour I’esprit de phase premiére ou
il ne veuille déja s’exprimer — 'image elle-méme veut gu’on
la peigne sur la voite d’une grotte, et déja, le crayon rouge est
entre les doigts ; le son veut qu’on le chante, et d¢ja, dans le
chant magique, le gosier se donne. Le chaos est contraint par la_
figure. Or, la figure veut étre pergue par d’autres que celul qui
1’a produite : on montre donc passionnément 1’image, on offre
passionnément son chant aux auditeurs. L’ instinct de la forme
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n’est pas séparable de I’instinct de la parole. De la participation
au monde, I’homme parvient a la participation aux dmes. On
lie le monde, on I’ordonne, le monde devient exprimable entre
les hommes ; c’est alors seulement qu’il devient un monde
entre les hommes.

L’esprit est derechef puissance pure. De son geste, de sa
parole, ’homme de |'esprit maitrise la résistance des amis du
chaos et ordonne la communauté. L’impuissance de 1’esprit,
que Scheler tient pour priraire, n’est jamais qu’une circons-
tance qui accompagne la désagrégation de la communauté,
Le Verbe n’est plus accueilli, il ne fagonne plus et n’ordonne
plus I’humain ; la participation aux 4mes est refusée a 1’esprit,
et 1l se détourne, il se retranche de ’unité de la vie, il s’enfuit
dans son chiteau-fort, le chiteau-fort du cerveau. L’homme
avait pensé avec tout son corps, jusqu’au bout des doigts ; il
ne pense plus qu’avec son cerveau. C’est alors seulement que
Freud obtient I’objet de sa psychologie et Scheler, 1’objet de
son anthropologie : "homme tombé malade, qui est séparé du
monde et fendu en deux : esprit et instincts. Tant que nous nous
imaginerons que cet homme malade est I'Homme, I"homme
normal, ’homme en général, nous ne pourrons pas lui apporter
de guérison.

Ici, je dois rompre 1’exposé et la critique de ’anthropologie
de Scheler. Il faudrait encore montrer, génétiquement, que la
différence essentielle entre I’homme et I’animal, la différence
sur laquelle se fonde la nature humaine, est non pas dans son
détachement de la liaison instinctive avec les choses et les
étres, mais, au contraire, dans une autre, une nouvelle maniére
de se tourner vers les choses et les étres. Il faudrait montrer
que I'élément primaire n’est pas le rapport technique, commun
a ’animal et & I"homme, au-dessus duquel I’homme s’éléve
ensuite, mais que la technique primitive, spécifique de I’homme,
I’invention d’outils indépendants, adaptés a leur dessein et
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toujours utilisables, n’a été rendue possible que par le nouveau
rapport de I’homme a I’égard des choses, comme de choses
que I’on regarde, de choses autonomes et durables. 11 faudrait
montrer en outre que de méme, dans le rapport avec d’autres
hommes, ce qui est, généralement entendu, 1’instinctif n’est pas
le premier facteur déterminant au-dessus duquel I’homme ne
s’éleve que plus tard dans le débat entre 1’esprit et les instincts,
mais que I’humain commence seulement 1a ou 1’on se tourne
vers les hommes comme vers des personnes autonomement et
durablement présentes, indépendamment d’un besoin ; et que
la naissance du langage ne s’explique que par ce mouvement
d’orientation vers ’homme. Dans ['un comme dans 1’autre
cas, ¢’est de toute évidence une unité d’esprit et d’instinct qui
est au commencement, la formation de nouveaux instincts
spirituels. Et dans I’un comme dans ’autre cas, on saisira la
nature de I’homme non point dans ce qui se passe & I’intérieur
de I’'individu, et non point dans la conscience que 1’individu
a de soi-méme et que Scheler considére comme la différence
décisive entre ’homme et I’animal, mais dans la singularité
de ses rapports avec les choses et les étres.

Quatrieme chapitre

REGARD SUR L’AVENIR

A deux importantes tentatives de notre époque, nous avons
vu qu’une anthropologie individualiste qui ne s’occupe essen-
ticllement que de la relation de la personne humaine 4 son propre
¢égard, que de la relation entre 1’esprit et les instincts, etc., ne
saurait nous conduire 4 une connaissance réelle de la nature de
I’homme. A la question de Kant : « Qu’est I’homme ? » dont j ai
traité 1’ histoire et les effets ultérieurs dans la premiére partie de
mon ouvrage, la réponse — si tant est que I’on puisse vraiment y
répondre — ne pourra jamais venir d’'un examen de la personne
humaine comme telle ; on ne la trouvera qu’en considérant la
personne humaine dans 1’intégralité de ses rapports essentiels
avec I’étant. I faut que I’homme réalise de toute sa nature et
dans toute sa vie les rapports dont la possibilité lui est offerte
pour qu’on parvienne  le connaitre véritablement. Et puisque,
comme nous 1’avons vu, la question de la nature humaine ne
s’ouvre dans ses profondeurs qu’a [’homme devenu solitaire,
le chemin de la réponse nous indiquera I’homme qui triomphe
de la solitude sans en perdre la vertu interrogatrice.

Nous voyons déja qu’ici, une tAche nouvelle de la vie se
pose 4 la pensée humaine, une tiche nouvelle de /a vie, préci-
sément. Car cela signifie que s’il veut se saisir lui-méme,
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I’homme doit sauvegarder la tension de la solitude et le fcu
de sa problématique en les transportant dans une coexistence
renouvelée en dépit de tout avec son univers, et que sa pensée
doit partir de cette situation. Une pareille attitude présupposc
évidemment qu’au mépris de tous les facteurs qui le rendent si
extraordinairement malaisé, un nouveau processus de solitude
a surmontetr commence, dans la perspective duquel pourra
se percevolr et s’exprimer la tiche spéciale ainsi proposée a
la pensée. En ce point du chemin que suit I’homme, 1’esprit
ne pourra manifestement pas conduire 4 lui seul a un pareil
processus ; cependant, la connaissance pourra elle aussi le
stimuler dans une certaine mesure. Il nous appartient d’éclaircir
ce probléme ici a titre indicatif,

La critique de la méthode individualiste part d’habitude
de la tendance collectiviste. Mais si I'individualisme ne saisit
qu’une partie de ’homme, le collectivisme, lui, ne saisit que
’homme en tant que partie. Ni ’un ni I’autre ne pénétrent
jusqu’a l'intégralité de ’homme, jusqu’a I’homme en tant
qu’intégralité. L'individualisme voit seulement I"’homme dans
I’état de relation a lui-méme ; le collectivisme ne voit pas du
tout / "homme, 1 ne voit que la « société ». Chez 1'un, Ic visage
de I’homme est déformé ; chez I’autre, il est masqué.

Quelque différentes que leurs causes puissent étre par ailleurs,
les deux conceptions de la vie — I’individualisme moderne
et le collectivisme moderne — sont essentiellement les résul-
tats ou les manifestations du méme état de ’homme, mais en
diverses phases. La privation d’une patrie cosmique et sociale,
I’angoisse cosmique et I’angoisse vitale marquent cet état, a leur
confluent, d’une disposition existentielle de solitude comme
on ne doit jamais [’avoir connue auparavant dans une pareille
mesure. La personne humaine se sent 4 la fois exposée par la
nature, en tant qu’€tre humain, comme on expose un enfant
reni€, et isolée, en tant que personne, au milieu du monde des
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hommes en tourbillonnement. La premiére réaction de I"esprit
connaissant cette nouvelle et inquiétante situation est I’indi-
vidualisme moderne ; la deuxiéme, le collectivisme moderne.
Dans ’individualisme, la personne humaine prend le risque
d’affirmer cette situation, de la plonger dans une réfiexion affir-
mative, un universel amor fati ; elle veut ériger en forteresse un
systéme de vie ol I’idée déclare vouloir la réalité telle quelle.
(’est précisément comme étre humain expos¢ par la nature
que [’homme est individu de cette maniére particulicrement
radicale, qui fait qu’aucun étre au monde n’est individu ; et
il accepte son état d’exposition, parce qu’il signifie son étre-
individu. Et de méme, il accepte son état d’isolement en tant
que personne, parce que I’on doit étre une monade sans lien
avec d’autres monades pour pouvoir s’expérimenter et s’exalter
comme individu dans le sens le plus extréme. Afin d’échapper
au désespoir dont le menace 1’isolement, I’homme choisit pour
expédient de le glorifier. L’individualisme moderne repose
essentiellement sur des fondements imaginaires. C’est le trait
de caractére qui le fait échouer, car I'imagination ne suffit pas
pour se rendre effectivement maitre de la situation donnée.
La deuxiéme réaction, le collectivisme, est essentielle-
ment une conséquence de I’échec subi par la premiere. Ici, la
personne humaine cherche & esquiver I’isolement en s’erboitant
entiérement dans une des formations massives en groupe de
notre temps. Plus cette formation est massive, moins elle a de
lacunes, plus elle est efficace et plus la personne peut se sentir
délivrée de la privation d’une patrie, sous ses deux formes :
sociale et cosmique. L’angoisse vitale n’a manifestement plus
de raison d’étre, puisqu’on n’a plus besoin que de s’adapter a
la « volonté générale » et de laisser absorber sa propre respon-
sabilité envers une existence devenue par trop compliquée par
la responsabilité collective, qui prouve qu’elle est de taille a se
mesurer avec toutes les complications. Et ’angoisse cosmique
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, " : aa :
n’a manifestement plus de raison d’étre, non plus, puisque la
place d’un Cosmos devenu inquiétant, d’un Cosmos avec lequel

on ne peut pour ainsi dire plus entrer en contrat, est prise par

une nature technifiée dont la société comme telle vient & bout
ou semble venir a bout.

Le collectif se fait fort de fournir une sécurité totale. La,
rien n’est imaginaire, 1a régne une réalité dense. L’ universcl
lui-méme semble devenu réalité ; en son essence, toutefois,
le collectivisme moderne est illusionnaire. La jonction de la
personne est accomplie a ce « tout » au fonctionnement assuré qui
comprend les masses humaines, mais ce n’est pas une jonction
de I’homme & ’homme. L’homme dans le collectif n’est pas
I’lhomme-avec-I’homme. On n’y libére pas la personne de son
isolement en la reliant & ce qui est vivant et qui désormais, vit
avec elle ; I’« ensemble de tous », exigeant I’« ensemble » dans
chacun, cherche logiquement et avec succés, bien au contraire,
a réduire, a neutraliser, a dévaloriser, & profaner toute liaison
avec ce qui est vivant. On étouffe graduellement ou anesthésie
du moins, dans 1'étre personnel, les délicates innervations qui
désirent le contact avec ’autre étre. L’isolement de ’homme
ne se surmonte pas, ici ; on insensibilise contre lui. On refoule
la connaissance que I’étre en a, mais la position effective agit
irrésistiblement en profondeur et s*aggrave en secret jusqu’a
devenir cruauté, une cruauté qui apparaitra quand 1’illusion se
sera ¢vaporée. Le collectivisme moderne est |’ultime barriére
que I’homme ait dressée devant la rencontre avec lui-méme.

La rencontre possible et inévitable de I’homme avec lui-
méme, apres la fin des imaginations et des illusions, ne pourra
s’accomplir que dans la rencontre de I"individu avec son prochain
—etelle devra s’accomplir sous cette forme. L’individu n’aura
brisé sa solitude que quand il connaitra dans I’autre, avec toute
son altérité, soi-méme, I’Homme, quand il percera vers I’autre
de ce point-1a, en une rencontre grave et transformatrice. Un
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pareil processus ne pourra naitre, cela est évident, que d’une
secousse et d’un brnsque réveil de la personne en tant que
personne. Dans I'individualisme, ne s’étant rendue maitre de
sa situation fondamentale qu’en imagination, la personne est
atteinte dans sa moelle du mal de fictivité, bien qu’elle croie,
malgré la peine qu’elle se donne pour croire qu’elle s’affirme
comme une personne dans I'Etre ; dans le collectivisme, renon-
¢ant 4 ’immédiateté de la décision et de la responsabilité
personnelles, elle s’abandonne elle-méme. Dans les deux cas,
¢lle est incapable d’accomplir la percée vers |’autre, car il n’est
de rapports authentiques qu’entre d’authentiques personnes.

En dépit de toutes les tentatives de revivification, le temps
de I’individualisme est passé. Le collectivisme, par contre, en
est a I’apogée de son développement, méme si quelques signes
isolés indiquent que la bride se relache. L4, le seul moyen de
s'échapper est la révolte de la personne pour la libération du
rapport. Je vois monter a I’horizon, avec la lenteur de tous les
processus dont se compose la vraie histoire de I’homme, un
grand mécontentement qui ne ressemble 4 aucun de ceux que 1’on
a connus jusqu’ici. On ne s’insurgera plus seulement, comme
dans le passé, contre le régne d’une tendance déterminée, pour
faire triompher d’autres tendances ; on s’insurgera pour I’amour
de I’authenticité dans la réalisation contre la fausse maniére de
réaliser une grande aspiration, de I’aspiration a la communauté.
On luttera contre la distorsion et pour la pureté¢ de la forme,
telle que 1’ont vue les générations de la foi et de ’espoir.

Je parle ici d’actes de la vie ; une connaissance vitale est
seule 4 pouvoir les susciter. Et sa premiere démarche devra étre
de briser une fausse alternative qui a envahi toute la pensée de
I’époque : I’alternative qui a nom « individualisme ou collecti-
visme ». Sa premiére question devra avoir pour objet "authen-
tique Tiers — par quoi il faut comprendre une conception
qui ne puisse se ramener 4 ['une des deux que nous venons
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de désigner, mais qui ne représente pas, non plus, un simple
accommodement entre 1’une et |’autre.

La vie et la pensée se trouvent 14 dans la méme probléma-
tique. Comme la vie croit faussement qu’elle doit choisir entre
individualisme et collectivisme, ainsi la pensée croit faussement
qu’elle doit choisir entre une anthropologie individualiste et unce
sociologie collectiviste. L’authentique Tiers, une fois découvert,
nous montrera ici, comme ailleurs, le chemin & suivre.

Le fait fondamental de I’existence humaine n’est ni I’individu
comme tel, ni le tous-ensemble comme tel. Considérés en soi,
’un et I’autre ne sont que de puissantes abstractions. L’individu
est un fait de 1’existence dans la mesure ou il entre dans une
relation vivante avec d’autres individus ; le tous-ensembie est
un fait de ’existence dans la mesure ol il se constitue d’unités
vivantes de relation. Le fait fondamental de ’existence humaine
est I’homme-avec-1"homme. Ce qui caractérise singuliérement
le monde des hommes, ¢’est avant tout que 1a, d’étre a étre, sc
passe une chose qui n’a pas sa pareille dans la nature. Le langage
ne lui sert que de signe et de médium ; et tout ce qui est @uvre
de ’esprit lui doit son éveil. C’est elle qui fait de "’homme un
homme ; mais elle ne s’épanouit pas seulement sur les chemins
de I’hommie ; elle se corrompt aussi et s’¢tiole. Elle a sa racine
14 ot un étre voit dans 1’autre son altérité, voit en lui cet autre
étre, bien déterminé, afin de communiquer avec lui dans une
sphére qui leur soit commune, mais qui dépasse les domaines
particuliers de I’'une comme de I’autre. Cette sphére, qui esl
dominée avec I’existence de ’homme en tant qu’homme, mais
qui n’a pas encore €té conceptuellement saisie, je I’appelle la
sphére de '« Entre-deux ». C’est une catégorie primordiale
de la réalité humaine, quoiqu’elle se réalise a des degrés fort
variés. C’est la que I’authentique Tiers devra prendre son départ.

Pour obtenir la conception sur laquelle pourra se fonder
la notion de 1"« Entre-deux », on ne localisera plus la relation
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entre personnes humaines, comme on y est habitué, soit dans les
régions intérieures des individus, soit dans un monde général
qui embrasse ces individus et les détermine, mais effectivernent
entre elles. L’ Entre-deux n’est pas une construction auxiliaire ;
¢’cst le véritable lieu et support de ce qui se passe entre humains.
S’il n’a pas spécifiquement attiré 1’attention, c’est parce que,
différemment de I’d4me individuelle et du monde ambiant, il ne
présente pas de simple continuité, mais se constitue a nouveau,
chaque fois, selon les rencontres humaines. Aussi est-ce tres
naturellement qu’a I’dme et au monde, éléments de continuité,
on a joint ce qui est de son ressort.

Un véritable entretien (c¢’est-a-dire un entretien qui ne soit
pas concerté d’emblée jusque dans ses détails de participation,
mais qui soit entiérement spontané, ou chacun parle directe-
ment & son partenaire et en suscite directement I’imprévisible
réplique) ; une véritable legon (c’est-a-dire une legon qui ne
soit ni répétée selon I’horaire, ni une legon dont le maitre sache
d’avance les résultats, mais qui se développe par mutuelles
surprises) ; un véritable embrassement, qui ne soit pas le fait
de I’habitude ; un véritable duel, qui ne soit pas joué — ce
qu’il y a en tout cela d’essentiel s’accomplit non pas dans 1’un
et I’autre partenaires, non pas dans quelque monde neutre les
comprenant tous les deux et, avec eux, toutes les autres choses,
mais, trés précisément, entre-les-deux, dans une dimension,
pour ainsi dire, qui n’est accessible qu’a ces deux-la.

Quelque chose m’advient. C’est un état de fait qui peut se
répartir exactement entre monde et 4me, entre un événement
« extérieur » et une impression « intérieure ». Mais que nous
nous advenions 1’un a 'autre (pour forcer 1’expression, une
périphrase n’étant guere possible), le calcul ne se résout pas
sans reste, et ce reste subsiste quelque part, 1a ou cessent les
imes et ou n’a pas encore commencé le monde ; or ce reste est
justement I"essenticl. Cet état de fait, on peut le discerner jusque
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dans des phénoménes minimes, instantanés, qui entrent & peine
dans le conscient. Dans la dangereuse cohue de 1’abri contre
les raids, les regards de deux inconnus se rencontrent soudain,
I’espace de quelques secondes, dans une mutualité étonnée, hors
de toute référence a quoi que ce soit ; quand retentit le signal
de fin d’alerte, la rencontre est déja oubliée ; et pourtant, cela
estarrivé, et dans un domaine qui n’a existé que la durée de cet
instant. I1 se peut qu’a ’opéra, dans 1’ obscurité de la salle, entre
deux auditeurs qui ne se connaissent pas, mais qui per¢oivent
dans la méme pureté et avec la méme intensité quelques sons
de Mozart, un rapport dialogique s’établisse, un rapport a peine
sensible et pourtant élémentaire, qui aura disparu depuis long-
temps dans les profondeurs quand les lustres se seront rallumés.

Il faut se garder de faire entrer des motifs sentimentaux
dans ’explication d’éveénements aussi fugitifs et, néanmoins,
aussi consistants. Ce qui se manifeste 1a n’est pas accessible
aux notions psychologiques ; ¢’est quelque chose d’ontique. De
ces minuscules occurrences, a peine apparues et déja disparues,
jusqu’au pathétique de la pure et irrévocable tragédie, quand
deux hommes de genre opposé, inextricablement engagés
dans une situation commune de la vie, révélent ’un a 1’autre,
muettement et sans ambiguité, une irréconciliable contradic-
tion de I’existence, la situation dialogique n’est suffisamment
saisissable que sous 1’angle ontologique. Non point en partant
d’une ontique de I’existence personnelle, non point en partant
de celle de deux existences personnelles, mais en partant de ce
qui, les transcendant toutes les deux, est essentiellement entre
elles. Dans les instants les plus puissants du dialogique, on
reconnait sans pouvoir s’y méprendre que la baguette qui trace
un cercle autour de 1I’événement n’est ni celle de I’individuel,
ni celle du social, mais celle d’un tiers. Au-dela du subjectif,
en degd de I’objectif, sur I’étroite aréte ou se rencontrent le Je
et le 7u s’étend le royaume de I’Entre-deux.

TENTATIVES DE NOTRE TEMPS 195

Aux futures générations, pour leur décision vitale, cette
réalité, dont la découverte a commencé 4 notre époque, montre
le chemin qui fera dépasser individualisme et collectivisme. Ici
s’ébauche 1’authentique Tiers, dont la connaissance contribuera
4 rendre au genre humain 1’authenticité de la personne et a
fonder une authentique communaute,

A la science philosophique de I’homme, cette réalité offre
le point de départ d’ou elle pourra avancer, d’une part, vers
une compréhension transformée de la personne et, d’autre part,
vers une compréhension transformée de la communauté. Son
objet central n’est ni Iindividu, ni le collectif, mais ’homme-
avec-I’homme. L’essence de I’homine, 1’essence qui lui est
particuliére, n’est directement reconnaissable que dans la vivante
relation. Le gorille est, lui aussi, un individu ; 1"Etat des termites
est, lui aussi, un collectif ; mais Je-ef-Tu n’existe dans notre
univers que parce qu’il y a I’'Homme ; et le Je n’existe qu’a
partir du rapport avec Tu. « L’homme-avec-’homme » : ¢’est
de la considération de cet objet que doit partir la science philo-
sophique de I’homme, laquelle embrasse 1’anthropologie et la
sociologie.

Si tu prends 1’individu comme tel, tu ne verras de I’homme,
en quelque sorte, que ce que nous voyons de la lune ; pour une
image ronde, il faut ’homme-avec-1"homme. Si tu prends la
collectivité en soi, tu ne verras de I’homme, pour ainsi dire,
que ce que nous voyons quand nous regardons la Voie Lactée ;
pour que les contours soient nets, il faut encore ’homme-avec-
I’homme. Considére I’homme-avec-1"homme : alors, tu verras
en conjonction, chaque fois, la dualité dynamique qu’est la
nature humaine : ici, ce qui donne, et la, ce qui regoit ; ici, la
force qui attaque, et 13, la force qui résiste ; ici, la complexion
de ce qui interroge et 1a, la complexion de ce qui réplique ;
et toujours les deux dans I’un, se complétant dans I’alternatif
engagement, indiquant et offrant ensemble I’Homme.
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Maintenant, tu pourras te tourner vers 1’individu et connaitre
en lui I’homme selon sa possibilité de relation. Tu pourras (¢
tourner vers le tous-ensemble et connaitre en lui I’homme
selon sa plénitude de relation. La réponse 4 la question : Qu’es
’homme ? sera peut-Etre plus proche de nous, si nous apprenons
a saisir en lui I’étre dans la dialogique duquel, dans 1’étre-a-
deux duquel, en sa mutuelle présence, se réalise et se connail
a chaque fois la rencontre de 1’'un-avec-1’autre.





