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LE PROBLÈME DE L'HOMME1 

Traduit par Jean Loewenson-Lavi 

1. Titre original : Dœ Ptoblem des Menschen. 



Premier chapitre 

LES QUESTIONS DE KANT 

On raconte que Rabbi Bounam de Przysucha (Pzysha) , un 
des derniers d 'entre les grands maîtres du Hassidisme, dit un 
jour à ses élèves:« J'ai voulu éc1ire un livre qui devait s'appe le1· 
« Adam», et tout l'homme devait s'y trouver. Mais ensuite, 
j' ai réfléchi qu ' il valait mieux ne pas l'é crire.» 

Dans cette parole de vrai sage, d 'un ton si naïf, s'exprime 
- bien qu'au food, sa véritable intention soit autre - toute 
l'histoire de la pensée de l'homme méditant sur l'homme. 
L'homme sai t de temps immémor ial qu 'il est l'obj et le plus 
digne de sa réflexion, mais il craint aussi de traiter cet objet, 
précisément , dans son intégralité , c'est-à- dire scion son être 
et sa signification. Il prend parfois un élan, mais bien vite la 
problématique que soulève une occupation vouée à sa propre 
nature l'écrase et l'épuise , et il se retire dans une disc1·ète 
résignation - soit pour considérer toutes choses, entre cie l et 
terre, honn is l'homme, so it pour diviser l'homme en districts 
auxquels on peut se consacrer séparément, d'u ne manière moins 
problématique, moins exigeante et qui engage moins . 
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Dans la préface à<< De la recherche de la vérité>>, Malebranche 
écrivait en 1674 : « De toute s les sciences humaines, la science 
de l'homme est la plus digne de l' homme: cependant cette 
science n 'est pas la plus cultivée, ni la plus achevée que nous 
ayons. Le commun des hommes la néglige entièrement. Entre 
ceux mêmes qui se piquent de science, il y en a très peu qui s'y 
appliquent, et il y en a encore beaucoup moins qui s'y appliquent 
avec succès . » Malebranche sou lève bien lui-même dans son 
livre des questions aussi authentiquement anthropologiques que 
celle de la mesure dans laquelle la vie des nerfs qui mènent aux 
poumons, à l'es tomac , au foie influe sur la naissance d'erreurs, 
mais il n'a pas, lui non plus, établi les fondements d'une science 
de la nature de l'homme . 

2 

C'est Kant qui a formulé avec le plus de pénétration la 
tâche qui se pose à une ant hropologie philosophique. Dans 
le« Manuel» utilisé pour ses cours de logique, qu' il n 'a pas 
publié lui-même, il est vrai, et qui ne reproduit pas fidèlement 
les notes dont il s'est servi, mais qu' il a expressément reconnu, 
il distingue entre une philosophie dan s le sens c lassique et 
une philosophie dans le sens cosmique (in se nsu cosmico). Il 
appelle cette dernière« la science des ultimes fins de la raison 
humaine>> ou« la sc ience de la plus haute maxime proposée à 
l'emploi de notre raison>>. Le champ de la philosophie , dans 
ce sens cosmopolite du terme , se laisse ramener, d 'après lui, 
aux questions suivantes : « 1. Que puis -je savoir ? 2 . Que 
dois-je faire? 3. Que suis-je en droit d'espérer? 4. Qu 'est 
l' homme '? À la première question répond la métaphysique, 
à la deux ième, la mora le, à la troisième , la religion et à la 
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quatrième, l'anthropologie.» Et Kant ajoute:« Mais au fond, 
on pourrait faire entrer tout cela dans l'anthropo logie, puisque 
les trois premières questions se rapportent à la dernière.>> Cette 
formule répète les trois questions dont Kant dit au chapitre de 
la « Critique de la raison pure» intitulé« De l' idéal du bien 
su1>rême » que tout l'intérêt de la raison, tant spéculative que 
pratique, se concentre autour d'elles . Autrement , toutefoi s, 
que dans la « Critique de la raison pure» , il les ramène à une 
quatrième question , celle de la nature humaine ; il en assigne 
l'étude à une discipline nommée antlU"opologie. Puisqu'il s'agit 
des problèmes fondamentaux de la méditation humaine, on 
ne peut compre ndre par là que l'anthropo logie philosophique. 
Celle-ci serait donc la science philosophique de base. 

Or, fait étrange, l'anthropologi e qui est proprement de Kant, 
lanl c.elle qu 'il a publiée lui-même que la riche substance de ses 
cours sur la con naissance de l' homme, parus longtemps après 
sa mort, n 'offre nullement ce qu ' il exige d 'une anthropo logie 
philosophique . Selon l' intent ion qui s 'y explime comme par 
tout son conte nu, elle donne quelque chose de différent : de 
précieuses observation s, en abondance, sur la conna issance 
de l'homme ; sur l'égoïsme, par exemple, sur la sincé rité et 
le mensonge, sur l'imagination, sur la divinat ion, sur le rêve, 
sur les maladies mentales, sur le trait d 'espri t. La question, 
par contre: qu 'est l'homme? ne s 'y pose d'aucune façon; et 
des problèmes qu 'i mplique pour nous cette question dès qu 'on 
la pose : la posi tion singulière de l' homme dans le cosmos, 
sa condition à l'égard du destin , ses rapports avec le monde 
des choses, sa compréhension d 'autrui , son existence en tant 
qu'ê tre qui sait qu'il doit mourir, son atlitude dans toutes les 
rencontres avec le mystère , ordinaires et extraordinaires dont 
sa vie est tissée-, de tous ces problèmes, dis-je , aucun n'est 
sé lieuscment touché. L'intégralité de l'ho mme n'entre pas 
dans cette anthropologie. C'est comme si, après avoir énoncé 
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le caractère fondamental de la que stion, Kant avait eu scrupule 
à la poser réellement , aussi, en philosophant. 

Un philosophe contemporain , Martin Heidegger, qui s' est 
occupé de cette é trange contradiction ( dans son écrit sur« Kant 
et le problème de la métaphysique )>)1, en cherche l'explication 
dans le caractère i11dé1ermi11é de la question relative à la nature 
humain e. La façon même de demander ce qu'est l'homme est 
devenue, dit -il, problématique. Or, dans les trois premiè,·es 
questions de Kant, il s'agit bien , selon lui, de la finitude de 
l'homme: << Que puis-je savoir'!» implique un non-pouvoir 
et, donc, une limitation ; « que dois-je faire?» implique que 
l'on n 'a pas encore accom pli une chose; c'est donc encore 
une limitation; et« que suis:ie en droil d 'espérer?» signifie 
qu'un espoir est accordé et qu' un autre est refusé à celui qui 
interroge; donc nous avons là, encore et toujours , une limita­
tion. Quant à la quatrième question, c · est, d'aprè s Heidegger , 
la question de la« finitude dans! 'homme»; mais elle ne tient 
plus du tout de l'anthropologie; c'est pour lui la question de la 
nature même de l'existe nce. À la base de la métaph ysiq ue, il 
place au lieu de l'anthropolo gie l'« ontologie fondamentale>>. 

Quoi que représente ce résultat , un fait est certain : cela 
n'est plus Kant. Dans les trois questions de Kant, Heidegger a 
déplacé ) 'accent. Kant ne demande pas : « Que puis-je savoir?» 
L'accent est chez lui autant sur« savoir» que sur« puis-je» . 
L'essentiel, ici, n'est pas que je sois doué seulement de tel 
pouvoir et que je ne dispose donc pas de tel autre pouvoir; mais 
l'essentiel n'est même pas que je possède seulement tel savoir 
et que je ne possède donc pas tel autre savoir; l'ess entiel est 
que je puisse savoir quelque chose , e t que je puisse demander 
quelle e.st donc cette chose que j e peux savoir. Ce n'est pas de 

1. Kn111 wu/da ,\' Probhw1 ,kr Metapltysik, 1929. 
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ma finitude qu ' il s'agit là, mais de ma participation de fait au 
savoir de tout ce qu'il y a à savoir . 

De même ,« que dois-je faire?>) signifie qu'il y a un faire , 
<1ue je dois faire ; c 'est-à-dire que je ne suis pas détaché du 
« vrai » faire, mais que du fait même que je puisse avoir 1 'expé­
rience de mon devoi r-faire, je trouve accès au faire. Et enfin, 
« que suis-je en droit d'espérer?» ne veut pas dire, comme 
le croit Heidegger, qu'ici un droit est mis en question et que 
dans l'attente se révèle la privation de ce qu'on n'a pas le droit 
d'attendre. Cela veut dire, d'abord , qu 'i l y a quelque chose à 
espérer pour moi (car Kant ne veut manitèstement pas dire que 
la réponse à la troisième question soit : « rien ! ») ; deuxième­
ment, qu'il m'est permis de l'espére r et, troisièmement, que 
j ustement parce que cela m'est permis.je puis expérimenter ce 
que c'est que cette chose que je suis en droit d 'espérer . 

Ainsi dit Kant . Dès lors, voic i le sens, chez Kant, de la 
quatrième question, à laquelle peuvent se ramen er les trois 
JJrcm ières : qu'est donc cet être qui peut savo i,·, qui doit 
faire, qui est en dmit d 'es pérer ? Et que les trois premières 
questions puissent se ramene, · à celle -là, cela veut dire que la 
conna issance de cet être, dans son essence , me fera connaître 
celle chose même qu'il peut savoir , en tant qu 'être de cette 
nature, cette chose même qu'i l doit faire, en tant qu'être de 
cette nature, et cette chose même qu'il est en dro it d 'espé rer 
toujours en tan t qu 'être de cette nature . Mais cela signifie 
aussi qu'à la finitude donn ée du fait qu'on ne puisse savoir 
que cela est inséparab lement liée la parti c ipation à l'in fini, 
JJarticipation donnée du fait qu ' il y ait une possibilité de 
savoir. En d'autres tenues , avec la finitude de l'homme, nous 
devons reconnaître en même lemps et d'un coup sa participa ­
tion à l' infini; non pas comme deux propri é tés, l'une à côté 
de l'autre, mais comme la dualité des processus par laquelle 
seulemen t, comme telle, devient reconnaissable l'existence 
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de l'homme. Le fini le façonne et l'infini le façonne; il a sa 
part au fini et il a sa part à l'infi ni . 

Dans son anthropologie , Kant n'a certes ni répondu ni 
entrepris de répondre à la question qu'il lui posait: qu'est 
l'homme? Il a exposé une anthropologie autre que celle qu'il 
exigeait, sous l'angl e, dirai-je, de l'histoire de la philosophie: 
antérieure, proche encore de la « connaissance » non critique 
« de l'homme» des xv11e et xvme siècles. Mais il nous a légué 
la fonnule de la tâche qu'il proposait à l 'anthropo logie philo­
sophique , objet de son exigence. 

3 

Une pareille discipline sera-t-elle vraiment capable de donner 
un fondement à la philosophie , ou comme le formule Heidegger, 
à la métaphysique? Je dois me le demander moi-même. Il est 
bien vrai que je ne cesse d'apprendre à l'expér ience ce que 
je puis sav oir, ce que j e dois faire et ce que j e suis en dro it 
d'espérer; et il est vrai aussi que la philosophie contribue à ce 
que je l'a pprenne: en réponse à la première quest ion, elle me 
dit, en effet , sous la forme de la logique et de la théorie de la 
conna issance, ce que signifie avoir la possibilité de savoir , et 
sous celle de la cosmologie , de la philosop hie de l'histo ire, etc., 
ce qu ' il y a à savoir; en répo nse à la deuxième question , elle 
me dit, sous la forme de la psychologie, comment s'accomplit 
psychiquement le devoir-faire, et sous celle de la morale , de la 
science politique , de l'e sthétique, etc., ce qu ' il y a à faire; et en 
réponse à la troisième, elle me dit du moins, sous la fonne de la 
philosophie des religions, comme nt le droit d ' espérer se figure 
dans la foi concrète et dans l'histoire de la foi, sans pouvoir, 
certes, me dire aussi ce qu'il y a à espérer, puisque la religion 
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elle-même et son explication conceptuelle , la théologie, qui 
sc le donnent pour tâche, ne font pas partie de la philosophie. 

Je tiens tout cela pour vrai . Mais si la philosophie parvient 
ù me rendre un te l service en ses diverses disciplines, c'est 
j ustement parce que chacune de ces disciplines n 'a pas en vue 
et ne peut pas avoir en vue l'homme dans son intégralité . Ou 
bien, telle discipline philosophique exclut l 'homme dans sa 
complexe intégralité et ne le considère que comme un morceau 
de nature , ainsi que le fait la cosmolog ie ; ou alors ( comme le 
font toutes les autres disciplines), elle arrache à l'intégrali té de 
l' homme le domaine qui lui appa rtient en propre, le délim ite 
par rapport aux autres domaines , fixe ses propres principes et 
forme ses propres méthodes . Avec cela, la philosophie doit rester 
ouverte et accessi ble, d'abord, aux idées de la métaphysique 
el le-même, doctrine de l 'être , de l'étant et de l'e xistence; 
deuxièmeme nt, aux résu ltats des disciplines philosophiques 
cl, troisièmemen t, aux découvertes de l'anthropologie philo­
sophique . Mais c'est précisément de cette dernière qu'elle 
doit se rendre le moins dépendante ; car la possibilité qu'elle 
n de penser par ses propres moye ns se fonde justement sur 
son objectivation , sur sa déshuman isation , si l'on peut dire; 
cl même une discipline aussi fortement orientée vers l'homme 
concret que l'est la philosophie de l' histo ire doit renoncer à 
considérer l' homme intégral, dont fait essentiellement part ie 
l'homme sans his toire, vivant au rythme toujours par eil de la 
nature, si elle veut saisir! 'homme en tant qu'être historique. 

Les disciplines philosophiques ne pourront m'aider à trouver 
la réponse aux trois premières ques tion s de Kant - ne fût -ce 
qu' en les éluc idant elles-mêmes et en m'apprenant à connaître 
les problè mes qu'elles impliq uent - que si elles n'att endent 
pas la réponse à la quatr ième question . 

Mais l'anthropolo gie philosophique elle-même ne peut pas 
iic proposer pour tâche, non plus , de jeter les fondements soit de 
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la métaphysique, soit des sciences philosophiques particulières. 
En cherchant à répondre à la question : « Qu'est l'homme?» 
d'une façon si générale qu'on pouITait en déduire des réponses 
aux autres questions, elle manquerait précisément la réalité de 
son objet. Car au lieu de son authentique intégralité, qui ne peut 
devenir visible qu'à la considération de toute sa diversité dans 
son ensemble, elle atteindrait une fausse unité, étrangère à la 
réalité, vide de toute réalité. Une anthropo logie philosophique 
légitime doit savoir qu ' il y a non seulement un genre humain, 
mais aussi des peuples ; non seulement une âme humaine, 
mais aussi des types et caractères ; non seulement une vie 
humaine, mais aussi des âges. Ce n'est qu'en se faisant une 
idée systématique de ces différences et de toutes les autres , 
en prenant connaissance du dynamisme qui règne au sein de 
chaque particularité et entre elles, et par la preuve sans cesse 
nouvelle de l'unité dans la multiplicité qu'elle pourra voir 
l'homme en son intégralité. 

Or, pour cette raison, justement, elle ne peut pas donner à 
sa conception de l'homme le caractère absolu qui , à la vérité , 
ne s'énonce pas dans la quatrième question de Kant, mais qui 
se fait sentir très vite, dès qu'on essaie d'y répondre - chose 
que Kant lui-même, nous l'avons dit, a évité de faire. De même 
qu'elle doit distinguer , qu'elle ne doit cesser de distinguer, au 
sein du genre humain, si elle veut gagner honnêtement une 
vue d'ensemble, ainsi elle doit placer l'homme avec tout le 
sérieux nécessaire dans la nature, elle doit le comparer avec 
les autres choses, les autres êtres vivants, les autres créatures 
douées de conscience, afin de lui assigner avec certitude une 
position particulière. Par cette double voie seulement de la 
distinction et de la comparaison, elle atteindra ! 'homme entier, 
l'homme réel, celui qui sait, quel que soit le peuple , le type, 
l' âge auxquels il appar tient , ce que nul être au monde ne peut 
savoir, hormis lui : qu'il suit l'étroit chemin qui le conduit de 
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la naissance au-devant de la mort ; qui expérimente ce que 
nul être excepté lui n'expérimente : la lutte avec le destin, la 
révolte et la réconciliation ; et qui même parfois , associé dans 
le choix à un autre être humai n, apprend dans son propre sang 
cc qui se passe en secret chez l'autre . 

L'anthropologie philosophique ne se donne pas pour but de 
réduire les problèmes de la philosophie à l'existence humaine 
et d'é tayer pour ainsi dire les disciplines philosop hiques d'en 
bas au lieu de les souten ir d'en haut. Elle a uniquement pour 
dessein de connaître elle-même l'homme. Or, en cela, elle se 
trouve certes devant une tâche absolument différente de toutes 
les autres tâches de la pensée . Car dans l'anthropologie philo­
sophique, l'objet donné est pour l'homme, dans le sens le plus 
exact, l'homme lui-même. Et puisque l'intégralité de l'homme 
est en cause , ici, l'explorateur ne peut pas se contenter , comme 
dans l'anthropologie en tant que science particulière, de consi­
dérer l'homme au même titre que n'importe quelle autre partie 
de la nature et de faire abstrac tion du fait qu'il est lui-même un 
homme et qu'il ne serait absolument pas capable d'expérimenter 
quelqu'autre partie de la nature de la manière dont il apprend 
sa condition d'homme dans son intime expérience. En effet, 
non seulement la perspective est toute différente, mais il s'agit 
aussi d'une toute autre dimension de !'Être , d'une dimension 
au sein de laquelle, de toutes les parties de la nature , il ne peut 
j ustement faire que l'expérience de celle-là. 

La connaissance philosophique del 'homme est, par essence, 
l'examen de soi-même; et pour que l'homme puisse s'examiner 
lui-même, il faut précisément que la personne connaissante, le 
philosophe donc qui fait de l'anthropologie, s'examine d'abord 
elle-même en tant que personne. Le principe de l'individuation, 
ce fait qui est à la base de l'infinie diversité des personnes 
humaines , chacune n'étant que celle que voilà, ainsi consti ­
tuée et non pas autrement, loin de conférer à la connaissance 
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anthropologique un caractère relatif, lui donne au contraire 
son noyau et son armature. Autour de ce que le philosophe 
découvre quand il s'examine devra s'organiser et se cristalliser 
tout ce qu'il trouve par ailleurs chez l'homme de l'histoire et 
chez l'homme contemporain, chez les deux sexes, chez les 
Indiens et les Chinois, les vagabonds et les potentats, chez les 
faibles d'e spr it et les génies, pour devenir authentiquement 
anthropologie philosophique. 

Or, ce qui se passe là est bien différent de ce qui arrive par 
exemple au psychologue, quand il complète et explique la 
science acquise à la lecture et à l'observation par l'observa­
tion de soi-même, l'analy se de soi-même, l' expérience menée 
sur soi-même. Car là, il s'agit toujours de processus et de 
phénomènes isolés, objectivés, de quelque chose que l'on 
détache du contexte de la personne incarnée dans son intégra­
lité. L'an thropologue philosophique, lui, ne doit pas engager 
moins que son intégralité, son concret soi-même. Plus que cela, 
il ne lui suffira pas de poser son soi-même en tant qu'objet de 
connaissance.L'intégralité de la personne et, par elle, l'inté­
gralité de l'homme, il ne pourra la connaître que s'il n'exclut 
pas sa subjectivité et ne reste pas observateur indifférent. Il 
devra entrer tout entier, en réalité, dans l'acte de l'examen de 
soi-même pour pouvoir prendre intimement conscience de 
l'intégrali té humaine. En d'autres termes, il devra accomplir 
cet acte d'entrée dans cette dimension sans égale comme un 
acte vital, sans précautions philosophiques prises d'emblée. Il 
devra donc s'exposer à tout ce qui peut vous advenir, quand on 
vit réellement. Là, on ne connaîtra pas en restant sur la plage à 
contempler l 'éc ume des vagues. Il faut prendre ses risques, il 
faut se jeter à l'eau, il faut nager, l'esprit en éveil, et de toutes 
ses forces; et il se peut même que l'instant vienne où l'on 
croit presque perdre connaissance : c'est seulement ainsi que 
naît l'examen anthropologique. Tant qu'on se« possède», tant 
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qu'on se possède comme objet, on n'apprend naturelleme nt 
ce qu'est l'homme que comme une chose entre autres choses . 
L'intégralité à saisir n'est pas encore« là» ; elle n 'est là, elle 
ne devient saisissable que quand on n'est plus qu'un être qui 
ex iste. On ne perçoit que dans la mesure où la réalité d'« en 
être» rend libre de percevoir; mais cela, on le perçoit, et alors, 
le noyau de cristallisation se forme. 



Deuxième chapitre 

D'ARISTOTE À KANT 

1 

L'homme qui se sent réduit à la solitude est le plus disposé , 
le mieux apte à l'examen de soi-même dont je parle; l 'homme 
clone qui, selon sa nature et son destin ou tous les deux, est seul 
uvec soi-même et ses problèmes et qui réussit dans la solitude 
ainsi ménagée à se rencontrer soi-même et à découvrir dans 
son propre soi-même l 'homme et dans ses propres problèmes 
les problèmes de l'homme. 

Dans l'histoire de l'esprit , les époques où la pensée anthro­
pologique a trouvé jusqu'ici toute sa profondeur d'expérience 
ont été précisément celles où le sentiment d'une rigoureuse et 
inévitable solitude s'emparait de l'homme; et c'était chez les 
plus solitaires que la pensée devenait féconde. Dans une glaciale 
solitude, l'homme se met lui-même le plus inexorablement en 
question; et c 'est parce que la question fait appe l avec cruauté 
à son plus intime et son plus secret et l'entraîne dans le j eu 
qu'il devient sa propre expérience. 

Je distingue dans l'histoire de l'esprit humain entre des 
époques où l'h omme possède sa demeure et des époques où 
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il est sans demeure . Dans les unes , il habi te le monde comme 
on habite une maison ; dans les autres, il y vit comme en plein 
champ, et il ne possède même pas, parfois, les quatre piquet s 
qu'il faut pour dresser une tente. Dans les premières, la pensée 
anthropolog ique n'existe qu'en tan t que partie de la pensée 
cosmologique ; dans les deuxièmes, la pensée anthropolo­
gique gagne sa profondeur et, avec elle, son indépendance. 
J'illustrerai toutes les deux, ici, de que lques exemples po ur 
donner une idée de certains chapitres de la préhistoire d'une 
anthropologie philosophique. 

Berna rd Groethuy sen, élève de mon maître Wilhelm Di lthey 
qui a fondé l'his toire de l'an thropologie philosophique, a eu 
raison de dire d 'Aristote , dans un travail intitulé« Philosophische 
An thropolog ie» (1931), que chez lui, l'ho mme cesse d 'être 
problématique, qu'il y par le de soi-même, pour ainsi dire , à la 
troisième personne, que 1 'homme n'y est, pour soi-même, qu 'un 
«cas» , qu ' il parvient à la consci ence de soi-même seulement 
comme un« lui», et non pas comme un« mo i» . La dimension 
particulière dans laquelle l'homme se connaît lui-même comme 
il est seul à pouvoir le faire demeure inexp lorée, et c 'est pour­
quoi la posi tion particulière de l'homme dans le cosmos reste 
à découvr ir. On ne saisit l'homme que dans l'unive rs et non 
point, aussi, l'univer s dans l'homme . La tendance des Grecs 
à voir dans l'univers un champ clos où l'h omme lui aussi a sa 
place fixe a trouvé son achèvement dans le système sphériqu e, 
géocentrique d'Aris tote. L'hégémonie du sens visuel par rapport 
aux autres sens, fait nouveau et prodig ieux dans l'histoire de 
l'es prit huma in, quel 'on voit apparaître pour la première fois 
chez le peuple grec, l'hégémon ie qui a rendu ce peuple capable 
de mener une vie formatrice et de fond er une culture sur l'ar t 
de former , règne aussi dans sa philosophie. Une image optique 
du monde naît, créée à l'a ide d 'i mpressions reçues par les 
sens, object ivée comme une chose, de la manière dont ne peut 
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objectiver que le sens visuel, l'expé rience des autres sens étant 
postér ieuremen t inscr ite, en quelque sorte, dans cette image. 
Le monde platonicien des idées est lui aussi un monde optique , 
un monde de figures contempl ées. Mais c'est seulement chez 
Aristote que l'i mage optique du monde trouve une réa lisation 
d'une insurpassable netteté , comme d'un monde de choses 
concrètes. Et l'homme est ma intena nt une chose parmi ces 
choses du monde , un genre objectivement saisissable à côté 
d 'autres genres. Il n'est plus, tel l'homme de Platon, l'hôte qui 
séjo urne à l'ét rang er. Dans la ma ison de 1 'univers, il a reçu 
en fief sa propre demeure, non pas, bien sûr, à l'u n des étages 
supérieurs, et non plus à l'un des étages inférieur s, mais plutôt 
dans une position respectablement intermédiaire. Ici manque à 
une anthropologie philosophique, dans le sens de la quatr ième 
question de Kant , la présupposition nécessaire. 

2 

Le premier qui ait de nouveau posé la vraie question 
anthropo logique , plus de sept siècles après Aristo te, a été saint 
Augustin; et il l 'a fait à la première personne. La solitude du 
fond de laquelle il l'a posée, on la comprendra seulement si 
l'on se représente que l'u nivers un et rond d'Aristote s'é tait 
désagrégé depuis longt emps . II s'était désagrégé parce que, 
divisée en elle-même, 1 'âme humaine ne pouvait plus conc evoir 
comme vérité qu'un monde divisé en lui-même . La sphère désa­
grégée est remp lacée désormais par deux empires autonomes 
et hostiles l'un à l'au tre: l' empire de la lumiè re et l'em pire des 
ténèbres. Nous les retrouvons dans presque tous les systèmes 
nés du vaste et multipl e mouv eme nt d'idées qui s'emparait 
alors du perplexe hérit ier de s grandes civi lisati ons du Vieil 
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Orient et de l 'Antiquité , qui lui scindait la divinité en deux et 
qui dévalorisait la Création : la Gnose ; et dans le plus logique 
de ces systèmes, le Manichéisme, on admettait même, fort 
conséquemment , l'existence d'une double terre. Là, l'homme 
ne peut plus être une chose parmi les choses, et il ne peut pas 
avoir de place fixe dans le monde. Consistant en une âme et 
un corps, il est partagé entre les deux empires ; il est à la fois 
l'a rène et l'enjeu de la lutte. Chaque homme représente l'homme 
des origines dans sa chute ; dans chacun, la problématique de 
!'Être se débat et se décide sur le mode de la vie. 

Saint Augustin est sorti de l'école du Manichéisme. Sans 
demeure dans le monde, solitaire entre les puissances supé­
rieures et inférieures , il reste l'un et l'a utre , même après avoir 
cherché son salut dans le Christianisme, dans lequel il voyait 
la délivrance déjà accomplie . Il pose donc la question de Kant 
à la première personne, et cela non pas, à la manière de Kant , 
comme un problème objectivé - les auditeurs de son cours 
de logique ne pouvaient certainement pas la considérer comme 
une question à eux adressée - , mais en reprenant dans un 
autre sens et sur un autre tori, par une véritable apostrophe, 
la question du Psalmiste : « Qu'est donc l'homme, pour que 
Tu penses à lui?» Il demande un renseignement à quelqu'u n 
qui peut le donner : quid ergo sum, Deus meus ? quae natura 
mea? Il n'a pas seulement lui-même en vue; le mot de natura 
montre bien que par la personne, il entend l'homme, cet homme 
précisément qu'il appelle le grand profundum, le grand mystère. 
Et il en tire déjà la conclusion anthropologique, la même que 
nous avons vue chez Malebranche ; il le fait dans la célèbre 
phrase qui accuse les hommes d'admirer les cimes, d'admirer 
les flots de la mer et le cours des astres, mais de s '« aban­
donner» eux-mêmes sans s'étonner à leur propre sujet. Cet 
étonnement de! 'homme à son propre sujet que saint Augustin 
exige du fond de sa propre expérience est tout autre chose 

LE CHEMIN DU PROBLÈME 77 

que l'étonnement par lequel Aris tote , à la suite de Platon, fait 
commencer toute méditation philosophique. L'homme d 'Aristote 
s'é tonne aussi, entre autres , de l'homme, mais seulement en 
tant que partie d'un univers en tous points étonnant. L'homme 
de saint Augustin , lui, s'étonne, chez l' homme, de ce qui n'est 
pas à comprendre comme une partie du monde, comme une 
chose entre choses; là où l'autre étonnement est passé depuis 
longtemps à un méthodique philosopher, le sien commence à 
gagner les régions des profondeurs et du mystère. Celan 'a rien 
de philosophique, mais les effets s'en prolongeront dans toute 
la philosophie de l'avenir. 

Ce n'est pas la contemplation de la nature , comme chez les 
Grecs, c'est la foi qui, dans l'Occident post-augustinien, bâtit 
à l'âme solitaire une demeure cosmique nouvelle. Le cosmos 
chrétien naît ; et il a tant de réalité pour chaque Chrétien du 
Moyen Age que le lecteur de la Divine Comédie participait en 
pensée au voyage qui conduisait à la dernière spirale de !'Enfer 
et, par-dessus le dos de Lucifer , à travers le Purgatoire, montait 
j usqu'au ciel de la Trinité , non point comme à une expédition 
dans des terres encore inconnues, mais comme à des randonnées 
dans des régions déjà marquées sur les cartes. C'est de nouveau 
un monde refenné sur lui-même, c'est de nouveau une maison 
que l'homme peut habiter. Ce monde est encore plus fini que 
celui d'Aristote, car ici, on fait entre r aussi dans le tableau, très 
sérieusement , le temps fini : celui de la Bible d'Israël, mais qui 
Hpparaît là transformé sur le mode chrétien. Le schéma de cette 
image du monde est une croix dont la branche longitudinale 
figure l'espace fini qui, du ciel à l'enfer , passe par le cœur de 
la personne humaine, et dont la branche transversale représente 
le temps fini, de la Création à la fin des temps, leur milieu - la 
mort du Christ- coïncidant , symbole protecteur et libérateur, 
11vec le milieu de l'espace - le cœur du pauvre pécheur. Autour 
de ce schéma s'é difie l'image moyenâgeuse du monde. Dante 
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a fait entrer dans ce tableau la vie, la vie des hommes et des 
esprits ; mais Thomas d'Aquin en a préalablement dessiné les 
contours abstraits. 

De saint Thomas lui aussi, bien qu ' il fût théologien et, 
donc, dans l'obligation de savoir ce qu'il en est du véritable 
homme , de l'homme qui dit« Je» et auquel s' adresse le« Tu» , 
on peut dire, comme d'Ari stote, que chez lui, l'homme parle 
« toujours , en quelque sorte, à la troi sième personne». Dans le 
système cosmique de saint Thomas , l' homme constitue certe s 
une espèce à part , d'un genre tout particulier, l'âme humaine, 
le plus inférieur des esprits, étant substantiellement unie à la 
plus élevée des choses physiques, le corps humain, si bien 
qu'en lui se manifestent , pour ainsi dire , « l' horizon et la ligne 
de partage de la nature spirituelle et de la nature corporelle ». 
Mais saint Thomas ne connaît pas de problématique touchant 
spécialement la nature huma ine, tels que les sentait le cœur 
tremblant et que les exprimait saint Augustin. Encore une fois , 
la ques tion anthropologique s'est apaisée. En possession d 'une 
demeure et sans problématique, l'homme n'éprouve plus guère 
pour la confron tation interrogatrice avec lui-même qu'une 
impulsion facile à calmer. 

3 

Dès les derniers temps du Moyen Age surgit de nouveau 
le désir de prendre l'homme au sérieux en tant qu 'homme . Le 
monde fini, cependant , n'a pas encore cessé de l'enclore d 'une 
haie sûre ; hune mundum haud aliud esse , quam amplissimam 
quandam hominis domum , dit encore au xv1e siècle de Bouelles. 
Mais le même de Bouelles exhorte l'homme en ces te1mes : 
homo es, sistere in homine ; et il reprend ainsi le motif que le 
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grand Nicolas de Cuse avait énoncé avant lui : homo non vult 
esse nisi homo. Cela ne suffisait pas, bien sûr, pour dire que 
par sa nature, l' homme ressortit du monde. Pour N icolas de 
Cuse, il n'est pas de chose qui ne préférât son propre Être à tout 
t tre et sa propre façon d 'être à toutes les autres façons d'être; 
tout ce qui est ne désire être, à tout j amais, autre chose que soi­
même ; et cela, il ne le désire que toujours plus parfait emen t, 
d 'une manière conforme à sa nature; c'est là que prend racine 
l'harmonie de l'univers , car chaque créature contient tout, en 
une particulière« contraction». 

Chez l'homme, cependant, vient s'y ajouter la pensée , la 
raison qui mesure et qui étab lit des valeurs. Il a en lui, comme 
Dieu, toutes les choses créées ; mais Dieu les a en lui comme 
leurs images originelles, tandis que l'homme les a en lui comme 
rapports et valeurs . Nicolas de Cus e compare Dieu au maître­
monnayeur qui frappe la monnai e, et 1 'homme, au changeur 
qui l'éva lue. Dieu peut tout créer, et nous, nous pou vons tout 
connaître; si nous en sommes capables, c'est parce que nous 
portons, nous aus si, toute virtualité dans notre sein. Et avec la 
même et fière certitude de soi-même, Pic de la Mirandole en 
tirera, tôt après de Cuse , cette conséquence anthropologique 
qui nous rappelle de nouveau la phrase de Malebranche : nos 
autem peculiare aliquid in homine quaerimus, unde et dign itas 
ci propr ia et imago divinae substantiae cum nulla sibi creatura 
communis comperiatur. Ici, le thème del 'anthropologie apparaît 
déj à avec netteté. Mais il apparaît sans la problématique qu'il 
est indispensable de considérer, si l'on veut donner à l ' anthro­
pologie d'au thentiques fondemen ts, sans la gravité mortelle 
de la question: qu'est l'homme? L'homme entre là en scène 
clans une telle indépendance , dans une telle conscience de son 
pouvoir qu'il ne perçoit même pas la vraie question. Ces penseurs 
de la Renaissance assurent que l'homme peut savoir , mais la 
question kantienne : que peut-il savoir? leur es t encore tout à 
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fait étrangère: il peut, en effet, tout savo ir. De Bouell es, dernier 
de la lignée, fai t excepti on il est vrai pour Dieu, inacces sible , 
d it-il, à l'es prit humain; par cont re , d'après lui, l' uni vers tout 
entier est à la portée de la connaissance humai ne , l'homme 
ayant été créé en deho rs de lui pour être son spectat eur, oui, 
son œil même. On vo it avec quelle assurance ces pionniers 
d'une nouvelle époq ue sont encore domiciliés, eux aussi, dans 
un monde sûr. Nicolas de Cuse affirme bien l' infini du monde , 
dans l'esp ace et le temps , dénie ains i à la terre son carac tère 
de poin t central et détruit en pensée le schéma du Moyen Age. 
Mai s cet infini n'e x iste toujours qu 'en pensée; ce n'es t pas 
encore un infini contem plé et vécu. L'homme n'a pas encore 
retrouv é la solitude; il n'a pas encore rappris à poser laq ues­

tion du solitaire. 
Or, à la même heure où Charles de Bouelles chante I 'amplis-

sima do mus de l' homme qu' est à son sens le monde, toutes les 
parois de la mai son s'effondrent déjà, en fait, sous les coups de 
Copernic . L' illimitable y pénè tre de toutes parts, et l' hom me se 
trouve sans sécurité dans un monde qu'o n ne peut plus ressentir 
concrètement comme un e demeur e. Il faudr a l'enth ousi asm e 
héroïque d'un Bruno pour la grandeur de cet univers ; il faudra 
ensuite l'enthousiasme de mathématicien qu'un Képler concevra 
pour son harmonie ; il faudra enfin que p lus d'un siècles' écoule 
aprè s la mort de Copernic et la publication de son œuvre pour 
que la nouve lle réalité de l'homme se montre plus forte que la 
nouv elle réalit é du mond e. 

Sous le cie l étoilé , un grand chercheur, un mathéma ticien 
et physicien , je une et des tiné à une mort prématur ée, Pascal, 
n 'éprouve pas seulem ent, comme devait l'éprouver plus tard 
Kan t, ce que le firmament a de subl ime ; plus pui ssamm ent 
encore , il épro uve le frisso n de son étrangeté : « Le silence 
éternel de ces espac es infinis m 'effraie. » Avec une clarté qui 
n'a j ama is été surpass ée j usqu'à nos jour s, il sond e les deux 
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infinis, celui de! 'infiniment gran d et celu i de! ' infiniment petit, 
et il apprend ainsi à connaître la cond ition limitée, précair e, acci­
dentelle de l' homme:« Comb ien de royaumes nous ignorent!» 
L'enthou siasme des Bruno et Képler , qui pa sse d'un saut par­
dessus l'homme , en que lqu e sorte, est remplacé ici par une 
sobriété terriblement clairvoyante, mélanco lique, mais croyan te, 
ln sobri été d'une homm e plus profond ément rédui t à la solitu de 
qu'on ne le fut jama is aupar avant. Et c'est d'un ton sobrement 
pathé tiqu e que sa bouche prononce à nou veau la question 
unthropologique: « Qu 'est-ce qu 'un homme dans l' infini?» 
A la glori eus e souv era ineté que de Cuse attribuait à l 'ho mme, 
qui se targuait de tout porter en son sein et de pouvoir donc tout 
connaître s 'oppose ici la sagesse du solitai re qui support e d'être 
l'homme exposé à l'i nfini : « Connaissons donc notre portée: 
11ous sommes quelque cho se, et ne sommes pas tout ; ce que 
11ous avon s d'être nous dérobe la connaissance des premiers 
principes, qui nais sen t du néant; et le peu que nous avon s d'être 
11ous cache la vue de l' infini. » Or, c'es t du fa it même de la 
netteté avec laquelle s'accomplit l' exame n de soi-même que 
,·ésulte la position par ticulièr e de l'homme au sein de l'univers, 
dans ce renouveau de la pensée anthropologique. « L'homme 
n'est qu 'un roseau, le plus faible de la nature ; mais c' est un 
r'0seau pensant. Il ne faut pas que l'univers ent ier s'arme pour 
l'écraser: une vapeu r, une goutte d'ea u suffit pour le tuer. Mais, 
quand l'univers l'écraserait , l'h omm e serai t encore plus nob le 
que ce qu i le tue , parce qu 'i l sait qu ' il meurt et l' avantage que 
l' univers a sur lu i. L'univers n'en sait rien. » Ce n 'est pas là 
une répétition de l' att itude stoïque ; c ' est la nouvelle attitude 
do la personne devenue sans demeure dans l'infini ; car ici, tout 
r'cvient à savo ir qu e la grandeur de l'homme naît de sa misère; 
que si l 'homme, en effe t , est autre que tout le reste, c'est parce 
que, même dans son évanoui ssement , il peut enc ore être fils 
de !'Esprit. L'homme est l'être qui conn aît sa situation dans le 
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monde et qui, tant qu'il est en possession de ses facultés, peut 
continuer à la connaître. Le trait décisif, chez cette créature, 
n'est pas qu'entre toutes, elle ose s'approcher du monde pour 
le connaître - quelque étonnant que cela soit déjà ; le trait 
décisif, chez elle, est qu'elle connaît le rapport entre le monde 
et elle-même. Ainsi, du dedans du monde, un vis-à-vis s'est 
constitué pour le monde. Or, cela signifie que ce« du dedans » 
a sa problématique particulière. 

4 

Comme nous l' avons vu, la question anthropologique, dans 
le sens strict du tenne, celle qui entend l'homme dans sa parti­
culière problématique, s'élève à des époques où le contrat 
primordial entre le monde et l' homme se résilie pour ainsi dire 
et où l'homme se trouve dans le monde comme un étranger et 
un solitaire. À la fin d 'une image du monde, c'est-à-dire d'une 
sécurité cosmique, succède rapidement une phase de nouvelles 
interrogations chez l'homme incertain , sans demeure, devenu 
donc pour lui-même problématique. Mai s on peut montrer 
que d'une crise pareille à la prochaine, et de la prochaine à la 
suivante mène un chemin. Les crises ont des traits essentiels en 
commun; néanmoins, elles ne se ressemblent pas. Chez Aristote, 
l'image cosmologique se brise de l' intérieur, parce que l'âme 
expérimente le problème du mal dans sa profondeur et se sent 
environnée d'un monde scindé en deux; l'image théologique 
du monde , chez saint Thomas, se brise de l'extérieur , parce 
que le monde se manifeste illimité. Une fois, donc, la crise a 
pour cause le mythe , le mythe dualiste de la Gnose; l'aut re 
fois, c'est sans revêtement mythique le cosmos lui-même de 
la science. La solitude de Pascal est effectivement postéri eure, 
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dans l'histoire , à celle de saint Augustin ; elle est plus complète, 
et il est plus difficile de la surmonter. Et en effet, ce qui se 
produit là est nouveau, n'a jama is encore été: on travaille bien 
à une nouvelle image du monde, mais on ne construit plus de 
nouvelle maison du monde. Quand on commence à prendre 
c1u sérieux la notion d'infini , on ne peut plus faire de l' univer s 
une demeure pour l'homme. Et dans l'image du monde, il faut 
faire entrer l' infini lui-même - opération paradoxa le, car une 
image, si elle est vraiment image, c'est-à-dire figure, est limitée ; 
et voilà donc que l'illimité lui-même doit être dans l' image. 
En d'autres termes, quand on est arrivé là où finit l' image, ou 
pour employer le langag e de l'astronom ie con temporaine , à 
des nébuleuses distantes de centaines de millions d'années­
lumière, on doit sentir avec une extrême urgence que cela ne 
finit pas, ne peut pas finir. 

J'observerai incidemment , bien que cela s 'e ntende de soi, 
que la notion d'un espace universe l fini, telle que la conçoit 
Einstein, ne serait nullement propre à réaménager ce monde, 
par une nouvelle construction, en une maison de l'homme, ce 
« fini » étant essentielleme nt différent de celui qui a engendré 
le sentiment d 'une maison cosmique. Qui plus est : il est fort 
possible qu'un jour, cette conception du monde , dont le génie du 
mathématicien, libéré du lien des sens, a trou vé la clef, puisse 
devenir accessible à l'e ntendement naturel de l'homm e ; mais 
elle ne sera plus en état de faire naître de nouvelle image du 
monde, même paradoxale, comme en fut capable la conception 
de Copernic. Car celle-ci ne faisait qu'accomplir ce que l' âme 
lmmaine avait pressenti aux heures où la mais on de l' espace 
cosmique d'Aristote ou de saint Thomas lui paraissait trop étroite 
et où elle eut le courage de frapper à ses murs pour voir si l'on 
ne pourrait pas y percer des fenêtres donnant sur un au-delà ; 
de la manière dont elle l'a ccomp lissait , elle livrait cette âme, il 
est vrai, à une profonde angoisse , comme le lui commandait sa 
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nature. La conception du monde chez Einstein , par cont re, ne 
signifie nul accomplissement de ce que l 'âme peut pressentir ; 
elle signifie la contrad iction à tous ses pressentiments , à tout es 
ses représentations ; ce monde-là, on peut encore le penser, on 
ne peut plus l'imaginer; l'ho mme qui le pense n'y vit plus réel­
lement. La généra tion qui aura assimi lé la cosmologie moderne 
à sa pensée naturelle sera la première, après quelques milliers 
d'années d'images changeantes du monde, à devoir renoncer à 
une image de son monde; son sentiment du monde, son image 
du monde, en quelque sorte, sera justement de vivr e dans un 
monde dont on peut ne pas se former d'ima ge: imago mundi 
nova - imago nulla. 

5 

J 'ai fortement anticip é sur le cours de notre recherc he. 
Revenons maintenant à notre deuxième exemple et demandons­
nou s comment parvenir de là à notre époque, au manque de 
maison et à la solitude humaine qui la carac térisen t particuliè­
rement et à la nouvelle façon don t la question anthropolog ique 

s'y pose . 
La p lus gran de tentative à laquelle on se soit livré pour 

deven ir maîtr e de la nouvelle situation de l'homme post-cope r­
nicien, telle que nou s la transmet Pascal, a été entreprise peu 
après sa mort par un homme destin é à mourir presque aussi 
jeun e que lui. Considérée sous l'angle de notre problème, la 
tenta tive de Spinoza signifie que l'infini astronomique est à la 
fois incond itionnell emen t accep té et dépouillé de son frisson : 
l'é tendue dont on énonce et exp lique ici qu 'elle est infin ie n'es t 
qu'un des innom brables.attr ibuts de la substance infinie; et elle 
est l'u ne des deux seules que nous connaissions- l'a utre étant 
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ln pensée. Or,! ' infinie substance, que Spinoza appelle aussi Dieu, 
e l par rapport à laquelle cet infini de l'espace ne peut être qu'un 
panni d'innombrables attributs, l' infinie substance, dis-je , aime, 
d ie s 'aime elle-même , et elles 'a ime aussi, et particulièrement, 
dans l'homme , car l'amo ur de l 'espr it humain pou r Dieu n'est 
qu'une pars infiniti amoris, quo Deus se ipsum amat. Qu 'est 
l' homme dan s l' infini ? demande Pa scal. Un être dans lequel 
l)ieu s'a ime soi -même: telle est ici, pour ainsi dire, la réponse. 
La cosmologie et l'anthropologie apparaissent grandioseme nt 
réconciliées; mais le cos mo s n'est pa s redeven u ce qu ' il était 
chez Aristote et chez sa int Thomas - une diversi té ordonnée 
(;11 image, où chaq ue chose et chaque être a sa place et où ! 'être 
« homme » se sent chez lu i en leur compagn ie à tous. Une 
11ouvelle sécurité de l'ê tre-dans-le-monde n'est pas donnée ; 
mais pour Spinoza, elle n'est pas néce ssa ire, car le recueille­
ment dans lequel il con temple l'in finie natura naturans s'él ève 
ou-dessus des purs linéaments de sa natura naturata , qui n'est 
i11tégrée au système que par la notion, comme la quint essence 
des modes div ins, et non pas selon la conception réaliste et 
l' enchaîneme nt des genres et des ordres de !'Ê tre. Il n 'y a là 
ni demeure cosmique nouvelle, ni plan de maison , ni matériau 
de construction. Un homme accepte son manq ue de logis , son 
manque de cosmos, parce qu e ces man qu es lui permettent 
une adae quata cognitio aetemae et infinit ae essentiae Dei, lui 
permettent donc de reconnaître comme nt Dieu, en lui, s' aime 
lui-même. Or, un homme qui reco nnaît cela ne peut plus être 

problématique. 
Dans le détachement philosophique de Spinoza s'éta it accom­

plie la réconci liation. Mais il devena it de plus en plus diffi cile 
de l'ac complir dans la vie concrè te de l'homme effectif avec le 
inonde effectif, dans la vie qui n'es t pas détachée et qui n'es t 
pus détachable , du food de laquelle parlait Pascal et disait à 
111 fois combien l'homm e est fragile et comb ien le monde est 
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redoutable . L'è re du rationalisme, qui affaiblissait et accommo ­
dait l'objectiva t ion de !'Être par Spinoza, émousse l'aiguillon 
de la question anthropologique ; mais la pointe reste fichée 
dans la chair et suppure secrètement. 

Il est un homme, évidemment, dont on pourrait faire cas 
ici, un homme qui à l'é poque post-rationali ste, en authentique 
héritier de Spinoza, et ravi de son « amour de la paix », un 
« enfant de la paix» et bien décidé à observer« à tout jamais» 
la paix« avec le monde entier», prend ce monde et le pénètre 
en sa vivante plénitude, comme un tout qui, dans sa synthèse 
avec l'esprit, nous« assure le plus divinement de l'harmonie de 
l'exis tence». Goethe, à sa place dans l'hi stoire , nous paraît à 
maint égard comme une euphorie accordée par la grâce avant la 
fin d'une époque: il a bien réussi encore à vivre effectivement 
dans le cosmos . Mais lui qui avait sondé la profondeur de la 
solitude(« de beaucoup de choses,je ne puis parler qu'à Dieu»), 
était exposé dans son tréfonds à la question anthropologique. 
L'homme était certes pour lui « le premier entretien que la 
nature ait avec Dieu » ; mais com me Werther, il a perçu « la 
voix de la créature toute ramassée en elle-même , se manquant 
à elle-même et tombant dans une chute irrésistible ». 

6 

Il a fallu Kant pour concevoir la problématique de l'an­
thropologie sous un angle critique, et de manière à répondre 
aux véritables instances de Pascal - une réponse qui était 
dirigée non pas métaphysiquement sur l'être de 1 'hom me mais , 
selon la théorie de la connaissance, sur sa relation à l'égard du 
monde , et qui, avec cela, saisissait ici les problèmes fondamen­
taux: Qu 'es t-ce qu 'un monde dont l'homme a connaissance? 
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Comment l'homme, tel qu'il est en sa concrète réalité, peut-il 
connaître ? Quelle est la place de l 'homme dans le monde 
dont il a pris ainsi connaissance? Qu 'es t ce monde pour lui et 
qu'e st-il pour ce monde? 

Pour comprendre dans quelle mesure la « Critique de la raison 
pure » peut être considérée comme une réponse, nous devons 
examiner encore une fois la question de Pascal. L'espace infini 
du cosmos inquièt e Pascal et le rend conscient du caractère 
douteux de l'homme exposé à cet univers. Mais ce qui l'effraie 
Hinsi et l'émeut n'est pas l'infini nouvellement découvert de 
l'espace en contraste avec le fini que la croyance lui attribuait 
nuparavant. C'est bien plutôt que sous l'impression de) 'infini, 
tout espace devient inquiétant pour lui, un espace fini non 
moins qu'un espace infini ; car vouloir imaginer réellement 
un espace fini est une entreprise aussi téméraire que vouloir 
imaginer réellement un espace infini ; elle amène l'homme 
tout aussi vigoureusement à la conscience de n'être pas à la 
mesure de l' univers. 

J'en ai fait moi-même l'expérience, vers l'âge de quatorze 
ans, d'une manière qui a profondément influen cé toute ma 
vie. Une contrainte que je ne pouvais m'expliquer s'était alors 
emparée de moi : je devais essayer sans cesse de me représenter 
le bord de ) 'espace ou l'inexistence d'un bord, un temps qui 
commence et qui finit ou un temps san s commencement ni 
fin. L'un était aussi impossible que l'autre, l'u n laissa it aussi 
peu d'espoir que l'a utre ; et pourtant, on eût dit qu'on n ' avait 
le choix qu'entre l'une et l'autre de ces absurdités. Sous une 
irrésistible pression ,je chancelais de l 'une à l'autre,je croyais 
devenir fou , et ce danger me menaçait parfois de si près que 
je songeais sérieusement à lui échapper par un suicide. Un 
livre apporta la délivrance ; à quinze ans, les Prolégomène s 
à toute future métaphysique de Kant me tombèrent entre les 
mains. J'eus le courage de les lire, quoiqu'ils me déclarassent 
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dès la première phrase qu'ils étaient destinés à l'usage non 
pas d'apprentis, mais de futurs maîtres. L'espace et le temps, 
m'expliquait ce livre, sont seulement les formes dans lesquelles 
s'effectue nécessairement la perception que j'ai humainement 
de ce qui est; elles n 'affecte nt donc pas le monde lui-même en 
son être intime; elles entrent dans la constitution de mes sens. 
Il est aussi impossible pour ma pensée conceptuelle, m'ensei­
gnait-il encore, de dire que le monde est infini dans l'espace 
et le temps que de dire qu'il est fini. « Car ni l'un ni l'autre 
ne peut être contenu dans l'expér ience » ; et aucun des deux 
ne peut se trouver dans le monde lui-même, celui -ci ne nous 
étant donné, précisément, qu 'en tant qu'apparence, apparence 
« dont l'existence et la connexion n'o nt I ieu que dans l' expé­
rience». On peut affirmer l'un comme l'autre, prouver l'un 
comme l'a utre; la contradiction entre thèse et antithèse est sans 
solution ; c'est une antinomie des idées cosmologiques; !'Êt re 
même n'est touché ni par l'un, ni par l'au tre. Dorénavant , je 
n'étais plus contraint de me torturer à la pensée d'une chose 
inconcevable, pour essayer ensuite d'imaginer le contraire 
en sa même inconcevabilité, Je pouvais me dire que !'Ê tre 
lui-même est soustrait autant au fini qu'à l'infini spatiaux et 
temporels , puisqu'il ne fait qu'apparaître dans l'espace et le 
temps, sans se résoudre lui-même dans cette sienne apparence. 
Je commençais à deviner alors qu'il y a l'éternel, qui est tout 
autre chose que l'infini, comme il est ent ièrement différent du 
fini, et que néanmoins, il peut y avoir une communication entre 
moi, l 'ho mme, et l'éternel. 

La réponse de Kant à Pascal se laisse formuler à peu près 
comme suit: Ce qui sort du monde et s'avance au-devant de 
toi, pour ton effroi, le mystère de son espace et de son temps , 
est le mystère de ta propre conception de l'univers et de ta 
propre nature. Ta question:« Qu'est l'homme?» est donc une 
question authentique, à laquelle tu dois chercher une réponse. 
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Ici, il apparaît en toute évidence que la question anthropolo­
gique de Kant est léguée à notre époque. On n'élabore pas les 
plans d'une maison cosmique nouvelle pour l'homme ; on exige 
de lui, l'architecte des maisons, qu'i l s'examine soi-même pour 
se connaî tre. L'heure qui viendra après la sienne, avec toute son 
incertitude, est pour Kant l'heure où l'homme devra se limiter 
humblement à soi-même et où il devra se livrer à son propre 
examen; c'est l'heure anthropologique. D'abord , comme il 
ressort de la lettre connue de 1793, il considéra la quatrième 
question comme une tâche qu'il se proposait à lui-même et dont 
la solution devait suivre celle des trois premières. Il ne s'y est 
plus attaché, en réalité; mais il l'a posée si clairement et avec 
tant d'insistance qu 'elle a continué à se poser aux générations 
suivantes et qu'enfin, la nôtre s'apprête à entrer à son service. 
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Troisième chapitre 

HEGEL ET MARX 

1 

Tout d'abord, il est vrai, on se détourna de la question anthro­
pologique, et plus radicalement , sans nul doute, que jamais 
auparavant dans l'histoire de la pensée humaine. Je veux dire 
le système de Hegel, le système , donc, qui a non seulement 
marqué d' une influence décisive les méthodes intellectuelles 
de toute une époque , mais aussi son action sociale et politique, 
et qui a eu ainsi pour effet de stimuler la dépos session de la 
personne concrète del 'homme et de la communauté concrète des 
hommes au bénéfice de la Raison universelle , de ses processus 
dialectiques et de ses formations objectives. 

Cette influence s'est exercée également, comme on le sait, 
sur des penseurs qui , partis de Hegel, se sont écartés de lui. 
Tel est, d'une part, Kierkegaard , le critique du Christianisme 
moderne, qui a, mieux qu'aucun autre esprit de notre temps, 
saisi la signification de la personne, mais qui conçoit encore la 
vie de la personne tout à fait dans les formes de la dialectique 
hégélienne , comme un renversement de l'esthétique en éthique 
et de l'éthique en chose religieuse; tel est, d'autre part, Marx , 



92 LE Pl"lO B LÈME D E L' H O MME 

qui met l'accent , avec plus d ' insistance que tout autre, sur les 
caractères effectifs de la société humaine, mais qui considère 
leur développement, sous les fonnes de la dialectique hégélienne, 
comme un renversement de l'économie communale primitive 
en propriété privée , et de la propriété privée en socialisme. 

Dans sa jeunesse, Hegel s'était assimilé la manière kantienne 
de poser la question anthropologique ; elle n'avait pas encore été 
publiée en sa définitive version, mais le sens en était certainement 
connu à ce jeune homme si profondément adonné à l'étude de 
Kant. Y prenant son départ, il a continué à la méditer d'une 
façon authentiquement anthropologique, essayant de parvenir 
par l' intelligence de la connexion organique entre les facultés 
de l'âme à ce que Kant lui-même ne connaissait en tant qu'idée 
régulatrice et non pas comme une chose qui est et qui vit, à ce 
que le jeune Hegel lui-même nommait (vers 1798) « l ' unité 
de tout l'homme». On a eu raison d'appeler le but vers lequel 
il tendait alors une métaphysique anthropologique. Il prend 
à tel point au sérieux la personne concrète de l'homme qu' il 
la choisit exprès pour démontrer sa conception de la position 
particulière de l'homme ; je citerai ici une belle phrase (tirée 
des Notes sur« L'esprit du Christianisme et son destin» )1, parce 
qu'elle montre clairement comment Hegel cherche à dépasser 
Kant dans sa tentative de sonder le problème anthropologique : 
« Dans chaque homme lui-même est la lumière et la vie, il est 
la propriété de la lumière; et il n 'est pas éclairé d'une lumière 
comme un corps sombre qui ne porte qu'un éclat étranger; sa 
propre substance ignée prend feu, et il est sa propre flamme.» On 
remarquera que Hege l ne parle pas de quelque notion générale 
de l'homme , mais de« chaque homme», de la vraie personn e 
donc , sur laquelle une anthropologie philosophique vraiment 
authentique doit très sérieusement se fonder . 

1. Der Geis t des Christentums und se in Schicksa/. 
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Or, cette manière de poser le problè me, on la cherchera en 
vuin chez le Hegel d'une époque postérieure , chez celui donc 
qui a influencé la pensée de tout un siècle. J'irai même jus qu 'à 
dire qu ' on y cherchera en vain le véritable homme Quan d on 
ouvre, par exemple , l' « Encyclopédie des sciences philoso­
phiques »2, à l'article« Anthropologie», on voit que l' auteur 
commence par des considérations sur la nature et la signification 
de l'esprit, et que l'âme en tant que substance y est abordée 
ensuite, après quoi viennent d'intéressantes observa tions sur les 
différences entre les âges, les sexes, entre le sommeil et l' état 
de veille, etc. , mais sans que nous puiss ions en faire état pour 
nous interroger sur la réalité et le sens de cette vie humaine. Les 
chapitres consacrés au sentim ent, au sentiment de soi-même, 
ù l' habitude ne sont d'aucune utilité, non plus ; et même au 
chapitre intitulé« La véritable âme» , nous apprenons seulement 
que l'âme est réelle en tant qu' « identité entre l'in térieur et 
l'extérieur» . Hegel , systématiseur, ne part plus , comme le jeune 
Hegel, de l 'homme mais de la Raison unive rselle. L'homme 
n'est plus , pour lui que le principe au sein duquel la Raison 
universelle parv ient à la conscience parfaite d'elle-m ême et, 
ainsi, à son perfectionnement. Les contradiction s de la vie et 
de l'hi stoire humaines ne conduisent pas à un point où tout est 
anthropologiquem ent remis en question , à une interrogation 
d' ordre anthropo logique ; il faut y voir une simple« ruse», 
dont l'idée se sert pour parvenir, en surmontant précisément 
la contradict ion, à son propr e perfection nement. 

La question fondamen tal e de Kant: Qu'est l 'homme ? 
trouve là une réponse définitive à ce à quoi elle prétend ; en 
vérité , elle est obscurcie , voi re abolie en tant que que stion. 
Mais déjà la première des trois questions philo sophi ques de 
Kant, qui précèdent la question anthropologique : Que puis-je 

2. Enzyk lopiidie der phi/ osop hischen Wissenschaften. 
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savoir? - est réduite au silence. Si l'homme est le lieu et le 
médium où !'Esprit universel se connaît lui-même, il ne saurait 
simplement y avoir de limitation à ce que! 'homme peut savoir. 
L'homme sait tout selon l'idée, comme il réalise tout selon 
l'idée, c'est-à-dire tout ce qui est dans la Raison. L'un et l'au tre 
se produisent dans le cours de l' histoire, l'État parfait apparais­
sant comme le perfectionnement de !'Ê tre et la métaphysique 
parfaite, comme le perfectionnement de la connaissance. Par 
leur double expérience, nous apprenons de manière adéquate 
à la fois le sens de l 'histo ire et le sens de l'homme. 

Hegel entreprend de donner une nouvelle sécurité à l' homme, 
de lui bâtir une maison cosmique nouvell e. Dans l'espace de 
Copernic, on ne peut plus en construire ; Hegel l'édifie dans 
le temps à lui seul , qui est « la plus haute puissance d'entre 
tout ce qui est »3. Le temps, sous la forme d'une histoire au 
sens parfaitement expérimen table et saisissable, devra être la 
nouvelle maison de l'homme. Dans la pensée occidentale , le 
système de Hegel constitue la troisième des grandes tenta­
tives de sécurité : après la tentative cosmologique d'Aristo te 
et la tentative théologique de saint Thomas, voici la tentative 
logologique. Toute insécurité , toute inquiétude à la recherche 
du sens, toute erreur de la décision , toute problématique sans 
fond est vaincue. La Raison universelle prend son indéviable 
cours à travers l'histoire , et l'homme connaissant reconnaît 
ce chemin , ou plutôt c'est sa connaissance qui est le véri­
table but, le véritable aboutissement du chemin dans lequel 
la vérité, se réalisant , se sait elle-mê me en sa réalisation. Les 
étapes du chemin se suivent selon un ordre absolu : la loi de 
la dialectique , qui veut qu'à la thèse succède l'antithèse et 
à l' antithè se, la synthèse les régit souverainement. Comme 
dans une maison bien construite, aux fondements, aux murs 

3. Jenens er Realphilosophie, 1805/6. 
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et au toit inébranlables, on va d'un pied sûr d 'étage en étage et 
d' une chambre à l'autre, ainsi, chez Hegel, l'homme qui sait 
tout traverse la maison cosmique nouvelle de l' histoire, qu'i l a 
reconnue dans tout le sens. Il suffit qu'il participe honnêtement, 
par sa pensée, à la métaphysique définitive pour que son regard 
soit protégé contre le vertige , puisque la vue embrasse tout. Le 
jeune homme que l'angoisse del 'infini inondait depuis l'axe en 
rotation de Copernic , quand il ouvrai t la fenêtre de sa mansarde, 
la nuit, et se trouvait seul dans les ténèbres , allait apprendre 
la paix: même si le cosmos, dans !'infiniment grand comme 
tians !'infiniment petit, se refuse à ses sent iments, l'ordre de 
l'histoire, auquel il peut faire confiance et qui« n'est rien que 
lo réalisation de !'Esprit» l'accueille comme une patrie. La 
,o litude est su rmontée et la question de l'homme est extirpée. 

Mais voilà que se prod uit un phénomène historique fort 
curieux. À des époques antérieures, il avait fallu l'œuvre critique 
de plusieurs siècles pour détruire une sécuri té cosmique et 
rendre son pouvoir à la question anthropologique. À présent, 
l' image hégé lie nne du monde a beau agir avec une vigueur 
sons défaillance à travers tout un sièc le et pénétrer dans tous 
les domaines de l'esprit; l'opposition se manifeste aussitôt, et 
uvec elle se renouvelle l'exigence d ' une perspective anthro­
pologique. On admi re, on expliqu e la maison cosmique de 
1 legel, on l'imite ; mais elle apparaî t inhabitable. La pensée 
la confirme et la parole la glorifie ; mais le véritable homme 
11' y met pas l es pieds. L'h om me réel de l 'a ntiqui té s'était 
,enti chez soi dans le monde d'Ari stote , et l'homme réel du 
:hristianisme, dans le monde de saint Thomas; le monde de 

1 lcgel n 'est jamais devenu le monde réel pour l'h omme réel 
des temps moderne s. Dan s la pensée de l' humanité , Hegel 
n'a réussi à refoule r la questi on anthr opologique de Kant que 
pour un instant ; dans la vie de l'homme , il n 'a même pas pu 
calmer pour un instant la grande inquiétude anthropologique 
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qui, à l'époque moderne, s'exprime pour la première fois dans 
la question de Pascal. 

Je n'indiquerai ici qu'une des causes du phénomène. Une 
image philosophique du monde qui s'édifie sur le temps ne 
pourra jamais donner le sentiment de sécurité qu ' offre une 
image du monde qui s'édifie sur l'espace. Pour bien sais ir ce 
fait, nous devons distinguer le plus rigoureusement entre le 
temps cosmologique et le temps anthropologique. Le temps 
cosmologique, nous pouvons l'embrasser en quelque sorte , 
c'est-à-dire en utiliser le concept comme si le temps entier se 
trouvait là d'une manière relative, quoique nous ne possédions 
aucune donnée sur l'avenir. Le temps anthropologique, par 
contre , le temps considéré en raison de la réalité particulière 
de l'homme concret, doué d'une volonté consciente , ne saurait 
être embrassé, l'avenir ne pouvant se trouver là puisque, selon 
ma conscience et ma volonté, il dépend en quelque mesure de 
ma décision. Le temps anthropologique n'est réel que selon la 
partie devenue temps cosmologique , c 'est-à-dire selon la partie 
qui s'appelle passé. La distinction n 'est donc pas identique à 
celle que nous connai ssons chez Bergson, dont la « durée » 

signifie un présent en écoulement, alors que l'organe pour le 
temps anthropologique, tel que je l'entends, est essentiellement 
la mémoire - une mémoire, il est vrai, toujours « relâchée » en 
direction du présent : dès que nous expérimentons quelque chose 
comme temps, dès que la dimension temporelle nous devient 
consciente comme telle, la mémoire est dans le jeu. En d'autres 
termes , le pur présent ne connaît pas de conscience spécifique 
du temps. Le temps cosmologique ne nous est certes pas entiè­
rement connu, non plus, malgré la science que nous avons du 
mouvement régulier des astres, etc. ; mais nous pouvons très 
bien nous occuper aussi en pensée, comme d'une réalité, de ceux 
d'entre ses éléments que nous ne conna issons pas et de même , 
cela va sans dire, de ce que les actions futures des hommes nous 
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luissent d ' inconnu, puisqu'à l ' instant de la pensée, toutes leurs 
cuuses nous sont présentes. Par contre , nous ne pouvons pas 
nous occuper en pensée de l'avenir anthropologique comme 
d' une réalité , puisque ma décision , qui va se produire dans un 
Instant, n'a pas encore eu lieu . Et il en est pareillement pour les 
décisions d 'autrui, car je sais, grâce au concept anthropologique 
de l'homme, comme d'un être dont la volonté est intentionnelle, 
qu'o n ne peut pas voir en lui simplement une partie du monde. 

Dans le rayon du monde des hommes , offert à notre pensée 
par le problème de l'existence humaine, il n 'y a pas d' avenir 
ussuré. Le temps que Hegel a introdu it dans les fondements 
de son image du monde , le temps cosmologique, n'est pas le 
lcmps concret de l' homme ; c 'est le temps de sa pensée. Faire 
entrer le parachèvement dans la réalité de ce qui est , la pensée 
humaine en est certes capable , mais non pas l'imagination 
vivante de l'homme; c'e st une chose que l'on peut penser, mais 
uvec laquelle on ne peut pas vivre. Une image philosophique 
du monde qui s ' incorpore « le but de l'histoire universelle » 
ne possède pas, dans cette partie-l à, de vertu assurante; le trait 
lndiscontinu s'y prolonge pour ainsi dire en un pointillé que le 
plus formidable des philosophes ne saurait en vérité transformer 
pour nous en une ligne fixe. 

L'unique exception , nous la trouvons dans une image du 
monde fondée sur la foi. La force de la foi, elle seule, en effet, 
peut éprouver le parachèvement , lui aussi, comme une chose 
nssurée, parce qu ' elle nous est garantie par quelqu'un en qui 
nous mettons notre confiance, par un garant auquel nous nous 
rions également pour ce qui n'e st pas encore dans notre monde. 

Nous connaissons dans l'histoire des religions avant tout deux 
"randes images du monde de cet ordre : celle du messianisme 
iranien, dans lequel la victoire future, définitive et complète 
de la lumière triomphant des ténèbres est garantie à une heure 
exacte ; et celle du messianisme israélite , qui refuse une pareille 
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fixation , parce qu ' il vo it dans l'homme lui-même, dans cet être 
fragile, contradictoire, objet de perplexité, un élément capable 
autant de contribuer à la rédemption que de la gêner. Mais à 
lui aussi, la définitive et parfaite rédemption est garantie par la 
foi dans le pouvo ir libérateur de Dieu qui accom plit en pleine 
histoire son œuvre sur l'homme récalc itrant. 

Dans l' image chrétienne du monde, telle que nous la voyons, 
complètement organisée, chez saint Thomas , le messianisme 
agit encore, bien qu 'a ffaibli. Dans le système de Hegel , il 
est sécularisé ; de la sphère de la foi, où 1 ' homme se sent en 
liaison avec l'objet de sa foi, il est transposé dan s la sphère 
de l'évidente conviction, où l'homme contemple et médite 
l'objet de sa conviction. On l'a dit à maintes reprises , mais on 
n'a pas pris suffi samment garde au fait que dans une pareille 
opération, l'élément de confiance ne peut pas être transposé, lui 
aussi. Même si la foi en la Création peut être remplacée par la 
conviction du développement, même si la fo i en la Révélation 
peut être remplacée par la conviction d'une connai ssance en 
progr ess ion, la foi en la Rédemp tion , par contre, ne pourra pas 
être réellement remplacée par la convictio n d'un parachèvement 
du monde à partir de 1 ' Idée, car une position de certitude absolue 
à l'égard de l'av enir ne peut s'éta blir que sur la confiance en 
quelqu'un qui soit digne de cette confiance. Je dis qu'elle ne 
sera pas réellement remplacée, c'est-à-d ire dans la vie réelle 
et pour la vie réelle. 

Car dans la pensée à elle seule, la conviction d'une Raison 
absolue se réalisant elle -même par les vo ies de l'histo ire n'est 
pas moins efficace, même pour la position de l'homme à l'égard 
de l'aveni r, qu'une foi messianiste en Dieu ; elle est même plus 
efficace, car elle est en quelque sorte chimiquement pure , et rien 
de concret ne se mélange à elle et ne vient troubler sa com posi­
tion. Mais la pensée, à elle seule , n'a pas le pouvoir d 'o rganiser 
la vie réelle de l'homme, et la séc urité philosophique la plus 
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rigoure use ne peut pas offrir à l'âme la certi tude intime de voir 
mener un monde aussi imparfait à son parachèvement. À Hegel, 
bien sûr, il n'a pas été donné de percevoir la probl ématique de 
l'avenir, puisque au fond , il vo it dans sa propre époque et dans 
,a propre philosophie le début del 'accomplissement et qu'ainsi , 
le mouvement dialectique de l' Idée à travers le temps est déjà 
parvenu à proprement dire à sa fin. Mais lequel d'e ntre les admi­
rateurs dévoués du philo sophe l'a jamais véritablement suivi 
dans cet automessianisme sécul ier, c'est-à- dire non seulement 
par la pensée , mais aussi de toute sa vie réelle , comme cela n'a 
cessé de se produire dan s l'histoire des religions? 

2 

Dans le rayon d'influence de Hegel, nous sommes il est vrai 
témoins d'un phénomè ne important qui semble en contradic tion 
uvcc ce que j'ai dit de la position à l'égard de l'aveni r ; c'est 
lu théorie de l'h istoire qu e Marx a fondé sur la dialectiqu e 
hégélienne. Là auss i, une sécuri té est annon cée , quant au para­
chèvement. Là aussi, le messianisme est sécularisé. Et pourtant , 
l' homme réel , sous la forme des mas ses prolétariennes de notre 
temps, est entré dans cette sécurité, et il a fait de ce messianisme 
1<écularisé sa foi. Comment faut-il comprendre cela ? 

À l'oppos ite de la méthode de Heg el, Marx s'est livré à une 
opération que l'on pourrait appeler une réduction sociologi que. 
li ne veut plus offrir d'image du monde, il n'est plus besoin 
d'une image du monde. (La description d'une image du mond e 
q11' Engels a tenté de donner plus tard - en 1880 - sous le titre 
<< Dialectique de la nature »4, reproduction très peu indépendante 

4, Dialektik der Natur. 
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de la doct rine de Haeckel et d'autres évolutionnistes, est entiè­
reme nt contraire à la limitation que Marx pratique par principe .) 
Ce que Marx veut offrir à l'homme de son époque n 'est pas une 
image du monde , c'est seulement une image de la société ou, 
plus exactement, l'image du chemin que la société humaine 
doit suivre pour atteindre sa perfection . À la place de l'Idée 
ou de la Raison universelle de Hegel viennent les rapports de 
production entre hommes, de la transfonnation desquels naît 
la transformation de la société . Les rapports de production sont 
pour Marx l'essentiel, l'élément de soutien; c'est de là qu'il parl 
et c'est là qu' il revien t. Nulle autre origine , nul autre principe 
n'exis tent pour lui. On ne peut certes pas les considérer, à 1 'égal 
de la Raison universelle de Hegel , comme la chose première 
et dernière ; mais la réduction sociologique signifie justement 
que l'on renonce absolument à une perspective de !'Être qui 
comporte un premier commencement et une dernière fin. Marx se 
sert donc des rapports de production à eux seuls pour construire 
la demeure où l'homme pourra habiter, c'est-à-dire où il pourra 
se loger une fois qu'elle sera terminée. Le monde de ! 'homme 
est la société . Par cette réduction, on institue en effe t une sécu­
rité que les masses prolétariennes ont réellement acceptée, du 
moins pour la durée d'une époque, et qu'elles ont incorporée 
dans leur vie. Quand on a essayé au sein du marxisme, comme 
l'a fait Engels, d'abolir la réduc tion et de fournir au prolétaire 
une image du monde, on a mêlé à la sécurité vita le, fruit de 
l'expérience, une sécurité intellectuelle tout à fait dépourvue 
de raison et l' a ainsi privée de sa véri table force. 

À la réduction vient s'ajouter, il est vrai, un élément parti­
culièrement important. Hegel voit le début de l'accomplis­
sement à sa propre époque, !'E sprit absolu y parvenant à ses 
fins . Pour Marx, l'accomplissemen t ne peut tout simplement 
pas commencer déjà à ! 'heure de la plus haute floraison du 
capita lisme, à laq uelle devra succéder celle du social isme 
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11ccomplisseur. Mais il aperçoit, lu i, à son époque une chose 
qui existe, une chose dans l'existence de laquelle l'accomplis­
~cment paraît documenté et garant i : le prolétaria t, précisément. 
l)ans son existence, l'abolition du capitalisme, la« négation de 
lu négation », prend manifestement corps. « Quand le pro lé­
turiat annonce la disso lution de l'ordre universel qui régnait 
jusqu'ici», dit Marx,« il ne fait que divulguer le secret de sa 
propre existence, car il est la dissoluti on effec tive de cet ordre 
universel ». Cette thèse fondamentale permet à Marx d'offrir 
lu sécurité à un prolétariat qui n'a plus besoin de croire qu'à 
lu continuité de sa propre existence, jusqu'à l'heure où de son 
uxistence naîtra son act ion . L'avenir apparaît ici comme lié à 
un présent directement vécu , à un présent qu' il assure Selon 
cette concep tion , la pensée n'a pas le pouvoir de bâtir la vie 
réelle de l' homme; la vie e11e-même, par contre, a ce pouvoir, 
Cl. l' esprit l'a aussi quand il reconnaît le pouvoir de la vie et 
11ssocie son propre pouvoir, différent par son caractère et son 
uct:ion, au pouvoir de la vie . 

Marx a raison et a tort de concevoir ainsi le pouvoir de la 
vie sociale elle-même. Il a raison car, en effet , comme toute 
uutre vie, la vie sociale produ it elle-même les forces capables 
de la régénérer . Mais il a tort aussi, car la vie humaine, dont 
foit partie la vie sociale, se distingue de tous les autres genres 
de vie en ceci qu' il y existe une force différente de tous les 
uutres genres de force: la force de décision. Et cette différence 
réside dans le fait qu ' elle ne représente pas une quanti té, mais 
IAisse reconnaître sa mesure seulement dans l'action elle-même. 
l)ès lors, c 'est de la direct ion et de l' intensité de cette force 
qu'il dépend jusqu'à quel point les forces vitales régénératr ices 
pourront exercer leur pouvoir de régénératio n et, même, si 
elles ne vont pas se transfonner en forces destructrices. Le 
développement est essentie llement subordonné à un élément 
dont il ne porte pas en lui-même 1 'exp lication . 
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En d'autres tennes, on ne doit confondre entre le temps 
anthropologique et le temps cosmologique ni dans la vie person­
nelle de l'homme , ni dans sa vie sociale, même quand on confère 
au temps cosmologique la forme du processus dia lectique , 
comme Marx le fait, par exemple, en prononçant la phrase 
célèbre : la production capitaliste engendre sa négation « aussi 
nécessairement que tout processus naturel ». Malgré tout son 
effort de réduction sociologique, il ne fait qu'introduire le temps 
cosmologique, sur les trac es de Hegel , dans la considération 
de l'a venir, c'est-à-dire d'une époque à laquelle la réalité de 
! 'homme est étrangère. 

Le problème de la décis ion humaine cause d' événement et 
de de stin , cause auss i d ' événement socia l et de destin socia l, 
n'existe tout bonnement pas ici. Une doctrine pareille ne peut 
persister à régner que tant qu'elle n'entre pas en collision 
avec un instant de l'histoire où le caractère problématique 
de la décision humaine se fait sentir à un degré effrayant. 
Je veux dire un instant où des événements catastrophiques 
exercent une influence confondante et inhibante sur la force 
de décision et où ils poussent bien souvent à l'abdica tion en 
faveur d'une élite négative d'hommes , en faveur d'hommes 
qui ne possèdent pas de frein intérieur et dont l 'attitude est 
déterminée , par conséquent, non pas par une véritable déci­
sion, mais seulement par l'affim1at ion de leur pouvoir. Dan s 
de pareilles situations , l'homme qui tend vers la régénération 
de la vie sociale , l'homme socialiste, ne pourra participer à la 
décision qui déten nin era le sort de sa société que s'il croit en 
son propre pouvoir de décision, que s 'il sait que tout dépend 
de lui ; alors seulement , par l'effe t de sa décision, il actualisera 
au plus haut degré sa force de décision. En un parei l instant, il 
ne pourra participer à la décision qui déterminera le sort de sa 
société que si sa conception de la vie n'est d 'a ucune manière 
en contradict ion avec son expérience de la vie . 
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Hegel a quasiment contraint le mouvemen t des astres et les 
voies de l'histoire à s'associer en vue d'une sécurité spécula­
tive. Marx, se lim itant au monde des hommes, lui attribuait, 
1,)1 n'attribuait qu'à lui, une sécurité d' avenir qui est également 
di.: caractère dialectique, mais qui a l'effet d'une sécurité de 
l'i,it. Aujourd'hui, la sécurité a sombré dans le chaos organisé 
d ' une nouvelle et épouvantable phas e de l'histo ire . Fini le 
culme; un mala ise anthropologique nouveau a surgi ; laques-
1 ion de la nature humaine se dresse devant nous, comme jamais 
11uparavant, dans toute sa grandeur, dans tout son effro i ; et ce 
n'est plus drapée en philosophie qu'ell e nous apparaît, mais 
nue comme l'ex istence même. Nulle garantie dialectique ne 
retient l'homme de la chute ; à lui-même de mouvo ir le pied 
cl de faire le pas qui l'écartera de l'abîme. La force qu' il faut 
pour ce pas, il ne la trouvera dans aucu ne sécurité d'avenir. Il 
ne la trouvera que dans les profo ndeurs de l' insécuri té où, dans 
l'ombre du désespoir, l'homme répond à la question: qu'est 
l' homme? par sa déci sion . 



Quatrième chapitre 

FEUERBACH ET NIETZSCHE 

1 

Or, avec Marx, nous sommes déjà en pleine révolte anthro­
pologique contre Hegel. Chez lui, d'ailleurs, nous constatons 
on même temps, et de la manière la plus nette , le caractère 
Nlngulier de cette révolte : on retourne à la limitat ion anthropo­
logique de l'image du monde sans reprendre la problématique 
propre à l'anthropologie, l'interrogatio n anthropologique. 
t.e philosop he qui se soulève ainsi contre Hegel et dont nous 
tfovons considérer Marx , à cet égard, comme le disciple , malgré 
toutes les différences et même divergences qui les séparent, 
ust Feuerbach . La réduction sociale de Marx est précédée de 
ln réduction anthropologique de Feuerbach. 

Pour bien comprendre la lutte de Feuerbach contre Hegel 
ut la signification de cette lutte pour l'anthropo logie, la meil­
leure façon est de poser d'abord la question fondamentale: où 
commence la philosophie ? 

Dans son opposition au rationalisme, et s'autorisant de Hume, 
Kant avait placé au début, comme position première de l'homme 
philosophant, la connaissance. Ainsi, il avait fait de la nature et 
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de la possibilité de la connaissance le problème philosophiqu e 
décisif. Ce problème l'avait mené, comme nous l'av ons vu, à 
la question anthropologique : quel genre d'ê tre est-il donc. cet 
homme qui connaît de la sorte? Hegel passe le plus consciemment 
sur cette position première. Au commencement de la philosophie , 
il le déclare très nettement déjà dans la première édition de son 
« Encyclopédie des sciences philosophique s» (1817) 1, ne doit 
justement pas se trouver d'objet immédiat, l'immédiat ne se 
conciliant pas, selon lui, avec la nature de la pensée philosophique. 
Autrement dit, la philosophie ne doit pas partir , comme chez 
Kant et, avant lui, chez Descartes, de la situation de ) 'hom me 
philosophant; elle doit« anticiper». Cette anticipation, il l' exé ­
cute par la proposition : « L'Être pur est au commencement. » 
L'explication suit sur pied:« L'Être pur est maintenant la pure 
abstraction. » C'est en partant de ce fondement que Hegel peut 
faire du développement de la Raison universelle, au lieu de la 
connaissance humaine , l'objet de la philosophie. 

Sur ce point, Feuerbach engage la lutte . La Raison univer ­
selle n'est qu'une nouvelle notion pour Dieu ; et comme la 
théologie , en disant « Dieu », ne faisait que transporter ! 'Être 
humain lui-même de la terre au ciel, ainsi la métaphysique, en 
disant Raison universelle, ne fait que transporter l'être humain 
de! 'Être concret dans un Être abstrait. La nouvelle philosophie , 
comme Feuerbach le formule dans son écrit programmatique , 
« Gnmdsaetze der Philosophie der Zukunft » ( 1843), a pour 
principe « non pas l' Esprit absolu, c'est-à-di re abstrait, bref , 
non point la Raison in abstracto, mais le vrai être , l'être entier 
de l'homme» . Feuerbach veut donc placer au commencement 
du philosopher non pas la connaissance humaine, comme 
Kant, mais l'homme entier. La nature , elle aussi, ne doit être 
entendue, selon lui, que comme la« base de l 'homm e». « La 

1. Enzyk/opiidie der phi/osophischen Wissenschafien. 
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nouvelle philosophie », écrit-il , « fait de ) 'homme . .. le seul, 
l'universe l. .. objet de la philosophie , et de l 'anthropologie , par 
1.:onséquent. . . la sc ience universelle ». 

Ainsi s'accomplit la réduction anthropologique, la réduction 
de !'Être à l 'exis tence humaine. Hegel, pourrait -on dire , suit 
pour la place qu'il assigne à l'homme le premier récit de la 
Création, celui du premier chapitre de la Genèse, la création 
de la nature, où l'homme est créé le dern ier et rangé le dernie r 
1\ sa place dans le cosmos, mais de telle manière que par cet 
ucte, la Création non seule ment prend fin, mais se parachève 
uussi dans le sens qu'elle comporte, l '« image de Dieu» venant 
seulement de naître. Feuerbach, lui, suit le deuxième récit de la 
Création, celui du deuxième chapitre de la Genèse, la création de 
l 'histoire, où il n'y a d'autre monde que le monde de l'homme, 
nvec l'homme en son milieu, donnant à chaque être son vrai 
nom. Jamais auparavant, une anthropologie philosophique 
n'avait été exigée avec une pareille insistance. 

Mais le postulat de Feuerbach ne nous fait pas dépasser le 
seuil auquel nous avait conduits la quatrième question de Kant. Et 
même, en un point de vue décisif, nous avons ici non seuleme nt 
le sentiment de n'être pas allés au-delà de Kant, mais d'ê tre 
restés en-deçà de lui. La question: qu'est l'homme? n'est pas 
du tout entrée, en effet , dans l 'ex igenc e de Feuerbach; cette 
exigence signifie même, au fond , qu'il renonce à s'interroger 
ninsi. Sa réduction anthropologique de )'Ê tre est la réduction à 
l 'homme sans problématique. Or, le véritable homme , ) 'ho mme 
qui est confronté avec un Être non humain , qui est toujours à 
nouveau subjugué par lui comme par un sort inhumain et qui 
ose néanmoins connaîtr e cet Être et ce destin, n 'est pas sans 
problématique ; il est bien plutôt le commencement de toute 
problématique. Un e anthropologie philosophique n'est pas 
possible, si elle ne part pas de la question anthropologique. 
On ne pourr .a y parvenir qu 'en concevant et en exprimant cette 
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question plus profondément encore, avec plus d'acu ité, plus de 
rigueur, plus de cruauté qu'on ne l'a fait jusqu'i ci. C'est d'avoir 
entrepris d'approfondir et d'a iguiser la question qui confère à 
Nietzsche, conun e nous le verrons, son véritab le intérêt. 

Mais auparavant, nous devrons vouer encore un instant à 
Feuerbach, à cause d'un point d'une importance extraordinaire 
pour la méditation sur l'homme, à l'hew·e où nous sommes. En 
effet, dans l'homme, qu'il considère comme le plus haut objet de 
la philosophie, Feuerbach ne voit pas l'homme en tant qu'indi­
vidu ; il y voit l'homme avec l'homme, le rapport entre Je et Tu. 
« L'homme, individuellement», dit l'écrit programmatique, « n'a 
pas la nature humaine en lui-même, ni en lui-même comme être 
moral, ni en lui-même comme être pensant. La nature del 'homme 
n'est contenue que dans la communauté, que dans l'unité que 
l'homme fait avec l'homme - mais dans une unité qui s'appuie 
seulement sur la réalité de la différence entre Moi et Toi.» Cette 
thèse, Feuerbach ne l'a pas développée davantage dans ses écrits 
postérieurs. Marx n'a pas introduit dans sa conception de la société 
l'élément du rapport réel entre w1 Moi et un Toi différents par leur 
réalité; et c'es t pourquoi il oppose à un individualisme étranger 
à la réalité un collectivisme qui l'est tout autant. Le dépassant, 
Feuerbach a donné dans sa thèse le signal de la découverte du Toi, 
de cette découverte qu'on a appelée« l'acte copernicien» de la 
pensée moderne, et un« événement élémentaire», un événement 
« dont les conséquences sont aussi graves que celles de la décou­
verte du Moi par 1' idéalisme» et« qui doit conduire à un deuxième 
redébut de la pensée européenne, ouvrant des horizons au-delà de 
l'initiative de Descartes, la première de la philosophie moderne »2

. 

J'ai moi-même reçu de lui, dès ma jeunesse, l' impulsion décisive3. 

2. Karl H EIM, Ontologie 1111dTheologie. Zeiischrift fürTheologie und Kirche. Neuc 
Folge XI (1930), 333. - Karl HE1M, Gla11be1111dDe11ken, I" édition (193 1), 405. -D e 
même, en particulier, chez Emile BRVNNER. 

3. Voir Martin BUBER, Je et 7il, dans La Vie en Dialogue, éd. Aubier. (Nole du traducteur.) 
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2 

Nietzsche se fonde beauco up plus for temen t qu'o n ne 
le suppose en général sur la réduction anthropologique de 
Feuerbach. Il reste derr ière Feuerba ch quand il perd de vue 
lu sphère autonome du rapport entre Je et Tu et se contente, 
pour les relations interhumaines, de continuer dans la direction 
111diquée par les philosophes-moralistes français du xvue et du 
xv111c siècles et de l'achever par un exposé des origines et du 
développement de la morale. Il dépasse Feuerbach de loin, par 
1:ontre, quand il place l'ho mme- non pas l'être aux caractères 
nets et au sens certain de Feuerbach, mais, comme nul penseur 
ne l'a fait avant lui, l'être problématique - au centre de ses 
1énexions sur le monde et quand il imprime ainsi à la question 
11n1hropologique une vigueur et une passion sans exemple. 

La problématique de l'homme est au fond le grand thème 
de Nietzsche, le thème qui l'occupera de ses premières tenta­
i Ives philosophiques jusqu'à la fin. Dès ses considérations sur 
Schopenhauer éducateur ( 187 4 ), il pose une question qui semble 
comme une note en marge de la quatrième question de Kant et 
d1111s laquelle notre époque se reflète comme l'époq ue de Kant 
N'est reflétée dans la question de ce philosophe : « Comment 
l' homme peut-il se connaître?» Et à titre explicatif , il ajoute: 
t< (L'homme) est une chose obscure et voilée. » Dix ans plus tard 
"l'il une explication de cette explication: l'homme est « l'anima l 
tp,i n'est pas encore détenn iné ». Autrement dit, ce n'est pas 
encore une espèce déterminée, certaine, définitive, comme les 
11u1res, ce n'est pas encore une forme achevée, mais une chose 
1.:n devenir. Si nous le considérons comme une forme achevée, 
Il doit nous paraître « comme le plus extrême égarement de la 
11r11ure et comme une contradiction en soi-même» ; car il est 
l'Clre qui,« pour avoir été violemment détaché de son passé 
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d'animal », souffre du soi-même , souff re du problème de sa 
signification. 

Mais ce n'est là qu'un e tra nsition . En vérité , comme 
Nietzsche l'exprim e à la fin dans les observations que l'on 
a tirées de ses éc rits post hum es et réunies sous le titre de 
« Volonté de puissance », l'homme est « en quelque sorte un 
embryon de l'homme de l'avenir», du véritable homme, du 
véritable genre humain . Or, la situation a ceci de paradoxal que 
la formation de ce véritable homme, de l' homme futur n'e st 
pas du tout assurée; l' homme présent, l'homme de la transi­
tion , doit d'abord le créer de la substance qu'il est lui-même . 
« L'homme est quelque chose de fluide et de modelable - on 
peut faire de lui ce qu'on veut.» L'homme , l'animal homme 
« n'avait jusqu ' ici aucun sens. Son existence sur la terre ne 
contenait aucun but ; l'homme - à quoi bon ? était une ques­
tion sans réponse ». Il souffrait,« mais le problè me n'étai t pas 
la souffrance elle-même ; le problème éta it qu'une réponse 
manquait au cri de « pourquoi souffr ir ? >>. L'idéal ascéti que 
du Christianisme veut libérer l 'homme de l'absurdit é de la 
souffrance ; il le fait en le détachant des fondements de la vie 
et en le menant vers le néant. Le sens qu ' il doit se donner à 
lui-même , il faut que l'homme le prenne dans la vie. Or, la vie 
est « volonté de puissance » ; toute grandeur humaine , toute 
grande culture est éclose de la volonté de puissance exercée en 
toute pureté de conscience. Cette volonté, les idéaux ascétiques 
qui ont donné à l 'homme sa « mauvaise conscience » l'ont 
tenue de court. L'homme véritable sera celui qui ne se fera pas 
scrupule d'exercer sa volonté de puissance. Tel est l' homme 
dont nous devons « faire la sélection », l'homme au bénéfice 
duquel nous devon s « surmonter» ce qui s' appelle homme. 
L'homm e d'aujourd ' hui est « non pas une fin, mais seulement 
un chemin , un incident , un pont , une grande prome sse ». Ce 
qui, d 'après Nietz sche, distingue l'homme de tous les animaux , 
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t'es t précisément qu'i l est« un anima l qui peut promettre », 
1 'est-à-dire qu ' il traite une parcelle d 'ave nir comme une chose 
qui dépend de lui et dont il prend la responsabilité. Cela, nul 
1111imal n'en est capa ble. C'est seulement du contrat entre 
uta ncier et débi teur, de l 'engageme nt pris par le débiteur 
qu'es t née cette particularité de l'homme. « La ,,Schuld " 
( litute ), notion capitale de la morale, tire son origine de la notion 
très matér ielle de ,,Schulden" (dettes).» La société humaine 
11 cultivé la part icularit é ainsi née par tous les moyens, afin 
d'obl iger l' individu à remplir ses devoirs moraux et sociaux. 
1 :1 les idéaux ascétiques lui ont servi justement de suprême 
llloyen. L'homme doit se libérer de tout cela, de sa mauvai se 
conscience et de la mauva ise manière de s' en déliv rer pour 
devenir véritablement un chemin. Dès lors, au lieu de promettre 
1\ uutrui l'accomplissemen t de devoirs , il se promettra à lui­
mCme l' accompli ssement de l' homme. 

Tout ce qui est réponse, dans le cours des idées de Nietzsche, 
usl faux. D'abord, ce qu'il présume, sociologiquement et ethnolo­
uiquement, quant à l'histoire primitive del 'homme est erroné. Le 
concept de la faute se trouve déjà, le plus fortement développé , 
tlnns les formes sociales les plus primiti ves que nous connais­
Hions, formes auxquelles des rapports de créancier à débiteur 
11ont presque étrangers. Est coupable quiconque enfreint une des 
lois primordiales qui régissent la société et qui sont attribuées la 
plupart du temps à un fondateur divin. Au jeu ne garçon que l'on 
reçoit dans la communauté de clan et qui apprend à connaître 
les lois auxquelle s il sera désormais assujetti, on enseigne à 
promettre ; cette promess e est placée souv ent sous le signe 
de la mort, symboliquement consommé e chez l'adolescent et 
suivie d'une symbolique résurrection. C'est justement parce que 
l'homme a ainsi appris à promettre que le rapport contractue l 
de l' économie privée pourra se développer entr e le débiteur 
qui promet et le créancier qui obtient la promesse. 
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Et deuxièmement, l'idée que Nietzsche se fait, psychologi­
quement et historiquement, de la volonté de puissance est fausse, 
elle aussi, Sa notion de volonté de puissance n'a pas un sens 
aussi précis que la notion de volonté de vivre de Schopenhauer 
qui lui a servi de modèle, Tantôt, il entend par là la volonté 
d 'acquér ir de la puissance, d'en acquérir de plus en plus;« tout 
ce qui se fait intentionnellement », dit-il, « peut se réduire à 
l'intention d'accumuler de la puissance»; tout ce qui vit tend 
donc « à de la puissance, à la puissance dans la puissance », 
« à un sent iment maximum de puissance », Tantôt, il définit 
ainsi la volonté de puissance : «l'insatiable désir de manifester 
la puissance, ou d'utiliser, d'exercer la puissance», Ce sont 
deux choses différentes. À la rigueur, nous pourrions y voir les 
deux aspects, ou les deux phases d'un même processus, Quoi 
qu'il en soit, nous constatons que dans l'hi stoire, dans celle 
de l'esprit et de la culture, mais aussi dans celle des peuples 
et des États, la véritable grandeur ne peut être caractérisée ni 
par l'un ni par l'au tre. La grandeur comprend essentiellement 
de la puissance, mais non pas une volonté de puissance. Pour 
être grand, il faut une virtualité intérieure de puissance qui 
croît soudain, parfois , et devient irrésistiblement un pouvoir 
sur les homm es ; mais d'au tres fois, cette virtualité pénètre de 
son action, doucement et lentement, un groupe qui s'accroît 
doucement et lentemen t ; et même, parfois, elle semble ne pas 
agir du tout : elle existe en soi et rayonne, et ses rayons n 'attein­
dront peut-être que le regard d'un temps lointain. Par contre , 
ni la tendance à « accumuler » de la puissance, ni la tendance 
à en« manifester» n'appartiennen t à la grandeur. Que nous le 
voyions attaché avec la plus grande intensité à son œuvre ou 
dans l'équilibre immobile de ses forces, le grand homme est 
puissant , involontairement et calmement puissant ; ma is il ne 
convoite pas le pouvoir. Ce qu ' il convoite, c'est la réalisation 
de ce qu'il a en vue , c'est l'incarnation de l'esprit. Pour cette 
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réalisation, il a besoin , cela va sans dire, d'une puissance; car 
lu puissance, si nous dépouillons cette notion du dithyrambique 
ra thos dont Nietzsche l'a dotée , ne signifie autre chose que le 
pouvoir, simplement, de réal iser ce que l'on veut réa liser. Mais 
il ne convoite justement pas ce pouvoir qui n'est qu'un moyen 
naturel et indispensable ; il ne convoite à chaque fois que cela 
même dont il veut être capable. 

Ceci nous permet de comprendre la responsabilité dans 
laquelle se trouve le puissant, la responsabilité qui dit s'il sert 
réellement son but et dans quelle mesure. Mais ceci nous permet 
uussi de comprendre la séduction de la puissance, qui le pousse 
li devenir infidèle à son but et à se donner à elle seule. Quand 
nous voyons un grand homme convoiter la puissance au lieu de 
son vrai but , nous reconnaissons vite qu'il est atteint d'un mal. 
Ou plutôt , sa position à l'égard de son œuvre est atteinte d'un 
mal. Il s'enorgueillit, l'œ uvre se refuse à lui, l'i nca rnat ion de 
l'esprit ne s'accomplit plus, et pour échapper à la menace de 
l'absurdité, il cherche à s'emparer du creux pouvoir. Ce mal 
ubaisse le génie au même niveau que les hystériques de l'his­
toire, natures impuissantes qui font la chasse à la puissance, 
qui manifestent sans cesse de la puissance, qui accumulent sans 
cesse de la puissance pour savourer l'illus ion d'une virt ua­
l i lé intérieure de puissance , et qui ne doivent j amais s'arrêter 
dans cette aspiration à la puissance, car le moindre arrêt leur 
donnerait la possibilité des' examiner eux-mêmes, c'est-à-dire 
de s' effondrer. 

C'est aussi sous cet angle qu'il convient de juger le rapport 
entre la puissance et la culture. La tendance de la direction 
politique d'une nation , dans la mesure où elle est d'une impor­
tance historique, à acquérir de la puissance et à l'accroître dans 
l' intérêt de cette nation est un élément essentiel de presque toute 
! 'histoire des peuples. En d'autres termes, ce qui, dans la vie 
personnelle, comme nous l'avons vu, porte un trait pathologique, 
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est nonnal dans les relat ions ent re les représentants historique s 
d ' un peuple et ce peuple lui-même. Mais là encore , les genres 
se disting uent d' une manière déc isive. Il s'ag it en effet de 
savoir - c'est la grande diffé rence - si au plus profon d de 
son cœur, au plus intime de son désir et de son rêve, l' homme 
dirigeant convo ite le gain de puissance pour son peuple à cause 
de ce gain de pui ssa nce, ou s' il ve ut que le peupl e devienne 
ains i capable de réaliser ce qui, dans sa vis ion, dans la vision 
de l'homme qui dirige, apparaît comme la nature et la destiné e 
de ce peup le, capab le même de réa liser ce qu'il a découvert, 
lui, dans sa propre âme, signes d'un avenir qui attend ce peuple 
pour être réalisé par lui. Si c'est ainsi que l 'homm e de l' histoire 
dés ire de la puissance pour sa nation, ce qu'il fai t au serv ice 
de sa volonté ou de sa vocation sera une source de st imulation , 
d 'enric hisseme nt , de régénération pour la culture nation ale. 
S 'il désire, par contre, la puissance nationa le en soi , quelque 
grands que puissent être ses succès , ce qu ' il entreprendra ne 
fera qu'a ffa iblir et para lyse r la cu lture natio nale dont il veut 

la glorifi cation. 
Les temps où une collectivi té atteint son niveau le plus élevé 

de cultur e ne sont que raremen t identiqu es aux temps où elle 
parvie nt au plus haut de sa puissa nce. La grande, l'au thentique 
et involontaire prod uctivité de la cultu re précède généra lement 
l'époque des fo rtes asp irations à la puissance et des fortes 
luttes pour la pu issance ; et ! 'activité culturelle qui la suit ne 
consiste plus, d 'ordina ire, qu 'à recueillir, compléter et imiter ­
à moi ns qu'un peuple vaincu n'apporte au puissant vainq ueur 
une vigueu r nouvelle et élémen taire de cul ture et n'entre avec 
lui dans une associa tion au se in de laquelle le peuple devenu 
po litiqueme nt faible rep résente, lui, le principe puissant, le 
pr incipe de fécondat ion et de régénéra tion. 

La sup rémati e po litique et le pouvoi r générate ur de culture , 
le pouvo ir de réaliser la fonne cachée, ne sont que rarement 
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compatibl es: pers onne ne l'a plus clairement su que l'homme 
qlic Nietzsche mettait presque au-dessus de tous ses con tem­
porains, mais qu i observa it de plus en plus à son égard une 
11llitude de silencieux refus - l'hist orien Jacob Burckhardt. Fait 
ct1rieux, l'é tincelle qui alluma l'enthous iasme de Nietzsche pour 
111 volonté de puissance jai llit probableme nt d'une conférence de 
1 lurckhardt qu ' il entendit en 1870. Nous possédon s maintenant 
ces co nfé rences dans un ou vrage posthume de Burckhar dt, 
publié sou s le titre : « We ltgesc hi chtliche Betrachtungen » 
{Considé rations sur l' histoir e universelle), un des rares livre s 
<l'une réell e importance qui aient été consacrés aux puissa nces 
déterminant le cours de ce que nous appelons hist oire. 

Le véritable aigui llon qui pous se intérieuremen t le gran d 
111dividu de l' histoire, y lisons-nous, n'est pas le sens de la gloire, 
n'est pas l ' amb ition, ma is« le sens de la puis sance, don t l' irré-
11istible impulsion fait sortir le grand individu de l'o mbre». Or, 
llu rckhar dt y voi t tout autre chose que la volonté de puissance 
1.:n soi. Pour lui, « le des tin de la grande ur est d'ex écuter une 
volonté qui dépasse l'individue l ». Cette volo nté, la commu­
nnuté, l 'ép oque peuve nt en être inconscie ntes ; « l' individu sait 
cc que la nation devra it vouloir, au fond, et il l'exéc ute », parce 
qu'en lui« sont concentrées la force et l' aptitude d' une infinie 
,nultitude » . « Une mysté rieuse coïncidence» se mani feste ici, 
comme le dit Burckhardt,« entre l'égoïsme de l'in dividu » et la 
grandeur de la collectivité. Mais cette coinc idence peut se rompre 
quand les moye ns de forc e « se répercutent sur 1 ' individu et lui 
1:nlève nt à la longue, aussi, le go ût des grandes fins». L'ayant 
11:connu, Burckha rdt a pronon cé dans une autre conférence de 
l11 même époq ue, reprenant à son comp te la paro le d'u n h isto-
1 icn antérieur , Schlosser, les mémorables phrases, si souvent 
répétées, mais si ma l compri ses souvent : « Or, la puissance 
est mauvaise, en soi, peu importe qui l'exerce. Elle est non pas 
constance, mais avidité et donc, eo ipso, inassouvissable ; elle 
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est malheureuse, par conséquent, en elle-même et ne pouna 
donc que rendre d'autres malheureux.» On ne comprendra 
ces thèses, dans le contexte des pensées de Burckhardt, que 
si l'on observe qu'il est question , ici, de la puissance en soi. 
Tant que la puissance d'un homme, c'est-à-dire son pouvoir 
de réaliser ce qu'il a en vue, est liée à ceci même, au but, à 
l'œuvre, à la vocation, sa puissance, considérée comme telle, 
n'est ni bonne ni mauvaise; elle n'e st qu'un outil bien ou mal 
approprié à sa tâche. Mais dès que le lien avec le but se délie 
ou se desserre, dès que cet homme n'a plus en vue la puissance 
en tant que pouvoir de faire quelque chose, mais la puissanc e 
en tant que possession , c'est -à-dire la puissance en soi, sa 
puissance, détachée, se satisfait elle-même, est mauvaise . C'est 
la puissance qui se soustrait à la responsabilité, la puissance 
qui trahit l'esprit , la puissance en soi. Elle est la corruptrice 
de l' histoire univer selle. En reconnaissant authentiquement la 
réalité historique , on rectifiera ainsi, nécessairement, la fausse 
réponse donnée par Nietzsche à la question anthropologique , 
la réponse qui dit qu'il faut comprendre! 'homme sous! 'angle 
de la volonté de puissance et partir de là pour le délivrer de sa 
problématique. 

Comme nous le voyons, Nietzsche n 'a pas donné de fonde­
ments posi tifs à une anthropologie philosophique. Mais en 
élevant la problématique de la vie humaine, plus que nul penseur 
avant lui, au rang de principal objet offert au philosopher, il 
a imprimé un nouvel et formidable élan à la question anthro­
pologique. Il est par ticulièrement intéressant, toutefois, de 
remarquer que des débuts à la fin de sa pensée , il s'efforce de 
surmonter le problème spécifique de l'homme, dans son sens le 
plus rigoureux. Le pathétique de la question anthropologique, 
chez saint Augustin, chez Pascal et jusque chez Kant se fondait 
sur le fait que nous percevons en nous-mêmes une chose que 
la nature et son développement ne peuvent pas expliquer à 
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i.:ux seuls.« L'homme», pour la philosophie avant Nietzsche, 
dans la mesure où elle prend intérêt à l'anthropologie, n'est 
pas seulement un genre ; c'est une catégorie. Nie tzsche, par 
contre, qui est très fortement déterminé par le xvme siècle et 
que l'on serait presque tenté, parfois, de nommer un mystique 
de la foi en la raison, ne reconnaît pas une pareille catégorie, 
ne reconnaît pas un problème premier de cet ordre. Il cherche 
{l mener à sa solution une pensée qu 'Empédocle ava it déjà 
sommairement indiquée, mais qui n 'avait jamais été élucidée 
depuis d'une manière authentiquemen t philosophique : il veut 
comprendre l'homme d'un point de vue purement génétique, 
comme un animal qui, dans sa croissance, a dépassé le règne 
onimal qui l'a quitté.« Nous ne faisons plus dériver l 'homme 
de l 'esprit», écrit-il; « nous lui avons rendu sa place panni les 
unimaux. » Une pareille phrase pourrait se trouver chez ! 'un 
ou l' autre des Encyclopédistes français. Avec cela, Nietzsche 
t·cste profondément conscient de la problématique spécifique­
ment humaine. Seulement , il veut se l' expliquer par le fait que 
l'homme se soit précisément évadé du règne animal et se soit 
égaré loin de ses instincts; s'il est problématique, c 'est qu'il 
représente une« espèce hypertendue d'animal» et, donc, une 
« maladie>> de la terre. 

Le problème de l'homme est pour Kant un problème-limite, 
c'est-à-dire le problème d'un être qui fait bien partie de la nature, 
mais qui ne lui appartient pas à elle seule , d'un être établi à 
la frontière entre la nature et un autre règne. Pour Nietzsche , 
le problème de l'homme est un problème d'extrême-bord, le 
problème d'un être qui, du fond de la nature, s'est aventuré à son 
extrême lisière, au bout périlleux de ! 'Être naturel, où commence 
non pas l'é ther de l 'esprit , comme chez Kant , mais l'abîme 
vertigineux du néant. Nietzsche ne voit plus dans! 'homme un 
Être-à-part, quelque chose d'absolument «nouveau» , né de la 
nature, mais de telle sorte que les notions de nature ne suffisent 
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pas pour comprendre le fait de cette naissance et ce mode de 
naissance. Il voit seulement un devenir, il voit « comme on 
essaie , comme on tâtonne, comme on se méprend»; ce n'est 
pas proprement un être, c'est, en mettant les choses au mieux , 
la préfonnation d'un être, « l'animal qui n'a pas encore été 
déterminé», précisément, un morceau extrême donc de nature, 
où le neuf vient seulement de commencer à devenir - qui 
semblait fort intéressant jusqu'ici, mais qui , considéré sous 
l'angle de son intégralité , ne paraît pas particulièrement réussi. 
De cet indéterminé peuvent cependant naître, estime-t-il , des 
déterminés de deux sortes. Ou bien, du fait de sa« moralité en 
croissance » qui réprime ses instincts , l'homme développera en 
lui « simplement la bête qui suit le troupeau » et « arrêtera » 
ainsi l 'animal appelé« homme» comme l'espèce au sein de 
laquelle le règne animal décline, l'animal décadent. Ou alors , 
l'homme surmontera ce qui est« fondamentalement manqué» 
chez lui, ravivera ses instinct s, mettra au jour les possibilités 
qu ' il n'a pas encore épuisées, édifiera sa vie sur l'affinnation 
de la volonté de puissance et amél iorera sa race pour atteindre 
au surhomme qui sera, lui seulement, le vrai homme, qui sera 
la chose nouvelle et réussie. 

En se proposant ce but, Nietzsche ne semble pas considérer 
comment un animal aussi « mal réussi » ferait pour se tirer lui­
même de la fange de son ambiguïté ; il exige une amélioration 
consciente de la race à la plus grande échelle, mais il ne songe 
pas à ce qu'il a pourtant écrit lui-même : « Nous nions que 
quelque chose puisse être rendu parfait , tant qu 'on le fait encore 
consciemment. » Mais ce qui nous intéresse ici ne sont pas les 
contradictions intimes de la pensée de Nietzsche : c'est autre 
chose. Nietzsche a entrepris sérieusement et passionnément , 
nous l'avons vu, de s'expliquer l'homme à partir du règne 
animal ; mais au lieu de perdre sa couleur , la problématique 
spécifique del 'homme en est devenue plus visible que jamai s. 
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Seulement, sur le terrain de cette conception , on ne demande 
plus : comment faut-il comprendre qu ' il y ait un être tel que 
l'homme? On demande: comment faut-il comprendre qu 'un 
Ct re tel que l' homme soit né du règne animal et l'ait quitté ? 

Or cela, malgré tous les matériaux accumulés du commen­
cement à la fin de sa pensée, Nietzsche ne nous l'a pas rendu 
compréhensible. Il ne s'est guère préoccupé de ce qui constitue 
r,our nous le fait anthropologique fondamental et le plus étonnant 
d'entre tous les faits de la terre: il existe donc dans l'univers 
un être qui prend connaissance d'un univers en tant qu' uni­
vcrs, d'un espace universel en tant qu 'espace universel ; dans 
cet univers, d'un temps comme tel, et de soi-même, comme 
uyant connaissance de ces faits. Mais ceci ne signifie pas que 
le monde existe « encore une fois », comme on l'a dit , dans 
la conscience de l 'homme; cela signifie que s'il existe un 
111onde, dans notre sens, un monde des sens uni dans le spatial 
et le temporel, c 'est seulement grâce à l'homme , parce qu'il 
raut la personne humaine pour pouvoir joindre les données de 
ses propres sens à celles que lui a transmises toute l ' espèce , et 
pour en faire une unité cosmique. 

Il est vrai que si Nietzsche s'était préoccupé de ce fait fonda­
mental, il l 'aurait conduit à la sociologie qu ' il méprisait, à la 
sociologie de la connaissance et à la sociologie de la tradition, 
1, la sociologie du langage et à la sociologie de la génération, 
bref, à la sociologie des hommes pensant les-uns-avec-l es­
uutres, sur laquelle Feuerbach avai t déjà fondamentalement 
ultiré notre attention. L'homme qui prend connaissance d 'un 
monde est l'homme avec l'homme. Par sa conception, Nietzsche 
déplace simplement le prob lème qu ' il néglige, le problème 
de l'existence d 'un pareil être, en le faisant passer du plan de 
l'existence d'une espèce à celui du devenir de cette espèce.S ' il 
est sorti du règne animal un être qui a conscience de l 'Être, 
et de son propre Être, le fait de cette naissance et ce mode de 



120 LE PROB LÈME DE L'HOMME 

naissance ne trouvent vraiment pas leur explication dans le règne 
animal lui-même, ne sont effectivement pas saisissables par des 
notions de nature . Pour la philosophie post-nietzschéenne, plus 
que jamai s, l'homme est non seulement une espèce, mais une 
catégorie. Grâce à l'effort anthropologique , si passionné, de 
Nietzsche, la quest ion de Kant : « qu'est l'homme ? » nous est 
de nouveau posée d'une manière fort pressante . Nous savons 
que pour y répondre , nous devons invoquer non seulement 
l'esprit, mais aussi la nature, afin qu'elle nous dise ce qu 'elle 
a à dire. Ma is nous savons qu'il y a encore une autre puissance 
à interroger : la communauté. 

« Nous savons», dis-je. Mais l'anthropologie philosophique 
de notre temps, même en ses plus éminents représen tants, n'a 
certes pas encore fait de ce savoir une réalité. Qu 'elle se soit 
tournée davantage vers l'esprit ou vers la nature-, la puissance 
de la comm unauté n'a pas encore été invoquée par elle . Or, 
sans cette invocation , celles adressées aux autres puissances 
mènent non seulemen t à une connaissance fragmentaire, mais 
nécessairement aussi à une connaissance insuffisante en soi. 

Deuxième part ie 

TENTATIVES DE NOTRE TEMPS 



Premier chapitre 

LA CRISE ET SON EXPRESSION 

1 

Le problème anthropologique n'est parvenu à sa maturité 
que de nos jours ; à notre époque seulement , on a reconnu en lui 
un problème philosophique indépendant et l' a traité comme tel. 
Outre l'évolution philosophique elle-même, qui nous a conduits 
à comprendre de mieux en mieux la problématique de l'exis­
tence humaine, dont j'ai exposé les points les plus importants, 
et en multiple liaison avec elle, deux facteurs ont contribué à 
mener le problème anthropologique à son mûrissement. Je ne 
pourrai pas passer à l'examen de la situation présente sans en 
avoir indiqué la nature et l'intérêt. 

Dans le premier, le caractère sociologique est prépondérant : 
c'est la décomposition progressive des vieilles formes organiques 
de coexistence directe entre humains. Il faut entendre par là des 
communautés qui, quantitativement , ne doivent pas être plus 
grandes qu'il n'est besoin pour réunir sans cesse et mettre en 
contact immédiat les hommes dont elles constituent le lien et 
qui sont ainsi faites , qualitativement, que sans cesse des êtres 
humains y entrent par naissance ou accroissement, des êtres, 
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donc, qui voient dans leur appartenance à la communauté, non 
pas le résultat d'un libre accord avec autrui, mais un effet du 
destin et une tradition vitale. De telles formes sont la famille, 
le compagnonnage , la commune villageoise ou urbaine. Leur 
décomposition progressive a été le prix à payer pour la libération 
politique de l'homme sous la Révolution française et pour la 
naissance, fondée sur cette libération, de la société bourgeoise. 

Mais en même temps, la solitude humaine manifeste une 
nouve lle aggravation . À l'homme des temps nouveaux, qui 
avait perdu, nous l'avons vu, le sentiment d'habiter l'univers, le 
sentiment d'une sécurité cosmologique, les formes organiques 
de communauté offraient une vie du chez-soi, une possibi­
lité de repos en liaison directe avec ses pareils, une sécurité 
sociologique qui le préservait du sentiment de l'abandon total. 
Maintenant, cette sécurité lui échappait, elle aussi, de plus en 
plus. Les vieilles formes organiques se conservaient souvent , 
telles qu'elles étaient extérieurement constituées, mais elles 
se dissolvaient à l'intérieur, elles se vidaient de plus en plus 
de leur sens et de leur puissance intime. Les nouvelles fonnes 
sociales qui entreprirent de rendre à la personne humaine sa 
place dans le rapport avec autrui, comme l'as sociat ion , le 
syndicat, le parti, ont bien réussi à enflammer des passions 
collectives qui «comblent» la vie de l'homme ; mais elles n'ont 
pas pu rétablir la sécurité détruite. La solitude amplifiée n'es t 
qu'étourdie et réprimée par toute cette agitation. Cependant, 
partout où l'homme se loge dans le silence, dans la véritable 
réalité de sa vie, il expérimente la profondeur de la solitude et, 
en elle, confronté avec le fond de son existence, il apprend la 
profondeur de la problématique humaine, 

Du deuxième facteur, on peut dire qu'il appaitient à l'histoire 
de l'e sprit ou plutôt à l'histoire de l'âme. Depuis un siècle , 
l'homme s'est enfoncé de plus en plus dans une crise qui a certes 
maint trait en commun avec d'autres crises connues d'épo ques 
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antérieure s, mais qui, sur un point essentiel, se distingue par 
sa singularité. Ce point concerne le rapport entre l'homme et 
les nouvelles choses et relations nées de son action ou avec 
son concours. L'homme se laisse distancer par ses œuvres : 
c' est ainsi que je nommerais volontiers cette singularité de la 
crise moderne. L'homme n'es t plus capable de venir à bout du 
monde né sous sa propre action ; ce monde devient plus fort 
que lui , il se libère de lui, il lui fait face dans une élémentaire 
indépendance, et l'homme ne connaît plus le mot qui conjurerait 
le Golem qu'il a créé et qui l'empêchera it de nuire. 

Notre époque a vu l'âme humaine se paralyser ainsi et les 
forces lui manquer dans trois domaines, successivement. Le 
premier a été la technique . Inventées pour servir l'homme 
qui travaille, les machines l'ont pris à leur propre service. 
Elles n'étaient plus , comme les outils , un prolongement du 
bras humain ; l'homme devint leur prolongement, devint, 
périphér iquement, une articulation mécanique qui apportait 
et qui emportait. Le second domaine a été l'économie . La 
production, immensément amplifiée pour fournir à un nombre 
croissant d'hommes les objets dont ils ont besoin, n'est pas 
parvenue à un état de raisonnable coordination; c'est comme si 
la production et la mise en valeur de marchandises dépassaient 
1 'bomme dans leur activité mécanique et se soustrayaient à 
son commandement. Le troisième domaine a été l'événement 
politique. Avec un effroi de plus en plus grand, l'homme s'est 
vu exposé dans la première guerre mondiale et dans tous les 
camps à des puissances insaisissables qui semblaient bien être 
en rapport avec la volonté humaine, mais qui, déchaînées, piéti­
naient chaque fois dans leur galop toutes les visées humaines 
et qui finissaient par amener la destruction à tous, des deux 
côtés de la barricade. Ainsi, l'homme se trouva devant l'épou­
vantable fait qu'il engendrait des démons dont il ne pouvait 
pas se rendre maître. Quel sens avait donc cette puissance qui 
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était en même temps impuissance ? La question aboutissait à 
celle de la nature de ! 'homme, laquelle recevait une nouvelle 
signification, immensément pratique. 

Ce n'est pas par hasard , c'est par une nécessité pleine de 
sens que les travaux les p lus importants dan s le champ de 
l'anthropologie philosophique ont vu le jour pendant les dix 
années qui suivirent la première guerre mondiale. Mais ce 
n'est pas par hasard, non plus, me semble-t-il, que l'homme à 
l'école duquel et selon les méthodes duquel sont nées les plus 
fortes tentatives de notre temps en vue de l'édifica tion d'une 
anthropologie philosophique autonome, Edmund Husserl, ait 
été un Juif de culture allemande , c'est-à-dire un fils du peuple 
le plus lourdement et le plus fatalement touché de tous par le 
premier des deux facteurs , la dissolution progressive des vieilles 
formes organiques de coexistence entre hommes, et un élève et 
soi-d isan t fils adoptif du peuple le plus lourdement et le plus 
fatalement atteint par le deuxième des deux facteurs, celui qui 
fait que l'homme se laisse distancer par ses œuvres. 

Husserl, le créateur de la méthode phénoménologique dans 
le cadre de laqu elle ont été entreprises les deux tentatives 
d'anthropologie philosophique dont j'aurai encore à parler, celle 
de Martin Heidegger et celle de Max Scheler, n'a jamais traité 
lui-même le problème anthropologique comme tel. Mais dans 
son dernier travail, demeuré inachevé, le Traité sur la crise des 
sciences européennes ( 1936), il a contribué à l'étude du problème 
par trois propositions séparées , d'une manière qui me paraît 
assez importante en considération de l'homme qui les a écrites 
et de l'heure où elles ont été formulées pour les men tionner ici 
et en vérifier le contenu de vérité, avant de passer à l'examen 
et à la critique de l'anthropologie phénoménologique. 

La première de ces trois propositions dit que le plus grand 
phénomène de l' histoire est l'hom me luttant pour se comprendre 
lui-même. En d'autres termes, selon Husserl, tous les événements 
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uux multiples effets qui n'ont cessé, comme on a coutume de 
le dire, de transformer la face du globe et qui remplissent les 
livres des chroniqueurs ont moins d'impo11ance que l'effort 
accomp li dans le silence, toujours répété, mais peu noté par les 
historiens, de l'esprit humain pour saisir le mystère de l'exis­
tence humaine. Husserl appelle cet effort une lutte. Autrement 
dit, l'esprit humain se heurte là à de grosses difficultés ; la 
matière si problématique qu'il tâche de comprendre, c'est-à­
dire sa propre nature, lui résiste vigoureusement; il est engagé 
avec elle dans un combat qui dure tant que l'histoire existe, et 
dont l'histoire représente précisément le plus grand de tous les 
phénomènes historiques. 

Husserl confirme ai n si l'inté rêt qu'a pour le dev enir de 
l'homme le chemin de l'anthropologie philosophique à travers 
! 'histoire, le chemin qui conduit de question en question et dont 
j'a i indiqué ici quelques étapes. 

La deuxième proposition est conçue en ces termes : « Si 
l'homme devient un problème "métaphysique", un problème 
spécifiquement philosophique, c'est qu'il est mis en question 
en tant qu'être de raison. » Cette proposition, à laquelle Husserl 
attache une valeur particulière, n'e st vraie ou ne devient vraie 
que si elle veut dire que 1 'on doit mettre en question le rapport 
entre la« raiso n» et la non-raison dans l'homme. En d'autres 
termes , il n'est pas permis, comme on n'a cessé de l'entre­
prendre, surtout depuis Descartes, de considérer la raison comme 
le spécifiqueme nt humain , tandis que ce qui, chez l'homme, 
n'est pas raison, ce que l'homme a de commun avec les êtres 
autres qu'humains , ce qui est« nature>) dans l'homme, serait 
le non-spécifique. Nous ne toucherons, au contraire, le fond de 
la question anthropologique que quand nous aurons reconnu 
aussi comme spécifiquement humain, dans l'homme, ce qui 
n'est pas être-de-raison. L'homme n'est pas un centaure; il 
est tout à fait homme. On ne peut le comprendre que si l'on 
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sait, d'une part, qu'il y a dans tout ce qui est humain , et dans la 
pensée aussi, quelque chose qui appartient à la nature générale 
des êtres vivants et se laisse concevoir à partir d'elle, mais 
que, d ' autre part, il n'y a rien d'humain qui appartienne entiè ­
rement à la nature universelle des êtres vivants et qui se laisse 
concevoir seulement à partir d'elle. Même la faim de l'homme 
n'est pas la faim d'un animal. La raison humaine ne saurait 
être comprise qu'en connexion avec la non-raison humaine. 
Le problème de l'anthropologie philosophique est le problème 
d'une intégralité spécifique et de sa spécifique connexion . Ainsi 
l'a vu aussi l'école de Husserl; Husserl lui-même, il est vrai, 
n'a pas voulu la reconnaître comme son école sur des point s 
précisément décisifs. 

La troisième proposition dit : « L'Homme en général est, 
par nature, être-homme en des humanités liées générativement 
et socialement. » Cette proposition est en contradiction de 
principe avec tout le travail anthropologique de l'école des 
phénoménologues ; autant avec celui de Scheler qui, bien 
qu'il fût sociologue, n'a guère tenu compte dans sa pensée 
anthropologique des connexions sociales de l'homme, qu'avec 
celui de Heidegger qui, lui, a reconnu le rôle primordial de ces 
connexions, mais qui les a essentiellement traitées comme le 
grand obstacle pour la personne humaine cherchant à parvenir 
à son soi-même. Par cette proposition, Husse rl affirme que la 
nature humaine ne se trouve pas dans des individus isolés ; 
l'état de liaison entre la personne, sa génération et sa société 
est conforme à sa nature ; nous devons donc connaître la nature 
de cet état de liaison, si nous voulons connaître la nature de 
! 'homme . Autrement dit, une anthropologie individualiste 
n'a pour objet que l'homme en état d'isolement, c'est-à-dire 
dans un état qui n'est pas conforme à sa nature; ou alors , elle 
considère ! 'homme en. état de liaison mais voit dans les effets 
de cet état de liaison un préjudice porté à sa véritable nature, 
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et non point l 'éta t fondamental de liaison dont parle la propo­
sition de Husserl. 

2 

Avant d'aborder l'examen de l'anthr opologie phénoméno ­
logique, je dois évoquer la mémoire de l 'homme à l'influence 
duquel il faut en attribuer, en bonne partie, le caractère indi­
vidual iste : Kierkegaard. Cette influence , il est vrai, est d'un 
genre particulier. Les penseurs phénoménologistes dont j'aurai à 
parler, surtout Heidegger, ont bien adopté la façon de penser de 
Kierkegaard , mais ils en ont extirpé la présupposition décisive 
sans laquelle les idées de Kierkegaard- celles notamment qui 
ont trait au rapport entre la vérité et l'existence - changent de 
couleur et de signification. Comme nous le verrons, ils n'ont 
pas seulement extirpé de cette présupposition ce qu'elle avait de 
théologique; ils l'ont extirpée toute entière, l'anthropologique 
avec le reste, si bien que le caractère de la pensée « existen­
tielle » représentée par Kierkegaard et par là, aussi, son effet 
se sont presque renversés en leur contraire. 

Kierkegaard, dans la première moitié du x,xe siècle, a 
confronté individuellement et en solitaire la vie des Chrétiens 
avec leur foi. Il n'était pas un réformateur, il ne cessait de 
souligner qu'il n'étai t pas nanti de« pleins-pouvoirs» par le 
Ciel. Il n'était qu'un penseur chrétien, mais de tous les penseurs, 
il était celui qui avait fait observer avec le plus d'insistance 
que la pensée ne peut pas s 'attester elle-même, qu'elle ne peut 
trouver son attestation que dans l'existence de l'homme qui 
pense. Cependant, la pensée n'était pas pour lui, en dernière fin, 
le grand sujet; il n'y voyait à proprement dire qu'une traduc­
tion de la foi en concepts, une traduction bonne ou mauvaise, 
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suivant les circonstances. Quant à la foi elle-même, il mettai1 
une particulière intensité à ne la juger authentique que si elle 
avait ses fondements et trouvait son attestation dans l'existenc e 
du croyant. 

La critique du Christianisme existant est, chez Kierkegaard , 
une critique intérieure ; il ne rapproche pas le Christianism e. 
comme le fait par exemple Nietzsche, d'une valeur hypothétique­
ment plus élevée pour l 'examiner et le rejeter par comparaison ; 
pour lui, il n'y a pas de valeur plus élevée , il n'y a pas au fond 
d'autre valeur. Il mesure le soi-disant Christianisme vécu par 
les Chrétiens au Christiani sme réel, auquel ils prétendent croire 
et qu'ils professent, et il repousse toute cette vie soi-disan1 
chrétienne ensemble avec sa foi qui est fausse parce qu 'e lle 
ne parvient pas à sa réalisation , et ensemble avec sa profe s­
sion devenue mensonge, parce qu'elle se suffit à elle-même . 
Kierkegaard ne reconnaît pas de foi sans engagement. L'homme 
soi-disant religieux, quelque grand que soit l'enthousiasme avec 
lequel il pense à l'objet de sa foi et en parle , et mêmes 'il donne 
expression à ce qu ' il croit être sa foi en participant pour « en 
être» à des cultes et à des cérémonies, s'imagine seulemen t 
qu'il a la foi, tant que sa vie n'en est pas transformée jusqu 'en 
son noyau, tant que la présence de ce en quoi il a foi ne déter­
mine pas son attitude essentielle , celle d 'homme religieux, de 
la solitude la plus secrète jusqu'à ! 'action publique. Ou bien 
la foi est la vie en relation avec l 'objet de la foi, relation vitale 
embrassant toute la vie, ou elle est irréelle. 

Cela ne peut pas signifier, bien entendu , que la relation de 
l'homme avec l'objet de sa foi soit instituée par lui ou puisse 
être instituée par lui. Cette relation est par nature , Kierkegaard 
le reco nnaît comme tout penseur religieux , d'abord ontique , 
c'est-à-dire concernant non seulement la subjectivité et la 
vie de l'homme, mais aussi son Être objectif; elle est aussi , 
deuxièmement, comme toute relation object ive, une relation 
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bilatérale, mais dont nous ne pouvons connaître qu'un côté, celui 
de l'homme. Elle peut toutefois être influencée par l' homme , 
de ce côté-là du moins; c'est-à-dire qu'à un certain degré qu'il 
11ous est impossible de mesurer , il appartient à l'homme de 
déterminer s'il réalise et jusqu'à quel point il réalise son côté 
de la relation dans sa subjectivité et dans sa vie. 

Or, ici, une question s'élève qui touche notre destin : la 
~ubjectivité de cet hommes ' intègre-t-elle à sa vie et jusqu 'à quel 
point ? En d'autres termes , est-ce que sa foi devient substance 
c1 forme de la vie qu'il mène, et jusqu'à quel point? Question, 
en effet, qui touche notre destin , parce qu'il s'agit là justem ent, 
11011 pas d'u ne relation posée par l'homme, mais d'une relation 
qui pose l'homme; parce qu'il import e que cette relation , qui 
constitue !'Être de l' homme et qui lui donne sa significat ion 
ne soit pas seulement reflétée dans la subjectivité de la concep-
1 ion religieuse et du sentiment religieux, mais qu'elle prenne 
réellement corps dans l'intégralité de la vie humaine, qu'elle 
« devienne chair ». L' aspiration à cette réalisation et à cette 
« incarnation >> de la foi, Kierkegaard l'appelle l'aspira tion 
existentielle, l'existence étant la transition de la possibilité dans 
l'esprit à la réalité dans l' intégralité de la personne. C'est à cause 
de la question qui touche notre destin que Kierkegaard fait des 
étapes et des états del' existence même- faute, angoisse, déses­
poir, décision , perspective de notre propre mort et perspective 
de la délivrance- les objets d'une pensée métaphysique. Il les 
dispense d'un examen purement psychologique, pour lequel ce 
sont des phénomènes indifférents à l'intérieur d 'un mécanisme 
psychique ; il reconna ît en eux les chaînons d 'un processus 
existentiel , dans une relation on tique à l'égard de l'absolu, les 
éléments d 'une existence« devant Dieu». 

La métaphysique s'empa re là, avec une vigueur et une logique 
que l'histoire de la pensée n'avait pas encore connues, du fait 
concret de l'homme vivant. Si elle a pu s'en emparer, c'est 
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parce que l 'homme concret a été considéré , non pas comme 
un être isolé , mais dans la problématique que représente sa 
liaison avec l'absolu. Ce n'est pas le Moi lui-m ême absolu de 
l'idéalisme allemand qui fonne ici l'o bjet de la pensée philo­
sophique, le Moi qui se crée un monde en le pensant, c'est 
la vraie personne humaine, mais cela en connexion avec le 
rapport on tique qui la relie à l'ab solu . Cette relation est, pour 
Kierkegaard, une relation effective et mutuelle, de personne 
à personne, c'est -à-dire que l'absolu entre lui aussi dans cette 
relation en tant que personne. Son anthropologie est par consé­
quent une anthropo logie théologique. Mais elle a rendu possible 
l'anthropologie philosophique de notre temps. Pour gagner sa 
base philosophique, cette anthropologie philosophique a dù 
renoncer à la présupposition théologique. Le problème était 
de savoir si elle y réussirait sans perdre aussi la présuppo sition 
métaphysique de la liaison entre l'homme concret et l 'absolu. 
Comme nous allons le voir, elle n 'y a pas réussi. 

DEUXIÈME CHAPITRE 

LA DOCTRINE DE HEIDEGGER 

En parlant de l'interprétation des quat re questions de Kant 
par Heidegger, nous avons vu qu'à la base de la mé taphy ­
sique, il veut mettre non pas l'anthropologie philosophique, 
mais l' « ontologie fondamentale », c'est-à-d ire la doctrine 
de l'existence comme telle. Par« Dasein >>, il entend quelque 
chose <l'étant, qui est en rapport avec son propre Être et qui le 
comprend. Nous ne connaissons qu'un seul étant de cet ordre : 
c'est l' homme. Mais l 'ontologie fondamentale n'a pas affaire 
avec l'homme dans sa diversité et sa complexité concrètes ; elle 
s'occupe uniquement du Dasein en soi , représenté par lui. Tout 
caractère concret de la vie humaine dont il fasse cas n'intéresse 
Heidegger que parce que cela permet et dans la mesure où cela 
permet de montrer les divers genres de comportement propres 
uu Dasein lui-même - tant le comportement par lequel il vient 
ù lui-même et devient un soi-même, que le compo rtement dans 
lequel et par lequel il manque et négl ige de venir à lui-m ême 
et de devenir un soi-même. 
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Quoique Heidegger lui-même ne considère pas et ne veuille 
pas que l'on considère sa philosophie comme une anthropologi e 
philosophique, nous devrons néanmoins vérifier l'auth enticité et 
la justesse de son contenu anthropo logique, puisqu'elle admet 
philo sophiquem ent le caractè re concre t de la vie humaine , de 
l'obj et donc de l'a nthropologie philosop hique, c'es t-à-dire que, 
à l'enco ntre de son intention , nous devrons la soumet tre à un 
examen critique comme contribution à la réponse donnée à la 
question anthropolog ique. 

2 

Tout d'abord , à propo s du poin t de départ de Heidegger, il 
faut se demande r s' il est anthropo log iquement justifiable de 
détacher le Dasein de la vie huma ine réelle, si des énoncia tions 
quant à une existence ainsi dégag ée peuvent encore être consi ­
dérées comme des énonciatio ns philosophiques sur l'homme 
réel, et si la« pureté chimique)) de ce concept d 'exis tence ne 
rend pas vaine , au contraire , la confrontation entre la doctrine 
et la présupposition de réalité de son thèm e, ne rend pas vaine 
l'épreuve que doit pou voir subi r toute philosophie et, donc, 
toute métaphysique . 

Le Dasein réel, c'est-à-dire l'homme réel dans son compor­
teme nt envers son Être , n' est saisissable qu'e n rapport avec la 
constitution de chaque Être envers lequel il se comporte . Pou r 
expliquer ce que je veux dire , je choisirai un des chapitre s les 
plus audacie ux et les plus profonds de l'ouvrage de Heidegger, 
celui qui traite du rapport de ! 'homm e avec sa mort. Là, tout est 
per spective; il s'y agit vraiment de la mani ère dont! 'homm e 
envisage sa fin , de savoir s'il trouve le courage d' antic iper 
l'intégralité de l'exist ence, qui ne livre sa clef que dans la 
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mort. Or, on ne saurait limiter la mort au point final que s'i l 
est question du comportement de ! 'homme envers son Être ; si 
l'on a en vue l'Être objectif , la mort est là, aussi , en la présente 
seconde, comme une force qui lutte avec la force de la vie ; 
chaque position, dans ce comba t, eodéte rrnine notre entière 
constitution en cet instant ; elle codét ermine not re Dasein en 
cet instant , et notr e com portement à l 'égard de !'Ê tre, en cet 
instant ; et si l 'homm e, maint enant, envisage sa fin, la manière 
dont il l'envisage n 'es t pas séparable de la réalité dont la puis­
sance de la mort est douée en ce même instant. Autre ment dit, 
l'homme en tant qu 'ex istence, en tant que compr éhension de 
1 ' Être dan s la per spective de la mort, n'est pas séparabl e de 
l 'homrne en tant qu'être, en tant qu'être qu i commence à mourir 
dès qu 'i l commence à vivre, et qui ne peut jamai s avoir le vivre 
sans le mour ir, jam ais la force qui conserve sans la force qui 

détruit et dissout. 
Heidegger prend dans la réalité de la vie humaine des caté ­

gories qui ont leur orig ine et leur« juridiction » dans le rapport 
de l'hom me, individuellement , avec ce qui n'est pas lui-même 
et les applique au « Dasein » dans le sens étroit du terme , 
c'es t-à-dir e au comportement de l' homme , individuellem ent, 
envers son pro pre Être . Et ce n'est pas simpleme nt pour en 
élargir le champ qu 'il s'y prend ainsi ; c'est, selon Heidegger, 
dans le domaine du rapport de l'individu avec soi-même que 
doivent s'o uvrir à notre entendement la vra ie signification , la 
vraie profondeur , la vraie gravité de ces catégo ries. Or, ce que 
nous y expé riment ons, c'e st d'une part leur raffinement, leur 
différenc iation et sub limation , mais d'autre part leur débilita­
i ion, leur dévitalisation. Les catégories mod ifiées de Heidegger 
nous ouvr ent un secteur part iel, étrange de la vie ; non pa s une 
tranche de toute la vie réelle , telle qu 'o n la vit effec tivem ent, 
mais un secteur partiel qui doit son indépendance , son caractère 
indépendant et ses lois indépendantes au fait qu 'on ligature en 
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quelque sorte l'organisme en un certain point pour interrompre 
la circulation du sang et qu'on observe ce qui se passe dans la 
partie ligaturée. Nous pénétrons dans un étrange compartiment 
de l'esprit; mais nous avons l'impression que le sol que nou s 
foulons est un tableau sur lequel se déroulerait un jeu dont nous 
apprendrions les règles à mesure que nous avançons, règles 
subtiles et profondes auxquelles nous réfléchissons, auxquelles 
nous sommes obligés de réfléchir, mais qui ne se sont formées 
et qui ne peuvent exister que parce qu'on a décidé une fois 
de jouer à ce jeu ingénieux et d'y jouer précisément de cette 
façon-là. Nous avons en même temps le sentiment , il est vra i, 
que ce jeun 'a pas été arbitrairement choisi par le joueur , mais 
qu'il est sa nécessité et sa fatalité. 

3 

À titre explicatif, je choisis la notion de faute (Schuld). 
Heidegg er, qui part toujours de la « Alltaglichkeit », de la 
quotidiennet é (nous y reviendrons tout à l'heu re), prend ici pour 
point de départ une situation offerte par la langue allemande. En 
allemand, en effet, on emploie le même radical « schuld » pour 
dire que l'o n « doit» quelque chose à quelqu 'un et pour dire 
que l'o n est« coupable» de quelque chose. De là, Heidegger 
s'avance vers une situation où les deux acceptions du term e 
coïnc ident l'une avec l' autre : quelqu'un cause un manque dans 
le Dasein d'autrui, devient la raison d'un manque dans l'exis­
tence d'autrui. Or, cela n'est encore, selon lui, qu'un endette­
men t (Verschuldung) et non pas l'êt re-coup able (Schuldigsein) 
originel et proprement dit dont il résulte en vérité et qui le 
rend possible. Pour Heidegger, l'être-coupable proprement dit 
signifie que l'ex istence elle-même est« schuldig », coupable. 
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L'ex istence est« "coupable" dans le fond de son Être». Et si 
elle l'est, c'est parce qu 'elle ne s'accomp lit pas elle-même , parce 
qu'elle reste enfoncée dans l'humain prétendument universel 
(« Allgemeinmenschlichen »), dans le« On» et ne conduit pas à 
I 'Être le propre soi -même , le soi-même de l'homme . Dans cette 
position pénètre l'appel de la conscience. D'où vient donc cet 
appel ? L'existence elle-même appelle.« Le Dasein s'appelle 
lui-même dans la conscience.» L'existence qui , par la faute de 
l'ex istence, n'est pas parvenue à !'Être du soi-même, s'exhorte 
elle-même à s'aviser de son soi -même , à se libérer pour le soi­
même, à passer de l' « impropre» au« propre » de l'existence. 

Heidegger a raison quand il estime que pour comprendre 
l'endettement, nous devons toujours remonter à un être-coupable 
originel. Il a raison de penser qu'il nous est possible de décou­
vrir un être-coupable originel. Mais nous ne le pourrons pas en 
ligaturant une partie de la vie, celle où le Dasein se« comporte» 
ù l'égard de soi-même et de son propre Être . Nous n'y parvien­
drons qu'en prenant intim ement connaissance de la vie entière, 
sans réduction, de la vie au se in de laquelle l'homme , indivi­
duelleme nt, se comporte envers quelque chose d'autre, précisé­
ment, que soi-même. Ce n 'es t pas l'énigmatique jeu de trictrac 
ouquelje joue avec moi-même qui fait que la vie s 'accomplit ; 
c' est d' être confronté avec l'état de présence d'un Être avec 
lequel je ne me suis pas entendu pour des règles de jeu, avec 
qui il n'est pas possible de s'accorder pour des règles de jeu. 
L'état de présence de l'Être devant leque l j e suis placé change 
de figure, d'apparition, de révélation ; il est autre que moi , 
souvent effroyablement autre, et autre, effroyablement autre, 
souven t, que je ne m'y étais attendu. C'est quand je tiens tête 
à ces manifestations, quand je me prête à elles, quand je les 
rencontre vraiment, c'est-à-dire avec la vérité de tout mon être, 
c' est alors seulement que je suis« proprement» là: je suis là, 
quand j e suis là, et le lieu de ce « là » sera moins déterminé 
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par moi , en chaque circonstance , que par l'état de présence de 
l 'Être , changeant de forme et d 'apparition. Si je ne suis pas 
réellement là,je suis coupable. Si, à l'appel de !'Être en présence 
qui me dit : « Où es-tu ? », je réponds : « Me voici ! » sans 
être réellement là, c 'est -à-dire si je ne suis pas présent dans la 
vérité de tout mon être, je suis coupable. 

L'être-coupable originel est le rester-avec-soi . Mais si une 
figure et apparition de l 'Être en présence pas se près de moi , et 
si je ne suis pas véritablement présent , un deuxième appel vient 
des lointains où elle a disparu - un appel si doux, si intim e 
qu' il a l'air de venir du fond de moi-même : « Où as-tu été?» 
C' est cela l'appel de la conscience. L'appel vient non pas de 
mon exis tence, mais de l'Être qui n 'est pas moi. Toutefois,j e 
ne pourrai répondre alors qu 'à la prochaine figure ; celle qui 
a parlé , je ne pourrai plu s l 'atteindre. (La prochaine figur e 
pourra être parfois, cela va sans dire , le même homme, mais 
ce sera alors une apparition différente , ultérieure , transfom1é e 
de sa personne.) 

4 

Nous avons vu comme , dans l'hi stoire de l'e sprit humain , 
l 'homme redevient sans cesse solitaire, comme il se retrouv e 
seul avec un monde devenu étranger et inquiétant pour lui. 
Il ne peut plus tenir tête aux figures dans le monde de l'Être 
en état de présence ; il ne peut plus les rencontrer réellement. 
L'homme tel qu ' il se représentait à nos yeux chez saint Augustin, 
chez Pascal, chez Kierkegaard cherche une figure qui ne soit 
pas comprise dans le monde , une figure divine donc de ! 'Être , 
avec laquelle il puisse frayer dans sa solitude ; à cette figure , 
par-delà le monde , il tend ses mains. 
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Mais nous avons vu aussi que d 'une époque de solitude à 
l' autre conduit un chemin, c'est -à-dire que chaque solitude 
est plus glacée , plus rigoureuse que la précédente et qu'il a 
été plus di fficile de nous en sauver. Finalement , l'homme 
parvient à une disposition où, du fond de sa solitude , il ne 
peut plus tendr e les ma ins vers une figure d ivine . C'est sur 
cela que Nietzsche se fonde pour affirmer que Dieu est mort. 
Il ne semble plus rester d'autre ressource au solitaire que de 
chercher un commerce intime avec soi-même. Tel est, dans la 
situation donnée , le fondement de la philosophie de Heidegger. 
Mais ainsi , la question anthropologique que l'homme devenu 
solitaire redécouvre sans cesse , la question de la nature de 
l'homme et de son rapport avec !'Être de l'étant, est remplacée 
par une autre question, celle que Heidegger appelle la question 
cle l'ontologie fondamental e, la question del' existence humaine 
clans son rapport avec son propre Être. 

Néanmoins ceci demeure , inébranlablement , un fait : on 
peut tendre les mains à son image ou à son reflet dans le miroir, 
mais on ne peut pas les tendre à son Soi réel. La doctrine de 
Heidegger a le grand mérite de décrire les relations entre diverses 
essences, abstrai tes de la vie humaine ; elle n'est pas applicable , 
par contre, à la vie humaine elle-même et elle ne peut pas nous 
uider à la comprendr e anthropologiquemen t, quelque précieuse s 
que soient les indications fournies à ce sujet. 

5 

Le sens de la vie humaine , dans l'absolu , réside en ceci qu 'elle 
transcende effectivement sa propr e relativité, c' est-à-dire que 
l'homme n'attribue pas moins de réali té qu ' à soi -même à ce à 
quoi il fait face et avec quoi il peut entrer dans un rapport de 
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réalité, d'être à être, qu'il ne le prend pas moins au sérieux que 
soi-même. La vie humaine touche à l'absolu par son caractèr e 
dialogique. Car malgré son unicité, 1 'homme, quand il plong e 
pour atteindre son fond , ne trouvera jamais un Être entier en 
soi et en contact, comme tel, avec l'absolu. Ce n'est pas par 
quelque rapport avec son propre Soi , c'est seulement par un 
rapport avec un autre Soi que l'homme pourra devenir entier. 
Cet autre Soi peut être aussi limité et relatif que lui ; dans 1' un­
avec-1 'autre, on fait l'expérience de l'illimité et de l'absolu. 

Heidegger ne se détourne pas seulement du rapport avec 
un absolu divin , mais aussi d'un rapport dans lequel l'homme 
expérimente un autre que lui-même, dans l'absolu, et expé­
rimente ainsi 1 'absolu. L' « existence » de Heidegger est une 
exis tence monologique . Le monologue peut certes se déguiser 
ingénieusement, pour quelque temps, en dialogue; une strate 
après l'autre du Soi humain peut certes répondre à l'apostrophe 
intérieure, de sorte que l'homme fasse des découvertes toujours 
nouvelles et croie percevoir réellement un « appel », expéri­
mente réellement une « audition » ; l'heure vient néanmoins 
de la solitude nue, dernière où le mutisme de !'Être devient 
invincible et où les catégories ontologiques ne se laissent plu s 
appliquer à la réalité . Lorsque l'homme devenu solitaire ne 
peut plus dire « Tu » au Dieu connu et « mort », tout dépend 
de savoir s ' il peut encore le dire au Dieu inconnu et vivant en 
disant « Tu », de tout son être , à un au tre homme, connu et 
vivant. Si même cela ne lui est plus possible, il lui restera bien 
encore la sublime illusion, fruit d'une pensée détachée, d'être 
un Soi fermé en lui-même ; en tant qu 'homme il est perdu. 
L'homme de l'existence« proprement dite », dans le sens de 
Heidegger , l'homme del'« être-soi-même» qui est , selon lui, 
le but de l'existence, n 'est pas l'homme vivant réellement avec 
l'homme; c'est l'homme qui ne connaît plus de vie réelle que 
dans le commerce avec soi-même. Mais ce n'est que l'apparence 
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d' une vie réelle, un haut et néfaste jeu de l'esprit. Cet homme 
d'a ujourd'hui, ce jeu d'aujourd'hui ont trouvé leur expression 
dans la philosophie de Heidegger. Heidegger ligature le champ 
dans lequel l 'homme se comporte à l ' égard de soi-même et le 
détache de l'intégralité de la vie parce qu ' il rend absolue la 
situation , relativée dans le temps, de l'homme radicalement 
réduit à la solitude , parce qu'il veut déterminer la nature de 
1 'existence humaine par un cauchema r de minuit. 

6 

Heidegger déclare , il est vrai - et cela peut paraître en 
contrad iction avec ce que je viens de dire - que !'Être de 
l' homme est par nature un Être dans le monde, dans un monde 
où l'homme est non seulement entouré de choses qui repré­
sentent son« ustensile»(« Zeug »), de choses qu'il utilise pour 
« prend re soin » 1 de ce dont on doit prendre soin , mais entouré 
aussi d'hommes avec lesquels il est dans le monde. Ces hommes 
ne sont pas, comme les choses , simple Être ; ils sont comme 
lui-même, Dasein, c 'est-à -dire un Être qui est en rapport avec 
lui-même et qui se sait lui-même. Ils sont non pas un objet 
dont on« prend soin», mais un objet de« sollicitude »2

; ils le 
sont par nature , existentiellement, même quand il passe sans 
s' occuper d'eux, quand ils «n'ont aucun intérêt pour lui », oui 
même quand il les traite avec un manque total d'égards. Ils sont 
en outre , pour lui, par nature , un objet de compréhension , la 
connaissance et le savoir ne devenant simplement possibles 
que par la compréhen sion d'autrui . Ainsi en est-il , selon lui, 
dans la quotidienneté , d'où Heidegger part d'une manière à 

I . Besorgen. 
2. Fürsorge . 
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laquelle il attache une importance particulière. Mais mêm e 
au degré le plus élevé, qu'il nomme le vrai être-soi-même ou 
l'état de résolution(« Entschlossenheit »), ou plus exacte ­
ment, la résolution d'être-soi-même , il souligne que cet état 
ne détache pas le Das ein de son monde, ne l'isole pas pour en 
faire un Moi qui plane librement.« L'état de résolution», dit-il, 
« mène justement le Soi dans ! 'Être qui, de cas en cas, prend 
soin de l' ustensile s'il y a du disponible, et il le pousse dans 
l'être-ensemble de sollicitude avec les autres . » Et, plus loin : 
« C'est du véritable être-soi-même de l'état de résolution que 
découle avant tout le véritable être-ensemble . » 

On dirait donc que Heidegger connaît et reconnaît tou t à 
fait, comme essentiel , le rapport avec autrui. Mais il n'en est 
pas ainsi en vérité. Car le rapport de sollicitude, le seul qu'il 
envisage, ne peut pas être comme tel un rapport essentiel, parce 
qu'il ne met pas l'être d' un homme en relation immédiate avec 
l'être d 'un autre; il n 'établit de relation qu 'e ntre l' assistance 
et la sollicitude de l'u n et le manque de sollicitude de l'autre. 
Un pareil rapport ne peut participer de l'essentialité que s'il 
signifie seulement, comme entre la mère et l'enfant, l'effet 
d'un rapport essentiel en soi ; il peut nature llement conduire 
à la naissance d 'un rapport de ce genre, comme cela est le cas 
lorsqu'u ne authentique amitié , un authentique amour naissent 
entre celui qui prend soin d ' autrui et l 'objet de sa sollicitude . 
Mais la sollicitude, dans le monde , n'est pas essentiellement 
la consé quence du simple être-ensemble qu e Heidegger a 
en vue ; elle trouve son origine dans des rapports essentiels , 
immédiats , de caractère intégral, d'homme à homme ; soit 
dans des rela tions qui se fondent objectivement sur les liens 
du sang, soit dans ceux qui résul tent d'un choix et qui peuvent 
ou bien prendre des formes objectives, institutionnelles, ou se 
soustraire, comme l'amitié , à toute formation institutionnelle 
et touch er néanmoins aux profondeurs de l'exis tence. De ces 
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relations immédiates, dis-je, qui contribuent essentiellement à 
la constitution de la substance vitale naît aussi, accessoirement, 
l'é lément de sollicitude lequel, ensuite , s'étend au loin, ju sque 
dans le purement objectif , le purement institutionnel, en dehors 
des relations essentielles. L'élément primordial dans l'existence 
de ! 'homme avec ! 'homme est donc non pas la sollicitude, mais 
la relation essentielle . 

Il n'en va pas différemment quand , faisant entièrement 
abstraction du problème de ! 'origine , nous nous livrons à une 
analyse purement existentielle. Dans la simple sollicitude, 
l'homme , même là où la compassion l'émeut le plus, reste 
essentiellement chez lui-même. Il se penche bien vers l 'autre 
dans ! 'ac tion , dans le secours, mais les barrières de son propre 
Être ne s 'en rompent pas; il n'offre pas à l'autre la clef de 
soi-même ; il lui prête assistance. D 'ailleurs , il ne s'atte nd à 
aucune mutualité réelle ; il ne la désire guère, sans doute ; il 
« entre dans la situation de l'autre», dira-t-on, mais il n'a pas 
envie que l'a utre entre dans la sienne . 

Par la relation essentielle, au contraire, les barrières de! 'Être 
individuel sont effectivement rompues , et il se produit alors 
un nouveau phénomène qui ne peut se produire que de cette 
façon-là : un état d'accueillante disposition, d'être à être , qui 
ne demeure pas égal, il est vrai, et n'atteint sa plus extrême 
réalité que sur un point, pour ainsi dire, mais qui peut gagner 
sa figure, aussi , dans la continuité de la vie ; un état qu i rend 
autrui présent no n pas simplement en imagination, non pas 
même dans le sentiment à lui seul, mai s dans la profondeur de 
la substance, si bien que dans le mystère de son propre Être, on 
apprend le mystère de! 'autre Être ; une participation effective 
de l'un à l'autre , non pas seulement psychique, mais ontique. 

Cela, certes, ne peut arr iver à l'homme, au cours de sa 
vie, que par une sorte de grâce ; et beaucoup de gens diront 
qu'ils ne le connaissent pas . Mais même dans l'existence de 
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celui auquel ce n'est pas arrivé, c'est un principe constituant , 
car son manque , qu'on en soit conscient ou non, codétermin e 
essentiellement le genre et la constitution du« Dasein ». Ce1tes, 
à maint d'entre nous s'offre aussi dans le cours de sa vie une 
possibilité d'y parvenir qu ' il n'accomplit pas existen tielle­
ment; il gagne des relations qu'il ne réalise pas, c'est-à-dire 
par lesquelles il ne se laisse pas ouvrir ; il gaspille le matériel 
le plus précieux, le moins remplaçable , celui qui , en chaqu e 
circonstance, ne lui est offert qu'une seule fois ; il vit à côté de 
sa vie. Mais là encore, ce manque à s 'accomplir pénètre dans 
l'existence et l'imprègne jusque dans sa plus profonde couche. 
La « quotidienneté », en sa part ie la moins saillante, en une 
partie qui n'est guère perceptible, mais encore accessible tout 
de même à l' analyse existentielle, est toute tissée de ce « qui 
n'est pas quotidienneté . » 

Nous avons bien vu, cependant, que d'après Heidegger, même 
au plus haut degré de l'être-soi-même , l'homme ne dépasse 
pas l' « être-ensemble de sollicitude envers autrui ». Le degré 
que l'homme de Heidegger peut atteindre est précisément celui 
du libre Soi qui , comme il le souligne , ne se détache pas du 
monde , mais qui au contraire n'est mûr qu 'à présent pour une 
existence avec le monde , n'y est résolu qu'à présent. Seulement , 
cette existence mûre et résolue avec le monde ne connaît pas la 
relation essentielle. Heidegger répliquerait peut-être que le Soi 
n'est réellement capable aussi d'amour et d'amitié qu'une fois 
libéré. Mais comme l' être-soi-même est ici un point extrême, 
le dernier justement que l'existence puisse atteindre, rien dans 
ces données ne permet de voir encore dans l'amour et l'amitié 
une relation essentielle. Le Soi libéré ne tourne pas le dos au 
monde ; dans son état de résolution est contenue la résolution 
d'être réellement avec le monde, d 'agir dans le monde , d'agir 
réellement sur lui ; mais il.ne contient pas la foi qui dit que dans 
cet être-avec-le-monde, les barrières du Soi pourraient se rompre, 
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il ne contient même pas le désir qu'il en soit ainsi. L'existence 
s' achève dans l'être-soi-même ; il n' y a pas , pour Heidegger , de 
chemin ontique qui conduise plus loin. Feuerbach, nous nous 
en souvenons, avait ind iqué que ce n'est pas l'homme, indi­
viduellement, qui porte en lui la nature humaine, mais qu'elle 
est contenue dans l'unité de l'homme-avec-l 'homme. De cela , 
rien n'est passé dans la philosophie de Heidegger. Chez lui, 
l'homme , individuellement , porte la nature humaine en lui et 
la mène au Dasein en devenant un soi-même « réso lu »3

• Le 
Soi de Heidegger est un système f ermé4• 

7 

« Chacun », a dit Kie rkegaard , « ne doit s'engage r avec 
"l'autre" qu'avec précaution et ne parler essentiellement qu' avec 
Dieu et avec soi-même.» Et ce« devoir », il l'a exprim é dans 
la perspective du but et de la tâche qu'il propos e à l'homme: 
de devenir un Indivi du. 

En apparence, Heidegger propose à l'homme le même but. 
Mais chez Kierkegaard,« devenir un Individu » n 'e st que la 
présuppo sition à l'entrée dans le rappor t avec Dieu: l'homme , 
en effet , ne peut entrer dans ce rapport qu'une fois qu'il est 
devenu un Individu. L'individu de Kierkegaard est un système 
ouvert, même s'il n'es t ouvert que vers Dieu. Heidegger ne 
connaît pas de pareil rapport ; et comme il ne conna ît pas , 
non plus, d'autre rapport de carac tère essentiel, « devenir un 
Soi-même» signifie chez lui quelque chose d ' ent ièrement 
différent de ce que veut dire, chez Kierkegaard , « devenir un 
Individu». L'homme de Kierkegaa rd devient un Individu en 

3. «ré solu », en allemand ; « entsch lossen ». 
4. « fermé », en allemand ; « geschlossen ». 
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vue de quelque chose, à savoir l'entrée dans un rapport avec 
l' Absolu. L'homme de Heidegger ne devient pas un soi-même 
en vue de quelque chose, car il ne peut pas rompre ses barrières ; 
sa participation à l' Absolu, dans la mesure où elle existe pour 
lui, consiste en ses barrières et en rien d'autre . Heidegger parle 
de l'homme que l'on ouvre à son Soi(« erschlossen »); mais 
ce Soi auquel on l'ouvre est lui-même par essence, retranche­
ment(« Verschlossenh eit »). La proposition de Kierkegaard 
nous apparaît ici sous une forme modifiée : « Chacun ne doit 
parler essentiellement qu'avec soi-même. » Mais le « devoir», 
au fond, est supprimé, lui aussi, chez Heidegger. Chacun, telle 
est son idée, ne peut parler essentiellement qu'avec soi-même ; 
ce qu'il dit quand il parle avec autrui ne peut pas être essen ­
tiel, c 'es t-à-dire que la parole ne peut pas transcender !'Êtr e 
de l 'lndividu et le transporter dans une autre essence qui naît 
seulement entre les êtres et grâce au rapport essentiel entre eux. 

À l'homme de Heidegger, on indique bien l'être-avec-le­
monde et une vie de compréhension et de sollicitude avec 
autrui ; mais dans toute essentialité de l' existence, partout où 
l'existence devient de nature essentielle, il est seul. Le souci et 
l'angoisse de l'homme sont devenus de nature essentielle, chez 
Kierkegaard, en tant que souci du rapport avec Dieu et angoisse 
qui fait craindre de manquer ce rapport ; ils deviennent de nature 
essentielle, chez Heidegger , en tant que souci du devenir de 
l'êt re-soi-même et angoisse qui fait craindre de manquer cet 
être-soi-même. L'homme de Kierkegaard, dans son souc i et 
son angoisse , se trouve « seul en face de Dieu » ; ! 'homme de 
Heidegger, dans son souci et son angoisse, se trouv e en face 
de soi-même, rien que de soi-même ; et comme, en dernière 
réalité , on ne peut pas se trouver en face de soi-même , il se 
trouve, dans son souci et son angoisse , en face du Néant. 

L'h omme de !Çierkegaard doit renoncer au rapport essentiel 
avec un autre pour devenir !'Individu et entrer dans le rapport 
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de l'individu avec !'Absolu, comme Kierkegaard lui-mê me 
u renoncé au rapport essentiel avec autrui , au rapport avec 
sa fiancée - renoncement qui forme le grand thème de ses 
œuvres et de son journal ; l'homme de Heidegger n'a pas de 
rapport essentiel auquel il doive renoncer . Dans le monde de 
Kierkegaard, il y a un« Tu » que l'on adresse à autrui, un 
« Tu » par lequel on parle à l'être lui-même, et si ce n'est 
que pour dire à cet être, directement (comme dans une lettre 
à sa fiancée, longtemps après la rupture des fiançailles) ou 
indirectement (comme à maintes reprises, dans ses livres), 
pourquoi on a renoncé au rapport essentiel avec lui ; dans le 
monde de Heidegger, il n'y a pas de pareil« Tu», pas de Tu 
véridique , de Tu que l' on dit d'être à être , de tout son propre 
Être. À l'homme dont on fait simplement l'objet de sa soll i­
citude, on ne dit pas ce Tu. 

8 

L'état d'une existence« ouverte» à elle-même(« Erschlossen­
heit » ), chez Heidegger, est donc en vérité l'é tat d'une existence 
qui se retranche contre toute liaison authentique avec l 'Autre 
et avec l'altérité, même si c'est humainement. Nous le verrons 
plus clairement encore si nous passons du rapport de la personne 
avec d'autres homm es, individuell emen t, à son rapport avec 
l'anonyme généralité , avec ce que Heidegger appelle le« On ». 
En cela, aussi, Kierkegaard l'a précédé avec son concept de 
la« foule)>. La foule, dans laquelle l'homme se trouve quand 
il veut progresser vers l'e xamen de soi-même, c'est-à-dire 
le général, ! 'impersonnel, le sans visage, le sans forme, le 
moyen , ce qui égalise - cette « foule » représente , selon 
Kierkegaard ,« la non-vérité». Par contre, l 'homme qui s'en 
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évade, qui se soustrait à son influence et devient un Individu 
est, en tant qu'individu, précisément, la vérité. Il n'est d'autr e 
possibil ité pour l'homm e, d'après lui, de devenir vérité , vérité 
humaine , c'est-à-dire relative, que de se placer en face de la 
vérité absolue, ou divin e, et d'entrer dans un rapport décisi f 
avec elle. Or, on n'en est capable que comme individu , quand 
on est devenu un être doué de la qualité de personne et portant 
sa propre responsabilité, entière et en toute indépendance. Mais 
on ne devient justemen t Individu qu'en s'arrachant à la foule 
qui vous décharge de la responsabilité personnelle ou qui , du 
moins, l'affaiblit. Heidegger prend à son compte la notion de 
Kierkegaard et la développe avec une extrême subtilité. Mais 
le devenir de l ' Individu ou, comme il le dit, de l'être-soi-mêm e 
a perdu pour lui son but qui est d 'entrer dans le rapport avec 
la vérité divine et de devenir ainsi une vérité humaine . L'act e 
de sa vie que l'homme accomplit en se libérant de la foule 
garde bien chez Heidegger son caractère central , mais il perd 
son sens, qui veut qu ' il aide l'homme à se dépasser lui-même . 

Heidegger emploie presque les mêmes mots que Kierkegaard 
quand il déclare que le« On» décharge l'ex istence, à chaque 
fois , de sa responsabilité. Au lieu d'être concentrée dans le 
Soi-même, l'existence de l'ê tre humain est dispersée au sein 
du On. Elle doit d'abord se trouver. Le pouvoir du On a pour 
effet d ' absorber entièrement l'existence. Y cédant, le Dasein 
s'enfuit devant lui-même, devant son pouvoir-être-soi-même ; 
il se manque. Le Dasein qui, de la dispersion au sein du On , 
se« ramène » (notion gnostique, d'ailleurs, qui signifiait le 
recueillement et le sauvetage de l'âme perdue dans le monde où 
elle entre)- ce Dasein-là lui seul parviendra à l 'être-soi-même. 

Nous avons vu que Heidegger considère le degré suprême 
non pas comme un isolement, mais comme l'état de réso lution 
d 'être-avec-l'autre. Nous avons vu aussi, il est vrai, que cet état 
de résolution confinne seulement le rapport de sollicitude sur un 
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r,lan plus élevé, mais ne connaît pas de rapport essentiel avec 
k:s autres , pas de Je-Tu réel avec eux qui rompe les barrières 
tlu Soi-même. Mais alors qu'ici , dans la re lation de personne 
t\ personne, un rapport est tout de même affirmé aussi pour le 
Soi-même libéré, le rapport de sollicitude, toute allusion de 
cet ordre à un rappor t avec la multip licité impersonnelle des 
hommes fait défaut chez Heidegg er. Le On et tout ce qui en 
participe, les « racontars », la « curiosité » et l '« amb iguïté » 
qui y règnent et auxque ls prend part l'homme devenu la proie 
du On - tout cela est purement négatif, tout cela détruit le 
Soi-même, rien de posit ifne le remplace ; l 'ano nyme généralité 
est rejetée comme telle, mais rien n'existe, qui vienne la relayer. 

Ce que Heidegg er dit du On et du rapport de l 'exis tence 
uvec lui est exact, en substance. Il est exact aussi de dire que 
le Dasein doit s'arracher à lui pour parvenir à l'être-soi -même. 
Mais là, quelque chose suit, et si cette chose n'est pas disponible, 
ce qui en soi-même est exact devient inexact. 

9 

Nous avons pu constater que Heidegger sécularise I' Individu 
de Kierkegaard, c'est-à-dire qu'il coupe le rapport avec l' Absolu 
pour lequel l'homme de Kierkegaard devient un Individu et 
qu'il ne remplac e ce« pour» par quelque autre« pour» sécu­
lier, humain. En agissant ainsi , il passe sur le fait décisif que 
pour pouvoir entretenir avec l'autre Soi un rapport essentiel et 
parfait qui soit situé non pas au-dessous, mais au-dessus de la 
problématique de la relation d'être humain à être humain, un 
rapport essentiel qui embrasse, soutient et surmonte toute cette 
problématique, l'homme doit d'abord être devenu un Individu, 
un soi-même , une personne réelle. Il n'y a de grand rapport 
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qu 'entre véri tab les perso nn es. Un tel rapport peu t être fort 
comme la mort, parce qu ' il est plus fort que la solitude, pa rce 
qu ' il rompt les barrières de la haute sol itude, triomphe de sa 
sévè re loi et jette un pont de l'ê tre-soi -même à l'être-soi-mêm e 
par-dessus l'abîm e de la peur cosmiq ue. L'e nfant dit bien Tu 
avant de di re Je; ma is au sommet de l 'e xistence personnelle, 
il faut pouvoir dire véridiqu ement Je, si l'on veut apprend re 
le mystère du Tu en toute sa véri té. L'homme devenu Ind ividu 
est là pour quelque chose, même si nou s nous limiton s à ce qui 
est dans le mon de; s' il est deven u Individu , c'est pour cette 
chose qui est la parfai te réalisation du Tu. 

Or , à ce degré, le rapport avec la multi tude de s hommes 
offre-t -il quelque chose de correspondant, ou He idegger a-t-il 
quand même raison sur ce point ? 

Ce qui correspond au Tu de caractère essen tiel, quand on 
en est au degré de l'être -soi-même, dans son rapport avec un 
groupe d'hommes,je l'a ppelle le Nous de caractère esse ntiel 5. 

L'ho mme qui est seuleme nt l'objet de ma sollici tud e n'est 
pas un Tu; c'est un lui , ou un Elle. La multitude sans nom , 
sans visage, dans laquelle je suis englouti n'e st pa s un Nous; 
c'es t un On. Mais comme il y a un Tu, il y a aussi un Nous. Il 
s'agit ici d'une catégorie d ' un intérêt essentiel pour nos consi­
dérations ; nous devo ns donc l'écla ircir. On ne la sais ira pas 
simplement en partant des catégorie s sociologiques habituelles. 
Un Nous peut très bien se form er dans tout genre de groupe, 
mais nu lle vie de gro upe ne suffit pour l'ex pliquer . Par Nous, 
j'e ntends une liaison entre plu sieu rs personnes indépendant es, 
mûrement parvenu es à leur Soi et à la responsabilit é du Soi, 
une liaison fondée préc isément sur cet êt re-soi-m ême et sur 
cette responsabilit é du soi-même et rendue poss ible par eux. 
La constitution particulière du Nous se documen te en ceci 

5. Je fais abstractioa, ici, du Nous primitif ; le Nous de caractère essentiel est à 
ce Nous primitif comme le Tu de caractère essentiel est au Tu primitif. 
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qu' un rapport essentie l existe ou naît temporairement entre ses 
membres, c'e st-à-dire que da ns le Nous règne l' immédiatet é 
ontique qui est la cond ition préalable et décisive de la relat ion 
de Je-à-Tu. Le Nous renferme virtuellemen t le Tu. Ne peuvent 
dire entre eux , véridiquement, No us que des hommes capables 
de se dire l'u n à l'autre, véridiquemen t, Tu . 

Il n'est pas possib le, nous l'avo ns obse rvé, de choisir un 
exemple déte rminé de formation de groupe , comme telle, pour 
le Nous de caractère essentiel. Dans certaines de ces formations , 
on peut , par contr e, désign er avec une part iculière précision la 
variété qui en favorise la constitution. Ainsi , au sein de groupe s 
révolutionnaire s, nous trou vons le Nous premièremen t chez 
ceux qui se donnent pour tâche de trava iller dans le calme et 
la lenteur à éveiller et à instruire le peuple; dans les gro upes 
religieux, chez ceux qui tendent sans pathétique et avec dévoue­
ment à la réali satio n de la foi dans la vie. Dans les deux cas , 
l' adm ission d 'un seul homm e avide de puissance, se servant 
des autres comme d'un moye n pour parve nir à ses fins, ou d' un 
seul homme dési reux de se faire valoir et se mettant en scène 
suffira pour rendr e impossible la naissance ou la conserva tion 

du Nous. 
Le Nous de caractè re essentiel n'a été que trop peu reconnu , 

j usqu 'ici, dan s l'histo ire et le présent , parce qu'i l est rare et 
parce que, jusqu ' ici, on n 'a considéré les fonnation s de groupes, 
la plupart du tem ps, que sous l'a ngle de leurs éner gies et de 
leurs influences , mais non point sous celui de leur structure 
interne, dont dépend certe s, et le plu s fortement, la direction 
de ces énergies et leur genre d'infl uence, sinon toujours leur 

étendue visible et mesurable. 
Pour que l'on compren ne exactement ,j e ferai encore remar­

quer qu'outre les formes cons tantes du Nous de caractère 
essentiel, il en est auss i d'é phémères qui sont néanmo ins digne s 
d ' intérêt. C'est par exemple le cas lorsqu'à la mort d'un grand 
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chef du mouvement, ses vrais disciples et collaborateurs serrent 
davantage les rangs, pendant quelques jours, lorsque, entre eux, 
toutes les gênes et difficultés sont écartées et qu'une étrange 
fécondité s'institue, ou du moins une passion de l'être-ensemble; 
ou quand, en face d'u ne catastrophe qui paraît fatale, l 'élé­
ment véritablement héroïque d'une communauté se concentre, 
évitant les discours et les actes inutiles, et qu'e n son milieu, 
tous s' ouvrent les uns aux autres et, dans une vie commune et 
brève, anticipent le lien puissant de leur commune mort. 

Mais il existe encore d'au tres formations de cet ordre -
curieuses structures qui embrassent des hommes restés jusque là 
inconnus les uns aux autres, structures voisines, pour le moins, 
du Nous de caractère essentiel. Elles peuvent naître sous un 
régime de terreur, quand les adeptes de conceptions qu'il combat 
et qui étaient, hier encore, des étrangers les uns pour les autres, 
se découvrent frères et se rejoignent, non pas à la manière d' un 
parti, mais dans un esprit d'authentique communauté. 

Nous voyons donc que dans la sphère de la relation à l'égard 
d'un groupe d'hommes, aussi, il peut y avoir un rapport de 
caractère essentiel qui accueille l'homme parvenu à son être­
soi-même, oui, qui ne peut véritablement accueillir que lui. Là 
seulement commence le domaine où ) 'homme est réellement 
délivré du On. Ce n'es t pas la différenciation individuelle qui 
libère déjà du On, mais seulement l'authentique état de liaison. 

10 

Pour résumer, comparons l'homme de Kierkegaard avec 
celui de Heidegger. 

Selon sa constitution et en vertu de sa position, l' homme 
est, dans sa vie, en triple relation. Il peut réaliser pleinement 
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sa constitution et sa position, si tous les rapports sur lesquels 
se fonde sa vie deviennent essentiels. Et il peut laisser certains 
éléments de sa constitution et de sa position dans l'irréalité, 
s'i l ne laisse devenir essentiels que tels ou tels de ses rapports 
vitaux, considérant les autres comme non essentiels et les 
traitant à l'avenant. 

La triple relation de la vie, chez l'homme, est: sa relation 
à l'égard du monde et des choses ; sa relation à l'égard des 
hommes, et cela tant à l'égard de l'individu que de la multitude ; 
et sa relation à l'égard du mystère de !'Être qui transparaît 
bien, lui aussi, dans tout cela, mais qui le transcende néan­
moins d'une manière fondamentale - de ce mystère que le 
philosophe nomme l' Absolu et le croyant, Dieu, mais que ne 
saurait effectivement éliminer de sa situation, non plus, celui 
qui rejette ces deux désignations. 

La relation à l'égard des choses manque chez Kierkegaard. 
li ne connaît les choses que paraboliquement. Chez Heidegger, 
cette relation ne se trouve que sous une forme technique, appli­
quée à un but pratique. Or, une relation purement technique ne 
peut pas être essentielle, car ici, l'essence et la réalité de la chose 
avec laquelle on est en relation n'y entrent pas complètement; 
la relation ne contient précisément que sa capacité d'utilisation 
en vue d' une affectation déterminée, sa qualification technique. 
Un rapport essentiel à l'égard des choses ne peut être qu'un 
rapport qui les voit dans leur essence et qui leur est dispos. 
Le fait de l'art ne saurait être compris qu'en liaison avec elle. 
Pour une analyse de l' existence quotidienne, il n'est pas non 
plus juste de dire que les choses ne s'y rencontrent qu'à l'état 
de« Zeug », d'uste nsile. Le technique n'est que ce que l'on 
embrasse facilement du regard, ce qui s' explique aisément, ce 
qui est coordonné. Mais à côté de cela et au milieu de cela, il y 
a une relation multiple à l'égard des choses en leur intégralité, 
leur indépendance et leur manque d'affec tation. L'homme qui 
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regarde fixement un arbre sans y attacher de dessein n 'est pas 
moins dans la« quotidienneté » que celui qui regarde un arbre 
pour examiner de quelle branche on pourrait le mieux faire 
un gourdin. La première façon de regarder n'appartient pas 
moins aux éléments constitutifs de la « quotidienneté » que la 
deuxième . (On peut démontrer, d 'a illeurs, que génétiquement 
aussi, dans le cours de l'évo lution humaine , le technique n'est 
nullement venu en premier et que ce que, sous sa forme tardive, 
on appelle l'e sthétique , n'est nullement venu en dernier.) 

La relation à l'égard d'êtres humains pris individuellement 
donne à réfléchir à Kierkegaard, parce que, selon lui , une rela­
tion essentielle avec des compagnon s humains fait obstacle à 
une relation essentielle avec Dieu . Chez Heidegger , la relation 
à l'égard d'êt res humains pris individuellement ne se présent e 
que sous la forme de relation de soll icitude. Or, une relation de 
pure sollicitude ne peut pas être essentielle; dans une relation 
essentielle qui comporte la sollicitude, le caractère d 'essentialité 
provient d'un autre domaine, qui manque chez Heidegger. Une 
relation essentielle à l'éga rd d'êtres humains pris individuelle­
ment ne saurait être qu'une relation directe d'être à être au sein 
de laquelle l'état fermé de l'homme se délie et les barrières de 
son être-soi-même se rompent. 

La connexion avec la multitude sans visage, sans forme , 
sans nom , avec la « foule », avec le « On », apparaît chez 
Kierkegaard et, à sa suite , chez Heidegger comme la situation 
initiale dont il s'agit de triompher pour parvenir à l'êt re-so i­
même. Cela est vrai en soi ; ce tout-et -rien humain, sans nom, 
dans lequel nous sommes plongés est en effet comme un sein 
maternel négatif dont nous devo ns nous détacher et sortir pour 
venir au monde en tant que Soi. Mais ce n 'e st là qu'un côté de 
la vérité, et sans l 'autre, il devient manque de vérité. Le Soi 
ne peut pas s'éprouver et se confirmer authentique et suffisant 
dan s le commerce avec soi-même; il ne le pourra que dans le 
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comm erce avec l'altérité entière , avec le pêle-mêle de la foule 
sans nom . Le Soi authentique et suffisant allume aussi, parto ut 
où il touche à la multitude , l'étincelle de l'être -soi-même; il 
fait qu'un Soi s'attache à l 'autre Soi ; il institue le contraire 
du On , l'état de liaison entre les individus; il faço nne la figure 
dans l' étoffe de la vie sociale. 

La troisième relation de la vie, chez l 'ho mme, est celle que 
l'on appelle, selon les conceptions que l'on nourrit, la relat ion à 
l'éga rd de Dieu, la relation à l'ég ard de I' Absolu ou la relation à 
l'égard du mystère. Nous avons vu qu'ell e est, chez Kierkegaard, 
l' unique relation de caractère essentiel et que chez Heidegge r, 
elle fait par contre totalement défaut. 

La relation essentielle avec Dieu , suivant Kierkegaar d, 
présuppose, comme nous l'avons vu, que l'on renonce à toute 
relation de caractè re essentiel à l' égard d 'au tre chose, à l' égard 
du monde , de la communauté, d'un être humai n pris indivi­
duellement. On pourrait l'ente ndr e sous les espèces d'une 
soustraction qui, grossièrement formulée, aurait à peu près cet 
aspect: Être - (monde+ homme )= 0 (c'est-à-d ire objet ou 
partenaire de la relation essentielle) ; cette relation s'obtient par 
abstraction essentielle de tout ce qui est hormis Dieu et moi. 
Mais un Dieu auquel on ne peut parvenir qu'en renonçant à la 
relation avec tout l 'Être ne peut pas être le Dieu de tout I 'Être, 
qui a créé tout l'étant et qui le mainti ent et le garde ensemb le; 
que l'hi stoire du Créé laissé à lui-même s'ap pelle séparation 
- le terme du chemin ne peut être que liaison ; et une relation 
esse ntiell e à l'éga rd de ce Dieu ne peu t simplement pas se 
trouve r en dehors de ce but. Le Dieu de Kierkega ard ne peut 
être qu ' ou bien un démiurge que sa création a envahi et qui 
s'e scr ime contre elle, ou un sauveur étranger à la création, qui 
vient à elle de l 'extérieur et qui la prend en pitié; l'un comm e 
l'au tre sont des figures de la Gnose. Des trois grands penseurs 
de la solitude issus du Christianisme - saint Augustin, Pascal 

\ 
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et Kierkegaard - , le premier est détem1iné par la Gnose ; le 
troisième touche à la Gnose, sans le savoir apparemment, dans 
ses présuppositions; Pascal est le seul qui n'ait rien à voir avec 
elle - peut-être parce qu'il vient de la science et n'y renonc e 
jamais, et parce que la science peut fort bien s'accommoder 
de la foi , mais ne peut guère jamais s'accorder avec la Gnos e 
qui veut être elle-même la véritable science. 

La sécularisation philosophique de Kierkegaard par Heidegger 
devait renoncer à la conception religieuse d'une liaison entre 
le Soi et l' Absolu, d'une liaison dans une relation de réalité et 
de mutualité, de personne à personne. Mais elle ne connaît pas , 
non plus , d ' autre manière de liaison entre le Soi et l 'Absolu ou 
entre le Soi et le mystère qui transparaît de l'Être. L' Absolu n'a 
ici son lieu que dans la sphère vers laquelle le Soi perce dans sa 
relation à son propre égard , c'est-à-dire qu'il apparaît au-delà 
de la question de l'entrée en liaison avec lui. Quant au mystère 
de ! 'Être qui transparaît et nous apparaît dans tout ce qui est , 
Heidegger, influencé par le grand poète de ce mystère, Hoelderlin, 
l' a profondément expérimenté, sans le moindre doute, mais non 
pas comme un mystère qui s 'avance vers nous et nous défie de 
livrer la dernière chose qui nous reste - le repos, précisémen t, 
au sein du propre Soi, de rompre les barrières du Soi et de sortir 
à la rencontre d'une Altérité de caractère essentiel. 

11 

Il est encore une relation, en dehors de la triple relation de 
la vie : celle à l'égard de son propre Soi. Mais cette relation ne 
doit pas être considérée, à l'instar des autres, comme une relation 
de réalité, car il lui manque la présupposition nécessair e qui est 
la dualité de caractère réel. Aussi ne peut-elle pas, en réalité, 
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être élevée à une relation essentielle de la vie. Ceci s'exprime 
dans le fait que chaque relation essentielle de la vie a trouvé son 
uchèvement et sa transfiguration - celle à l'égard des choses, 
dans l'art , celle à l'égard des hommes , dans l'amour , celle à 
l'égard du mystère, dans l' annonciation religieuse , mais que la 
relation de l'homme à l'égard de sa propre existence et de son 
propre Soi n'a pas trouvé de pareil achèvement et de pareille 
transfiguration et ne peut manifestement pas les trouver. (On 
pourrait alléguer que la poésie lyrique représente un pareil achè­
vement, une pareille transfiguration de la relation de l'homme à 
l'égard de son propre Soi. Mais elle est au contraire le puissant 
refus de! 'âme à se contenter du commerce avec elle-même. Par 
le poème , l'âme proclame que même quand elle est seule en 
sa propre compagnie, ce n' est pas à elle-même qu' elle songe, 
mais à !'Être, qui n'es t pas elle-même , et que c'est !'Être qui 
n'est pas elle-même qui la visite ici, la bouleverse et l'enchante.) 

Cette relation trouve son sens et sa consécra tion, chez 
Kierkegaard, dans la relation avec Dieu. Chez Heidegger, elle 
est d'un caractère essentiel, et elle est la seule qui ait ce carac­
tère. L'homme, veut-il dire, ne peut parven ir à une existence 
véritable que si, en ce qui concerne son comportement essentiel, 
il représen te un système fermé. La conception anthropologique , 
laquelle voit! 'homme en connexion avec! 'Être, doit considérer 
cette connexion , par contre, comme réalisable seulement , à son 
plus haut degré , en système ouvert. Connexion ne peut signi­
fier que connexion avec ma situation intégrale d 'homme. On 
ne saurait débarrasser de la situation de l' homme ni le monde 
des choses, ni son semblable et sa communau té, ni le mystère 
qui indique à l 'homme non seulement qu'il y a un au-delà des 
choses et des hommes, mais aussi un au-delà de soi. L'homme 
ne peut parvenir à l 'existence que si tout ce qui a rapport à sa 
situat ion devient existence, c' est-à-dire si tous les genres de 
relation qui constituent sa vie deviennen t essentiels. 
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Considérer l'existence ou l'être-soi-même n'est pas un e 
réponse à la question : qu'est! 'homme? On ne pourra y répondre 
qu'en considérant la connexion essentielle de la personn e 
humaine avec tout Être et son rapport avec tout Être. D'un 
examen de l'existence ou de l'être-soi-même comme tels ne 
résulteront que la notion et l'ébauche d'un être-esprit presqu e 
spectral qui possède bien, lui aussi , des contenus corporel s de 
ses sensations fondamentales, de son angoisse cosmique, de 
son souci de l'existence, de son sentiment de faute originelle , 
mais qui les possède d'une manière tout à fait incorporell e, 
étrangère à tout ce qui est corps. Cet être-esprit habite l'homme ; 
il vit de sa vie et en rend compte à lui-même, mais ce n'est 
pas l'homme. Or, l'objet de notre question , c'est l'homme. 
Si nous essayons de saisir l'homme au-delà de sa connexion 
essentielle avec le reste de !'Être, nous saisirons en lui une bête 
dégénérée , comme le fait Nietzsche, ou un être-esprit ligatur é, 
comme chez Heidegger. Nous ne pourrons saisir! 'homme que 
si nous saisissons la personne humaine dans l'intégralité de sa 
situation, dans ses possibilités de rapport, aussi, avec tout ce qui 
n'est pas elle . En l'homme, il faut comprendre l 'être capable 
de la triple relatio n de la vie, capable d' élever à l'e ssentialité 
la relation de la vie sous toutes ses formes. 

« Nulle époque », dit Heidegger dans son « Kant et le 
problème de la métaphysique », « n'a autant su à propos de 
l'homme, n'a eu de connaissances aussi variées à son sujet. .. 
Mais nulle époque n'a aussi peu su que la nôtre ce qu'est 
! 'homme.» Dans« L'Être et le Temps», il a essayé de nous faire 
connaître l'homme par une analyse de sa relation à l'égard de 
son propre Être. Cette analyse , il nous 1' a bien donnée , en effet , 
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en ligaturant cette relation et en la séparant ainsi de tout le reste 
du comportement essentiel de l'homme. Mais on ne parvient 
pas de cette façon à savoir ce qu'est l'homme; on ne parvient à 
(;Onnaître que les contours de l'homme . À connaître seulement , 
pourrait-on dire, ce qu'est l' homme en son rebord , ce qu'est 
l'homme arrivé au bord de !'Être. Quand j'ai appris à connaître 
Kierkegaard, dans ma jeunesse , l'homme de Kierkegaard m ' a 
foit l'impression de l'homme en son rebord. L'homme de 
l leidegger est un grand pas , à partir de Kierkegaard, un pas 
décisif vers l'abîme où commence le néant. 



Troisième chapitre 

LA DOCTRINE DE SCHELER 

1 

La deuxième grande tentative entreprise à notre époque de 
traiter le problème de l'homme en problème philosophique 
indépendant est également issue de l'école de Husserl : c'est 
l' anthropologie de Scheler . 

Scheler n'a pas achevé, il est vrai, l'ouvrage qu'il a consacré 
à cette question, mais les travaux et les cours d'anthropologie 
publiés par ses propres soins ou parus à titre posthume suffisent 
pour nous familiariser avec sa conception et nous permettre 
un jugement. 

Scheler exprime nettement la situation de départ qui se 
présente aujourd 'hui pour l'anthropologie : « Nous sommes 
la première époque où ) 'homme soit devenu entièrement, sans 
reste, "problématique"; où il ne sache plus ce qu'il est, mais où 
il sache aussi , en même temps, qu'il ne sait pas . » Il s'agit donc 
de commencer à saisir sa nature avec système dans la situation 
même où la problématique de l'homme apparaît au plus extrême 
degré. Scheler ne veut pas faire abstraction , comme Heidegger, 
de ce qu'a de concret l'homme tel qu'on le trouve dans son 
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intégralité, et se borner à considérer son « existence», c'est­
à-dire son comportement à l 'égard de son propre Être, comm e 
le seul élément métaphysiquement essentiel. Pour lui, il y va 
du fait concret, sans reste , de l'homme; en d'autres termes , 
ce qui distingue l'homme , d'après sa conception, des autres 
êtres vivants , il ne désire le traiter aussi qu'en connexion avec 
ce qu'i l a de commun avec les autres êtres vivants; et cela de 
telle sorte que ce qu'il y a entre eux de commun, précisément , 
fasse reconnaître, en relief , son caractère spécifique. 

Pour un pare il traitement de la question , Scheler l' a bien 
compris, l'histoire de la pensée anthropologique dans le sens 
le plus large, tant philosophique que, antérieurement à elle , 
préphilosophique et extra-philosophique, ou « l'hi stoire de la 
conscience que ) 'homme a de soi-même » ne peut avoir que 
l'intérêt d 'une introduction. Sur la voie qui mène par) 'examen 
de toutes « les théories mystiques , religieu ses, théologiques , 
philosophiques de l'homme», il faut se libérer d'elles , tant 
qu'elles sont. « On ne pourra parvenir de nouveau à des vues 
soutenables », dit Scheler, « que si l'on se décide à faire table 
rase, pour une fois, de toutes les traditions relatives à cette 
question et si l 'on apprend à considérer l'être appelé homme 
dans un esprit méthodique d'extrême aliénation et d ' extrême 
étonnement. » 

Voilà bien la vraie manière de philosopher, et elle est 
particulièrement à recommander pour un objet devenu aussi 
problématique que celui-là. Toute découverte phi losophique 
consiste à enlever à ce qui en est recouvert un voile tissé de 
mille théories ; sans le lever, nous ne réussiron s pas à triom­
pher à une heure aussi tardive du problème de l 'homme. Ma is 
il convient d'examiner si, dans sa pensée anthropologique, 
Scheler applique vraiment avec toute la rigueur nécessaire la 
méthode qu'il a ainsi indiquée. Nous verrons que ce n'est pas 
le cas. Si Heidegger, au lieu de l'homme réel, étudie seulement 
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une essence et composition métaphysique s, un homoncule 
métaphysique, Sche ler, lui, imprègne son examen du véritable 
homme d'une métaphysique qu' i 1 a certes élaborée d'une façon 
indépendante et qui possède une valeur autonome, mais qui n'en 
est pas moins profondément influencée par Hegel et Nietzsche, 
quelque peine qu'il se donne pour secouer ces influences. Or, 
Lme métaphysique qui imprègne ainsi l' examen peut empêcher 
le regard, autant que toutes les théories anthropo logiques, de 
se diriger sur l'être appelé homme dans une extrême aliénation 
et un extrême étonnement. 

Pour les deux influences que je viens de nommer, on peut 
dire que les premiers travaux anthropologiques de Scheler 
étaient plus déterm inés par Nietzsche et les travaux ultérieurs, 
par Hegel. Comme nous allons le voir, Scheler les suit tous les 
deux quand il exagère ) 'importance du temps pour I' Absolu. 
Nietzsche, il est vrai, ne veut rien savoir de I 'Absolu lui-même ; 
toute notion d'absolu n'est pour lui que jeu de ) 'homme , n'est 
que ) 'homme qui se mire -, en quoi il ne se distingue pas 
essentiellement de Feuerbach; mais en voulant trouver le sens 
de l'Être humain dans la transition vers un « surhomme », il 
institue pour ainsi dire un Absolu relatif , lequel n'a plus son 
contenu dans un Être supratemporel , mais seulemen t dans le 
devenir, dans le temps. Chez Hegel, que Sche ler rejoint en 
partant de Nietzsche , I 'Absolu ne gagne que dans l'homme et 
dans son perfectionnement la réalisation entière et définitive de 
son propre Être et de sa propre conscience ; l'essence de ) 'Esprit 
universel réside pour lui en ceci« qu ' il se produit» , que, dans 
un« processus absolu» , une« série graduelle de démarches» 
qui atteint son point culminant dans ) ' histoire universelle , 
<< il se sait et se réalise lui-même, sait et réalis e sa vérité ». 
C'est sous cet ang le qu'il faut comprendre la métaphysique 
de Scheler qui a essentiellement déterminé son anthropo logie 
sous sa dernière forme -, la théorie du « fond des choses » 
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qui « se réa lise lu i-même dans le cours pro blémat ique du 
proce ssus universel», la théorie du Soi de l' homme comm e de 
« l' unique lieu du devenir de Dieu qui nous soit access ible et 
qui fasse véritablement partie, en même temps, du processus de 
ce deven ir de Dieu », si bien que ce devenir en dépen d autant 
qu'il dépend lui-même de ce devenir. De cette manière, I' Absolu 
ou Dieu est beaucoup plus radicalement encore inséré dans le 
temps que chez Hegel, beaucoup plus radicalemen t placé dans 
sa dépendance . Dieu n 'est pas, il devie nt; il est donc intégré 
dans le temps, il en est positivement le produit ; et même s' il 
est question, en passant, d'un Être supratempore l qui n'a fait 
que se représenter dans le temps, il n 'y a pas, dans la théorie 
d ' un Dieu en devenir, de place authentique pour un Être de cet 
ordre; il n'y exis te, en vérité, d'a utre Être que celui du temps 
où s' accomplit le devenir. 

On ne doit nullement confondre, au reste, cette présuppo­
sition fondam entale de la métaphysiq ue de Scheler avec la 
théorie, soutenue par Heidegger, du temps essence de l'existence 
humaine et, par là, de l'ex istence en général. Heidegger n'é tablit 
précisément de relation qu'entre l'exis tence et le temps, sans 
franchir les limites de l'existence ; chez Sche ler, par contre, 
!'Être lui-même se résout en temps. Heidegger ne dit rien de 
l'é ternité au sein de laquelle est la perfection; Sche ler la nie. 

2 

Cette dernière phase de sa métaphysique, Scheler l'a atteinte 
après une péri ode cathol ique au cours de laquelle il a professé 
une sorte de théisme . Tout théisme est une variété du concep t 
d'éternité pour lequel le temps ne peut signifier que manifestation 
et champ d' action, mais non pas naissa nce et développemen t 
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d'un parfait étant. Heidegger vient de parages voisins de ce 
même théisme chrétien ; mais il ne fait que se délimiter par 
rapport au théisme, tandis que Sche ler rompt avec lui. 

Je voudr ais me permettre d ' inte rca ler ic i un souven ir 
personnel, parce qu'i l me paraî t comporter une signification 
qui dépasse ma perso nne. Depuis que, pendant la première 
guerre mondiale, mes propres pensées sur les choses les plus 
élevées ava ient pris une orie ntation décisive , je parlais de ma 
position à des amis, parfois, comme del'« étroite arête». Je 
désirais expr imer par là que j e me tiens non pas sur le haut et 
large plateau d'un système fait de proposit ions sûres quant à 
1 'Abs olu, mais sur la crête étroite d 'un rocher, entre les abîmes, 
où n 'existe aucune sécur ité de science énonçable, mais où l'on 
a la cert itude de la rencontre avec ce qui reste voilé. 

Quand je revis Scheler, peu d 'an nées aprè s la guerre -
nous ne nous étions plus vus depuis quelque temps et il venait 
justeme nt de rompre avec la pensée del 'Église, sans que j e le 
susse - , il me surprit par cette apostrophe : « Je me suis beau­
coup rapproc hé de votre étroite arête. » Au premier mome nt, 
sa déclaration me troubla , car s ' il est une chose à laquelle je ne 
pouvais pas m' attendre de la part de Scheler, c'ét ait bien qu' il 
abandon nât la prétendue science du fond de !'Être. Mais déjà , 
je répondai s : « Elle n'e st pas là où vous la croyez ! » J' avais 
compris: Scheler ne pensait nullement, en réalité, à ce qu'était 
alors - et ce qu'est restée - ma position ; il la confondai t avec 
une concept ion que j 'avais longtemps nourrie et défendue et 
qui, en effet, n'étai t pas si éloignée de sa nouve lle philosop hie 
du Dieu en devenir. Depuis 1900, je m'éta is trouvé d'abord 
sous! 'influence de la mystique allemande, de Maître Eckhart à 
Angélus Silésius, pour qui le fond premier de ! 'Être, la Divinité 
sans nom et sans personne vient seulement à « naître » dans 
l'âme humaine ; puis je subis celle de la Cabale postérieure , 
selon laquelle l'homme peut obtenir le pouvoir d'unir le Dieu 
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supérieur au monde à sa Chékhina, sa Présence, qui habite k 
monde . Ainsi s'était formée en moi la pensée d'une réalisat ion 
de Dieu par l 'homme; en l'homme,je croyais voir l'être par 
l 'existence duquel l' Absolu reposant au sein de sa vérité peul 
acquérir le caractère de réalité . C'était à cette conception qui 
fut mienne que Scheler pensa it quand il me parlait de la sorte : 
il me considérait encore comme son représentant, alors qu 'el k 
était ébranlée depuis longtemps. Et il surenchérissait encore par 
son concept du « devenir de Dieu ». Mais lui aussi avait fait_ 
pendant la guerre, une expérience décisive; elle se traduisait 
pour lui en la conviction d'une impuissance primordiale e1 
fondamentale de l'esprit. 

3 

L'Être qui est de toujours, le fond universel, possède, selon 
Scheler, deux attributs: l'esprit et l'impulsion (Drang). Devant 
cette dualité des attributs, on pense à Spinoza; mais chez lui, 
ces deux attributs ne sont que deux d'entre d'innombrable s 
attributs , les deux précisément que nous connaisson s, tandi s 
que pour Scheler, c 'est en cette dualité que consiste l 'essence 
del 'Être absolu. Chez Spinoza, en outre, les deux attributs de la 
pensée et de l'étendue se trouvent l'un par rappo1i à l'autre en 
parfaite union, ils correspondent l'un à l'autre et se complètent ; 
chez Scheler, les attributs de l'esprit et de l'impulsion se 
trouvent dans un rapport de tension originelle, d'une tension 
qui se débat et se compense dans le processus universel. En 
d'autres termes, Spinoza fonde ses attributs dans une unité 
éternelle qui transcende infiniment l'univers et le temps ; 
Scheler limite l' Être - non pas selon le programme, mais 
en fait - au temps et au proces sus universel qui s'accomplit 
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un lui. Chez Spinoza, quand nous nous tournons de l'univers 
vers ce qui n 'est pas univers, nous avons le sentiment d'une 
inconcevable , d'une bouleversante plénitude ; quand nous le 
f::1isons chez Scheler, nous avons le sentiment d'une fruste 
abstraction , oui, même le sentiment du vide . Scheler parle, 
dans son discours sur Spinoza , du « souffle d' éternité de la 
l)ivinité même » que le lecteur de Spinoza, dit-il, aspire « à 
pleins poumons» ; mais à ses propres lecteurs, il ne donne plus 
ù respirer de cet air-là . En vérité , l'homme de nos jours ne sait 
plus guère, d'une science vivante, ce qu'est une éternité qui 
porte et engloutit tout ce qui est temps, comme la mer porte 
et engloutit une vague fugitive, alors qu'il lui reste encore, à 
lui aussi, une pos sibilité d'accès à !'Être éternel, dans ce que 
contient d'éternité , en fait, chaque instant que l' on vit quand 
on met enjeu toute l'existence. 

Mais Scheler se distingue encore de Spinoza sur un autre 
point, fort important. À son deuxième attribut, il confère, non pas 
comme Spinoza , une désignation statique , telle que l' étendue, 
la corporalité , la matérialité, mais une désignation dynamique : 
l'impulsion . Il remplace donc les attributs de Spinoza par les 
deux principes originels de Schopenhauer: la volonté, qu'il 
nomme impulsion, et la représentation , qu'il nomme esprit. 

4 

L' attribut de l'esprit dans le fond de !'Être , Scheler déclare 
dans une observation incidente, mais d'un intérêt considé­
rable pour la compréhension de sa pensée , pouvoir l'appeler 
aussi divinité, deitas , dans ce fond . La divinité est donc pour 
lui non pas le fond même de ! 'univ ers, mais , dans ce fond , 
l'un de deux principes opposés . De ces deux principes, il est 
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celui qui,« en tant qu'Êti:e spirituel», n'est doué« d'aucune 
puissance originelle, d'aucune force première » et ne peut 
donc exercer nul effet créateur positif . En face de lui se dresse 
la « toute-puissante » impulsion, l'imagination universell e 
(Weltphantasie) , chargée d'une accumulation infinie d'image s 
et les faisant devenir réalité, mais originairement aveugle sur 
les idées et les valeurs spirituelles. Pour réaliser la divinité 
avec la plénitude d'idées et de valeurs qui lui est innée, le 
fond de l'univers a dû« désinh iber » l'impulsion et mettre 
ainsi en marche le processus universel. Mais comme l'espr it 
ne possède pas originairement d'énergie qui lui soit propre, il 
ne peut agir sur le processus universel qu'en proposant aux 
puissances premières, aux instinc ts vitaux, les idées, le sens 
et en les guidant ainsi et sublimant jusqu 'à ce que, s'é levant 
de plus en plus haut, esprit et impulsion s' interpénè trent , que 
l'impulsion se spiritualise et qtie l'esprit se vitalise. Le lieu 
décisif de ce processus est l'être« dans lequel ce qui est-de­
toujours commence à se savoir et à se saisir, à se comprendr e 
et à se délivrer », et dans lequel , ainsi , « commence le relatif 
devenir-Dieu» - l'homme. « L'Ê tre par soi ne devient un 
Être digne de se no1mner Existence divine que dans la mesure 
où l'impulsion de l'h istoire universelle le fait réaliser dan s 
l'homm e et par l'homme l'éternelle Deitas. » 

Ce dualisme, qui prend son aliment dans la philosophie de 
Schopenhauer, remonte en dernier lieu à l'idée gnostique de 
deux dieux primaires, d'un dieu inférieur, tourné vers la matière, 
qui crée le monde, et d'un dieu supér ieur, purement spiritue l, 
qui le libère. Seulement, dans la conception de Scheler , les 
deux sont devenus attribu ts du fond premier et un del' univers. 
On ne peut pas appeler ce fond universel un dieu, puisqu'il ne 
contient une « divinité » qu'à côté d 'un principe qui n 'est pas 
divin, puisqu'itn'est pas encore le Dieu un qu'il devra devenir ; 
mais il nous paraît, lui aussi, semblable à ! 'homme comm e 
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le serait n'importe quelle autre idole : il nous paraî t comme 
l'image transfigurée de l 'homme moderne. 

Dans cet homme, la sphère de l'esprit et la sphère des instincts 
se sont plus fortement disloquées, sans doute, que jamais aupara­
vant. Il devine avec anxiété que l'éloignement stérile et impuis­
sant de la vie menace l'esprit disjoint, et il sent avec terreur que 
les instincts refoulés , bannis risquent d'anéantir son âme. Son 
grand souci est de parvenir à! ' unité, au sentiment de ! 'unité et à 
l'expression de l'unité ; et, profondément occupé de lui-même, 
il médite le chemin ; il croit le trouver en lâchant bride à ses 
instincts et il espère que son esprit va diriger désorma is leur 
action . Il fait fausse route, car si ce que l'on appelle ici esprit 
peut encore proposer des idées et des valeurs aux instincts, il 
ne peut plus les leur rendre dignes de foi. Toujours est- il que 
cet homme et que son chemin ont trouvé leur transfiguration 
dans le « fond universel » de Scheler. 

5 

Derrière les influences philosophiques que l'i dée de fond 
universel a subies chez Scheler, une de ses origines doit être 
cherchée dans l' état psychiqu e de notre temps. Cette origine 
l'a affectée d 'une profonde et inso luble contradiction. La thèse 
fondamentale de Scheler, qu'on ne comprendra pleinement qu' à 
la lumière des expériences spirituelles de notre époque, dit que 
sous sa forme pure, l'esprit est absolument sans pouvoir. Or, 
cet esprit impuissant, il le découvre dans !'Êtr e primordial lui­
même comme étant son attribut. De cette manière , il fait d 'une 
impuissance dont on constate l 'ex istence et qui est devenue ce 
qu'elle est une impuissance qui est de toujours. Mais affirmer que 
dans le fond universel, l'esprit a été originellement impuissance 
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est une contradiction interne de la conception que Scheler se fai1 
de ce fondement. Le fond universel « désinhibe »l'impulsion 
pour qu'elle produise le monde et pour qu'ainsi, l'es prit soit 
réalisé dans 1 ' histoire de ce monde. Mais de quelle force donc le 
fond universel avait-il inhibé son impulsion, et de quelle force 
l'en désinhibe-t -il maintenant, sinon de la force de celui de ses 
deux attributs qui vise à la réalisation , de l 'attribut de deitas, de 
!'Esprit? Ce ne sera pas l'impulsion elle-même qui donnera le 
pouvoir de la maint enir inhibée, et s' il faut la désinhiber, cela 
ne pourra justement se faire que par le moyen d'un pouvoir si 
supérieur au sien qu ' il a pu le garder sous l'action du frein. La 
conception que Scheler a du fond universel exige positivemenl 
une supério rité originelle de ('Esprit-, assez de puissanc e 
pour qu'il soit capable d'inhiber ou de désinhib er toute force 
motrice d'où naît l'univers. 

Ce n'est tout de même pas là, objectera-t-on peut-être, un 
pouvoir spécifique, positif et créateur. Mais cette objection 
part d'une confusion entre puissance et force - confusion que 
Scheler lui-même, il est vrai, commet maintes fois. Les notions 
se forment selon les expériences les plus é levées que nou s 
fassions dans un ordre déterminé , quand nous reconnaisson s 
qu'elles se répètent. Or, nos expériences les plus élevées de la 
puissance nous disent que c'est non pas une force qui produil 
un changement direct, mais la faculté de mettre de pareille s 
force s, directement ou indirectement , en mouvem ent. Que 
pour décrire l'e ffet de la puissance , on emploie l'expre ssion 
positive de« mettre en mouveme nt » ou l'expression négative 
de « désinhiber », cela n'a ici aucun e importance. Le terme 
choisi par Scheler masque le fait qu'au sein de son « fond 
universel », !'Esprit ait également le pouvoir de mettre les 
forces en mouvement. 
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Scheler explique que devant sa thèse d'une impuissance origi­
nelle de !'Esprit s'effondre l'idée d'un« monde créé du néant». 
C'est naturellement à l'histoir e biblique de la Création qu'il 
pense et qu'une théologie postérieure a erronément périphrasée 
en création à partir de rien. 

L'histoire biblique ne connaît pas le concept d'un néant, car 
il porterait atteinte au mystère du « Commencement ». Dans 
1 'épopée babylonienne de la Création du Monde, le dieu Mardouk 
étonne! 'assemblée des dieux en faisant surgir un vêtement du 
néant. De pareils tours de magicien sont étrangers à l'histoire 
de la Création, telle que nous la trouvons dans la Bible. Ce 
qu'au premier Commencement , elle nomme , d 'un vocable qui 
signifie probablement « tailler », « sculpter », la « créatio n » 
du ciel et de la terre est laissée entièrement à son secret, au 
secret d'un événement qui s'accomplit au sein de la Divinité, et 
qu'une théologie postérieure, comme nous l'avons dit, circons­
crit faussement , en un langage de mauvaise philosophie , mais 
que la Gnose, elle, tire du mystère dans le monde, soumettant 
ainsi le non-logique à la logique dont le champ d'action est le 
monde comme tel. Mais après ce Commencement, il y a déjà 
un« Esprit>> - lequel , il est vrai, est tout autre chose qu 'un 
« Être spirituel», à savoir l'ori gine même de tout mouvement, 
spirituel et naturel - ; un Esprit planant au-dessus d' «eaux» 
manifestement chargées de forces genninatric es, puisqu'elles 
sont capables de« faire pulluler» de leur sein des êtres vivants ; 
et la Créati on par la Parole que nous rapporte le récit n'est pas 
séparable de l'action de !'Esprit mettant les forces en mouve­
ment. Des forces sont mises en je u, et l'esprit a pouvoir sur 
elles. Le« fond universel » de Scheler n 'est lui aussi qu'une des 
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innombrables tentatives d'inspiratio n gnost ique qui consiste111 
à dépouiller le Die u biblique de son mystère . 

7 

Mais laissons la na issance du monde pour nous occu per de 
son exis tence. Laissons l' Esprit divin pour considérer notr e 
esprit à nous, que nous connaissons par expé rience. Qu 'en 
est-il de lui ? 

Chez l'homme , dit Scheler , l'a ttr ibut sp iritue l de l'étant 
dev ient lui-même manifeste , et cela« dans l'unité de concen­
tration de la personne qui se "rasse mble chez soi". Sur l'échelle 
du deveni r, ! 'Ê tre-éta nt-de-to uj our s se reco urbe de p lus en 
plus sur lui-même , en construisan t l'u nivers,« afin de prendre 
intimement conscience de soi-même à des degrés de plus en 
plus élevés et en des dim ensio ns toujours nou velles , et afin 
de se posséde r et de se concevoir soi-même tout entier, à la 
fin, dans l'homme». Mais l'esprit humain dans lequel cette 
échelle , bien propremen t hégélienne, trouve son sommet est à 
l'origine, en tant qu'es prit j usteme nt, sans le moindre pouvoir ; 
il ne l'acq uiert qu'e n « se faisant fournir de l'énergie» par les 
inst incts vitaux , c'es t-à-dire que l'homme sublime son énergie 
d'i nstinct en capacité spirituelle . Selon la descr iptio n qu'en 
fait Sche ler, l'esp rit d irige d'abor d la vo lonté en lui infusa nt 
les idées et vale urs qu i devro nt être réalisées ; puis , la volo nté 
affame pour ainsi dire les impulsions de la vie instinctive en leur 
commu niquan t les représentations dont elles auraien t beso in 
pour parven ir à une action instinctive; ensuite, elle« offre aux 
instincts aux aguets », « comme un appât », « les représen ta­
tions conformes aux idées et valeurs», tant et si bien qu'elles 
exécu tent le prop os que l 'esp rit dicte à la volonté. 
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L'homme don t la vie intérieure est dépe inte de la sorte, sur 
lu base des notions de la psychanalyse moderne, est- il vraiment 
l' Homm e ? Ou n'es t-il pas p lutôt un genre déte rminé d 'être 
humain, celu i chez lequel la sphère de ! 'esprit et la sphère 
des instincts se sont dissociées l'une de l'a utre et rendues à 
Ici poi n t indépenda ntes que de sa hauteur, l'Espr it peut offrir 
aux instincts la séduct rice splendeur des idées, com me dans 
une image em ployée par la Gnose, les filles de la lumière 
Rpparaissent aux puissants princes des planètes pour exciter 
leur dési r et les faire gaspiller leur force lumineuse ? 

8 

La descrip tion de Schele r es t peut-être vraie pour certains 
ascètes dont l'attitude se fonde sur un acte de volo nté et qui 
sont arriv és à la cont em pl at ion par l 'as cèse. Or, l' ascèse 
ex isten t ielle de tant de gra nds philosophes signifie non pas 
qu'en eux, l' esprit sèvre les inst incts de leur énergie vitale 
ou la tire à soi, ma is que dès l'é tat premier de leur existence, 
la capacit é de pu issan ce es t dé par tie à l 'es pr it dans une hau te 
mesu re et qu'une souveraineté absol ue lui es t attribuée. Ce 
qui se passe en eux en tre l' esprit et les instinct s n'est pas , 
comme chez ! 'ho mme de Sch eler, une controverse me née, 
de la part de l'esp rit , avec les gra nds moye ns de la stratég ie 
et de la pédagogie, auxquels les tendances oppose raien t une 
résistance d'abord violente , mais dont on triompherai t peu à 
peu ; c'es t pour ainsi dire, des deux parts, l'exéc ution d' un 
contrat prim ordial qui assure à l'esprit une inattaq uable souve­
raineté et auquel les inst incts se conformen t dès lors - avec 
une sourd e rage, dans certains cas, mais généralement dans 

une vé ritabl e sérén ité. 
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Le genre ascétique d'humanité n'est pas du tout, d'ailleur s, 
comme cela paraît à Scheler, le type fondamental même de 
l'homme attaché aux chose s de l'esprit. L'art le prouve avec 
le plus de netteté. Sil 'on essaie de comprendre un homme tel 
que Rembrandt, Shakespeare ou Mozart dans la perspective 
du genre ainsi décrit, on verra que n 'avoi r pas essentiellement 
besoin d'être ascétique est la marque même du génie artistique. 
L'artiste devra bien accomplir, lui aussi, toujours à nouveau, des 
actes ascétiques de refus, de renoncement, de transformation 
intérieure , mais la direction de sa vie spirituelle , à prop rement 
dire, ne se fonde pas sur l 'ascèse. Là, il n'y a pas de perpé­
tuelle délibération entre l 'esprit et les instincts. Les instincts 
écoutent l 'esprit, pour ne pas perdre le contact avec les idées, 
et l 'espri t écoute les instincts , pour ne pas perdre le contact 
avec les puissances premières. Certes , chez ces hommes, la 
vie intime ne s'écou le pas dans une parfaite harmonie ; au 
contraire, qui ne connaîtrai t comme eux l'em pire démoniaque 
du conflit ! Mais on simplifie faussement et tromp eusemen t 
en identifiant les démons aux instincts ; ils ont souvent un 
visage purement spirituel. Là, comme dans toute la vie des 
grands hommes , les vraies délibérations se déroulent et les 
vraies déc isions se prennent non point entre esprit et instincts, 
mais entre esprit et esprit, entre instincts et instincts, entre 
une formation constituée d'espri t et d'instinct et une autre. 
Le drame d'une vie de grandeur ne se laisse pas rédui re à la 
dualité de l'esprit et de l'instinct. 

Il est scabreux , au reste, de vouloir se servir du type du 
philosophe , de ses particularités et de ses expériences, pour 
démontrer la nature de l'homme et de son esprit, comme le fait 
Scheler. Le philosophe est bien un genre extrêmement impor­
tant d 'humanité, mais il représente plutôt un cas curieusement 
exceptionnel de vie . spirituelle que sa forme fondam entale. 
Même lui, toutefois, ne s' explique pas par cette dualité. 
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Pour prouver la singu larité de l'esprit , comme d'un bien 
spécifique del 'homme, à la différence de] 'intelligence technique 
que l'homme, dit-il, a en commun avec les animaux, Scheler 
prend l'ac te d'id éation . Un homme ressent une douleur au 
bras. L'intelligence demande comment elle est née et comment 
on pourrait la supprimer ; et pour y répondre, elle a recours 
à la science. L'esprit, lui, voit dans cette même douleur un 
exemple de l 'état essent iel qui fait que le monde est imprégné 
de douleur; il s' infonne de la nature même de la douleur ; il va 
plus loin encore et demande comment peut bien être constitué 
le fondement des choses pour que soit possible « la douleur 
en général». Autrement dit, l'espr it humain abolit le caractère 
de réalité propre au phénomène de la douleur ress entie par 
l'homme; et pour cela, il n'élimine pas seulement , comme le 
pensait Husserl, le jugemen t porté sur l'êtr e-effectivement de 
la douleur, afin de la traiter selon sa nature, mais il écarte « à 
titre expérimental» toute l ' impression de réal ité; il accomplit 
« l'acte ascé tique au fond de la déréalisation » et s'élève ainsi 
au-dessus de l'impulsion vitale tourmentée de douleur. 

Or, je conteste que même chez le philosophe, dans la mesure 
où sa pensée découle de la découverte d'un Être , l'acte décisif 
d'idéation soit ainsi fait. Ce n 'est pas en s'éloignant pour ainsi 
dire de la douleur , en s' install ant pour ainsi dire dans une loge 
pour contempler le spectacle de la douleur comme un exemple 
sans réalité, que l'esprit en connaîtra la nature. La personne 
dont l 'esprit agit ains i peut concevoir toutes sortes d'idées 
ingénieuses à son sujet , mais elle n'en connaîtra pas la nature. 
On ne la connaîtra qu'en faisant effectivement la découverte 
de la douleur. En d'autres termes, l'esprit ne reste absolument 
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pas dehors, il ne déréalise pas ; il se jette lui-même dans les 
profondeurs de cette réelle douleur, il prend demeure dans la 
douleur, il se donne à elle, il la spiritualise, et alors, la douleur 
se donne elle-même, en quelque sorte, à reconnaître dans cette 
proximité. La connaissance s 'en acquiert non pas par déréali­
sation, mais au contraire par une pénétration dans cette réalit é 
détenninée, par une pénétration telle qu'au cœur de cette réalité, 
l'essence même offre sa clef. C'est à une pareille pénétration 
que nous donnons le nom de spirituelle. 

La première question ne sera donc pas, comme le croit 
Scheler: « Qu'est au fond la douleur elle-même, indépen­
damment du fait que je la ressen s, moi, ici et en cette heure? » 
On ne se livre avant tout pas à des abstractions de ce genre. 
C'est précisément la douleur que je ressens maintenant , que je 
ressens ici, son être-moi, son être-maintenant, son être -ici, son 
être-ainsi, c'est précisément le parfait état de présence de cette 
douleur qui m 'ouvre l'essence de la douleur même. Dans le 
contact pénétrant de l'esprit, la douleur se communique pour 
ainsi dire elle-même à l'esprit en un langage démoniaque. La 
douleur - comme tout véritable événement de l'âme - est 
à comparer non pas avec une pièce de théâtre, mais avec les 
mys tères d'époques primitives , dont personne ne saisira le 
sens s'il n'entre pas dans la ronde. Du langage démoniaqu e, 
que l'esprit a appris dans le contact intime avec la douleur, il 
la transpose dans le langage des idées . Ce n'est qu 'avec cette 
transposition que l'on se détache et s' éloigne de l'objet;! 'act e 
décisif de l'esprit a déjà eu lieu auparavant ; l ' idéation primair e 
précède l'idéation par abstraction. 

Chez le philosophe aussi, pour autant qu ' il est vraiment auto­
risé par! 'Être de l'univers à porter son message, la pensée qui 
«considère» vient non pas en premier, mais en deuxième lieu. 
D'abord , nous avons la découv erte d'un Être dans la commu­
nion avec lui ; or, cette découverte est un acte éminemment 

TENTAT IVES DE N O TRE TE M PS 177 

spirituel. Chaque idée philosophique doit sa naissance à une 
découverte de cet ordre. L'homme ne pourra connaître 1 'essence 
de la douleur que si, dans le tréfonds de sa propre douleur , 
sans rien en abstraire, il communique en esprit avec la douleur 
universelle. Une chose est préalab lement nécessaire , cela est 
vrai, pour qu ' il en soit capab le : il faut qu'il ait déjà réellement 
expérimenté toute la profondeur de la souffrance chez d'autres 
etres - c'est-à -dire non point par« compassion», la compas­
sion ne pénétrant nullement jusqu'à! 'Être, mais dans le grand 
amour. Alors seulement , sa propre douleur , en son tréfonds, lui 
sera transparente dans la douleur universelle. La participation 
ci ! 'Être des êtres-qui-sont révèle elle seule le sens caché dans 
les profondeurs de notre propre être. 

10 

Mais pour apprendre plus exactement ce qu'est l'esprit, on 
ne doit pas se contenter de l'explorer là où il est devenu œuvre 
et profession ; on doit aussi aller le chercher là où il est encore 
événement. Car en sa primordiale réalité, l'esprit est non pas une 
chose qui est, mais une chose qui se fait, ou, plus exactement: 
une chose qui n'est pas attendue , mais qui a lieu subitement. 

Soyons attentifs à l 'enfant, surtout à l'âge où il s'est déjà 
assimilé la langue, mais où il n'a pas encore recueilli l'héritage 
traditionnel qui s'y est accumulé. Il vit auprès des choses , il 
vit à l'intérieur du monde des choses, il vit avec ce que nous 
autres adultes connaissons encore , mais aussi avec ce que nous 
ne connaissons plus, avec ce qu'on t mis en fuite les biens de la 
tradition, les notions, tout ce que nous avons de sûrement établi. 
Et voi là que, brusquement , l'enfant commence à raconter. Il 
raconte, il retombe dans le silence, et de nouveau, cela s'échappe 
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de lui. Comment l'enfant raconte+il ce qu'il raconte? Pou r 
le désigner il n'y a que ce mot : mythiquement. Il raconl c 
exactement de la même manière dont l'homme primitifraconl c 
ses mythes, composés de rêves et de choses vues à l'état de 
veille, d'expérience et d' « imagination » (mais ! 'imagination 
n'est-elle pas, à l'origine, elle aussi, une sorte d'expérience ?) 
et devenus une indissoluble unité . L'es prit, tout à coup, est là. 
Mais sans qu'il y ait eu, préalablement , la moindre« ascèse ». 
la moindre« sublimation» . Il va sans dire quel 'esprit était déjù 
dans l'enfant avant son récit ; non pas comme tel, non pas en 
soi, mais relié à l' «instinct» - et aux choses ! À présent, il se 
manifeste lui-même, indépendant - dans la parole. L' enfanl 
n'a le don de l'esprit que quand il parle; il l'a parce qu'il veul 
parler. Avant qu ' il n 'a it parlé, les images mythiques existaien1 
non pas isolément , mais mises dans la substance, mêlées à la 
substance de la vie . Maintenant, elles sont là dans la paro le. 
Si elles se produisent à présent , c'est seulement depuis que 
l'enfant a/ 'instinct spirituel de la parole et parce qu'il l'a ; alors 
seulement , elles gagnent à la fois une existence indépendant e 
et deviennent exprimables. L'esprit commence là sous la fom1c 
d'instinct, d'instinct de la parole, c'est-à-dire de l' instinct qui 
pousse à exister avec autrui dans le monde d'un flot continu de 
communication , d'image offerte et d'image reçue. 

Soyons attentifs aussi à certain type de paysan que l'o n 
rencontre encore , quoique ses raisons sociales et culturelle s 
d'existence semblent s'être bien affaiblies . Je veux dire le 
paysan qui paraissait ne pas pouvoir penser autrement, tout e 
sa vie durant, que sur un mode utilitaire, technique, qui n'avait 
jamais autre chose en vue que les nécessités de son exploi­
tation et les besoins immédiats de sa subsistance. Or, voilà 
qu'i l commence à vieillir; il va se lasser d'avoir à payer de sa 
personne. Et alors, il arrive qu'on le voie s'ar rêter, par un jour 
de repos, et bâiller aux nues. Si on l'interroge, il vous répondra 
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uprès un silence qu'il voulait voir quel temps il ferait; et l'on 
Ncntira bien que ce n'est pas vrai. Mais dans la même période 
de sa vie, on verra parfois, d'une façon tout à fait inattendue, sa 
bouche s'ouvrir- pour une parole. Il avait certes proféré des 
riaroles, autrefois , mais c'étaient des maximes trad ition nelles , 
connues, généralement d'un pessimisme teinté d 'humour, à 
propos du « cours des choses ». Il en profère encore, de la 
même espèce, et de préférence quand les choses sont allées 
de travers , quand il a éprouvé leur résistance, cette résistance 
que Scheler tient pour la nature fondamenta le de l'expérience 
du monde, c'est-à -dire quand il expérimente une fois de plus 
lu contra diction qui règne ici-bas . Mais il y intercale des mots 
d' un ordre tout différent, des mots qu'on ne l'entendait pas 
prononcer jad is, des mots qu'on ne connaît pas dans la tradition. 
Il les dit le regard perdu; souvent, ce n'est qu 'un marmonne­
ment, comme s'il se parlait à lui-même, et ce sont des syllabes 
qu'on attrape au vol; il exprime ce qu'il sait intérieurement. 
Or, il ne le fait pas quand il éprouve la résistance des choses, 
mais par exemple quand le soc de la charrue entre dans le sol 
uvec tant d'aisance et à une telle profondeur que l'on dirait 
que le champ s'o uvre de bon gré à cette sollicitation; ou bien 
quand la vache met bas si vite et avec tant de facilité qu'il 
faut croire qu'une invisible puissance l'y assiste. En d'autres 
terme s, il exprime ce qu 'il sait intérieurement, quand il a 
éprouvé la grâce des choses; quand il a appris une fois de plus, 
en dépit de toute résistance, qu'il existe une participation de 
l'homme à !'Être du monde. Certes, l'expérience de la grâce 
n'est rendue possible que par l'expérience de la résista nce et 
dans le relief qui la détac he d'elle; mais là également , on peut 
dire que l'esprit s'élève de la concorde avec les choses et dans 
la concorde avec les instinct s. 
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Dans son premier traité d'anthropologie , qui date encon: 
de sa période théiste, Scheler ne fait commencer l'homm l' 
authentique qu'avec le« chercheur de Dieu». Entre l 'anim :il 
et [ ' homo faber, l'homme qui confectionne des outils et de~ 
machines , il n'y a, selon lui, qu'une différence de degré; entrl' 
l'homo faber et l'homme qui commence à se dépasser et :'i 
chercher Dieu, il existe , par contre, une différence essentiel k . 

Dans ses derniers travaux anthropologiques, qui ont leu1 
fondement , non plus dans le théisme, mais dans l'idée , nou~ 
l 'avons vu, d'un Dieu en devenir, l'homme religieux est remplaü · 
par le philosophe. Entre l'homo faber et l'animal, y expliquc­
t-il, il n'y a pas de différence essentielle , car l'intelligenc e ci 

la faculté de choisir doivent être attribuées aussi à l' animal · 
c'est seulement sur le principe de l 'esprit, absolument supérieur 
à toute intelligence et tout à fait extérieur à tout ce que nou~ 
appelons vie , que se fonde , dit-il, la position particulière ck 
l'homme. Comme être vital, l'homme est, d'après lui,« san~ 
aucun doute une impasse de la nature» ; « en tant qu'" êt1\· 
spirituel" possible, il est par contre« le lumineux et merveilleux 
chemin qui fait sortir de cette impasse ». L'homme est donc 
« non pas un Être au repos non pas un fait , mais seulement l:1 
direction possible d 'un processus ». 

Cela est presque exactement pareil à ce que Nietzsche dit de 
l'homme, à cette différence près qu'ici, à la place de la« volontc 
de puissance » qu'il faut pour faire de l'homme le véritab le 
homme vient l '« esprit ». Or, la détern1ination fondament ak 
d'un être « spirituel » est, suivant Scheler, son pouvoir de SL' 

détacher existentiellement de l 'organique, de la« vie» et ck 
tout ce qui constitue la« vie». Dans une certaine mesure, cel:1 
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cs1 vrai - avec les essentielles réserves que j 'ai formulées 
tout à l'heure - pour le philosophe; ce n 'est pas vrai pour la 
nnture spirituelle del 'homme en général, et moins encore pour 
l'esprit en tant qu'événement. 

Dans son travail de première époque comme dans ses écrits 
postérieurs, Scheler trace deux différents traits de séparation à 
lrnvers le genre humain; mais tous les deux sont inadmissibles 
cl contradictoires en eux-mêmes. Sil 'homme religieux est autre 
chose que I 'actuation existentielle de toute la muette détresse, de 
tout le balbutiant abandon, de tout le cri du désespoir qui vivent 
dons l'homme« non-religieux» , c'est un monstre. L'homme 
ne commence pas là où l'on cherche Dieu, il commence là où 
l'on souffre d'être éloigné de Dieu sans savoir la raison de 
cette souffrance. Un homm e « spirituel » habité par un esprit 
qu' il n'y a nulle part ailleurs, un esprit qui connaît l'art de se 
détacher de toute vie n ' est qu'une curiosité. Quand l'esprit qui 
est profession veut être autre chose , par essence, que l'esprit 
qui est événement , ce n'est plus du tout le vrai esprit; c'est un 
produit artificiel qui en usurpe la place. L'esprit est inhérent 
pur étincelles à la vie de tous , il jaillit en flamme de la vie 
des plus vivants, et parfois brûle quelque part un grand feu 
de l'esprit. Tout cela est fait d'une seule essence, d'une seule 
w bstance. JI n'est d'autre esprit, chez l' homme, que celui qui 
tic nourrit de l'unité de la vie et de l'union avec le monde. Il 
lui arrive bien d'être séparé de l'unité de la vie et d'ê tre préci­
pité dans l'abîme d 'une opposition au monde. Mais jusque 
duns le martyre de l' existence spirituelle , le véritable Esprit 
ne reniera pas ce qu ' il a primairement en commun avec tout 
l' Être; cette communauté, il l'affirmera , au contraire, contre 
les faux représentants de l'Être, qui la renient. 
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L'esprit en tant qu 'événement, l'esprit que j'ai montré chez 
l'enfant et le paysan, nous prouve qu'il n'est pas dans la nature 
première de l 'esprit de naître, comme le pense Scheler, sous 
l'effe t du refoulement et de la sublimation des instincts. Ces 
catégories psychiques, Scheler les emprunte , comme l'on sai1, 
au fonds de concepts constitué par Sigmund Freud , dont c 'es 1 
un des grands mérites de les avoir consacrés. Ma is malgré la 
valeur générale qui revient à ces catégories, la position central e 
que Freud leur attribue , la signification dominante qu'il leur 
confère pour toute la structure de la vie personnelle et de la vie 
en communauté et aussi, et en particulier, pour la naissance e1 
le développement de l'esprit trouvent leur fondement non pas 
dans la nature universelle de l'homme , mais seulement dans 
la situation et la complexion de l'honune typique de nos jour s. 
Or, cet homme est tombé malade, tant dans ses re lations avec 
autrui qu'en son âme même. L' intérêt central du refoulement et 
de la sublimation, dans le système de Freud , résulte de l'analys e 
d'un état patholog ique, et a rapport à cet état ; les catégorie s 
sont d'ordre psychologique; la prépondérance de leur pouvoir 
relève de la pathopsychologie. 

On peut démontrer, il est vrai, que néanmoins elles sont 
valable s non seu lement pour notre époque, mais aussi pour 
d' autres époques d 'un genre similaire: pour des époques affec ­
tées de la même pathologie que la nôtre , pour des époques de 
crise en éruption comme la nôtre. Mais dans toute l'histoire , 
je ne connais pas de crise qui atteigne de pareill es profondeur s 
et de pareille s dimensions, et c'e st à quoi se mesure l'impor­
tance de ces catégories. Si je devais chercher une formu le 
pour notre crise, je l'appellerais la crise de la confiance. Nou s 
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ovons vu des époques où !'Être de l'homme était en sécurité 
dans le Cosmos alterner avec des époques d'in sécurité; mais 
jusque dans celles-c i règne encore, la plupart du temps, une 
certitude sociale : on se sent porté par une petite et organique 
communauté qui vit dans un réel l'un-avec-l'autre; la possi­
bilité d'avoir confiance, au sein d'une pareille communauté, 
compense ! ' insécurité cosmique ; elle offre de la cohésion et 
une certitude. Quand la confiance règne, l'homme est certes 
obligé, bien souvent, d'adapter ses désirs aux commandements 
de sa communauté , mais il ne doit pas les refouler à tel point 
que ce refoulement gagne une importance dominante pour sa 
vie ; ils se fonden t fréquemment aux besoi ns de la commu ­
nauté, exprimés par ses commandements. Cette fusion ne peut 
s' accomplir réellement, bien entendu, que lorsqu 'au sein de la 
communauté tout vit réellement avec tou t, lorsqu e la confiance 
qui y règne n'est donc pas une confiance exigée et imaginaire, 
mais une confiance authentique, élémentaire. C'est seulemen t 
là où la communauté organique se désagrège de l ' intérieur 
et où la méfiance devient le ton fondamental de la vie que le 
refoulement gagne sa supréma tie. La spontanéité du souhait est 
étouffée par la méfiance ; tout ce qui vous entoure est hostile 
ou peut le devenir; on n 'a plu s l'expérience d 'une conformité 
entre votre propre désir et celui d'au trui , car il n'y a plu s de 
vraie fusion ou réconcil iation avec ce qui est nécessaire à une 
communauté qui porte ; et sans espoir, le s souhaits devenus 
apathiques vont se cacher dans les cavernes de l'âme . 

Mais alo rs, l'espri t, lui aus si, prend d'autres chemins. 
Auparavant, sa manière essentiell e de se produire était l'éclair 
qui sort des nuages , manifestation concentr ée de l'homme en 
son intégralité. À présent, il n'est plus d 'i ntégrali té humaine 
qui ait la force et le courage de se manife ster. Pour qu ' il y ait 
esprit, il faut d'abord, le plus souvent, que l'énergie des instincts 
refoulés soit« sublimé e »; l'esprit garde l'emprein te de cette 
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formation, et d'ordinaire, il ne peut s ' affirmer qu'en s'aliénant 
convulsiv eme nt à \ 'égard des instincts. La séparation entre 
esprit et instincts es t ici, comme si souve nt, la conséquence 
de la séparation entre l'homme et son prochain. 

13 

Contrairement à la concep tion de Scheler, on doit dire de 
l'esprit qu'en son début, il est puissance pure : il est , en effet, 
le pouvoir de l'homme de saisir le monde dans une cordiale 
participati on, dans un étroit corps-à-corps, par l'ima ge, par le 
son, par le concept. Au commencement est l 'i ntime participa­
tion de l 'ho mme au monde , intime dans la lutte comme dans 
la paix avec lui. Là, l'e sprit n 'existe pas encore comme être 
distinct, mais il est bien compris dans la chose, avec la vigueur 
de la participation originellement concentrée. Ce n'est qu'avec 
l'impulsion éveillée qui pousse non seulement à sentir le monde , 
à la lutte ou au jeu , mais à le saisir, ce n 'est qu 'av ec la passion 
qui incite à lier le Chaos dont on fait l'expérience au Cosmos 
que l'esprit devient un être distinc t. Du papillotement confus 
de la lumière se détache l ' image, du bruit confus de la terre se 
détache le son, du pêle-mêle confus de toutes choses se détache 
la notion. Ainsi naît l'esprit en tant qu 'es prit. 

Ma is on ne concevra point pour l'esprit de phase première où 
il ne veuille déjà s'exprimer- l' image elle-même veut qu 'on 
la peigne sur la voûte d'une grotte, et déjà, le crayon rouge est 
entre les doigts ; le son veut qu 'on le chante, et déjà , dans le 
chant magique , le gos ier se donn e. Le chaos est contraint par la 
figure. Or, la figure veut être perçue par d'autres que celui qui 
l'a produite: on montre donc.passionnément l' image, on offre 
passionnément son chant aux auditeurs. L'instinct de la forme 
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n'e st pas séparable de l'instinct de la parole. De la participation 
au monde, l'homme parvient à la participation aux âmes. On 
lie le mon de, on l'ordonne , le monde devient exprimable entre 
les hommes ; c'est alors seu lement qu'il devient un monde 
entre les homm es. 

L'esprit est derechef pui ssance pure. De son geste, de sa 
parole, l'homme de l'espri t maîtrise la résistance des amis du 
chaos et ordonne la communau té. L'impuissance de l 'esprit, 
que Scheler tient pour primaire, n'e st jamais qu'une circons­
tance qui accompagne la désagrégation de la communauté. 
Le Verbe n'est plus accueilli , il ne façonne plus et n'ordonne 
plus l' humain; la participation aux âmes est refusée à l'e sprit , 
et il se détourne , il se retranche de l'unité de la vie, il s ' enfuit 
dans son château-fort , le château-fort du cerveau. L'homme 
avait pensé avec tout son corps, jusqu 'au bout des doigts; il 
ne pense plus qu'avec son cerveau. C'est alors seulement que 
Freud obtient l'obje t de sa psychologie et Scheler, l' objet de 
son anthropolo gie: l'homm e tombé malade, qui est séparé du 
monde et fendu en deux : esprit et instincts. Tant que nous nous 
imaginerons que cet homme malade est l'Homme , l' homme 
normal,) ' homm e en général, nous ne pourrons pas lui apporter 
de guérison. 

Ici,je dois rompre l'e xposé et la critique del 'anthropologie 
de Scheler. Il faudrait encore montre r, génétiquement , que la 
différence essentielle entre) 'homme et) 'animal, la différence 
sur laquelle se fonde la nature humaine , est non pas dans son 
détachement de la liaison instinctive avec les choses et les 
êtres, mai s, au contraire, dans une autre , une nouvelle manière 
de se tourner vers les choses et les êtres. Il faudrait montrer 
que l'élément primaire n'es t pas le rapport technique , commun 
à l'animal et à l'h omme , au-d essus duquel l'homme s'é lève 
ensuite, mais que la technique primitive , spécifique de ! 'homme , 
l'invention d ' outils indépendants, adaptés à leur dessein et 
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toujours utilisables, n'a été rendue possible que par le nouveau 
rapport de l'homme à l'égard des choses, comme de chose s 
que l'on regarde, de choses autonomes et durables. Il faudrait 
montrer en outre que de même , dans le rapport avec d'autre s 
hommes, ce qui est, généralement entendu, l'in stinctifn'est pas 
le premier facteur déterminant au-de ssus duquel l'homme ne 
s'élève que plus tard dans le débat entre l' esprit et les instincts , 
mais que l'humain commence seulement là où l'on se tourn e 
vers les hommes comme vers des personnes autonomement et 
durablement présentes, indépendamment d 'un besoin ; et que 
la nai ssance du langage ne s ' explique que par ce mouvement 
d'orien tation vers l ' homme. Dans l'un comme dan s l' aut re 
cas , c'est de toute évidence une unité d 'esprit et d'instinct qui 
est au commencement, la formation de nouveaux instinct s 
spirituels. E t dans l 'un comme dans l' autre cas, on saisira la 
nature de l 'homme non point dans ce qui se passe à l'intérieur 
de l'individu , et non point dans la conscience que l'individu 
a de soi-même et que Scheler considère comme la différenc e 
décisive entre l' homme et l' animal , mais dans la singularité 
de ses rapports avec les choses et les êtres. 

Quatrième chapitre 

REGARD SUR L'AVENIR 

À deux importantes tentatives de notre époque , nou s avons 
vu qu'une anthropolog ie individualiste qui ne s'occupe essen­
tiellement que de la relation de la personne humaine à son propre 
égard, que de la relation entre l ' esprit et les instinct s, etc., ne 
saurait nous conduire à une connaissance réelle de la nature de 
l' homme. À la question de Kant: « Qu 'est l'homme ? » dont j'ai 
tra ité l'histoire et les effets ultérieurs dans la pr emière partie de 
mon ouvrag e, la réponse - si tant est que l 'on puisse vraiment y 
répondre- ne pourra jamais venir d'un examen de la personne 
humaine comme telle; on ne la trouvera qu'en con sidérant la 
personne humaine dans l'intégralité de ses rapports essentiels 
avec 1 'étant. Il faut que l'homme réalise de toute sa nature et 
dans toute sa vie les rapports dont la possibilité lui est offerte 
pour qu' on parvienne à le connaître véritablement. Et puisque , 
comme nous l'avons vu, la question de la nature humaine ne 
s'ou vre dans ses profondeurs qu 'à l'homme devenu solitaire, 
le chemin de la réponse nous indiquera l'homme qui triomphe 
de la solitude sans en perdre la vertu interrogatrice. 

Nous voyons déjà qu'ici, une tâche nouvelle de la vie se 
pose à la pensée humaine , une tâche nouvelle de la vie, préci­
sémen t. Car ce la signifie que s'il veut se saisir lui-même, 
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l'homme doit sauvegarder la tension de la solitude et le feu 
de sa problématique en les transportant dans une coexistenc e 
renouvelée en dépit de tout avec son univers, et que sa pensée 
doit partir de cette situation. Une pareille attitude présuppo se 
évidemment qu'au mépris de tous les facteurs qui le rendent si 
extraordinairement malaisé, un nouveau processus de solitude 
à surmonter commence, dans la perspective duquel pourra 
se percevoir et s'exprimer la tâche spéciale ainsi proposée à 
la pensée. En ce point du chemin que suit l'homme , l'esprit 
ne pourra manifestement pas conduire à lui seul à un pareil 
processus ; cependant, la connaissance pourra elle aussi le 
stimuler dans une certaine mesure. Il nous appartient d'éclaircir 
ce problème ici à titre indicatif. 

La critique de la méthode individualiste part d'habitud e 
de la tendance collectiviste. Mais si ! 'individualisme ne saisit 
qu'une partie de l'homme, le collectivisme , lui, ne saisit que 
l'homme en tant que partie. Ni l'un ni l'autre ne pénètrent 
jusqu'à l'intégralité de l'homme, ju squ' à l'homme en tant 
qu'intégralité. L'individualisme voit seulement l'homme dans 
l'état de relation à lui-même; le collectivisme ne voit pas du 
tout! 'homme, il ne voit que la« société». Chez l' un, le visage 
de l'homme est déformé; chez l'autre, il est masqué. 

Quelque différentes que leurs causes puissent être par ailleurs, 
les deux conceptions de la vie - l'individualisme moderne 
et le collectivisme moderne - sont essentiellement les résul­
tats ou les manifestations du même état de l'homme, mais en 
diverses phases. La privation d'une patrie cosmique et sociale, 
l'angoisse cosmique et l'angoisse vitale marquent cet état, à leur 
confluent, d'une disposition existentielle de solitude comme 
on ne doit jamais l'avoir connue auparavant dans une pareille 
mesure. La personne humaine se sent à la fois exposée par la 
nature, en tant qu'être humain, comme on expose un enfant 
renié, et isolée, en tant que personne , au milieu du monde des 
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hommes en tourbillonnement. La première réaction de l'esprit 
connaissant cette nouvelle et inquiétante situation est l'i ndi­
vidualisme moderne ; la deuxième, le collectivisme moderne. 

Dans l'indiv idualisme, la personne humaine prend le risque 
d'affirmer cette situation, de la plonger dans une réflexion affir­
mative, un universel amor fati ; elle veut ériger en forteresse un 
système de vie où l'idée déclare vouloir la réalité telle quelle. 
C'est précisément comme être humain exposé par la nature 
que l'homme est individu de cette manière particulièremen t 
radicale, qui fait qu'aucun être au monde n'est individu; et 
il accepte son état d'exposition, parce qu ' il signifie son être­
individu. Et de même, il accepte son état d'isolement en tant 
que personne, parce que l'o n doit être une monade sans lien 
avec d'autres monades pour pouvoir s' expérimenter et s'exalter 
comme individu dans le sens le plus extrême. Afin d'échapper 
au désespoir dont le menace l'isole ment, ! 'homme choisit pour 
expédient de le glorifier. L'individualisme moderne repose 
essentiellement sur des fondements imaginaires. C'est le trait 
de caractère qui le fait échouer, car l'imagination ne suffit pas 
pour se rendre effectivement maître de la situation donnée. 

La deuxième réaction, le collectivisme, est essentielle­
ment une conséquence de l'éche c subi par la première. Ici, la 
personne humaine cherche à esquiver l'isolement en s'emboîtant 
entièrement dans une des formations massives en groupe de 
notre temps. Plus cette formation est massive, moins elle a de 
lacunes, plus elle est efficace et plus la personne peut se sentir 
délivrée de la privation d'une patrie, sous ses deux formes : 
sociale et cosmique. L'angoisse vitale n'a manifestement plus 
de raison d'être, puisqu'o n n'a plus besoin que de s'adapter à 
la « volonté générale » et de laisser absorber sa propre respon ­
sabilité envers une existence devenue par trop compliquée par 
la responsabilité collective, qui prouve qu'elle est de tai lle à se 
mesurer avec toutes les complications. Et! 'angoisse cosmique 
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n'a manifestement plus de raison d'être, non plus, puisque la 
place d' un Cosmos devenu inquiétant, d 'un Cosmos avec lequel 
on ne peut pour ainsi dire plus entrer en contrat , est prise par 
une nature technifiée dont la société comme telle vient à bout 
ou semble venir à bout. 

Le collectif se fait fort de fournir une sécurité totale. Là, 
rien n'est imaginaire , là règne une réalité dense. L'universel 
lui-même semb le devenu réalité ; en son essence, toutefois , 
le collectivisme moderne est illusionnaire. La jonction de la 
personne est accomplie à ce« tout» au fonctionnement assuré qui 
comprend les masses humaines, mais ce n'est pas une jonction 
de l'homme à l'homme . L'homme dans le collectif n'est pas 
l'homme-avec-l'homme. On n'y libère pas la personne de son 
isoleme nt en la reliant à ce qui est vivant et qui désormais, vit 
avec elle ; I '« ensemble de tous », exigeant l '« ensemble» dans 
chacun, cherche logiquement et avec succès, bien au contraire , 
à réduire , à neutraliser, à dévalo riser, à profaner toute liaison 
avec ce qui est vivant. On étouffe graduellement ou anesthésie 
du moins, dans l'être personnel, les délicates innervations qui 
désirent le contact avec l'autre être. L'isolement de l'homme 
ne se surmonte pas, ici ; on insensibilise contre lui. On refoul e 
la connaissance que l'être en a, mais la position effective agit 
irrésistiblement en profondeur et s'aggrave en secre t jusqu 'à 
devenir cruauté, une cruauté qui apparaîtra quand l' illusion se 
sera évaporée. Le collectivisme moderne est l' ultime barrière 
que l'homme ait dressée devant la rencontre avec lui-même . 

La rencontre possible et inévitable de ! 'homme avec lui­
même , après la fin des imaginations et des illusions, ne pourra 
s'accomplir que dans la rencontre de l'individu avec son prochain 
- et elle devra s'accomplir sous cette forme. L' individu n'aura 
brisé sa solitude que quand il connaîtra dans l'au tre, avec toute 
son altérité , soi-même, l'Homme, quand il percera vers l'aut re 
de ce point-là, en une rencontre grave et transfo rmatrice. Un 
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pareil processus ne pourra naître, cela est évident, que d'un e 
secousse et d ' un brusque réveil de la personne en tant que 
personne. Dans l'individua lisme, ne s'étant rendue maître de 
sa situation fondamentale qu'en imagina tion, la personne est 
atteinte dans sa moelle du mal de fictivité, bien qu'elle croie , 
malgré la peine qu'elle se donne pour croire qu'elle s'affirme 
comme une personne dans !'Être; dans le collectivisme, renon­
çant à l 'imméd iateté de la décision et de la responsabilité 
personnelles, elle s'abandonne elle-même. Dans les deux cas , 
elle est incapable d'acco mplir la percée vers l'autre, car il n 'est 
de rapports authentique s qu'entre d'authentiques personnes. 

En dépit de toutes les tentatives de revivification , le temps 
de l'ind ividual isme est passé. Le collect ivisme, par contre, en 
est à l 'apogée de son développement, même si quelques signes 
isolés indiquent que la bride se relâche. Là, le seul moyen de 
s' échapper est la révolte de la person ne pour la libération du 
rapport. Je vois monter à l 'horizon, avec la lenteur de tous les 
processus dont se compose la vraie histoire de l'homme, un 
grand mécontentement qui ne ressemble à aucun de ceux quel' on 
a connus jusqu'ici. On ne s' insurgera plus seulemen t, comme 
dans le passé, contre le règne d'une tendance déterminée, pour 
faire triompher d'autres tendances ; on s' insurgera pour l'amour 
de l' authenticité dans la réa lisation contre la fausse manière de 
réaliser une grande aspiration, de! 'asp iration à la communauté. 
On luttera contre la distorsion et pour la pureté de la forme , 
telle que l'ont vue les générations de la foi et de l'espoir. 

Je parle ici d'ac tes de la vie ; une conna issance vitale est 
seule à pouvoir les susciter. Et sa première démarche devra être 
de briser une fausse alternative qui a envahi toute la pensée de 
l'époque: l 'alternative qui a nom« individualisme ou collec ti­
visme». Sa première question devra avoir pour objet l' authen­
tique Tiers - par quoi il faut comprendre une con ception 
qui ne puisse se ramener à l'une des deux que nous venons 
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de désigner, mais qui ne représente pas, non plus, un simpl e 
accommodement entre l'une et l' autre. 

La vie et la pensée se trouvent là dans la même probléma ­
tique. Comme la vie croit faussement qu'elle doit choisir entre 
individualisme et collectivisme, ainsi la pensée croit faussement 
qu'elle doit choisir entre une anthropologie individualiste et une 
sociologie collectiviste. L'authentique Tiers, une fois découvert , 
nous montrera ici, comme ailleurs , le chemin à suivre. 

Le fait fondamental de l'ex istence humaine n'est ni l'individu 
comme tel, ni le tous-ensemble comme tel. Considérés en soi, 
l'un et l'autre ne sont que de puissantes abstractions. L' individu 
est un fait de l'existence dans la mesure où il entre dans une 
relation vivante avec d 'autres indiv idus; le tous-ensemble est 
un fait de l 'existence dans la mesure où il se constitue d'unité s 
vivantes de relation. Le fait fondamental del 'existence humaine 
est l'homme-avec-l'homme. Ce qui caractérise singulièrement 
le monde des hommes , c'est avant tout que là, d'être à être, se 
passe une chose qui n'a pas sa pareille dans la nature. Le langage 
ne lui sert que de signe et de médium ; et tout ce qui est œuvre 
de l'esprit lui doit son éveil. C 'es t elle qui fait de l'homme un 
homme ; mais elle ne s'épanouit pas seulement sur les chemin s 
de l'homme ; elle se corrompt aussi et s'étiole. Elle a sa racine 
là où un être voit dans l'autre son altérité, voit en lui cet autre 
être, bien déterminé, afin de communiquer avec lui dans une 
sphère qui leur soit commune , mais qui dépasse les domain es 
particuliers de l'une comme de l'autre. Cette sphère, qui est 
dominée avec l'existence de l'homme en tantqu'homme , mais 
qui n'a pas encore été conceptuellement saisie, je l'appelle la 
sphère de l '« Entre-deux ». C'est une catégorie primordiale 
de la réalité humaine, quoiqu'elle se réalise à des degrés fort 
variés. C'est là que l'authentique Tiers devra prendre son départ. 

Pour obtenir la conception sur laquelle pourra se fonder 
la notion de l' « Entre-deux », on ne localisera plus la relation 
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entre personnes humaines, comme on y est habitué , soit dans les 
régions intérieures des individus , soit dans un monde général 
qui embrasse ces individus et les détermine, mais effectivement 
entre elles. L'Entre-deux n ' est pas une construction auxiliaire; 
c'e st le véritable lieu et support de ce qui se passe entre humains. 
S' il n'a pas spécifiquement attiré l'attention, c'est parce que, 
différemment de l'âme individuelle etdu monde ambiant, il ne 
présente pas de simple continuité , mais se constitue à nouveau, 
chaque fois, selon les rencontres humaines. Aussi est-ce très 
naturellement qu 'à ) 'âme et au monde , éléments de continuité , 
on a joint ce qui est de son ressort. 

Un véritable entretien (c'est-à-dire un entretien qui ne soit 
pas concerté d'emblée jusque dans ses détails de participation, 
mais qui soit entièrement spontané, où chacun parle directe­
ment à son partenaire et en suscite directement l'imprévisible 
réplique) ; une véritable leçon (c'est-à-dire une leçon qui ne 
soit ni répétée selon ) 'horaire, ni une leçon dont le maître sache 
d 'avance les résultats, mais qui se développe par mutuelles 
surprises) ; un véritable embrassement, qui ne soit pas le fait 
de l'hab itude ; un véritable duel, qui ne soit pas joué - ce 
qu'il y a en tout cela d'essentiel s'accomplit non pas dans l'un 
et l'autre partenaires, non pas dans quelque monde neutre les 
comprenant tous les deux et, avec eux, toutes les autres choses, 
mais, très précisément, entre-les-deux, dans une dimension , 
pour ainsi dire, qui n'est accessible qu 'à ces deux-là. 

Quelque chose m'advient. C'est un état de fait qui peut se 
répartir exactement entre monde et âme, entre un événement 
« extérieur » et une impression « intérieure ». Mais que nous 
nous advenions l'un à l'autre (pour forcer l'expression , une 
périphrase n'étant guère possib le), le calcul ne se résout pas 
sans reste, et ce reste subsiste quelque part , là où cessent les 
âmes et où n'a pas encore commencé le monde; or ce reste est 
j ustement l'essentiel. Cet état de fait, on peut le discerner jusque 



194 LE PROBLÈME DE L'HOMME 

dans des phénomènes minimes , instantanés, qui entrent à peine 
dans le conscient. Dans la dangereuse cohue de l'abri contre 
les raids, les regards de deux inconnus se rencontrent soudain , 
l'espace de quelques secondes, dans une mutualité étonnée, hors 
de toute référence à quoi que ce soit ; quand retentit le signal 
de fin d'alerte , la rencontre est déjà oubliée; et pourtant , cela 
est arrivé, et dans un domaine qui n'a existé que la durée de cet 
instant. Il se peut qu'à l'opéra, dans l'obscurité de la salle, entre 
deux auditeurs qui ne se connaissent pas, mais qui perçoivent 
dans la même pureté et avec la même intensité quelques sons 
de Mozart, un rapport dialogique s'établisse, un rapport à peine 
sensible et pourtant élémentaire, qui aura disparu depuis long­
temps dans les profondeurs quand les lustres se seront rallumés. 

Il faut se garder de faire entrer des motifs sentimentaux 
dans l'explicatio n d'évén ements aussi fugitifs et, néanmoins , 
aussi consistants. Ce qui se manifeste là n'est pas accessible 
aux notions psychologiques; c'est quelque chose d'antique . De 
ces minuscules occurrences , à peine apparues et déjà disparues , 
jusqu 'au pathétique de la pure et irrévocable tragédie, quand 
deux hommes de genre opposé, inextricablement engagés 
dans une situation commune de la vie, révèlent l'un à l'autre , 
muettement et sans ambiguïté, une irréconciliable contradic­
tion de l'existence, la situation dialogique n 'est suffisamment 
saisissable que sous l'a ngle ontologique. Non point en partant 
d'une ontique de l'existence personnelle, non point en partant 
de celle de deux existences personnelles, mai s en partant de ce 
qui, les transcendant toutes les deux, est essentiellement entre 
elles. Dans les instants les plus puissants du dialogique, on 
reconnaît sans pouvoir s'y méprendre que la baguette qui trace 
un cercle autour de l'événement n'est ni celle de l'individuel , 
ni celle du social, mais celle d 'un tiers. Au-delà du subjectif, 
en deçà de l'objectif, sur l'étroite arête où se rencontrent le Je 
et le Tu s'é tend le royaume de l'Entre-deux. 
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Aux futures générations, pour leur décision vitale, cette 
réalité, dont la découverte a commencé à notre époque, montre 
le chemin qui fera dépasser individualisme et collectivisme. Ici 
s' ébauche l'authentique Tiers, dont la connaissance contribuera 
à rendre au genre humain l'authenticité de la personne et à 
fonder une authentique communauté. 

À la science philosophique de l'h omme , cette réalité offre 
le point de départ d'où elle pourra avancer, d'une part, vers 
une compréhension transformée de la personne et, d'autre part, 
vers une compréhension transformée de la communauté . Son 
objet centra l n'est ni l'individu, ni le collectif, mais l'homme­
avec-l'homme . L'es sence de l'homme, l'essence qui lui est 
particulière, n'est directement reconnaissable que dans la vivante 
relation. Le gorille est, lui aussi, un individu; l'État des termites 
est, lui aussi, un collectif; mais Je-et-Tu n'existe dans notre 
univers que parce qu'il y a l'H omme ; et le Je n'exist e qu'à 
partir du rapport avec Tu.« L'homme-avec-l'homme» : c 'est 
de la considération de cet objet que doit partir la science philo ­
sophique de l 'homme , laquelle embrasse l'anthropologie et la 
sociologie . 

Si tu prends l'individu comme tel, tu ne verras de l'homme, 
en quelque sorte, que ce que nous voyons de la lune ; pour une 
image ronde , il faut l'homme-avec-l 'homme. Si tu prends la 
collectivité en soi, tu ne verras de l'homme, pour ainsi dire, 
que ce que nous voyons quand nous regardons la Voie Lactée ; 
pour que les contours soient nets, il faut encore l'homme-avec-
1 'homme. Considère l'homme-avec-l'homme : alors , tu verras 
en conjonction, chaque fois, la dualité dynamique qu'est la 
nature humaine : ici, ce qui donne, et là, ce qui reçoit ; ici, la 
force qui attaque, et là, la force qui résiste ; ici, la complexion 
de ce qui interroge et là, la complexion de ce qui réplique ; 
et toujours les deux dans l'un, se complétant dans l'a lternatif 
engagement, indiquant et offrant ensemble l'Homme. 
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Maintenant, tu pourras te tourner vers l'individu et connaître 
en lui l 'homme selon sa possibilité de relation. Tu pourra s le 
tourner vers le tous-ensemble et connaître en lui l 'homm c 
selon sa plénitude de relation . La réponse à la quest ion : Qu 'es! 
l'homme? sera peut-être plus proche de nous, si nous apprenons 
à saisir en lui l'être dans la dialogique duquel, dans l'être-à ­
deux duquel, en sa mutuelle présence , se réalise et se connaîl 
à chaque fois la rencontre de l'un-avec-l'autre. 




