
, . Le judaïsme et les juifs 

La question que je vous pose aujourd'hui, ainsi qu'à moi-même, 
est la suivante : Quelle est la signification du judaïsme pour les 
juifs? 

Pourquoi nous disons-nous juifs? Est-ce parce que nous le 
sommes? Qu'est-ce que cela veut dire: nous sommes juifs? Je ne 
viens pas vous parler d'une abstraction, mais de votre propre vie, 
de notre propre vie. Et non pas des mécanismes superficiels de 
cette vie, mais de ce qui en constitue la justification et l'essence. 

Pourquoi nous disons-nous juifs ? Est-ce seulement parce que 
nos pères l'ont fait ? Par habitude héritée d'eux? Ou bien expri­
mons-nous là notre propre réalité ? 

Par habitude héritée ? La tradition est la plus noble des libertés 
pour la génération qui l'assume avec la conscience claire de sa 
signification, mais elle est aussi l'esclavage le plus misérable pour 
celui qui en recueille l'héritage par simple opiniâtreté et paresse 
d'esprit. Quel sens a pour nous cette tradition, ce nom, ce mot 
de ralliement, cet ordre de marche : Judaïsme? Pour quelle sorte 
de communauté témoignons-nous lorsque nous nous déclarons 
juifs ? Que signifie ce voyage, notre voyage, à travers l'abîme ... 
Sommes-nous en train de tomber, à travers l'espace nébuleux des 
millénaires, dans l'oubli, ou bien existe+il une force qui nous 
porte vers quelque accomplissement ? Que signifie notre désir 
de durer, non seulement en tant qu'êtres humains - esprit humain 
et semence humaine - mais encore, en dépit du temps et de ce 
temps particulier que nous vivons, en tant que juifs? 
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Il se trouve dans le vaste magasin des théories toutes sortes 
de réponses séduisantes et commodes à la disposition des esprits 
subtils qui refusent de se compliquer le problème immédiat d'exis­
ter en s'attardant à considérer certaines questions trop longue­
ment, et trop en profondeur . Nou s disposons ici de ce genre de 
répon ses, deux au choix : elles ont nom « religion > et « nationa­
lité >. Mais selon nous, ces réponses ne sont rien d'autre que des 
questions déguisées. 

Y a-t-il une religion juive ? 
Je l'ai déjà dit, ce ne sont pas les formes extérieures de la 

vie que j'examine, mais la réalité intérieure . Le judaïsme n'a de 
sens pour le juif que dans la mesure où il existe en tant que réa­
lité intérieure . 

Existe-t-il une religiosité qui soit réellement juive en soi? Non 
pas dogme ou norme, culte ou règle, mais une relation particulière 
à !'Absolu, vécue par des hommes d'aujourd 'hui, que par sa 
nature il faille définir comme spécifiquement juive, et qui soit 
manifeste dans une communauté de juifs? 

Nous savons qu'il a réellement existé une religiosité juive. 
L'époque qui a vu Jacob lutter avec Dieu pour sa bénédiction, 
celle qui vit Moïse quitter ce monde dans un baiser de l'Eternel, 
l'époque du Christianisme primitif, âge assez audacieux pour éle­
ver à la dignité de Fils de Dieu l'homme parvenu à sa plénitude, 
l'époque tardive du Hassidisme, qui osa entreprendre de forger la 
destinée de Dieu sur la terre à travers l'existence et l'effort parta­
gés des hommes, - ces époques ont connu une religiosité juive. 
Mais notre époque ? Où voyons-nous parmi les juifs la sainte fer­
veur qui les arracherait aux considérations et aux objectifs de la 
société pour les orienter vers une vie authentique, une vie qui 
témoigne de Dieu, et qui, vécue c en son nom >, ferait de lui 
non plus une vérité abstraite, mais une réalité ? Assurément, il 
existe aujourd'hui une adhésion déclarée au judaïsme, ou plutôt 
toutes sortes d'adhésions : adhésion par fidélité, adhésion par or­
gueil, adhésion par inertie - comme celle de la pierre qui, lâchée 
dans l'espace, suit par nécessité sa trajectoire. Mais où y a-t-il 
accomplissement ? Où trouvons-nous une communauté où se mani­
feste, non pas la force d'inertie juive - ce que vous appelez 
« traditi on > - non pas la faculté juive d'adaptation - ce 
judaïsme « purifié >, c'est-à-dire c sans âme >, d'un c humanita­
risme > réhaussé de monothéisme - mais la religiosité juive dans · 
son immédiateté, une conscience élémentale du divin ? 

Considérée du point de vue de la réalité intérieure, la religiosité 
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juive est un souvenir, peut-être aussi un espoir, mais elle n'est pas 
parmi nous une présence. 

D'apr ès l'autre réponse à notre question, les juifs constitueraient 
une nation. Et de fait, il est certain qu'ils en sont une. De même 
qu'il existe, quant à la forme, une religion juive, il y a aussi, 
effectivement, une nationalité juive. Elle se manifeste dans la vie 
des juifs parmi les nations. Mais nous ne demandons pas quel est 
l'effet du judaïsme sur la personne des juifs, mais ce qu'est sa 
réalité. Comment l'existence nationale se traduit-elle dans ce cas 
précis? L'attitude que le juif assume en face du monde non juif, 
qu'il subit et auquel il réagit, l'effet que ce monde a sur lui en tant 
que juif, ce qu'en tant que juif il en reçoit, et comment il assimile 
cet apport, tout cela peut avoir contribué à façonner sa nature au 
cours de soixante-dix générations, mais ne peut constituer un 
élément fondamental de son judaïsme intérieur. Ou alors, il ne 
serait juif que par défi, non en vertu de sa propre essence et de 
sa propre constitution, mais par décret des nations, et d'un signe de 
ces nations son judaïsme cesserait d'être une substance vivante, se 
réduirait à n'être que souffrance remémorée, image remémorée, 
comme les traces laissées sur notre visage par les années et le 
destin . Cela doit être autre chose: une réalité autonome . Qu'est-ce 
qui fait de l'appartenance à une nation une réalité autonome dans 
l'âme et la vie d'un homme? Qu'est-ce qui lui fait ressentir cette 
réalité, non pas seulement autour de lui, mais en lui? 

L'indi vidu adulte répète, à un plus haut niveau, un processus 
par lequel est déjà passé l'enfant. Celui-ci fait en premier lieu 
l'expérience du monde environnant, et ensuite, par degrés seule­
ment, de son moi. Par degrés seulement il apprend à distinguer 
son corps comme ayant une existence séparée de la masse des 
objets à l'entour. Cette phase d'orientation de l'apercep tion se 
reproduit , en quelque sorte, scion un rythme identique, dans le 
processus ultérieur de l'orientation intellectuelle. Là, l'individu 
découvre, en premier lieu, le monde fluctuant des impressions et 
des influences, l'environnement, et ensuite, son propre moi, la sub­
stance durable au milieu du changement. 

A l'origine, l'individu se trouve entouré d'un cosmos constitué 
à partir de ses impressions, le moi fournissant le point d'appui sen­
sible. Au sein de ce cosmos, deux vastes secteurs lui sont présents 
avec une intensité particulière, du fait de la précision de leur 
contour et de leur intelligibilité : le pays natal, sa terre , son ciel, 
dans leur familière singularité, et le cercle humain qui se commu­
nique à lui, l'accueille et sollicite sa participation, à travers les 
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formes fondamentales de la relation sociale, la parole, les rudi­
ments de l'activit é, les u sages. Sur ces troi s constantes de l'expé­
rience - environnement nat al, langage, usages -, le sens de 
l'appartenance à une communauté se construit. Cette communauté 
est plus vaste que la communauté initiale de la famille, ou celle des 
amis, née du choix. L'indi vidu se sent appartenir au groupe de ceux 
dont il parta ge l'expérien ce, et à ce stade il les perçoit, dans leur 
tot alité, comme un peuple. 

Beaucoup en restent là. Mais il nou s faut nous pencher sur 
celui qui dépa sse ce niveau. Celui-là est alors pou ssé en avant par 
un désir inné - qui s'émousse chez certains, mais, chez d'autres, 
mûrit et se développe - pour ce qui se perpétue, pour une substan­
ce durable, pour l'essence immort elle. Il découvre que non seule­
ment existe une constance des aspects de l'expérie nce empirique, 
mais aussi une stabilité de l'e xistence, sur laquelle rep ose toute 
expérience. De même que l'enfan t découvre en dernier lieu le moi 
de sa corporéité, l'adulte découvre enfin la substance durable de 
son esprit. 

La découverte du moi a fait prendr e à l'enfant conscience de 
ses limites dans l'e space ; l'adulte prend alors conscience du 
caractère illimité de sa personne dans le temps. Et tandis qu'il 
fait cette découverte, le désir de perpétuité dirige son regard au­
delà des limites de sa propre vie. C'est l'époqu e de ces émotions 
path étiques et silencieuses, uniqu es par l'étendue de leurs réper­
cussions, et qui ne se reproduiront jamais avec la même intensité, 
pas même lorsqu' elles auront pris contour et clarté sous forme 
d 'idée : immortalit é de l'âm e, immortalité des facultés, immortalité 
de l'œuvre et de l'acte. L'homme jeune qu'a parcouru le frisson 
de l'ét ernité reconn aît en son for intéri eur qu'il existe une réalité 
dur ab le. II la ressent d'une manière à la fois plus directe et plus 
mystérieuse, avec cette innocence et cet étonnement qui accom­
pagnent l'évidence lorsqu'elle est contemplée: à l'heure où il 
découvre la succession des générations, où il considère cette lignée 
des pères et des mères qui aboutit à lui, où il perçoit de quelle 
concentrati on d 'individu s, de quelle confluence de sang il est le 
produit, et quels cycles de procréations et d'en gendrements l'ont 
appelé à la vie. Dan s cette immortalité des générations, il re­
connaît la communauté du sang, il les perçoit comme l'ant ériorité 
de son propre moi, et son prolongement dans le pa ssé illimité . 
Et ce sentiment s'accompagne d'un e autre découverte, à savoir que 
le sang est une force qui constitue nos racines et nous vivifie, 
que les couches les plus profondes de notre être sont déterminé es 
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par lui, que notre pensée, notre volonté, lui doivent leur plus 
intime coloration. Et alors il découvre et éprouve ceci : le monde 
environn ant est le monde des empre intes et des influences, alors 
que Je sang est le domaine de la substance impressionnable et 
influençable, qui les absorbe et les assimile tout es en une forme 
qui lui est propre. Maintenant il se sent appa rtenir , non plus à 
la commun auté de ceux qui part agent avec lui les éléments de 
l'exp érience courante, mais à celle de ceux dont_ il partage la 
substance. Jadis il éprouvait un sentiment d'appartenance qui pro ­
venait de l'expérience extérieure. Désormais ce sentiment vient 
d'une expérience intérieure. Au premier stade, le peuple repré­
sentait pour lui le monde extérieur ; maintena nt il rep résente l'âme. 
Il est pour lui cette communa uté d'hommes qui ont été, sont et 
seront, cette commu nauté de disparus, de vivants et d'indiv idus 
encore à naî tre, qui tous ensemble constituent une unité. Et c'est 
dans cette unité que son moi trouve son fondemen t, ce moi qui 
s'encastre dans cette grande chaîne, comme un maillon nécessaire 
et dont la place a été déterminée de toute éternité. Ce que tous 
les hommes de cette grande chaîne ont créé et créeront, il le 
ressent comme étant l'œuvre de sa propre singularité. Ce qu'ils ont 
vécu et sont destinés à vivre, il le ressent comme son destin le 
plus intime. Le passé de son peuple est un trésor de sa mémoire 
pe rsonnelle, l'av enir de son peuple, sa tâche personnelle. Le che­
minement de son peuple lui enseigne à se comprendre lui-même et 
à se vouloir lui-même. 

Cet te insertion du moi dans la grande chaîne est la situatio n 
naturell e de l'individu dans sa relation avec son peuple, consi­
dérée du point de vue subjec tif. Mais à la situatio n subjective 
nature lle ne corre spond pas toujours une situation objective natu ­
relle. Celle-ci existe lorsque le peuple auque l l'individu se sent 
appartenir au premier degré et celu i auq uel il se sent appartenir 
au second degré sont un seul et même peuple. Lor sque la 
communauté de ceux avec qui il partage les constantes de l'expé ­
rien ce et celle de ceux dont il partage la substance sont une 
seule et même communauté. Lorsque la patrie où il a gra ndi est 
aussi la pa trie du sang. Lor sque la langue et les mœurs qui on t 
marqué sa croissance sont aussi la langue et les mœurs de ceux de 
son sang. Lorsque le peuple qui lui a transmis les formes de 
son expérience est aussi celui qui lui en transme t le conten u. 

Cette situation objective naturelle n'existe pas dans la re lation 
du juif, et particu lièrement du juif occidental, à son pays. Tous 
les éléments qui pourraient constituer pour lui une nation, et 
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faire de cette nation une réalité, sont absents. Tous : terre, 
langue, manière de vivre. Ni le pays qu'il habit e, dont la nature 
l'environne et pétrit sa sensibilité, ni la langue qu'il parle, et q,û 
colore ses pensées, ni les coutumes auxqu elles il a part et qui 
informent ses actions, aucun de ces éléments n'app artient à la 
communauté du sang. Le monde des constantes de l 'expérience et 
celui de la substance sont dissociés. La substance ne se déploie 
pas devant lui dans le monde environnant , elle est refoulée dans 
une profonde solitude, et le seul aspect sous lequel elle se 
présente encore est celui de l'origine. 

Et si la substance peut encore devenir une réalité pour le 
juif, cela est dû au fait que l'origine ne signifie pas seulement 
simple connexion avec un passé révolu, mais qu'elle a déposé en 
nous quelque chose qui ne nous quitte à aucune des heures 
de notre vie, qui en détermine chaque tonalité et chaque nuance, 
et marque de son emprein te tout ce que nous faisons et ce qui 
nous advient : le sang, Je plus profond et Je plus puissant substrat 
de l'âme. 

Les forces qui sont à l'œuvre pour façonner une nature et 
une destinée humaine sont les dispositions intérieures et l' environ­
nement : la faculté d'assimiler les impressions reçues et le ma­
tériau dont ces impressions sont faites. Mais la strate la plus 
profonde de la disposition intérieure, la strate sombre et dense 
qui détermine le type et la charpente de la personnalité, est ce 
que j'a i appelé Je sang : ce quelque chose en nous qu'a déposé 
la chaîne des générations de nos pères et de nos mères, - leur 
caractère, leur destin, leur ouvrage, leur souffrance, cet héritage 
millénaire que nous apportons avec nous dans le monde. II est 
nécessaire que nous, jui [s, sachions ceci : ce n'est pas seulement 
le caractère de nos pères, mais aussi leur destin, leur misère, 
leur humi!iation, c'est tout cela qui a façonné notre nature et nos 
dispositions. Nous devons le sentir et le savoir, de même que 
nous devons sentir et savoir qu'en nous vit la nature des pro­
phètes, des psalmistes et des rois de Jud a. 

Chacun d'ent re nous, pour peu qu'il soit capable de regarder 
en arrière et de scruter sa propre vie, reconnaîtra les traces de 
cette force. Quiconque veut bien être conscient de l'inten se 
combat intérieur qui se livre en lui découvrira que vit encore en 
lui un élément dont le combat mené par les prophètes contre les 
appétits multiples et contradictoir es qui déchiraient le peuple 
constitue l'image archétypale, au niveau national. Dans notre so.if 
d'une vie pure et unifiée, nous entendons résonner l'appel de 
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cette voix qui naguère suscita le grand mouvement essénien et 
le Christianisme primitif. Mais nous percevrons aussi ce que la 
destinée de nos pères, a eu, pour nous, de dénaturant dans 
l'ironie du juif moderne, ironie enracinée dans le simple fait 
que, durant des siècles, nous n'avons jamais rendu Je coup lors­
qu'on nous frappait au visage. Au lieu de cela, inférieurs en 
nombre et en force, nous nous détournions, sourdement conscients 
de notre supériorité « intellectuelle ~- Et cette intellectualité même, 
détachée de la vie, déséquilibrée, inorganique en quelque sorte, 
s'est nourrie du fait que, durant des millénaires, nous n'avons pas 
connu une vie saine, liée à la terre, déterminée par les rythmes 
de la nature. 

A quoi nous sert de réaliser tout ceci? 
A ces heures immobiles entre toutes où nous scrutons l'inef­

fable, nous ressentons un schisme profond au sein de notre 
existence. Ce schisme nous paraîtra insurmontable aussi longtemps 
que nous n'aurons pas fait, de cette certitude que le sang cons­
titue la force créative de notre vie, la part vivifiante de notre 
être. Pour atteindre l'un.ité depuis la division, il nous faut réflé­
chir à ce que signifie en nous ce sang, car, dans l'agitation de nos 
journées, nous ne percevons jamais que le monde autour de nous, 
et ses effets. Que notre regard, en ces heures recueillies, se fasse 
plus pénétrant : contemplons-nous , efforçons-nous de nous com­
prendre nous-mêmes. Ramenons notre vie en nos propres mains, 
comme on remonte un seau d'un puits. Rassemblons-la en nos 
mains comme on rassemble des grains épars . Nous devons nous 
décider, nous devons rétablir en nous un équilibre des forces. 

Là où l'individu, dans sa relation à son peuple, bénéficie 
d'une situation objective naturelle, sa vie suit son cours dans 
l'harmonie et s'épanou it dans la sécurité. Lor squ'une telle situa­
tion fait défaut, l'individu se fragmente. Plus il est lucide et 
sincère, plus grande d'autre part est son exigence de résolution et 
de clarté, plus le conflit est pro[ond, plus irrémédiablement il se 
trouve confronté au choix entre le monde qui l'entoure et le 
monde intérieur, entre le monde des impressions et celui de la 
substance , entre le monde ambiant et le sang, entre la mémoire 
de sa durée de vie humaine et la mémoire des millénaires, 
entre les objectifs que lui propose la société et la tâche de 
réaliser sa propre vocation. Il faut faire un choix : cela ne signi­
fie pas qu'il faille éliminer, abandonner , subjuguer l'un en fonc­
tion de l'autre. Ce serait un non-sens, par exemple, de vouloir 
se libérer de la culture ambiante, culture qui, au bout du compte, 
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a été assimilée par les forces les plus profondes de notre sang , 
et qui est devenue partie intégrante de nous-mêmes. Nous voulons 
et devons être conscients du fait que nous sommes un composé 
culturel, et ceci dans une acception du terme plus pr égnante 
pour nous que pour aucun autre peuple. Cependant nous ne 
voulons pas être les esclaves de ce composé, mais les maîtres. 
Faire un choix signifie décider de ce à quoi revient la suprématie, 
de ce qui doit dominer, et de ce qui doit être dominé. 

Voilà ce que j'aimerais appele r la question de la personne 
juive, base de toutes les questions jui ves ; la quest ion que nous 
devons découvrir au fond de nous-mêmes, élucider au fond de 
nous-mêmes, résoudre au fond de nous-mêmes. 

Il a été dit une fois - par Moritz Heinmann : c Ce qu'un 
juif abandonné sur l'île la plu s solitaire, la plus inaccessible, 
considère encore comme étant c la question jui ve >, cela seul 
l'est. :t Cela seul, effectivement, l'est. 

Mais celui qui, ayant à choisir entre le monde environnant et 
la substance, décide pour cette dernière, devra désormais puiser 
en lui-même la source de son judaïsme , vivre en juif avec toutes 
les contradictions, tout le tragique, toute la promesse d'accom­
plissement que porte ce sang. 

Lorsque, à partir de la connaissance intime de ce que nous 
sommes, nous nous affirmons ainsi, lorsque nous avons dit « oui > 
à nous-mêmes et à notre existence de juifs dans son intégralité, 
alors nos sentiments cessent d'être des sentiments individuels , 
chaque individu parmi nous se sent être le peuple, chaque indi­
vidu sent le peuple en lui. Et ainsi, nous ne considérerons plus 
le passé du judaïsme comme celui d'une communauté à laquelle 
nous appar tenons mais nous y verrons notr e propre histoire anté­
rieure - chacun de nous, l'h istoire antérieure de sa propre 
vie -, et nous discernerons, autrement que nous n'en étions 
auparavant capables, notre chemin et notre destination. En même 
temps, nous prendrons conscience du présent. Tous ces hommes 
autour de nous, ces hom mes misérab les qui courbent l'échine et 
se traînent, colportant de village en village sans savoir de quoi 
la vie de demain sera faite , ni quel est leur but, ces masses 
assoupies, pre sque frappées d'hébétude, embarquées à bord de 
navires dont elles ignoren t la destin ation , nous ne les considérerons 
plus comme simplement nos frères et nos sœurs ; chacun d'entre 
nous, ayan t trouvé en lui-même les racines de sa sécurité, pourra 
se dire : c ces hommes sont une part de moi-même. Ce n'e st 
pas que je souffre avec eux : leur souffrance est ma souffrance >. 
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Et non seulement: « Je suis avec toute mon âme auprès de 
mon peuple >, mais : « Mon âme, c'est mon peup le >. Et de la 
même manière, chacun de nous, ayant pris conscience de l'avenir 
du judaïsme , pourra se dire : Je veux con tinuer à vivre ; je veux 
mon avenir - une vie nouvelle, totale, pour moi-même, pour 
le peuple en moi, et pour moi-même au sein de mon peuple. Car 
le jud aïsme n'a pas seulement un passé. En dépit de tout ce 
qu'il a créé, le judaïsme, je l'affirm e, n'a pas seulement un 
passé, mais avan t tout un avenir. Ma conviction est qu 'en vérité 
le judaïsme n'a pas encore accompl i son œuvre, et que les grandes 
forces qui animent ce peuple, le p lus tragique et le plus mysté­
rieux de tou s, n' ont pas encore inscrit dans l'histoire de l'univers 
la part la plus profondément personnelle de leur message. 

L'affirm ation de soi comport e, pour le juif, son tragique et 
sa grandeur. Car lorsque nous nous affirmons nous-mêm es, nous 
ressentons, ainsi que je l'ai dit, cet état d'avilissement dont il 
nous faudra libérer les générations à venir. Mais nous sentons 
aussi qu'il existe en nous des choses non exprimées , et une 
puissan ce qui attend son heure. Assumer totalement dans sa 
propr e vie le tragique et la grandeur qu'implique l'affirmation de 
soi, c'est cela, vivre en juif. Ce qui importe n'es t pas la profession 
de foi, ni l'adhésion déclaré e à tel mouv emen t ou telle idée, mais, 
pour celui qui a pris possession de ce qui constitue sa vérité, 
de la vivre, de se débarras ser des scories d'une règle étrangère, 
de trouver sa voie de la division à l'u nité . 

Etant enfant, il m'advint de lire un vieux conte juif, dont je 
ne pus comprendre le sens. Il ne disait rien d'autre que ceci : 
c Aux portes de Rome est assis un mendiant lépreu x. Il attend. 
C'est le Messie >. J' alla i alors trou ver un vieil homme . c Qu'at tend­
il? >, lui demandai-je . Et Je vieil homme me donna une réponse 
que je n'appris à comprendre que beaucoup plus tard. Il me 
dit : c Ce qu'il atte.nd, c'est toi >. 


