1. Le judaisme et les juifs

La question que je vous pose aujourd’hui, ainsi qu'd moi-méme,
est la suivante: Quelle est la signification du judaisme pour les
juifs ?

Pourquoi nous disons-nous juifs? Est-ce parce que nous le
sommes ? Qu'est-ce que cela veut dire : nous sommes juifs 2 Je ne
viens pas vous parler d’une abstraction, mais de votre propre vie,
de notre propre vie. Et non pas des mécanismes superficiels de
cette vie, majs de ce qui en constitue la justification et I'essence.

Pourquoi nous disons-nous juifs ? Est-ce seulement parce que
nos péres ont fait ? Par habitude héritée d’eux? Ou bien expri-
mons-nous 13 notre propre réalité ?

Par habitude héritée 7 La tradition est la plus noble des libertés
pour la génération qui I'assume avec la conscience claire de sa
signification, mais elle est aussi I’esclavage le plus misérable pour
celui qui en recueille I'héritage par simple opiniitreté et paresse
d’esprit. Quel sens a pour nous cette tradition, ce nom, ce mot
de ralliement, cet ordre de marche : Judaisme ? Pour quelle sorte
de communauté témoignons-nous lorsque nous nous déclarons
juifs ? Que signific ce voyage, notre voyage, A travers l'abime...
Sommes-nous en train de tomber, & travers 'espace nébuleux des
millénaires, dans I'oubli, cu bien existe-t-il une force qui nous
porte vers quelque accomplissement? Que signifie notre désis
de durer, non seulement en tant qu'étres humains — esprit humain
et semence humaine — mais encore, en dépit du temps et de ce
temps particulier que nous vivons, en tant que juifs ?
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Il se trouve dans le vaste magasin des théories toutes sortes
de réponses séduisantes et commodes & la disposition des esprits
subtils qui refusent de se compliquer le probléme immédiat d’exis-
ter en s'attardant A considérer certaines questions trop longue-
ment, et trop en profondeur. Nous disposons ici de ce genre de
réponses, deux au choix : elles ont nom ¢ religion » et ¢ nationa-
lité ». Mais selon nous, ces réponses ne sont rien d’autre que des
questions déguisées.

Y a-t-il une religion juive ?

Je P'ai déja dit, ce ne sont pas les formes extéricures de la
vie que j'examine, mais la réalité intérieure. Le judaisme n’a de
sens pour le juif que dans la mesure ol il existe en tant que réa-
lité intérieure.

Existe-t-il une religiosité qui soit réellement juive en soi? Non
pas dogme ou norme, culte ou régle, mais une relation particuliére
a4 P'Absolu, vécue par des hommes d’aujourd’hui, que par sa
nature il faille définir comme spécifiquement juive, et qui soit
manifeste dans une communauté de juifs ?

Nous savons qulil a réellement existé une religiosité juive.
L’époque qui a vu Jacob lutter avec Dicu pour sa bénédiction,
celle qui vit Moise quitter ce monde dans un baiser de I’Eternel,
Pépoque du Christianisme primitif, dge asscz audacieux pour éle-
ver a la dignité de Fils de Dieu 'homme parvenu A sa plénitude,
I’époque tardive du Hassidisme, qui osa entreprendre de forger la
destinée de Dieu sur la terre & travers I'existence et 'effort parta-
gés des hommes, — ces époques ont connu une religiosité juive.
Mais notre époque ? Oft voyons-nous parmi les juifs la sainte fer-
veur qui les arracherait aux considérations et aux objectifs de la
société pour les orienter vers une vie authentique, une vie qui
témoigne de Dieu, et qui; vécue « en son nom s, ferait de lui
non plus une vérité abstraite, mais une réalité ? Assurément, il
existe aujourd’hui une adhésion déclarée au judaisme, ou plutdt
toutes sortes d’adhésions : adhésion par fidélité, adhésion par or-
gueil, adhésion par inertie — comme celle de la pierre qui, lichée
dans D'espace, suit par nécessité sa trajectoire. Mais ol y a-t-il
accomplissement ? Ol trouvons-nous une communauté oll se mani-
feste, non pas la force d’inertie juive — ce que vous appelez
« tradition » — non pas la faculté juive d’adaptation — ce
judaisme e purifié », c’est-a-dire « sans dme », d’'un < humanita-

risme » réhaussé de monothéisme — mais la religiosité juive dans

son immédiateté, une conscience élémentale du divin ?
Considérée du point de vue de la réalité intérieure, la religiosité
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juive est un souvenir, peut-&tre aussi un espoir, mais ¢lle n'est pas
parmi nous une présence.

D’aprés Fautre téponse & notre question, les juifs constitueraient
une nation. Et de fait, il est certain qu'ils en sont une. De méme
quil existe, quant & la forme, une religion juive, il y a aussi,
effectivement, une nationalité juive. Elle se manifeste dans la vie
des juifs parmi les nations. Mais nous ne demandons pas quel est
Ieffet du judaisme sur la personne des juifs, mais ce gqu’est sa
réalité. Comment I'existence nationale se traduit-elle dans ce cas
précis ? L'attitude que le juif assume en face du monde non juif,
qu’il subit et auquel il réagit, I'effet que ce monde a sur lui en tant
que juif, ce qu'en tant que juif il en rcgoit, et comment il assimile
cet apport, tout cela peut avoir contribu¢ 2 fagonner sa nature au
cours de soixante-dix générations, mais ne peut constituer un
élément fondamental de son judaisme intéricur. Qu alors, il ne
serait juif que par défi, non en vertu de sa propre essence et de
sa propre constitution, mais par décret des nations, et d’un signe de
ces nations son judaisme cesserait d’étre une substance vivante, se
réduirait & n’étre que soulfrance remémorée, image remémorée,
comme les traces laissées sur notre visage par les années et le
destin. Cela doit étre autre chose : une réalité autonome. Qu’est-ce
qui fait de Vappartenance a une nation une réalité autonome dans
T'4me et la vie d'un homme ? Qu'est-ce qui Iui fait ressentir cette
réalité, non pas seulement autour de lvi, mais en lui?

L’individu adulte répéte, @ un plus haut niveau, un processus
par lequel est déja passé Penfant. Celui-ci fait en premier lieu
I'expérience du monde environnant, et ensuite, par degrés seule-
ment, de son moi. Par degrés sculement il apprend & distinguer
son corps comme ayant une existence séparée de la masse des
objets a lentour. Cette phase d’orientation de I'aperception se
reproduit, en quelque sorte, selon un rythme identique, dans le
processus ultérieur de Torientation intellectuelle. Li, Iindividu
découvre, en premier lieu, le monde fluctuant des impressions et
des influences, I’environnement, et ensuite, son propre moi, la sub-
stance durable au milieu du changement.

A Tlorigine, Pindividu se trouve entouré d'un cosmos constitué
A partir de ses impressions, le moi fournissant le point d’appui sen-
sible. Au sein de ce cosmos, deux vastes secteurs lui sont présents
avee une intensité particuliére, du fait de la précision de leur
contour et de leur intelligibilité : le pays natal, sa terre, son ciel,
dans leur familiére singularité, et le cercle humain qui se commu-
nique & lui, 'accueille et sollicite sa participation, & travers les
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formes fondamentales de la relation sociale, la parole, les rudi-
ments de Pactivité, les usages. Sur ces trois constantes de I'expé-
rience — environnement natal, langage, usages —, le sens de
l'appartenance 4 une communauté se construit. Cette communauté
est plus vaste que la communauté initiale de la famille, ou celle des
amis, née du choix. L'individu se sent appartenir au groupe de ceux
dont il partage I'expérience, et & ce stade il les pergoit, dans leur
totalité, comme un peuple.

Beaucoup en restent 13. Mais il nous faut nous pencher sur
celui qui dépasse ce miveau. Celui-la est alors poussé en avant par
un désir inné — qui s’émousse chez certains, mais, chez d’autres,
mirit et se développe — pour ce qui se perpétue, pour une substan-
ce durable, pour I'essence immortelle. 11 découvre que non seule-
ment existe une constance des aspects de I'expérience empirique,
mais aussi une stabilité de I'existence, sur laquelle repose toute
expérience. De méme que l'enfant découvre en dernier lieu le moi
de sa corporéité, 'adulte découvre enfin la substance durable de
son esprit.

La découverte du moi a fait prendre 3 ’enfant conscience de
ses limites dans I'espace; T'adulte prend alors conscience du
caractére illimité de sa personne dans le temps. Et tandis qu'il
fait cette découverte, le désir de perpétuité dirige son regard au-
deld des limites de sa propre vie. Clest I'époque de ces émotions
pathétiques et silencieuses, uniques par I'étendue de leurs réper-
cussions, et qui ne se reproduiront jamais avec la méme intensités,
pas méme lorsqu’elles auront pris contour et clarté sous forme
d’idée : immortalité de 'Ame, immortalité des facultés, immortalité
de P'ceuvre et de l'acte. L’homme jeune qu’a parcouru le frisson
de T'éternité reconnait en son for intérieur qu'il existe une réalité
durable. 1I la ressent d’'une maniére 4 la fois plus directe et plus
mystérieuse, avec cette innocence et cet étonnement qui accom-
pagnent I'évidence lorsqu’elle est contemplée: A Theure ol il
découvre la succession des générations, ob il considére cette lignée
des péres et des méres qui aboutit & lui, od il pergoit de quelle
concentration d’individus, de quelle confluence de sang il est Ie
produit, et quels cycles de procréations et d’engendrements l'ont
appelé a la vie. Dans cette immortalité des générations, il re-
connait la communauté du sang, il les pergoit comme 1’antériorité
de son propre moi, et son prolongement dans le passé illimité.
Et ce sentiment saccompagne d’une autre découverte, & savoir que
le sang est une force qui constitue nos racines et nous vivifie,
que les couches les plus profondes de notre &tre sont déterminées
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par lui, que notre pensée, notre volonté, Iui doivent leur plus
intime coloration. Et alors il découvre et éprouve ceci: le monde
environnant est le monde des empreintes et des influences, alors
que le sang est le domaine de la substance impressionnable et
influengable, qui les absorbe et les assimile toutes en une forme
qui lui est propre. Maintenant il se sent appartenir, non plus &
la communauté de ceux qui partagent avec lui les éléments de
I'expérience courante, mais a celle de ccux dont il partage la
substance. Jadis il éprouvait un sentiment d’appartenance qui pro-
venait de Pexpérience extéricure. Désormais ce sentiment vient
d’'une expérience intérieure. Au premier stade, le peuple repré-
sentait pour lui le monde extérieur ; maintenant il représente 'Ame.
11 est pour lui cette communauté d’hommes qui ont été, sont et
seront, cette communauté de disparus, de vivants et d’individus
encore A naitre, qui tous ensemble constituent une unité, Et c'est
dans cette unité que son moi trouve son fondement, ce moi qui
s’encastre dans cette grande chaine, comme un maillon nécessaire
et dont la place a été déterminée de toute éternité. Ce que tous
les hommes de cette grande chaine ont créé et créeront, il le
ressent comme étant 'ceuvre de sa propre singularité. Ce qu’ils ont
vécu et sont destinés a vivre, il le ressent comme son destin le
plus intime. Le passé de son peuple est un trésor de sa mémoire
personnelle, 'avenir de son peuple, sa tiche personnelle. Le che-
minement de son peuple lui enseigne 4 se comprendre lui-méme et
a se vouloir lui-méme.

Cette insertion du moi dans la grande chaine est la situation
naturelle de lindividu dans sa relation avec son peuple, consi-
dérée du point de vue subjectif. Mais & la situation subjective
naturelle ne correspond pas toujours une situation objective natu-
relle. Celle-ci existe lorsque le peuple auquel lindividu se sent
appartenir au premier degré et celui auquel il se sent appartenir
au second degré sont un seul et méme peuple. Lorsque la
communauté de ceux avec qui il partage les constantes de I'expé-
rience et celle de ceux dont il partage la substance sont une
seule et méme communauté. Lorsque la patrie ot il a grandi est
aussi la patrie du sang. Lorsque la langue et les mceurs qui ont
marqué sa croissance sont aussi la langue et les meeurs de ceux de
son sang. Lorsque le peuple qui lui a transmis les formes de
son expérience est aussi celui qui lui en transmet le contenu.

Cette situation objective naturelle n’existe pas dans la relation
du juif, et particulifrement du juif occidental, 3 son pays. Tous
les éléments qui pourraient constituer pour lui une naticn, et
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faire de cette nation une réalité, sont absents. Tous : terre,
langue, mani¢re de vivre. Ni le pays quil habite, dont la nature
Penvironne et pétrit sa sensibilité, ni la langue qu'il parle, et qui
colore ses pensées, ni les coutumes auxquelles il a part et qui
informent ses actions, aucun de ces éléments n’appartient 3 Ia
communauté du sang. Le monde des constantes de 'expérience et
celui de la substance sont dissociés. La substance ne se déplofe
pas devant lui dans le monde environnant, elle est refoulée dans
une profonde solitude, et le seul aspect sous lequel elle se
présente encore est celai de Porigine.

Et si la substance peut encore devenir une réalité pour le
juif, cela est di au fait que lorigine ne signifie pas seulement
simple connexion avec un passé révolu, mais quelle a déposé en
nous quelque chose qui ne nous quitte & aucune des heures
de notre vie, qui en détermine chaque tonalité et chaque nuance,
et marque de son empreinte tout ce que nous faisons et ce qui
nous advient : le sang, le plus profond et le plus puissant substrat
de T'ame.

Les forces qui sont & I'cuvre pour fagonner ume nature ct
une destinée humaine sont les dispositions intérieures et I'environ-
nement : la faculté d’assimiler les impressions regues et le ma-
térian dont ces impressions sont faites. Mais la strate la plus
profonde de la disposition intéricure, la strate sombre et dense
qui détermine le type et la charpente de la personnalité, est ce
que j'ai appelé le sang: ce quelque chose en mous qu’a déposé
la chaine des générations de nos péres et de nos méres, — leur
caractére, leur destin, leur ouvrage, leur souffrance, cet héritage
millénaire que nous apportons avec nous dans le monde. Il est
nécessaire que nous, juifs, sachions ceci : ce n’est pas seulement
le caracttre de nos péres, mais aussi leur dest, leur misére,
leur humiliation, ¢’est tout cela qui a fagonné notre nature et nos
dispositions. Nous devons le sentir et le savoir, de méme que
nous devons sentir et savoir qu'en nous vit la nature des pro-
phétes, des psalmistes et des rois de Juda.

Chacun d’entre nous, pour peu qu'il soit capable de regarder
en arricre et de scruter sa propre vie, reconnaitra les traces de
cette force. Quiconque veut bien étre conscient de [I'intense
combat intérieur qui se livre en lui découvrira que vit encore en
lui un élément dont le combat mené par les prophétes contre les
appétits multiples et contradictoires qui déchiraient le peuple
constitue I'image archétypale, au niveau national. Dans notre soif
d’une vie pure et unifile, nous entendons résonner I'appel de
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cette voix qui maguére suscita le grand mouvement essémien et
le Christianisme primitif. Mais nous percevrons aussi ce que la
destinée de nos péres, a eu, pour nous, de dénaturant dans
I'ironie du juif moderne, ironie enracinée dans le simple fait
que, durant des siécles, nous navons jamais rendu le coup lors-
qu'on nous frappait au visage. Au lieu de cela, inférieurs en
nombre et en force, nous nous détournions, sourdement conscients
de notre supériorité « intellectuelle ». Et cette intellectualité méme,
détachée de la vie, déséquilibrée, inorganique en quelque sorte,
s’est nourrie du fait que, durant des millénaires, nous n’avons pas
connu une vie saine, liée a la terre, déterminée par les rythmes
de la nature.

A quoi nous sert de réaliser tout ceci?

A ces heures immobiles entre toutes oll nous scrutons l'inef-
fable, nous ressentons un schisme profond au sein de notre
existence. Ce schisme nous paraitra insurmontable aussi longtemps
que nous n'aurons pas fait, de cette certitude que le sang cons-
titue la force créative de notre vie, la part vivifiante de notre
étre. Pour atteindre l'unité depuis la division, il nous faut réfié-
chir & ce que signifie en nous ce sang, car, dans I'agitation de nos
journées, nous ne percevons jamais que le monde autour de nous,
et ses effets. Que notre regard, en ces heures recueillies, se fasse
plus pénétrant : contemplons-nous, efiorgons-nous de nous com-
prendre nous-mémes. Ramenons notre vie en nos propres mains,
comme on remonte un seau d'un puits. Rassemblons-la en nos
mains comme on rassemble des grains épars. Nous devons nous
décider, nous decvons rétablir en nous un équilibre des forces.

La ol lindividu, dans sa relation & son peuple, bénéficie
d'une situation objective naturelle, sa vie suit son cours dans
I'harmonie et $’épanouit dans la sécurité. Lorsqu'une telle situa-
tion fait défaut, lindividu se fragmente. Plus il est lucide et
sincére, plus prande d’'autre part est son exigence de résolution et
de clarté, plus le conflit est profond, plus irrémédiablement il se
trouve confronté au cheix entre le monde qui l'entoure et Je
monde intéricur, entre le monde des impressions et celui de la
substance, entre le monde ambiant et le sang, entre la mémoire
de sa durée de vie humaine et la mémoire des millénaires,
entre les objectifs que lui propose la société et la tiche de
réaliser sa propre vocation. Il faut faire un choix : cela ne signi-
fie pas qu’il faille éliminer, abandonner, subjuguer l'un en fonc-
tion de l'autre. Ce scrait un non-sens, par exemple, de vouloir
se libérer de la culture ambiante, culture qui, au bout du compte,
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a €té assimilée par les forces les plus profondes de notre sang,
et qui est devenue partie intégrante de nous-mémes. Nous voulons
et devons étre conscients du fait que nous sommes un composé
culturel, et ceci dans une acception du terme plus prégnante
pour nous que pour aucun autre peuple. Cependant nous ne
voulons pas étre les esclaves de ce composé, mais les maitres.
Faire un choix signifie décider de ce & quoi revient la suprématie,
de ce qui doit dominer, et de ce qui doit étre dominé.

Voila ce que jaimerais appeler la question de la personne
juive, base de toutes les questions juives; la question que nous
devons découvrir au fond de nous-mémes, élucider au fond de
nous-mémes, résoudre au fond de nous-mémes.

Il a &é dit une fois — par Moritz Heinmann: ¢ Ce qu’un
juif abandonné sur I'ile la plus solitaire, la plus inaccessible,
considére encore comme étant «la question juive », cela seul
Test. » Cela seul, effectivement, Iest.

Mais celui qui, ayant & cheisir entre le monde environoant et
la substance, décide pour cette derniére, devra désormais puiser
en lui-méme la source de son judaisme, vivre en juif avec toutes
les contradictions, tout le tragique, toute la promesse d’accom-
plissement que porte ce sang.

Lorsque, & partir de la connaissance intime de ce que nous
sommes, nous nous affirmons ainsi, lorsque nous avons dit « oui »
4 nous-mémes et & notre existence de juifs dans son intégralité,
alors nos sentiments cessent détre des sentiments individuels,
chaque individu parmi nous se sent étre le peuple, chaque indi-
vidu sent le peuple en lui. Et ainsi, nous ne considérerons plus
le passé du judaisme comme celui d’une communauté 2 laquelle
nous appartenons mais nous y verrons notre propre histoire anté-
rieure — chacun de nous, Ihistoire antérieure de sa propre
vie —, et nous discernerons, autrement que nous n'en Etions
auparavant capables, notre chemin et notre destination. En méme
temps, nous prendrons conscience du présent. Tous ces hommes
autour de nous, ces hommes misérables qui courbent I'échine et
se trainent, colportant de village en village sans savoir de quoi
la vie de demain sera faite, ni quel est leur but, ces masses
assoupies, presque frappées d’hébétude, embarquées i bord de
navires dont elles ignorent la destination, nous ne les considérerons
plus comme simplement nos fréres et nos sceurs ; chacun d’entre
nous, ayant trouvé en lui-méme les racines de sa sécurité, pourra
se dire: «ces hommes sont une part de moi-méme. Ce n’est
pas que je souffre avec eux : leur souffrance est ma souffrance ».
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Et non seculement: «Je suis avec toute mon &me auprés de
mon peuple », mais: ¢« Mon ame, c’est mon peuple ». Et de la
méme maniére, chacun de nous, ayant pris conscience de I'avenir
du judaisme, pourra se dire: Je veux continuer & vivre ; je veux
mon avenir — une vie nouvelle, totale, pour moi-méme, pour
le peuple en moi, et pour moi-méme au sein de mon peuple. Car
le judaisme n’a pas sculement un passé. En dépit de tout ce
quil a créé, le judaisme, je l'affirme, n’a pas seulement un
passé, mais avant tout un avenir. Ma conviction est quen vérité
le judaisme n’a pas encore accompli son ccuvre, et que les grandes
forces qui animent ce peuple, le plus tragique et le plus mysté-
rieux de tous, n'ont pas encore inscrit dans Ihistoire de I'univers
la part la plus profondément personnelle de leur message.

L’affirmation de soi comporte, pour le juif, son tragique et
sa grandeur. Car lorsque nous nous affirmons nous-mémes, nous
ressentons, ainsi que je P'ai dit, cet état d'avilissement dont il
nous faudra libérer les générations & venir. Mais nous sentons
aussi quil existe en nous des choses non exprimées, et une
puissance qui attend son heure. Assumer totalement dans sa
propre vie le tragique et la grandeur qu'impligue Paffirmation de
soi, c’est cela, vivre en juif. Ce qui importe n’est pas la profession
de foi, ni I'adhésion déclarée 3 tel mouvement ou telle idée, mais,
pour celui qui a pris possession de ce qui constitue sa vérité,
de la vivre, de se débarrasser des scories d’unc régle étrangére,
de trouver sa voie de la division & l'unité.

Etant enfant, il m’advint de lire un vieux conte juif, dont je
ne pus comprendre le sens. Il ne disait rien d'autre que ceci:
<« Aux portes de Rome est assis un mendiant 1épreux. Il attend.
C'est le Messie ». J'allai alors trouver un vieil homme. « Qu’attend-
it ? », Iui demandai-je. Et le vieil homme me donna une réponse
que je n’appris & comprendre que beaucoup plus tard. 11 me
dit : « Ce qu'il attend, c’est toi ».



