’EsT le dimanche 15 septembre 1940. Je dors encore; des bruits

de voix 4 c6té de ma chambre m’éveillent en sursaut. Des ins-

pecteurs de police ont cerné la maison de campagne isolée oli des

amis cxcellents, en un temps ou ’amitié devenait un courage, me

donnaient I’hospitalité depuis trois mois. Comme il est six heures

du matin, heure légale, les policiers ont heurté 4 la porte. Ce respect
de I’heure légale est merveilleux.

Jenfile un vétement 4 la hite, et je descends. La cour est pleine
d’hommes et de voitures. Un commissaire m’exhibe une ampliation
de Parrété aux termes duquel le gouvernernent, me jugeant dange-
reux pour la siireté de I'Etat francais, a décidé mon internement
administratif dans le chiteau de Chazeron, en Auvergne. Par un
décret-loi qui a paru ces jours derniers, le gouvernement de Vichy
s’est en effet décerné 4 lui-méme le droit d’interner n’importe qui,
sans jugement, sans formalité quelconque, sans méme articulation
d’un motif. Je vais rejoindre & Chazeron un ancien Commandant en
chef, le général Gamelin, deux anciens présidents du Conseil,
Fdouard Daladier et Paul Reynaud, un ancien ministre, Georges
Mandel. Quant & moi, sauf un entracte de quelques semaines, il y a
plus de trois ans que j’ai quitté la présidence du Conseil; il y a plus
de deux ans et demi que j’ai cessé d’étre un personnage ministériel.
Je n’ai rempli aucun réle officiel, non seulement depuis le commen-
cement de la guerre, mais pendant les dix-sept mois qui ont précé-
dée. Depuis 'armistice, je ne me suis pas départi d’une retraite
volontaire. La Cour supréme de Justice, instituée par ce méme
Gouvernement de Vichy pour rechercher les responsabilités de la
guerre, ne m’a méme pas convoqué comme témoin. Cependant me
voici détenu politique, en France, tandis que mon fils est prisonnier
de guerre en Allemagne.

La maison d’ot j’ai été enlevé était proche de Toulouse. Le chi-
teau de Chazeron est accroché dans la montagne au-dessus de Cha-
tel-Guyon. La caravane des voitures polici¢res traverse donc en diago-
nale les trois quarts de la France non occupée, je n’ai pas dit de la
France libre. Vers le soir, au débouché d’une traverse 4 peine car-
rossable, j’arrive devant une grille encadrée de grands arbres, le
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long de laquelle un fantassin, fusil sur Pépaule, baionnette au canon,
fait les cent pas. Apres tout, ce n’est pas la premiére fois que j*habi-
teral une maison gardée par des factionnaires en armes. La grille
souvre. Les voitures se rangent devant la facade composite d’un
de ces petits chiteaux transformés selon le gotit du jour au temps de
la Renaissance. J’accéde & ma chambre par un escalier & vis creusé
cdans une tourelle. On m’apprend la régle de la maison. Je vivrai
dans ma chambre, hors deux promenades quotidiennes dans un
petit jardin clos qui sert de préau. Entre les cing personnages que
garde la garnison de Chazeron, aucune communication ne doit
s’établir. La correspondance, les visites, les lectures sont contrélées.
L’usage de la radio est interdit. Pas de doute, je suis bien un pri-
sonnier. La prison manquait sans doute &4 mon expérience de la vie,
Toute expérience doit profiter & 'homme. Iissayons.

*

Jétais arrivé chez mes amis toulousains aprés une suite d’événe-
ments tragiques sur lesquels je veux essayer de fixer mon témoignage
tandis que mes souvenirs restent encore frais et précis.

Je n’avais pas assisté 2 la journée du jeudi 16 mai 1940, c’est-a-
dire & la premitre journée ou la France ait senti passer sur elle le
souflle du désastre. Ou du moins je n’y avais pas assist¢ de Paris. Le
mardi 14, & midi, je m’étais embarqué pour 1’Angleterre & 1’aéro-
drome du Bourget. Le Labour Parly tenait & Bournemouth sa confé-
rence annuelle; depuis longtemps déja mes camarades anglais avaient
insisté pour que j’y vinsse représenter le parti socialiste frangais, et,
en dépit des circonstances, je n’avais pas voulu manquer 4 ma
parole. La veille de mon départ, le lundi soir, j’avais diné en téte 4
téte avec Paul Reynaud, alors président du Conseil, dans son petit
appartement de la place de Bourgogne. Sans me confier, je crois
bien, toutes ses préoccupations, sans rien laisser échapper qui pfit
troubler autour de lui la confiance, il m’avait paru grave et méme
sombre. La percée allemande sur la Meuse, entre Namur et Dinant,
renouvelée de la manceuvre de Napoléon & Austerlitz, était déja en
voie d’exécution. La ligne de fortification belge fléchissait, bien qu’at-
taquée depuis trois jours a peine. Paul Reynaud démentit la prise de
Meézieres-Charleville, dont le bruit avait déa couru dans Paris,
mais i ajouta qu’autour de Sedan, 4 la charniére du front défensif
des Alliés, la pression allemande était devenue tres dure. Il s’alarmait
visiblement de I’aisance imprévue avec laquelle étaient montées
jusqu’a la frontiere de Hollande ces armées de secours franco-bri-
tanniques dont la poussée allemande menacait déja les communica-
tions. Je demandai & Paul Reynaud s’il avait quelque message & me
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confier, soit auprés de mes camarades du Labour, soit auprés des
amis que je comptais dans le gouvernement britannique.

— Certes, me répondit-il. Efforcez-vous de les persuader les uns
et les autres qu’une partie décisive se joue chez nous, qu'ils nous
expédient au plus tot tout ce qu’ils peuvent, sans trop se soucier si
Péquipement de leurs divisions est arrivé au dernier point d’achéve-
ment. Surtout qu’ils nous envoient des avions de chasse. Tout est si
sérieux en cet instant qu’ils ne doivent pas hésiter & sacrifier momen-
tanément la protection de leur propre territoire, C’est sur la Meuse
que nous devons en ce moment défendre ensemble le salut commun,
avec toutes nos forces... — J’entends encore I'accent de ces paroles,
dont j’essayai, bien entendu, de communiquer la force & mes cama-
rades et amis anglais. J’entends aussi, je le dis en passant, les réponses
de M. Antony Eden et de sir Archibald Sinclair, et il est un fait que
je puis en tout cas certifier, c’est que I'envoi des renforts acriens
s’accéléra suivant un rythme tel que, dés le vendredi, toute 'aviation
commerciale fut réquisitionnée en Angleterre pour expédier en
France des mécaniciens et des pilotes de complément.

Puisque j’évoque ici des souvenirs et que je m’efforce de préserver
leur vivacité naturelle, je m’abandonne 4 leur mouvement. Je les
laisse parler en moi. En s’associant les uns aux autres, en se détermi-
nant les uns les autres, ils m’entraineront sans cesse dans des digres-
sions dont je ne chercherai pas & me défendre et dont je ne veux pas
m’excuser : elles sont une marque et une garantie de ma bonne foi.
Je me souviens donc de ma stupeur lorsque j’appris de Paul Reynaud
que la ligne belge du canal Albert ne tenait plus, que ’Ardenne et
le Luxembourg belge avaient été livrés sans défense sérieuse a
Pavance des troupes de Hitler. L’armée belge avait abandonné aus-
sitét ces forteresses naturelles contre lesquelles était venue se briser
notre offensive d’aofit 1914, et 'armée frangaise s’était bornée a y
pousser quelques pointes de cavalerie portée. Entre les deux états-
majors de Bruxelles et de Paris n’y avait-il donc pas eu de plan
concerté? Je savais bien que jusqu’au moment ol la guerre avait
éclaté, la politique belge &’ « indépendance » telle que la prati-
quaient le roi Léopold et son ministre Paul Spaak, avait fait.ob.stacl‘e
aux préparations d’états-majors entre les deux pays. Mais j'étais .
persuadé que, depuis le déclenchement de la guerre, le gouvernement
belge, conscient du danger permanent que faisait peser sur lui la
concentration de soixante-dix divisions allemandes A sa frontiére,
avait pris enfin les dispositions nécessaires pour assurer sa pleine
efficacité au secours anglo-frangais, qu’il se réservait d’invoquer.
Deux fois, au cours de I’hiver, la Belgique avait été mise en ¢moi par
des menaces d’invasion plus précises; deux fois le gouvernement belge
avait mis en alerte le commandement francais. Certes, quelques-uns
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de mes amis belges m’avaient fait part de leurs doutes et de leurs
inquiétudes : au cours d’un récent voyage A Bruxelles, Camille Huys-
mans, Pancien président de la Chambre belge, Max Buzet, Isabelle
Blume, m’avaient signalé des indices troublants. Je savais bien
aussi — et Javais essayé plusieurs fois de le faire entendre aux opi-
nions belge et francaise — que lapplication trop stricte de leur
politique dite d’indépendance obligerait infailliblement le roi Léo-
pold et ses ministres & n’appeler le secours de garantie anglo-frangais
qu’apres le fait accompli de Iinvasion allemande, que la résistance
ne pourrait donc étre organisée utilement qu’avec un certain retrait
par rapport a la fronti¢re envahie et quune large bande de territoire
belge se trouverait ainsi livrée d’avance 4 I’agresseur. N’importe; je
demeurais convaincu qu’entre des armées destinées A peu pres fata-
Jement & combatire ensemble, 'effort nécessaire avait été accompli
pour répartir et coordonner les tiches communes. Je restais convaincu
non seulement que la Belgique avait aménagé solidement sa propre
frontiére stratégique, telle qu’elle 'avait elle-méme fixée, mais qu’elle
nous avait mis en état de la défendre utilement 4 ses cotés. Je me fiais
la-dessus aux assurances que j’avais entendu renouveler par d’autres
amis belges et auxquelles la décision des mouvements de ’armée
frangaise, lors des deux alertes de I’hiver, m’avaient paru apporter
comme une vérification expérimentale. Au surplus, était-il besoin de
tant raisonner? L’évidence des choses n’était-elle pas la plus forte?...
Et pourtant, il [allait bien s’incliner devant cette autre évidence.
Aprés comme avant la guerre, aprés comme avant les alertes, rien
n’avait ét€ vraiment préparé, rien n’avait été prémédité.

Alliées durant la guerre de 1914-1918, la Belgique et la France
I’étaient demeurées au lendemain du Traité de Versailles. Cest setr-
lement au cours de I'hiver 1936-1937 que le gouvernement belge
dénonca P'alliance, et j*étais alors le chef du gouvernement frangais.
Il n’est pas douteux pour moi que ce revirement fut avant tout ’ceuvre
du jeune roi Léopold, porté brusquement au tréne par Paccident
dramatique ol son pere succomba. Le Premier Ministre de Belgique
¢tait alors le catholique Paul Van Zeeland, le ministre des Affaires
étrangéres était le socialiste Paul Spaak, I'un déja dans la force d’une
grave maturité, I'autre encore trés jeune; mais je suis porté & penser
que Paul Spaak embrassa plus vite et avec plus d’empressement que
M. Van Zeeland la politique personnelle du roi. Ce qui me le fait
supposer, c’est d’abord le sens des entretiens que nous échangeames
a Genéve en juillet 1936, M. Van Zeeland, M. Anthony Eden,
M. Yvon Delbos, ministre des Affaires étrangéres dans mon admi-
nistration, et moi-méme; c’est aussi le souvenir d’une conversation
en téte & téte bréve, mais expressive, que nous elimes a Londres,
M. Van Zeeland et moi, une quinzaine de jours plus tard. A Geneve,
le Premier Ministre belge traduisait, avec la conviction mesurée et
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froide qui le caractérise, I'inquiétude croissante que provoquaient
en lui les armements hitlériens; il émettait 'avis qu'un dernier et
pressant effort fit tenté pour obtenir, d’accord avec le Reich hitlé-
rien, un réglement d’ensemble des litiges européens; mais il estimait
aussi qu’en cas d’échec de cette tentative, la Grande-Bretagne, la
Belgique et la France devaient se placer ensemble en face du danger
et armer dans la pleine mesure de leur capacité. A Londres, ou les
représentants des trois pays s’étaient réunis dans une conférence,
précisément destinée & donner un corps et une conclusion aux entre-
tiens de Genéve, et d’ol partit en effet 4 I’adresse de ’Allemagne et
de I'Ttalie un appel direct qui ne trouva aucun écho, M. Van Zee-
land me confia préventivernent sa surprise, et, autant que j'en aie
pu juger, son ennui, d’'un discours prononcé le jour méme par Paul
Spaak. Parlant 2 Bruxelles, en 'absence de son Premier Ministre,
Spaak venait en effet de lancer, avec grand éclat, le premier ballon
d’essai en faveur de la politique d’ « indépendance ». Un discours
du Roi lui-méme, plus retentissant encore, devait suivre au commen-
cement de 'automne.

Je fus donc un peu surpris quand, vers les premiers jours de
décembre, — je puis me tromper sur la date exacte, n’ayant aucune
note 4 mon service, mais je me trompe en tout cas de peu — M. Van
Zeeland manifesta le désir de procéder, avec Yvon Delbos et avec
moi, a des sondages confidentiels. Ce désir parvint jusqu’a nous par
une chaine assez sinueuse d’intermédiaires dont le dernier chainon
fut notre collegue Camille Chautemps. Une rencontre eut lieu &
Paris, dans une maison amie, une autre 4 Bruxelles au domicile privé
de M. Van Zeeland, prés du bois de la Cambre. J’ai d’autant moins
garde d’oublier celle-ld que, partis de la banlieue de Bruxelles vers
cing heures, dans des voitures puissantes, nous n’arrivimes a4 Paris
qu’a une heure trés avancée de la nuit. La frontiére a peine passée,
nous étions tombés sur un terrible verglas et, voyageant dans le plus
sévére incognite, nous n’avions pas voulu nous arréter en route. Je
me souviens méme qu’une de nos voitures, 4 la traversée d’un pont
du chemin de fer, 2 Compiégne, alla heurter en patinant la balus-
trade, la défonca, et ne fut sauvée d’une chute assez fAcheuse que
par la présence providentielle d’un pyléne électrique. Le langage
de M. Van Zeeland, et aussi celui de Paul Spaak qui prit part 4 la
seconde rencontre, était empressé, insinuant, affectueux. Ils s’atta-
chaient & nous persuader qu’une politique d’indépendance en Bel-
gique était celle qui pouvait le mieux convenir & lintérét bien
entendu de la France. La Belgique n’était pas en état de défense;
elle avait besoin de construire des fortifications et de se refaire une
armée. Avec la politique d’indépendance, le gouvernement belge
pourrait demander tous les crédits et tous les sacrifices nécessaires;
il aurait pour lui 'unanimité des Chambres et du pays, tandis que,
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sous le régime actuel, I'opposition ou lobstruction flamingantes
entraveraient fatalement tous ses efforts. La Belgique, somme toute,

s’offrait & harrer elle-méme la route a toute agression qui menacerait -

la France par la Belgique. Tranquille de ce c6té, couverte par les
lignes puissantes qui allaient s’édifier, par armée solide qui allait
se former et se munir, par une nation qui allait retrouver son unité
et son ardeur, la France pourrait concentrer tout son effort sur sa
propre frontiére. En somme, c’étaient quelques centaines de kilométres
dont la Belgique nous économisait la défense, en s’obligeant 2 les
neutraliser ou a les préserver intacts pour nous.

Ni mon ami Yvon Delbos ni moi ne nous dissimulions, en enten-
dant ces propos, que la résolution du gouvernement helge était
arrétée déja, et certainement irrévocable. Nous ne nous dissimulions
pas davantage sa gravité intrinséque ni étendue de ses répercussions.
Apres Paffaire d’Ethiopie, aprés la réoccupation militaire de la
Rhénanie, un nouveau coup allait atteindre cette idée de la sécurité
collective qui inspirait notre politique, ou plutét & laquelle toute
notre politique aspirait. Par le systtme dit d’indépendance, le roi
Léopold et ses ministres ne se dégageraient pas seulement du pacte
particulier d’assistance mutuelle qui avait 1ié la Belgique et la France,
mais aussi du Covenant, du pacte général de la Société des Nations.
Nous n’étions au pouvoir que depuis quelques mois; dés nos premiers
efforts pour consolider I’édifice, nous voyions un nouveau pan de la
fagade se lézarder sous nos yeux, et, dans ’état de I’ Europe d’alors,
nous ne pouvions guére douter que cette fissure en entrainit d’autres,
Que faire cependant? Les Belges étaient nos amis, on ne retient pas
des amis malgré eux dans une alliance. On n’empéche pas, en diplo-
matie, le divorce par répudiation unilatérale et il vaut mieux qu’il
prenne la forme d’un consentement mutuel. D’ailleurs le probléme
se posait pour la Grande-Bretagne 4 peu prés dans les mémes termes
que pour la France, et nous tenions pour certain que le gouvernement
anglais w'éprouverait pas la moindre hésitation & rendre sa liberté
au gouvernement belge. Aussi, sans é&tre convaincus le moins du
monde, nous sentions-nous d’avance vaincus. J’étais fort ému, jen
conviens; de sombres pressentiments d’avenir me hantaient, ¢t je me
rappelle sur quel ton et avec quelle redondance obstinée j’interpellai
M. Van Zeeland et Paul Spaak ala fin de 'entrevue de Bruxelles :
« Somme toute, leur disais-je, vous voulez revenir i 1’état de choses
qui a précédé la guerre de 14. La Belgique se libérera de tout enga-
gement réciproque vis-a-vis de nous, méme si ’agression de 1’Alle-
magne contre nous est flagrante, mais elle continue A escompter
notre garantie « unilatérale » pour le cas ot I’Allemagne violerait
son indépendance, qui n’est pas autre chose que son ancienne neu-
tralité. Soit. La France n’entend pas vous contraindre & demeurer
dans son alliance, et il se peut fort bien que, non plus que la Grande-
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Bretagne, elle ne refuse pas de vous continuer sa garantie. Mais je
tiens & vous en avertir dés maintenant : vous-méme donnerez a
cette garantie sa force et sa valeur. Elle vaudra seulement dans la
mesure ol nous en aurons préparé ensemble la mise en jeu. Il y a
quelque chose que la France ne recommencera pas, ¢’est 'aventure
de Charleroi. Si les deux commandements ont efficacement concerté
leur action éventuelle, I’armée francaise entrera en Belgique. Sinon,
elle restera en France, derriere la frontiére frangaise du Nord, dont
on poussera dés & présent l'organisation défensive. -Songez-y bien :
la France, aussi longtemps qu’il dépendra de mon gouvernement,
n’improvisera pas son secours. Elle ne remplira ses engagements de
garantie qu’autant que la Belgique 'aura mise en état de les exécuter
4 PPavantage commun des deux nations. » Je m’entends encore répé-
tant ces objurgations avec une véhémence entétée, et je suis a peu
prés certain que, dés notre retour & Paris, Yvon Delbos leur donna
une confirmation écrite.

*

Tous ces souvenirs, évoqués par ma conversation de la veille,
s'agitaient fébrilement dans mon esprit, tandis que l'avion des
British Airways me portait du Bourget & Heuston. Je ne fis que tra-
verser Londres et le soir méme — le soir du mardi 14 mai — j’arrivais
a Bournemouth.

La conférence du Labour Parly se tenait au beau milieu d’une crise
ministérielle. Sous le choc de ’attaque hitlérienne contre la Hollande
et la Belgique, le cabinet Neville Chamberlain s’était effondré et
M. Winston Churchill venait d’étre appelé au pouvoir, Il constituait
son administration, de jour en jour, par tranches successives. Les
deux leaders parlementaires du Labour, Attlee et Greenwood étaient
déja désignés comme membres du Cabinet de Guerre, Alexander
comme premier lord de PAmirauté. En arrivant 4 Bournemouth,
j’appris que, depuis quelques heures, Hugh Dalton était chargé de
la « Guerre économique ». Les principaux chefs du Labour n’avaient
fait qu’apparaitre 2 Bournemouth d’ot ils étaient retournés préci-
pitamment 4 Londres. Mais leur absence n’affectait pas ’ampleur
et la majesté des débats. Les délégués des ouvriers anglais compre-
najent pleinement la gravité de ’heure et ils étaient égaux a leur
devoir. A la séance du mercredi 15 mai, accueilli par la salle debout,
aux accents de la Marseillaise, je pronongai la courte harangue que
mes camarades anglais attendaient de moi. Je leur expliquai d’abord,
ainsi qu’ils m’en avaient exprimé le désir, le sens véritable des
mesures prises en France contre les élus communistes, mesures qu’a
la vérité je n’avais pas approuvées, mais dont la propagande hitlé-
rienne faisait, en Angleterre comme aux Etats-Unis, une insuppor-
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table exploitation. Puis je m’efforcai de leur faire sentir I’étendue
des sacrifices qu’acceptait, depuis le commencement de la guerre, la
masse de notre peuple et, en particulier, la masse de nos ouvriers :
un huiti¢éme de la population méle mobilisée, toutes les relations nor-
males de la vie suspendues, comme toutes les conditions légales du
travail. La conclusion était facile & tirer et je n’eus pas besoin de la
formuler; Pauditoire s’en acquitta par ses acclamations. Pourquoi
d’ailleurs la conférence quasi unanime venait-elle d’autoriser les chefs
du Labour 4 participer au cabinet Winston Churchill, sinon pour
manifester la résolution des ouvriers anglais de mener jusqu’au bout
la lutte contre les dictatures et de consentir — ou plutét d’offrir —
tous les sacrifices commandés par la victoire. Je trouvai donc devant
moi une assemblée ardente, vibrante, mais cependant confiante et
calme. Moi-méme, bien qu’informé un peu plus exactement que mes
auditeurs, bien que sentant peser sur moi ce cruel début de la guerre
continentale, je n’y voyais pourtant qu’un incident grave, qu’une
péripétie. Les aflaires allaient mal en Belgique et dans les Ardennes.
Eh bien! elles iraient mieux le lendemain. On savait bien que la
guerre serait longue et rude, mais on avait devant soi des mois, des
années s'il le fallait, et le temps travaillait pour nous!

Je repris le train au début de Paprés-midi et j’arrivai & Londres
dans la soirée : je n'y trouvai pas une autre atmosphére qu’a Bour-
nemouth. L’ambassadeur de France, M. Charles Corbin, avait
convié A diner avec moi M. Anthony Eden et sir Archibald Sinclair,
ministres I'un de la Guerre, Pautre de I’Air, depuis quarante-huit
heures. Avant le diner, je m’entretins avec ’'Ambassadeur et avec
son attaché militaire, lequel venait de communiquer lui-méme par
téléphone avec le Grand Quartier Général frangais : les impressions
recueillies étaient plus réconfortantes; une furieuse bataille de tanks
était engagée autour de Sedan, mais ’armée francaise tenait soli-
dement. Qui donc aurait pu en douter; qui donc aurait pu trouver,
au fond de soi-méme, une inquiétude proportionnée & la réalité du
péril? Pendant le diner je fis part 4 M. Eden et & sir Archibald de
ma conversation de ’avant-veille avec M. Paul Reynaud. Je pressai
le départ de tous les appareils disponibles. Je débattis avec eux le
probleme des réserves aériennes. Je discutai I'envoi sur le front
frangais de nouvelles divisions, méme encore imparfaitement équipées.
Je recherchai avec eux, en rappelant I’exemple de la guerre de 14-18,
la possibilité d’opérer entre les deux industries, pour certaines caté-
gories de fabrications, une division du travail plus logique et plus
hardie. Je m’efforce de rendre exactement la nuance. Les ministres
anglais étaient graves, mais non pas sombres. On les sentait en pré-
sence d’heures sérieuses, mais rien en eux ne permettait de discerner
une alarme ou un émoi.

La matinée du lendemain jeudi fut prise par des visites faites ou
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recues. Vers 3 heures, le major Attlee, leader du groupe travailliste
aux Communes et membre du Cabinet de Guerre, me fit aviser par
téléphone qu’il désirait me voir. Rendez-vous fut pris pour 5 heuresf.
Dés qu'Attlee entra dans ma chambre, j’eus le pressentiment qu’il
apportait quelque chose de grave avec lui. Par malheur, Attlee ne
s’exprime en francais qu’avec un peu de difficulté ou d’hésitation et,
pour moi, je n’entends pas anglais. Je confesse cette infirmité : ce
qu’on appelle le don des langues est banal chez les Juifs; je posséde,
pour ma part, le don contraire, le don de ne pas apprendre une
langue étrangére. Bien que possédant a d’autres égards une mél:nom:
heureuse et une certaine facilité pour l'étude, je n’ai jamais pu
m’emparer d’aucune langue vivante ou morte, pas méme de Palle-
mand que j’ai beaucoup étudié ou du latin que j’ai étudié encore
davantage. J’en suis & me demander comment j’ai pu apprendre ma
langue maternelle. Ce fut donc avec beaucoup de .peine, et aussi
avec une sorte d’impatience provoquée par mon anxiété méme, que
Jessayai de fixer la portée exacte des nouvelles qu’Attlee me commu-
niquait. Des éléments motorisés de Parmée allemande avaient ﬁ:ancl:u
la ligne frangaise la veille au soir ou dans la nuit; voild ce qui était
siir. Quelle était la force de ces éléments; ou avaient-ils forcé le
front; dans quelle direction se dirigeaient-ils; voila ce qy_’Attlee ne
pouvait pas ou ne voulait pas m’indiquer avec précision. Je le
sentais désireux tout A la fois de me faire sentir la gravité de I’évé-
nement et de ne pas me jeter dans une inquiétude prématurée. Ce
qui me troublait le plus était 'expression de son visage : il me semblait
remplir le funtbre office de ’ami qui vient vous préparer a la mort
d’un étre chéri. Etait-ce donc si terrible? Des tanks allemands
avaient franchi nos lignes; mais derriere ces lignes il y avait des
dizaines, des centaines de milliers de soldats frangais. L’aventure des
tanks allemands allait sans doute les conduire a leur perte! Tel est
le langage que je me tenais & moi-méme, dans ma naive confiance,
mais Pexpression du visage d’Attlee ne changeait pas.

Attlee & peine parti, j’aurais voulu pouvoir courir & I’Ambassade;
un rendez-vous pris, et que je ne pouvais plus déplacer, m’en empe-
cha. J’arrivai 2 ’hotel d’Albert Gate une heure aprés et 'on m’y
remit aussitdt deux messages télégraphiés de Paris 4 mon adresse.
L un émanait de mon ami Georges Monnet, ministre socialiste du
Blocus dans le cabinet Paul Reynaud, qui me demandait de rentrer
en France en toute héte. Le second, signé d’un autre de mes amis
personnels, de Marx Dormoy, ministre de I'Intérieur dans les deux
gouvernements que je présidais, me parut plus stupéfiant encore.
Dormoy ne se bornait pas a me conseiller, comme Monnet, un
retour immédiat, il ajoutait 2 peu preés littéralement : « Je fais l_e
nécessaire pour votre belle-fille et votre petite-fille. » Mon fils, mobi-
lisé comme capitaine dans un régiment d’artillerie lourde en Alsace,
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avait laissé a Paris, prés de moi, sa femme et sa fille. La dépéche de
Dormoy signifiait donc que Paris était menacé, que mes amis jugeaient
méme la menace assez instante pour expédier ainsi ma famille,
séance tenante, sans attendre seulement mon retour durant quelques
heures! Je n’ai pas souvenir qu'un abasourdissement aussi brutal efit
jamais été assené sur moi. J’écris aprés coup, accoutumé aux événe-
ments, et en quelque sorte endurci vis-a-vis d’eux par leur accom-
plissement méme. Je sais aujourd’hui, par la plus cruelle et la plus
constante expérience, que ce qui me semblait alors impossible est
cependant advenu trois semaines plus tard. Mais en cet instant,
quelque avertissement que j’eusse regu, avant mon départ, comment
aurais-je pu y croire, comment aurais-je pu sculement le concevoir?
Comment n’eussé-je pas recueilhi avidement et complaisamment tout
souffle contraire qui vint dissiper ce cauchemar?

Un fil direct reliait I’Ambassade 4 Paris. Je demandai le journal
le Populaire, dont j’étais alors et dont je suis resté jusqu’a ces jours
passés, le directeur politique; le souffle contraire, le souffle bienfai-
sant, vint aussitbt rafraichir mon visage. Oui, me disait mon rédac-
teur en chef, Marcel Bidoux, il y a eu de la panique dans la journée,
mais ce soir les nouvelles sont bonnes. Trois corps motorisés ont passé,
c’est vrai, ils se sont engagés dans la direction de Laon, mais ils sont
dés a présent arrétés, encerclés et le Grand Quartier les considére
comme perdus... (est cela qui était normal, rationnel, facile a
croire. Je me sentais si bien délivré que je me demandais s’il était
bien nécessaire de rentrer 4 Paris dés le lendemain vendredi 17 mai,
ainsi que Monnet et Dormoy m’en avaient pressé. ] hésitais d’autant
davantage que nous avions justement convenu, M. Winston Chur-
chill et moi, de diner ensemble ce lendemain vendredi et qu’il m’avait
convié & PAmirauté. « N’ayez pas trop de scrupule 4 cet égard, me
dit M. Charles Corbin, je puis vous confier que le Premier Ministire
est parti pour Paris cet aprés-midi. » Ainsi M. Winston Churchill
était parti pour Paris 4 peu prés a’heure ol Attlee m’avait téléphoné!
Je me décidai donc a4 partir selon son exemple. Je dinai le soir avec le
général Spears et avec le nouveau ministre de la « Guerre écono-
mique », Hugh Dalton. Je crois qu’ils ignoraient encore le départ du
Premier Ministre; en tout cas ils ne me paraissaient nullement sous
I'impression d’un désastre. Dans la soirée d’ailleurs se répandit une
dépéche Havas que les journaux de Londres devaient publier le len-
demain matin et qui reproduisait a4 peu prés littéralement Iinforma-
tion téléphonique de mon rédacteur en chef. Un « porte-parole
autorisé de 1’Etat-Major frangais » venait de fournir a la presse, au
cours de la conférence qui se tenait chaque soir, les renseignements
les plus rassurants : les gigantesques combats de chars qui s’étaient
engagés dans la région de Sedan tournaient 4 notre avantage; quant
aux quelques éléments motorisés qui s’étaient témérairement glissés
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derriére nos lignes, ils étaient condamnés 4 une prompte destruc-
tion.

La réquisition de toutes les lignes commerciales, rendue nécessaire,
ainsi que je l'ai expliqué déja, par un envoi massif de pilotes et de
mécaniciens anglais en France, ne fut pas sans mettre quelque
embarras 4 mon voyage. Je dus m’embarquer sur un petit avion
postal de PAmbassade et je n’arrivai au Bourget qu’au début de
Paprés-midi. Quelques amis m’attendaient. Alors, deés les premiers
contacts, je me rendis compte de ce qu’avait été vraiment, 4 Paris, la
journée que je venais de vivre a Londres. Dans la soirée du mercredi,
des divisions cuirassées allemandes avaient, en effet, franchi sur plu-
sieurs points la ligne de la Meuse en territoire francais comme en
territoire belge. Elles s’étaient avancées sans résistance dans une zone
vide de troupes, toutes celles qui garnissaient cet hinterland étant
montées vers le Nord; la pointe était parvenue jusqu’au camp de
Sissonne, dans les environs immédiats de Laon. De Sissonne & Paris
la distance est de moins de cent cinquante kiloméetres : quelques
heures de marche pour des tanks rapides, s’avangant par surprise, et
devant lesquels on n’avait le temps de dresser aucun obstacle solide.
Le commandement frangais, frappé de stupeur et d’épouvante s’était
demandé si le raid allemand ne serait pas poussé & toute allure vers
Paris. Dans la nuit du mercredi 15 au jeudi 16, le Quartier Général
avait donc avisé la présidence du Conseil que la sécurité du gouver-
nement & Paris ne pouvait étre garantie et qu’il y avait lieu de prendre
sans délail les mesures nécessaires. La présidence du Conseil avait a
son tour donné l’alarme aux bureaux des deux Chambres et aux
différentes administrations publiques. Des sphéres officielles, la
panique s’était propagée aux divers milieux de politique, de presse
et d’affaires qui en sont ’atmosphére naturelle; de proche en proche
et en quelques instants, elle avait gagné Paris. La panique ressemble
4 un incendie de forét. Clest alors que s’étaient produites les scénes
,décrites par la presse étrangére; les dossiers des Ministéres qu’on
n’avait pas le temps d’emballer ou les moyens de transporter
étaient précipités du haut des fenétres et amoncelés en blichers dans
les cours. En méme temps des files d’autos bondées et surchargées
commengcaient a s’allonger sur les routes. Puis, vers la fin de la mati-
née, comme les colonnes allemandes n’avaient pas dépassé leur point
terminus de la veille, le vent avait tourné au Quartier Général, les
coups de téléphone avaient pris un autre ton. Le commandement
et le Gouvernement s’étaient ressaisis. A la Chambre des Députés,
convoquée pour trois heures, le président du Conseil Paul Reynaud
avait prononcé une harangue sobre et ardente; sur 'assurance du
Quartier Général, il avait laissé ’espoir ouvert a 'organisation immé-
diate d’une résistance appropriée et au rétablissement rapide de la
situation. Mes amis, d’ailleurs, me paraissaient tout vibrants encore
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de Pimpression qu’avait laissée en enx la séance de Ia Chambre. Pour

la premitre fois depuis le commencement de la guerre, I’ Assemblée

€lue en qui le pays s’incarne avait offert un spectacle comparable 3

celui du g aoiit 1914. Un sursaut d’enthousiasme et d’abnégation
patriotique avait répondu 2 Papproche du danger. Le Parlement
frangais, unanime, s’était mis enfin 3 Punisson de la guerre,
Mes amis se demandaient cependant si dun excés d’alarme I’ Biat-
Major n’était point passé un peu promptement & un excés d’opti-
misme. Certes, autour des engins allemands enkystés en elle comme
des corps étrangers, la chair frangaise avait déja réagi, mais un point
obligeait encore 2 Pinquié¢tude : si Parmée frangaise, dont les tanks
de Hitler avaient traversé le front, s’était reformée intacte derriére
leur passage en maintenant Ja séparation entre eux et le gros de
Parmée allemande, Iisolement les aurait réduits A Iimpuissance
d’abord, 2 la destruction ensuile, et ¢’est 1’issue que laissait entrevoir
en effet le « porte-parole autorisé de I’Etat-Major » dont j’avais Iu
les déclarations & Londres. Mais la situation se présentait tout autre-
ment; armée francaise qui défendait la Meuse en aval de Sedan
n'avait pas été seulement traversée, mais rompue, disloquée; son
front ne s’était pas reformé intact apres le passage des divisions cuj-
rassées; elle ne s’était méme pas repliée suivant une ligne cohérente
et continue; il semblait bien qu’elle fiit en voie de dispersion, de
dissémination. Paul Reynaud, avec qui je passai la soirée, me confirma
cette appréhension. Oui, une armdée Presque entitre avait cédé;
devant les tanks lourds allemands surprenant les ponts de la Meuse
et chargeant A toute allure, la méme stupeur semblait ’avoir saisie
que jadis les légions romaines devant les éléphants d’Hannibal, Le
probléme était 4 la fois de boucher avec une barriére vivante ce large
pan de notre systéme fortifié qui venait de s’effondrer, et en méme
temps, a4 Pabri de cette muraille reformée, d’éliminer le « corps
étranger ». Son plus cruel souci tenait & ‘absence d’organisation
défensive en profondeur pour réduire, au fur et & mesure qu’elles
s’aventureraient sur le territoire, les incursions de tanks ennemis, et
le défaut d’apprentissage psychique et technique de nos troupes vis-
a-vis de cette arme et de cette technique nouvelle. Pourtant, me dit-il,
les enscignements de la campagne de Pologne ¢taient assez clairs, et
les rapports transmis au Quartier Général apres cette campagne par
notre mission militaire étaient assez explicites!

Je lui demandai s'il ne croyait pas possible d’employer contre les
divisions cuirassées des formations massives d’artillerie de campagne.
Il me répondit que si, que cette méthode était déja pratiquée par le
général Giraud, qu’il venait d’appeler au commandement ou plutot
a la reconstitution de Parmée défaite et dont il me fit ’¢loge le plus
vif : jai su d’ailleurs, dans la Jjournée du lendemain, quelle avait
procuré d’encourageants résultats.
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Pour achever, le président du Conseil me fit part de sa décision,
désormais irrévocable, d’opérer dans le hal;lt f:on"tmandementldfs
notre armée un changement ra.dica}l. II ne s agissait pas, chez :11_1,
d’une impulsion brusque, provoquée par_Ies evepenfents ﬁXtrE.l.O;.: i-
naires ui se succédaient depuis une semaine, mais d une _con;nc ion
ancrée depuis longtemps dans son esprit. Des la constitution le 5311
ministére, c’est-a-dire dés le mois de mars, son de§1r avait été Ie
prendre lui-méme en mains le portcfemlle' d’e la Défense na}1on§ e
et de la Guerre, et de placer un autre gcr}cra’hssunc a la téte ’ei
armées. Il s’6tait heurté alors & des dlﬁ"lCI’.l].t(?S d ordrch politique };1.11 1
n’aurait pu briser qu’en compromettant I’existence méme du (ift xlrllet
qu’il s’était chargé de former. Le mois suivant, en avr‘ll, lorsqlue (téc _‘:c
des opérations de débarquement autour de Tron_dl}_]em c; a retrai i
de D'expédition lancée en pointe vers Os.lo obl}gerent_ env1sa.gc;
I’évacuation de la Norveége centrale, 11A avait senti de cuisants _Il“cgre.z
de n’avoir pas persévéré, coﬁtc_qnc colite, dans son _dcs‘sm{l et i ava..lt
essayé d’en reprendre Pexéeution. b(){l cntourage mtlm(., HKICCIS;S-aE[
d’ailleurs de le stimuler dans cette voie, & commencer par M. 31{1
Baudouin, qui était alors son (;n]lu_l)orzll'cur le plus ,proghc. Qula.’n i
se rendit & Londres, un des premiers _dirnat.lchf:s d’avril, appe _e’i)a‘.z
I’état critique des affaires de Norvc‘:;ge, Jje crois bu?n qut?lson E::rtlh eral'
pris, et 'on m’a méme assuré qu’avant son départ i avai }c):ra gé
M. Paul Baudouin d’en aviser le président de la République,
M. Lebrun, et les présidents des dcu:'( Chambres, MM. ‘]eannene'y cpt
Herriot. Par quoi avait-il été arrété dans cette seconde lt;entz}twe:
Probablement par le fait qu’a Lo_ndres la force des choses avgltlm_ls
d’accord avec le général Gamelin comme avec MM. Ghan} oer. a.nT
et Churchill sur le caractére inéluctable de 1 cvacu?.tlo’r’l n_orvcgfnne,
peut-étre aussi les obstacles politiques :ulxquciﬁ il s'était buh;, une
premiére fois semblérent-ils encore rcdoutablc's a 1}11, et & que ques-
uns de ses collégues les plus proches, car lz}’sm_uatlon parlcmcn’tda}re
de son cabinet, si fragile 4 ses débuts, ne s’était encore que médio-

nsolidée. ; 4
CI"CISIIZ?: 1$1c;inct)enant les circonstances ne pcrmettamn,.t plus d’th}—
ter; elles ne permettaient plus de tenir compte d’aucune F9£1151-
dération. Il allait donc liquider un haut commandement visi ’ei
ment décontenancé par les formes de Ia. guerre ?ctuell‘e parce qu’il
wavait su ni les prévoir, ni les étudier, ni s’y \prepax_‘er.d« Jai
mandé le général Weygand, me filt-_ll? il sera a Pali—is‘ emaf‘n
samedi. Je [Pattends pour fixer deﬁmtwc:m.ent mon ; oix. » h;f
général Weygand était alors 4 Beyrouth, ol il commanla_u; ctlm [f 1
les armées alliées du Levant. J'eus IC’SC’I'ltIant que lc:1 plan de ?.1u
Reynaud n’était pas de donner au gene'ral Weygar-ld e c?n‘limaéo e-
ment des armées de France, mais de créer pour lui, aup,rEs uM ou-
vernement, un emploi de Conseiller technique, de chef d’Etat-Major

€
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supérieur, analogue 4 celui qu’avait occupé le maréc'ha} Fl:.'icl:l pen-
dant une partie de I'autre guerre. Pour le poste de gf:nerah§sunc, 31
pensait le confier 4 un homme plus jeune d’age et _11 me cita trois
noms, parmi lesquels j’ai retenu celui du général Giraud. Avec un
effort de mémoire je pourrais retrouver les deux autres. « Mais je ne
ferai rien, conclut-il, avant arrivée de Weygand... » Le générftl
Weygand arriva en eflet le lendemain. 11 estima sans doute, et je
pense qu’il avait raison la-dessus, qu’entre le Conseil technique du
Gouvernement et le Généralissime des Armées, le partage d’attri-
butions risquerait de provoquer des difficultés, peut-étre (_ies conflits,
que la situation exigeait une autorité unique, et ce fut lui, en fin de
compte, qui prit le commandement en chef.

*

L’entretien que je viens de relater se place le vendredi 17 mai.
Le général Weygand débarqua & Paris le lendemain 18. J'essaie .de
réduire 4 quelques vues claires ou d’exprimer par quelques faits
significatifs les deux semaines qui s’écoulérent alors jusqu’a I'évacua-
tion du camp retranché de Dunkerque, et j'y éprouve une grande
peine. Ma mémoire se perd dans un sentiment confus d’attente, de
fluctuation, de vicissitudes entre Pangoisse la plus cruelle et le plus
ardent espoir. Les divisions cuirassées qui avaient forcé la Meuse 2
la hauteur de Dinant et de Mézi¢res n’avaient pas été détruites, ou
du moins elles ne avaient été qu’en partie. Elles avaient laissé
derriére elles, ouverte & Pinvasion, une voie constamment élargie. Les
armées alliées ne se trouvaient plus seulement en présence de trois
colonnes plus ou moins témérairement aventurées, mais de masses
de chars d’infanterie et d’artillerie s’engouffrant dans la poche qui
se creusait sous leur poussée. La-dessus, il n’était plus possible de
conserver la moindre illusion. On ne pouvait davantage se tromper
sur Pobjectif de la manceuvre allemande. Llle ne visait pas direc-
tement Paris, comme le commandement francais Iavait d’abord
imaginé, elle visait la mer. Sitot la Belgique attaquée, Iélite c!es
armées francaise et britannique avait é1¢ portée 4 son secours, élite
en matériel cemme en troupes. Le but de Hitler était de couper
celte masse de ses communications terresires et maritimes, de I’enfer-
mer en Belgique et dans le nord de la France, de la condamner a
Pimpuissance d’abord, & une capitulation désespérée ensuite, puis
enfin de s’installer dans les ports frangais de la Manche, séparant
ainsi les deux grandes alliées, retournant contre I'une les bases
stratégiques conquises sur Pautre. Il y avait quelque chose de sem-
blable dans le plan de Schlieffen et de Moltke exécuté par le général
von Kluck en aofit 1914. Les objectifs immédiats de Pattaque alle-
mande étaient déja, non pas Paris, mais la basse Secine et la Manche;
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car ce fut une variante improvisée par I'Etat-Major allemand qui;
de Compiégne, dévia vers Meaux 'armée de von Kluck déja orientée
vers Mantes et Rouen et qui permit au génie militaire de Galliéni
d’imaginer la manceuvre de la Marne. La différence capitale est
qu’ Hitler procédait, non plus par tentative d’enveloppement de I’aile,
mais par tentative de percée au centre. Le modele historique n’était
plus le Cannes d’Hannibal, mais I’Austerlitz de Napoléon. Si ’'opé-
ration réussissait, elle provoquerait un désastre effroyable; elle serait
un Austerlitz mis & I’échelle des temps, des lieux et des choses. Mais
elle pouvait encore échouer; elle pouvait méme étre retournée contre
son azudacieux auteur. Avec du sang-froid, de la décision, de la
hardiesse, le commandement francais pouvait la faire payer cher &
Hitler et & ses lieutenants.

Car enfin, la masse allemande, en poussant ainsi devant elle vers
la mer, s’engageait entre deux masses alliées; elle se prenait entre
les deux pinces d’une tenaille qui pouvait se refermer sur elle, la
sectionner & sa base, la couper elle-méme de ses communications
terrestres, la condamner elle-méme A la capitulation ou 4 la des-
truction. Au-dessus d’elle, en Flandre et en Belgique, il y avait,
intactes et munies, toute ’armée belge, toutes les divisions anglaises,
a une ou deux exceptions pres, et deux armées francaises. Au-dessous
d’elle, la position-clé de Rethel-Montmédy restait solidement tenue,
et elle tint d’ailleurs jusqu’a la toute derniére minute; une ligne
fortifiée commencait 4 s’équiper en toute hite sur la Somme et sur
I’Aisne et, 4 son abri, se massaient déja sans doute les unités emprun-
tées, soit aux quatre armées de la ligne Maginot, intactes et munies
elles aussi, soit aux centres d’instruction et aux dépdts de Pintérieur,
bondés de centaines de milliers d’hommes. Nous avions encore une
armée sur les Alpes, une armée au Levant, des armées en Afrique
du Nord. En fin de compte, nous n’avions perdu qu’une armée,
celle qui gardait ou qui aurait dit garder la Meuse de Namur 3
Charleville, en partie priscnniére, en partie dispersée dans la zone
limitrophe du front ol ses unités se recomposaient; et tout le reste
était 1a, prét & combattre. Parmi les nouvelles qui parvenaient de
l’armée, la plupart signalaient I’ardeur des hommes, et un commen-
cement d’accoutumance aux conditions nouvelles du combat. On
essayait avec succes, contre les tanks ennemis, une méthode de
défense en profondeur, par échelons successifs.....

La situation, dans ’ensemble, semblait infiniment plus favorable
qu’au début de septembre 1914, alors que toutes nos armées battues
refluaient en retraite. Alors, pourquoi ce qui avait été possible en
1914 serait-il devenu impossible aujourd’hui? Comment, d’heure en
heure, n’aurait-on pas guett¢ Paurore d’une Marne nouvelle? Oui,
d’un instant a Pautre, les armées de Flandre et de Belgique, faisant
demi-tour, allaient se précipiter de tout leur poids vertical sur la
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masse d’invasion allemande, tandis que les troupes rassemblées
derritre la Somme et I’Aisne 'assailleraient sur Pautre flanc. La
manceuvre était tracée sur la carte; elle semblait écrite dans le destin.
Cependant les jours s’écoulaient; la masse allemande se renforgait;
sa poussée se rapprochait de la mer ct 'on passait ainsi, selon le
hasard des informations ou des confidences, par des alternatives
fébriles d’exaltation et de détresse.

*

L’intervalle entre I’évacuation du camp de Dunkerque et attaque
des nouvelles lignes frangaises fut encore plus bref qu’on ne Pavait
supposé. Je me rappelle, le mardi soir 4 juin, avoir entendu chez des
amis o1 je dinais, la radio allemande dressant glorieusement le bilan
des opérations de Belgique et de Flandre, dont elle annongait la
liquidation définitive, donnant une premiére estimation des pertes
infligées, des captifs, du butin. Dés le lendemain aprés-midi, & la
commission de I’Armée de la Chambre, dont j*étais membre, Paul
Reynaud annongait que le front de P’Aisne et de la Somme avait
été attaqué aux premiéres heures du matin. Il ajouta que les pre-
miéres informations regues étaient excellentes, que le commandement
ne tarissait pas d’éloges sur I'ardeur des troupes, qu'on devait donc
se montrer confiant, mais il n’omit pas de laisser entendre que nous
aurions A soutenir la bataille avec une inquiétante disproportion,
d’effectifs et de matériel. Quarante-huit heures plus tard, le dispo-
sitif commencait 4 fléchir sur sa gauche. Les troupes qui défendaient
Pextrémité inférieure du cours de la Somme — le bruit courait que
ces troupes étaient une division anglaise, la seule sans doute qui fit
demeurée sur le front francais — avaient dii reculer jusqu’a la vallée
de la Bresle, c’est-a-dire jusqu’a la limite de la Picardie et de la
Normandie. Bousculant ou tournant leur retraite, les « éléments
motorisés » allemands s’échappaient A nouveau dans la direction de
Forges-les-Eaux et de Gisors, menagant ainsi les routes de Paris a
Rouen et de Paris 4 Dieppe. Cependant Paul Reynaud, que je vis
te vendredi vers 8 heures du soir, discutait encore avec moi la convo-
cation des Chambres & Paris pour la semaine suivante.

Le samedi dés midi, je fus assiégé par une suite ininterrompue de
coups de téléphone anxieux. « On dit que les Allemands sont a
Magny; on dit que les Allemands sont & Pontoise; on dit que les
Allemands sont 4 Senlis; on dit que le Gouvernement quitte Paris
ce soir... que dois-je faire? Faut-il partir tout de suite; que me
conseillez-vous?... » Je rassurais mes interlocuteurs de mon mieux.
Je n’avais pas vu Paul Reynaud la veille, mais nous avions pris,
par téléphone, un rendez-vous chez lui pour le lundi. Je n’avais
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encore aucune nouvelle des membres socialistes du gouvernement.
A vrai dire, instruit par Pexpérience sur le caractére et les effets
des « raids d’éléments motorisés », je ne me méprenais pas sur la
gravité des nouvelles. Je me rendais bien compte que Le Havre et
Rouen étaient en péril, que Paris se trouvait désormais & la merci
d’une attaque prochaine. Mais je ne croyais pas cependant au départ
du Gouvernement, parce que je connaissais la décision formellement
arrétée par lui de défendre énergiquement Paris, et que cette réso-
lution ne me paraissait pas compatible avec un départ immédiat des
ministres. On m’assura cependant que I'ordre avait été donné dans
tous les ministéres de préparer ’évacuation urgente des archives et
du personnel. Je m’enquis auprés de mes camarades membres du
Gouvernement. La réponse fut que les ministres restaient jusqu’a
nouvel ordre, mais que les ministéres allaient en effet se replier sur
les quartiers dés longtemps préparés par I'Etat-Major, dans un cer-
tain nombre de chiteaux de Touraine. Paul Reynaud avait com-
menté devant moi un plan établi dés avant la gue e, pour I'hypo-
theése d’un bombardement de Paris et non d’un sicge. Si les Allemands
élaient devant Paris, m’avait-il dit, la Touraine serait trop proche du
front de bataille; il vaudrait micux s’installer plus loin du premier
coup, & Vichy, par exemple. Sans doute n’avait-on pas eu le temps
d’¢élaborer depuis lors un plan mieux approprié aux circonstances.

A la fin de Papres-midi, la situation revétit un aspect quelque peu
différent. Les ministres ne partiraient pas, sans doute, mais ils iraient
surveiller Pinstallation de leurs services; seuls les ministres chargés
des portefeuilles de Défense Nationale ne quitteraient pas leurs
bureaux parisiens. Au début de la soirée, je rencontrai le Préfet de
police, M. Langeron. Nous parlimes de 'organisation de la défense
de Paris; il me parut extrémement soucieux a cet égard. « Mais,
hai dis-je, la résolution est prise, tous les membres du gouvernement
que j’al vus Pont affirmé 4 qui mieux mieux; Paul Reynaud I’a répété
formellement a une délégation des élus de Paris. — Je le sais bien,
me répondit M. Langeron, mais je n’ai pas le sentiment qu’on vaque
réellement & P’exécution; je m’inquiéte de ne pas recevoir d’instruc-
tions plus précises; il y a certainement quelque chose qui ne va pas. »
11 ajouta : « Je vous en prie, si vous voyez le Président du Conseil,
insistez auprés de lui la-dessus. »

Le matin du dimanche g juin, les nouvelles s’étaient encore
aggravées et Paris commencait 4 se vider. Les colonnes motorisées
allemandes s’étaient rapprochées de Rouen et s’avangaient en direc-
tion de Pontoise. Toute la journée durant, mes camarades du Gou-
vernement, Albert Sérol, Georges Monnet, Albert Riviére ne ces-
serent de me presser. « Préparez votre départ, me répétaient-ils,
nous ne voulons pas quitter Paris en vous laissant derriere nous.
— Mais vous ne partez pas! — Non, pas encore; la décision n’est pas
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encore prise, mais elle peut I'étre d’un instant & Pautre, Il y aura
Conseil des ministres ce soir & 10 heures et le parti définitif sera pris.
— Soit, jattendrai. Il en sera peut-étre encore aujourd’hui comme
le 16 mai. — En attendant, ayez votre voiture préte chez vous, votre
chauffeur sous la main, le plein d’essence, vos bagages bouclés. — Et
Paris? — Notre départ n’y changera rien, Paris sera défendu a
fond... » En dépit de toutes ces instances, je ne fis aucun préparatif
personnel, je ne parvenais pas & accepter, & absorber en moi lidée
du départ. Je me décidai seulement, dans Fapres-midi, & expédier
chez mon ami Marx Dormoy, &4 Montlugon, ma belle-fille et ma
petite-fille, confiées & ma garde, comme je l'ai dit, depuis le départ
de mon fils pour Parmée. Pendant ce temps, les coups de téléphone
ne cessaient de tinter de toutes parts. « Faut-il partir? Que me
eonseillez-vous? » Lin pareil cas, celui qui pose la question I'a déja
résolue dans son esprit, et 'on n’a qu’a formuler & sa place la réponse
q’il sollicite. Vers 7 heures du soir, j’allai faire visite 4 une amie
dont le mari occupait un des postes les plus élevés du Conseil d’Etat;
Fappris que le Conseil devait s’embarquer le lendemain matin pour
Angers. J’étais encore chez elle quand Georges Monnet, m’ayant
vainement demandé chez moi, m’appela une fois de plus 4 I'appa-
reil : « Partez, me dit-il, partez tout de suite, vous ne pouvez pas
rester & Paris, — Mais rien n’est décidé, c’est ce soir que le Conseil des
ministres sc¢ réunit. ~— Sans doute, mais la décision est prise d’avance;
partez, je vous en supplie. A mesure que les heures s’écoulent, les
routes s’encombrent davantage. Nous, nous passerons toujours, mais
vous, partez tout de suite... » Mes amis qui suivaient la conversation
joignaient leurs instances aux siennes... C'est dans cet état que je
rentrai chez moi.

*

Quelle soirée que celle de ce dimanche g juin! Ma belle-fille et ma
petite-fille étaient parties. Mes deux fideles servantes, émues par tout
ce désordre, et surtout par le dernier coup de téléphone de Georges
Monnet, avaient averti mon chauffeur, préparé mon bagage, bien
que l'idée du départ leur fit aussi étrangére, aussi inassimilable qu’a
moi-méme, La voiture stationnait devant la porte, toute préte. J’étais
assis 4 ma table, dans ma chambre de travail et trois amis trés
proches étaient autour de moi. Rien n’était changé dans la chambre,
ni d’ailleurs dans I’appartement; aucun objet, aucun livre n’avait
été déplacé. Rien ne sentait le départ; tout donnait au contraire le
sentiment d’une vie égale, constante, paisible. Je ne parvenais pas a
me décider; quitter cette maison oll j’avais tant vécu, ol j'avais
connu le bonheur et la souffrance, ol tout avait été choisi, placé
pour moi par un étre chéri et perdu, que je n’avais jamais quittée
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que pour des voyages nécessaires, que je n’avais jamais retrouvée
sans un sentiment de satisfaction et de bien-&tre, vraiment cela m’ar-
racherait le coeur. La métaphore ici traduit exactement la chose. Et
puis le départ ne me blessait pas seulement dans mes sentiments les
plus chers; il avait un sens symbolique 4 mes yeux. Quitter ma mai-
son, quitter Paris; mais quand reverrais-je ma maison et ma ville?
Partir, pour moi comme pour les autres, n’était-ce pas admettre,
consacrer en soi la défaite; n’était-ce pas, en un sens, la rendre irré-
médiable? Les amis qui m’entouraient me comprenaient, pensaient
comme moi et m'objectaient cependant : « C’est vrai, mais vous ne
pouvez pas tomber dans les mains des Allemands, vous n’en avez pas
le droit... » J’hésitais toujours quand, vers onze heures du soir,
Georges Monnet m’appela une derniére fois : « Le Conseil est ter-
miné, me dit-il. Nous partons tous pour Tours & P’instant méme, sauf
Paul Reynaud et Mandel; la voiture est 14, Mais nous ne pouvons,
ni ne voulons, partir en vous laissant & Paris. Tous nos collégues
pensent comme nous et insistent avec nous, Reynaud tout le premier. »
La femme de Georges Monnet lui prit Pappareil des mains et a son
tour, avec des sanglots dans la voix, m'adjura de lui donner ma
parole. Je cédai; je promis; j'embrassai mes amis; je sautai en voiture
et je m’en allai dans la nuit.

Contrairement & ce qu’avait redouté Georges Monnet, la route
était & peu prés vide. Le voyage ne fut retardé que par les contréles
de gendarmerie et j’arrivai &4 Montlugon a la premiére pointe du
jour. Que le crépuscule d’avant aurore était doux et pur dans la
forét de Sologne! Je réveillai Marx Dormoy. J'essayai de dormir
quelques heures. Le reste de la journée se passa 2 installer ma belle-
fille, ma petite-fille, celle de mes servantes qui avait voulu m’accom-
pagner et moi-méme, dans la petite maison qu’un ménage ami de
Dormoy avait aussitot mise & ma disposition et d’ot1 ils étaient sortis
pour me faire place. On téléphonait encore librement a Paris. Nous
apprimes, 4 la fin de’aprés-midi, que les colonnes allemandes étaient
parvenues jusqu'a Vernon, ot elles tentaient de forcer le passage de
la Seine.

Vers le soir, une autre nouvelle nous parvint qui portait & vrai dire
le plus sfir témoignage sur la gravité de la situation : entrée en guerre
de PItalie. Pour que Mussolini, aprés avoir prolongé durant prés de
dix mois son expectative, prit enfin sa détermination, il fallait bien
que la victoire de Hitler lui appariit désormais comme assurée.
L’indice était plus alarmant que 1’acte, car en jetant ses forces dans la
balance, Mussolini n’en modifiait pas sensiblement I’équilibre, bien
que, depuis le début du printemps, le commandement frangais n’et
cessé d’opérer des prélévements sur les troupes de Tunisie et des
Alpes et que notre frontitre de Savoie et de Provence se trouvit
presque complétement dégarnie. Mais Mussolini, qui ne voulait
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jouer qu'a coup sir, qui, d’autre part, savait I'Italie péninsulaire
terriblement exposée aux coups des flottes alliées, avait assurément
attendu la derniére heure, Pheure extréme qui lui permettrait de
prendre part sans risque 4 la curée. Pendant que la foule s’amassait
dans les rues aux sons de la Marseillaise, pendant que quelques cen-
taines de manifestants grondaient en tumulte sous les fenétres du
Consulat d’Italie, je me reportais vers des souvenirs qui, depuis lors,
ont tourmenté bien des fois mon esprit. La France n’avait-elle pas eu
tort, dés le début de la guerre, en laissant ainsi & Mussolini la hiberté
de choisir contre elle I'heure fatale? En 1914, dés les premiers actes
de mobilisation de la Russie tzariste, ’ambassadeur du Reich a Paris,
M. von Scheen, était venu nous signifier une mise en demeure catégo-
rique : la France était sommée de se déclarer neutre, et, comme
garantie de sa neutralit¢, d’accepter Ioccupation de Toul et de
Verdun par des garnisons. N’aurions-nous pas di agir ainsi vis-a-vis
de I'Italie fasciste qui, elle, ne s’était jamais déclarée neutre, mais
seulement non belligérante, et qui, d’ailleurs, dans la suite des temps,
ne devait cesser d’insister sur le caractére provisoire de sa non-belli-
gérance? Le résultat de cette sommation efit été sans doute — et
toutefois qui le sait? — d’entrainer aussitot I’Italie dans la guerre,
mais peut-étre I'intérét des Alliés était-il d’avoir, dés le début de la
guerre, 1'Italie comme ennemie déclarée. Le gros des armées alle-
mandes était occupé en Pologne pour plusieurs semaines. Le comman-
dement alli¢ était visiblement résolu a ne pas tenter d’opération de
rupture contre la ligne Sieglried; n’était-ce pas alors dans la vallée
du P6 qu’il aurait dii chercher la diversion stratégique et la compen-
sation politique aux opérations que Parmée allemande entreprenait
en Pologne et aux succes foudroyants qu’elle devait bientdt y rem-
porter? La concentration francaise était prévue pour une double
guerre, sur le front des Alpes comme sur le front du Nord-Est.
L’Etat-Major francais, peut-étre avec un excés de mépris pour
Padversaire, ne mettait pas en question la réussite d'une offensive-
éclair contre ’armée italienne; les deux flottes alliées auraient été
du premier coup, et sans conteste, maitresses absolues de la Médi-
terranée; l'armée italienne de Libye, prise entre la Tunisie et
IEgypte, Parmée d’Ethiopie, coupée de toutes communications, pou-
vaient étre acculées, en peu de semaines, 4 une situation désespérée.
Par surcroit, les renseignements concouraient 4 montrer [IItalie
comme affaiblie tout & la fois par le trouble de son opinion et par les
lacunes de sa préparation militaire. Une victoire décisive emportée
rapidement sur elle changeait la face des choses, obligeait peut-étre
PAllemagne 4 desserrer son étreinte sur la Pologne, neutralisait en
tout cas ’effet des succés allemands dans I’Est, fondait ’autorité des
Alliés sur les Etats balkaniques, resserrait leur lien avec la Turquie.
En France méme, quelle aurait été la répercussion sur les masses
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populaires, sur les troupes, sur I'état d’esprit du commandement?
Aujourd’hui encore, en écrivant, et comme §’il n’y avait pas une
désolante puérilité a se créer ainsi, du fond de la défaite, le réve
d’une victoire, je me pose encore la question malgré moi et je me
demande : a-t-on eu raison de ne pas tenter cette chance? A-t-on eu
tort?
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*

Mais ce rappel de mémoire et cette confrontation avec moi-méme
m’inspirérent soudain Pirrésistible envie de retourner dans ce Paris
que j’avais quitté la nuit passée. Georges Monnet m’avait assuré que
les ministres de Défense nationale différaient leur départ; Panl
Reynaud devait donc étre encore 4 Paris. Les coups de téléphone
échangés dans Paprés-midi m’avaient appris que M. Georges Mandel,
ministre de I’Intérieur, y était aussi. Je sentais le besoin de m’entre-
tenir avec eux du coup de théitre mussolinien. Et puis, en réalité,
depuis moins de vingt-quatre heures que j’étais parti de Paris, j’étais
géné, mal A Paise, mal en place; en y retournant, je me mettais en
régle avec moi-méme. Marx Dormoy, dont P’état d’esprit coincidait
exactement avec le mien, approuva tout de suite mon projet et décida
de m’accompagner. Nous partimes donc de Montlugon dans la
matinée du mardi 11 juin. La route se passa sans incident. Nous pas-
simes la Loire 24 Sully. Notre voiture traversa 1’étroit pont de pierre
entre des cordons de soldats du génie qui travaillaient visiblement
a le miner. A mesure que nous nous rapprochions de Nemours, les
villages s’emplissaient davantage de troupes et de convois. Nemours
était devenu une place militaire. A peine avions-nous atteint Fon-
tainebleau qu’un poste arréta notre voiture et la dévia dans la direc-
tion de la Seine. Toutes les routes de la forét ¢étaient successivement
barrées. Il était donc visible que la résistance frangaise s’aménageait,
non seulement sur la Loire, mais au-dessus de la Loire jusqu'a la
Seine, et ce spectacle nous réconforta. J'étais familier avec tous les
chemins de la forét; jadis, pendant des vacances heureuses, je les
avais battus tant de fois, & pied ou sur ma bicyclette. Je guidai le
chauffeur et, aprés cent détours, nous finimes par arriver 4 Melun
ol nous passames la Seine pour nous engager sur ’autre route de Paris,

Il était un peu plus de midi. Jusqu’alors rien ne nous avait
frappé sur notre chemin que l’abondance des concentrations et
lintensité des transports militaires. A partir de Melun, ce fut un
autre spectacle : les voitures venant de Paris nous croisaient en file
de plus en plus serrée, chargées de passagers et de bagages. Nous
etimes de la peine 4 traverser Villencuve-Saint-Georges, engorgée de
véhicules. A mesure que nous avancions, la cohue se pressait et
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devenait plus dense; visiblement Paris se vidait. Nous y entrimes
par le bois de Vincennes, le quartier de la Salpétriére, le faubourg
Saint-Marcel. Les rues étaient vides. La plupart des boutiques avaient
leurs volets baissés, la plupart des fenétres étaient fermées. Presque
devant chaque porte, une voiture, une moto, une bécane, sur les-
quelles on achevait de charger des valises, des paquets, des matelas.
On aurait dit que la ville entiére déménageait. Nous avions, de
Montlugon, fait téléphoner chez une amie dont Pappartement était
resté ouvert et dont la cuisiniére n’était pas encore partie, (Pest 12
— rue de Varenne, & c6té de I’hdtel Matignon — que nous comp-
tions déjeuner. Dans ce quartier, on ne chargeait pas de voitures
devant les portes; les départs étaient chose accomplie depuis plusieurs
jours, sinon plusieurs semaines. Dans toute la rue de Varenne, vide
et close, nous n’aper¢limes que quelques agents de police faisant les
cent pas devant I’hétel de I’Ambassade d’Italie. Notre message
n’avait pas atteint son but et aucun préparatif de déjeuner ne nous
attendait. Je me jetal sur le téléphone. J'appelai la Présidence du
Conseil, pas de réponse; le Ministére de la Guerre, pas de réponse;
I'Intérieur, le domicile privé de Paul Reynaud, pas de réponse.
Paris semblait déja plongé dans le silence, Ia solitude et la mort.
Enfin, une voix humaine nous répondit : Dormoy venait de toucher
la Préfecture, et le préfet, M. Langeron, était au bout du fil. Il n’y a
plus personne & Paris, nous dit-il, que les préfets et le Gouverneur
militaire. M. Mandel est parti cette nuit. M. Paul Reynaud est au
quartier général avec le général Weygand — nous avions passé trés
prés de lui sans nous en douter, car j’ai su, depuis lors, que le quartier
général s’était installé 4 Briare, sur la Loire, un peu en aval de Sully,
« Pouvons-nous vous voir, demandimes-nous au Préfet? — Certes,
que faites-vous maintenant? — Nous allons d’abord ticher de déjeu-
ner. — Qu? — Eh bien, chez Carton par exemple, place de la
Madeleine. ~ Bien. Je vais aller vous y rejoindre. »

Nous arrivimes place de la Madeleine par la rue Royale. Méme

tableau qu’au faubourg Saint-Germain. Strashourg, que le général
Bourret m’avait [ait visiter aprés ’évacuation, ne donnait pas beaucoup
plus fortement I’impression de l'irréalité ou plutdt de la conservation
artificielle. Les rideaux de fer du restaurant Carton étaient baissés
comme ceux des boutiques voisines et nous aper¢imes d’ailleurs sur le
trottoir son propriétaire en uniforme d’officier. « Pouvez-vous tout de
méme nous donner quelque chose 4 déjeuner? — Non, impossible,
tout est fermé, tout mon monde est parti. — Et chez X? — Fermé.
— Et chez Y? — Fermé... » Nous n’avions d’ailleurs qu’a jeter les
yeux autour de nous pour nous eu convaincre. « Fcoutez, nous dit
alors M. Carton, je crois qu’a c6té d’ici, rue Boissy-d’Anglas, il y
a encore quelque chose d’ouvert. » C’était un agréable petit restau-
rant fréquenté par des gens de théitre. M. Langeron, dont la voiture
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débouchait au méme instant, nous y accompagna. Tout en dévorant
le plat unique d’un jour sans viande, nous le pressions de questions
comme si nous eussions déja quitté Paris depuis de longues semaines,
et il nous répondait avec une circonspection mélée d’embarras. Nous
avions vu Paris, et nous pouvions juger maintenant : dés le lende-
main ce serait une ville morte. Des nouvelles? les Allemands atta-
quaient sur I'Oise; ils avaient forcé le passage de la Seine du coté
de Vernon, mais, depuis que le gouvernement avait quitté Paris, il
était lui-méme A peu prés dépourvu d’informations directes. Etait-on
toujours résolu A défendre Paris; oli en étaient les travaux de défense?
Tl ne pouvait que répéter ce qu’il m’avait dit en termes si pressants
le samedi soir. La décision officielle de défendre Paris tenait toujours,
en ce sens qu’elle n’avait pas été expressément rapportée; mais tout
se passait comme si on l’avait abandonnée, ou méme comme si on
ne Pavait jamais acceptée pleinement avec la volonté réelle de
Pexécuter. Avait-on redouté la destruction de tant de beautés, de
tant de richesses? Avait-on reculé devant 'idée d’un carnage que
Pon jugeait inutile? Pourtant tous les ¢lus de Paris sans distinction
de parti ou de classe avaient réclamé, avaient exigé la défense jus-
qu’au bout. Je compris que le Préfet sattendait & voir les Allemands,
peut-&tre avant deux jours, entrer sans coup férir dans la ville aban-
donnée. « Du reste, ajouta-t-il, le général Hering est aux Invalides.
Il pourra vous renseigner mieux que moi. »

Nous primes aussitdt rendez-vous avec le général Hering; mais
avant de nous rendre aux Invalides, nous entrimes a I’Ambassade
des Ftats-Unis qui se trouvait sur notre chemin. I.’ambassadeur,
M. William Bullitt, se trouvait dans son cabinet et nous regut aussitot.
Jétais et je suis toujours avec lui en termes d’amiti¢ personnelle.
Dés son arrivée a Paris, une sympathie et je puis dire une aflinité
intimes nous avaient liés Pun & 'autre. William Bullitt ne me cacha
pas sa surprise de me retrouver dans ce Chateau de la Belle au bois
dormant. Il ignorait le dernier état des résolutions gouvernementales
en ce qui concernait Paris, mais il prévoyait visiblement l'arrivée
des Allemands d’un jour & 'autre, et presque d’une heure & I'autre.
« Alors, que faites-vous? — Quelle question! Je reste. Comme vous
avez pu le voir, la maison est pleine d’Américains dont il faut que
jassure le départ, qui me demandent des visas, des voitures, de
Pessence. J'assure le sort de chacun d’eux du mieux que je puis,
mais pour ma part, je reste. Vous savez, ajouta-t-il avec son bon
rire sonore, j’ai prévenu le Président. Quand il m’a nommé & Paris,
dans ’été de 1936, j’étais convaincu que la guerre éclaterait avant la
fin de ma mission. Je lui ai dit : S’il y a la guerre je resterai a
Paris, quoi qu’il arrive. Vous me {élégraphierez de m’en aller et
je vous désobéirai. Le Président m’a répondu : Trés bien, Bill,
en me serrant la main. Clest bien ce qui est arrivé. Le Département
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d’Btat m’a télégraphié de m’en aller, m’a téléphoné de m’en aller,
et je lui désobéis. Je suis convaincu que le Président pense en lui-
méme : Trés bien, Bill. Je resterai avec les Allemands. Je resterai
en tout cas aussi longtemps que ma présence ici pourra étre efficace.
Il y a des choses que ma présence peut empécher, et si je ne puis
les empécher, il faut du moins que j’en sois le témoin. Que voulez-
vous ? Depuis I'Indépendance, jamais les ministres américains n’ont
quitté Paris. Ils étaient 14 pendant la Terreur; ils étaient la pendant
la Commune; Myron Herrick était 14 pendant Pautre guerre. Je
ferai comme les camarades...» Je pris congé de lui. Nous nous
embrassimes comme si nous ne devions jamais nous revoir. Je I'ai
revu cependant, et jespére bien le revoir encore.

Aux Invalides, aprés avoir traversé les cours, les couloirs, les anti-
chambres, bourdonnant de activité aflairée d’un Quartier Général,
nous trouvames le général Hering, calme et sérieux comme a I’ordi-
naire, avec son bon visage de polytechnicien & lunettes, du type
professeur plutét que du type soldat. Il nous fit savoir que — depuis
la veille autant qu’il m’en semble — il n’était plus gouverneur de
Paris, chargé a ce titre de la défense de la place, mais général d’armée,
commandant une des armées du front en avant de Paris. Son secteur
était celui du Nord-Ouest, et & I’heure méme ou il nous parlait,
ses troupes soutenaient péniblement de dures attaques, en particulier
sur la rive gauche de la Scine, aux débouchés de Vernon, et sur
I’Oise a la hauteur de Persan. Il insista sur Uextréme difficulté de
sa tiche; il disposait de peu de troupes; certaines des unités de son
armée ne comptaient plus qu’un chifire' dérisoire de combattants;
les hommes étaient exténués. Nous lui posimes, bien entendu, la
méme question qu’au Préfet de Police, bien que chaque moment qui
s’écoulait nous fit sentir plus vivement qu’elle était en train de se
résoudre d’elle-méme par le déroulement automatique des événe-
ments. Il nous répondit, comme le Préfet, que, sur le papier, rien
n’était modifié, qu’on n’avait encore requ aucun ordre prescrivant
d’évacuer militairement Paris ou méme de préparer 1’évacuation,
quwau surplus les communications avec le Grand Quartier Général
étaient rares et difficiles, que les liaisons téléphoniques étaient exé-
crables, que, la veille, appelé a appareil par le général Weygand,
il avait & peine pu lentendre. Peut-&tre, ajouta-t-il, me rappelle-
ra-t-il d’un instant a Pautre.

Je ne pus maitriser effervescence qui bouillonnait en moi depuis
quelques heures ou plutdt depuis quelques jours. Sans m’arréter au
ridicule d’une remontrance stratégique ainsi administrée 4 un géné-
ral d’armée, je lui dis avec toute mon émotion accumulée et dans
une sorte de tumulte, qu’il me paraissait absurde, insensé, coupable,
de renoncer 4 la défense de Paris. Au début de la guerre de 1914,
Paris et sa banlieue formaient un camp retranché. « Je crois bien,
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Iui disje, que le camp retranché n’existe plus; mais les circons-
tances obligent & le recréer, ou méme les circonstances le recréent.
Toutes ces troupes qui combattent en ce moment sur la Basse-
Seine, sur I’Qise, sur I’Aisne, oli peuvent-elles trouver une ligne
de repli, sinon autour de Paris, ou peuvent-t-elles se refaire, se
réorganiser, se renforcer, sinon a Paris? Paris devient maintenant,
par la force des choses, quoi qu'on ait voulu ou résolu,‘le pivot de
la défense frangaise. Si Paris est abandonné, jusqu’ol les troupes qui
se battent en avant de Paris reflueront-elles ? Ot s’arrétera la retraite ?
Sila téte de pont de Paris est livrée sans combat, comment tien-
drons-nous en amont les lignes sur lesquelles fut livrée en 1914 la
bataille de la Marne ? Que deviendront les armées de Lorraine et d’Al-
sace’...»

Le général Héring m’écoutait avec gravité, mettons avec indul-
gence, et je crois que son sentiment, qu’il n’exprimait pas, ne différait
pas beaucoup du mien. J'avais parlé de la bataille de la Marne, et
cette parole avait sufli pour faire affluer 4 mon esprit un flot de
souvenirs qui se mélaient 4 mon angoisse présente. A la fin d’aofit
1914, un probléme analogue s’était posé¢ devant le Gouvernement que
René Viviani venait de remanier aprés Uéchec de « Ioffensive des
frontidres », et oit deux chefs socialistes étaient entrés : Jules Guesde et
Marcel Sembat. Les Allemands avaient franchi 1’Oise et I’Aisne; ils
s’avancaient & marches forcées vers la Marne etla Seine. L’ Etat-Major
francais demandait aux pouvoirs publics de quitter Paris pour s’ins-
taller dans une ville de Pintérieur, et il annongait d’autre part au
Gouvernement son intention de renoncer 4 la défense de Paris, qui
serait déclaré ville ouverte. J’étais alors le collaborateur intime de
Marcel Sembat — jexpliquerai plus tard comment et pourquoi —
et le détail de ces journées est resté gravé dans ma mémoire. Les
ministres se décidérent en fin de compte A transporter 4 Bordeaux
le sitge du Gouvernement, et cela malgré opposition acharnée, non
seulement de Gnesde et de Sembat, mais de Raymond Poincaré, alors
Président de la République. En revanche, ils exigérent du Comman-
dant en Chefl que le camp retranché de Paris fiit défendu a outrance.
Ils lui donnérent Pordre catégorique, en exigeant que compte immé-
diat fiit rendu de son exécution, de constituer sans aucun retard un
groupement de corps affectés a cette défense. Le général JofTre obéit
de mauvaise grice; il fit méme tout ce qu’il put pour modifier la
portée de l'ordre regu par la fagon dont il Pexécuta; mais enfin, il
obéit. Une armée fut constituée et placée sous les ordres du général
Galliéni, gouverneur de Paris. C’est cette armée qui, en entrant dans
le flanc de von Klinck, tandis qu’il défilait devant le camp retran-
ché, de Senlis & Meaux, donna le signal de la bataille de la
Marne.

11 serait chimérique de vouloir refaire aujourd’hui Ihistoire de la
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puerre, en supposant que Paris ait été défendu comme Galliéni, en
1914, ¢tait résolu 4 le défendre, dans I’esprit ol a été défendu Var-
sovic en septembre dernier, ot Londres est défendu pendant que
J€eris. Peut-€tre n’était-il plus possible de concevoir, comme en 1914,
une défense énergique de Paris aprés le départ des pouvoirs publics?
Je suis d’ailleurs hors d’état d’apporter le moindre témoignage utile
sur le départ des responsabilités. Les Allemands entrérent en réalité
4 Paris quarante-huit heures plus tard dans la soirée du jeudi. Y
eut-il ordre positif d’évacuation militaire? L’évacuation fut-elle la
forme dernitre d’un abandon déja accompli? Je n'en sais rien. Sl
y cut une décision positive, j'ignore par qui et & quelle date précise
clle fut prise, mais il me parait matériellement impossible que le
cabinet ait ¢té consulté, car je ne sache pas qu’il ait eu de nouvelle
réunion en temps utile. Je ne suis pas siir non plus que, comme en
1914, l'insistance pour le transport du Gouvernement hors de Paris
soit venue de I’Etat-Major. Je croirais méme plutdt que le général
Weygand ne conseillait pas cette mesure au moment ol elle a été
décidée, car 4 Bordeaux quelques jours plus tard, au cours des
débats qui ont précédé la demande d’armistice, il la reprocha 4 Paul
Reynaud et aux ministres.

En quittant les Invalides, nous nous trouvimes devant la Chambre
des Députés et I'idée nous prit d’y entrer. L’immense palais était
absolument désert. La cour était vide. Les salons, les couloirs étaient
vides. Nous cherchimes si par hasard un étre vivant ne se cacherait
pas encore dans les burcaux de notre groupe parlementaire; les portes
¢taient cadenassées. Aprés avoir erré quelques minutes, nous finimes
par rencontrer l'ombre d’un garcon de service : « Alors tout le
monde est parti? — Tout le monde. — Il n’y a vraiment plus per-
sonne ici? — Il y 2 un employé de la questure qu'on a décidé de
laisser dans la maison. Vous le trouverez au second étage. » Nous
trouvimes en effet dans un cabinet lointain ’employé abandonné
comme otage ou comme guide. 1l nous apprit que le Secrétariat, la
Questure, les Archives étaient transportés & Vouvray, au bord de la
Loire, prés de Tours, et il nous indiqua le nom de auberge qui
devait servir de point de ralliement. Nous sortimes de cette nécropole.
Marx Dormoy me quitta pour monter & Belleville, au-dessus du
Fere-Lachaise. La logeait la mére d’un de ses employés municipaux
de Montlugon qu’il avait promis de ramener avec nous. J’allai chez
moi; je passai encore une heure dans ma chambre de travail, assis
a ma table, entre les objets familiers et mes livres. Quand Dormoy
rentra, il était encore sous le coup d’un contraste étonnant qui avait
saisi, Tl avait trouvé le faubourg ouvrier de Belleville animé, vivant,
paraissant méme vivre de sa vie normale, quelque chose comme une
ville autre et différente.

Cependant, il se faisait tard. Nous avalimes d la hite quelques

o

MEMOIRES 31

aliments malgré I’émotion qui nous étranglait, ¢t nous montames
en voiture... Je ne suis pas rentré dans ma maison depuis ce jour-la.

*

Le matin déja, de Melun aux barriéres, la masse des voitures sor-
tant de Paris nous avait laissé peu de place sur la route. Nous nous
doutions bien que, tout en marchant cette fois dans le sens du courant,
nous allions trouver une cohue encore plus dense. Tous ces véhicules
que nous avions vu charger le long des trottoirs, ils avaient sans (;Io'ute
attendu la fin de I’aprés-midi pour se mettre en route et des milliers
d’autres s’étaient assurément chargés dans Pintervalle. Cette hémor-
ragie humaine devait maintenant couler 2 flot. Nous convinmes donc,
mon chaufleur et moi, de n’emprunter la grande route de Fon]:ai-
nebleau que sur les quelgnes kilométres qu’il nous était impossible
d’exclure de notre itinéraire. Nous la rejoignimes vers I’aérodrome
d’Orly, pensant la quitter deés la sortic de Ris-Orangis. Nous étions
donc tout préparés a Iidée de la foule, de I"(:ucm]11)1‘cmcnt,-dc‘ la
débandade, mais jamais mon imagination n’aurait pu concevoir rien
de pareil au spectacle qui se présenta devant nous dés que nous
etimes débouché de notre chemin de traverse. La grande route, ses
bas-cotés et ses trottoirs cyclables compris, jusqu’a la limite extréme
des maisons et des champs, était entiérement, totalement recouverte.
Elle coulait comme un fleuve qui va déborder coule 4 pleins bords
entre ses digues. Ce fleuve s’étendait 2 perte de vue; il charriait tout
3 la fois des voitures de tourisme de toute forme et de tout dge, des
autos de livraison, des camions, des fourgons, des charrettes attelées
de chevaux de ferme, des motos, des bicyclettes, des voitures 4 bras,
des voitures d’enfants. Les voitures étaient surchargées, presque tou-
jours recouvertes de matelas qui scrviraient, le cas ¢chéant, _dc pro-
tection contre la mitraille des avions ennemis. Dans les voitures a
bras poussées par ’homme se trouvaient souvent de vieilles femmes
et des enfants, des méres poussaient leurs bébés dans des « trotti-
nettes ». A P’arriére des motos et des vélos s’¢levaient des pyramides
de bagages tenant en équilibre par on ne sait quel tour de .force.
De-ci de-la, des piétons, sac au dos, se faufilaient entre les voitures.
Toute cetie masse était si serrée, si dense, si homogene, elle formait
a tel point une seule coulée humaine que l'image du fleuve, si baflal_e
quelle fat, s’imposait irrésistiblement a Pesprit. Le cours en était
étrangement lent; pendant de longues minutes il restait méme abso-
lument immobile. Nous n’avancions cerlainement pas & raison de
plus d’un kilométre par heure, ¢t quelques-uns de mes :u:.tis qqi
ont voyagé ce soir-1a sur d’autres routes m’ont déclaré _d(r])ms qu’il
fallait considérer notre marche comme un record de vitesse.

Quel spectacle! Jusqu’a Phorizon, ces milliers et ces milliers de voi-
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tures, ces milliers et ces milliers de malheureux fuyant leur maison avec
les parents et les enfants, ayant tout laissé chez eux, hors les quelques
effets ramassés 4 la hate. Ou allaient-ils? Ol trouveraient-ils un
gite? Jusqu'oul le courant les porterait-il? La nuit tombait. Heureu-
sement, elle était douce, mais le temps tournait 4 'orage et il com-
menca en effet de pleuvoir entre minuit et une heure du matin.
Je ’avais jamais vu, je crois, de spectacle aussi poignant que cette
immense migration humaine. Et je m’imaginais avec effroi ce qu’an-
rait ét¢ leffet de quelques bombardiers allemands planant sur ce
peuple en [uite — comme ils avaient fait en Belgique et dans le
Nord, comme ils 'ont fait, m’a-t-on assuré, du coté du Mans et de
Chartres — et langant leurs balles en rase-mottes. Cependant Ia
masse d’hommes, de femmes, d’enfants entre lesquels s’efforgait de
rouler notre voiture et que nous sentions comme collés 4 nous ne
présentait en rien les stigmates de Pangoisse ou de la terreur. Cela
pourra sembler presque incroyable, et pourtant cela était vrai : cette
foule était de bonne humeur, On échangeait d’un groupe a I’autre
des propos familiers; des rires francs répondaient, ici 4 une plai-
santerie, 1a & une galanterie; on se rendait I'un 4 ’autre cent menus
offices : un coup de main pour redresser un chargement qui basculait,
pour remettre en marche — si ’'on peut dire — un vieux « tacot »,
que sais-je encore. L’obligeance, la serviabilité, n’avaient vraiment
pour limite que la condensation des corps et I'incompressibilité des
objets. Quel peuple extraordinaire! Je savais bien que I’humeur
franqaise résiste & tout, mais ces petits tableaux de la fuite populaire
me firent cependant comprendre qu’elle, du moins, n’était pas due
a la peur. Le peuple n’avait pas vidé Paris par panique, mais par
horreur de Poppression allemande, par répulsion insurmontable
vis-a-vis du contact allemand.

Vers 10 heures du soir, nous parvinmes 2 nous jeter hors de la
grande route. La nuit était tombée. A chaque croisement, des postes
de gendarmerie nous prescrivaient de tenir tous nos feux éteints.
Nous roulions donc lentement sur ces chemins obscurs et détournés
que bordaient d’ailleurs une file presque ininterrompue de voitures
en stationnement, signalées par leurs petits feux rouges d’arriére.
Des gens dormaient la dans leurs voitures arrétées. La pluie com-
menga a tomber. Sur notre gauche, dans la direction de Montargis,
on entendait le fracas sourd de I’éclatement des bombes; il y avait
par la des aérodromes francais qu’attaquait P’aviation allemande.
Vers 2 heures de la nuit, nous retrouvimes & nouveau le pont de
Sully et nous repassames la Loire. A partir de ce moment, la route
était a peu prés libre, nous piimes rallumer nos phares, et nous arri-
vames 4 Montlugon au matin.
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*

Le soir de ce méme jour — mercredi 12 — j’échangeai avec Paris
ma dernitre conversation téléphonique. Elle ne m’apprit rien : la
ville était déja séparée du reste du monde. I)’autre part, il était ;‘1‘ peu
prés impossible d’obtenir une liaison avec Tours. Dailleurs, dés le
lendemain jeudi, & Clermont-Ferrand oli je m’ctais ’rcr_ldu’ pour
prendre contact avec mes collaborateurs du Populaire, émigrés hor\s
de Paris comme moi, j’appris que Pinstallation du Gouvernement}a
Tours serait tout 3 fait provisoire. Des rédacteurs du journal Paris-
Soir, réfugié, lui aussi & Clermont, nous afﬁrméfent’ que les_, n_linist_res
partaient pour Bordeaux : le déménagement était décidé, dISale{lt-l;s;
ils tenaient la nouvelle de leur patron Jean Prouvost, commissaire
4 I’Information depuis le dernier remaniement ministériel, mais on ne
’avait pas encore rendue publique, les départs pour Bordcgux ayant
gardé mauvaise réputation depuis I'autre guerre. Mon ancien cama-
rade Alexandre Varenne, demeuré mon ami, et qui prétait au Popu-
laire I’hospitalité de son journal la Montagne, m’assura (.lL, son coté
que la caravane ministérielle était déja en route pour louloq,sc:
« Qui vous I’a dit? — Caillaux, qui fait sa cure & Royat et que j’ai
rencontré tout i I’heure. » D’autres parlaient de Clermont et de
Vichy, ce qui, I’aprés 'opinion émise devant moi par Paul Rf:ynaud,
me paraissait plus vraisemblable. Ce qui sem.bl‘alt acquis, c’est que
Tours serait abandonné. Peut-étre méme 1’était-il déja a ’heure ol se
colportaient ces rumeurs contradictoires. Rien d.’étonnant acela : d}1 :
moment qu’on avait renoncé a défendre Paris, Tours se trouvait
effectivement sur la ligne de combat...

(Fest en réalité & Bordeaux, en dépit du précédent facheux, que le
Gouvernement avait décidé de se rendre. Je crois que la résolution
fut prise par I'unique Conseil qu’aient tenu les ministres, au ché‘ttFau
qui abritait le Président de la République prés de Tours. Ils avaient
quitté Paris dans la nuit du dimanche au lundi. Dés le venfiredl,
quelques-uns d’entre eux débarquaient déja a Borde.aux, aprés cet
entracte tourangeau presque impalpable, et, dés la matinée d.u samedi,
tous s’y trouvaient réunis avec le chef deI'Etat et les présidents des
deux Chambres. Je m’y rendis, de mon cété, dansla nuit du ven-
dredi au samedi, encore accompagné de Marx Dormoy. Qu’est-ce
qui m’y appelait? L’angoisse et le sentiment d:f: monndevoir. Je
nétais pas membre du Gouvernement, mais trois et méme quatre
de mes amis v figuraient; j’étais le chef politique du Parti qui les
v avait délégués. Je sentais 'heure si périlleuse que je ne me recon-
naissais pas le droit de me tenir a 'écart. Par surcroit, un appel
m’était venu de Bordeaux au début de la soirée du vendredi, appel

pressant, urgent, auquel je ne pouvais ni ne voulais me soustraire,
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U débotié, c’est-d-dire vers trois heures du matin, nous fimes
A irruption & la Préfecture de la Gironde, ol campait le Ministére
de PIntérieur. Nous avions besoin de billets de logement officiels pour
trouver un gite dans les hotels réquisitionnés la veille. 11 y avait bien
la voiture, mais nous y avions déja passé trois nuits depuis le commen-
cement de la semaine, La maison était endormie ; le ministre lui-
méme, M. Georges Mandel, venait de se coucher quelques instants
avant notre arrivée. Malgré tout, quelques secrétaires veillaient, ils nous
délivrérent les papiers inestimables qui équivalaient 4 'usage d’un lit.

Bordeaux! Le Gouvernement était donc revenu 4 Bordeaux,
comme au moment le plus critique de P’autre guerre! Je me souve-
nais : j’étais 'un des passagers du train qui, par une sombre et étouf-
fante nuit d’été, emporta de Paris le Président de la République
Poincaré et ses ministres. Poincaré était mort; parmi les ministres
d’alors, lesquels donc survivaient encore? M. Millerand, et aussi
M. Malvy. Je me rappelais le départ secret, I’embarquement noc-
turne dans une gare du chemin de fer de ceinture qu’il avait fallu
gagner & tAtons & travers la ville absolument noire, la longue rame
aux feux éteints olt nous nous glissions pour trouver nos places.
Jaccompagnais Marcel Sembat. Une seule pensée, durant la nuit,
avait hanté les voyageurs de ce train fantéme : 'armée Lanrezac,
celle qui avait été battue a Charleroi, était-elle sauvée? Talonnée et
débordée sur sa droite par von Kluck, parviendrait-elle 4 gagner
la Marne et la Seine avant von Biillow qui s’avancait obliquement
sur sa gauche et cherchait 4 la devancer. La retraite aboutirait-elle
4 une capitulation? Les nouvelles étaient bien mauvaises a ’heure
ol nous avions quitté Paris et c’est seulement & Bordeaux sur le
quai d’arrivée que Poincaré et M. Millerand devaient en trouver
d’'un peu moins alarmantes. Nous ne pouvions guére nous douter
que, dans le péril couru par 'armée Lanrezac, se tenait déja, en
germe, le salut de la France... J’avais passé trois mois et demi 4 Bor-
deaux, jusqu’a la seconde quinzaine de décembre, avec les fonction-
naires du Ministére que j’aidais Marcel Sembat a gérer. J’allais la
retrouver 4 peu prés telle que je I’avais connue. Les fuyards de la
premiére heure I'emplissaient déja depuis des semaines et chaque
heure apportait, de toutes les directions, une nouvelle vague de voi-
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tures surchargées. Les passants couvraient les trottoirs, les voitures
couvraient les places et les cours, les cafés étaient combles. Tout le
centre de la ville n’était qu’une foire en plein vent. Cette ville au
décor si majestueux semblait tarée par un air de racaille et de ripaille...
C’est de 13 pourtant que, vingt-six ans auparavant, on avait com-
mencé 3 refaire la force frangaise et & préparer la victoire.

Les billets de logement du Ministeére de PIntérieur nous avaient
donné droit & d’étroites chambrettes dans un hétel jouxtant la place
des Quinconces. Nous essayAmes d’y prendre un peu de sommeil et
vers dix heures et demie nous étions au Ministére. Je rappelle que
cette matinée était celle du samedi 15. Durant cette journée et celles
qui ont suivi, chaque heure, chaque minute qui s’écoulait devait
peser d’un tel poids sur le destin de la France que je voudrais parve-
nir 3 la lucidité et & la précision absolue de mon souvenir. Nous
trouvames Georges Mandel en conférence avec un certain nombre
de ses collégues du Ministére : Louis Marin, les radicaux Campinchi
et Queuille, Laurent Fynac qui est un républicain modéré, Paul
Thellier qui appartient & peu prés 4 la méme nuance politique que
M. Pierre-Litienne Flandin. Campinchi était ministre dela Marine, et
M. Laurent Lynac ministre de I'Air. Il se peut que le ministre des
Colonics, M. Louis Rollin, ait été présent, mais je n’oserais pas
Paffirmer; ma mémoire sur ce point reste incertaine. Mon camarade
Georges Monnet arriva presque aussitt, et, au bout de quelques
minutes, entrérent aussi les deux Présidents du Sénat et de la
Chambre, Jules Jeanneney et Edouard Herriot.

La conversation dans laquelle je me trouvais introduit me
plongea soudain comme dans un monde nouveau pour moi, et
ot tout m’accablait de stupeur. Tous les hommes qui s’entre-
tenaient ainsi autour de moi discutaient de faits que j’ignorais,
quil m’avait ¢é¢ impossible de soupgonner et dont la réve-
lation m’6tait presque la faculté de penser. J’appris donc qu’au
Conseil des ministres qui s’était tenu en Touraine, au chateau
de Cangé le mercredi ou le jeudi — sur ce point encore ma mémoire
hésite, mais c’est assurément 1'un de ces deux jours — le maréchal
Pétain, vice-président du Conseil et le général Weygand, comman-
dant en chef, s’étaient tous deux prononcés pour la suspension immé-
diate des hostilités, c’est-a-dire pour une demande immédiate d’armis-
tice. Le Maréchal avait donné & son opinion la forme d’une note
écrite, Jue solennellement & ses collégues; le Général avait appuyé
cet avis par une intervention orale d’une extréme vivacité. La veille,
c’est-a-dire le vendredi, tous deux étaient revenus a la charge sur un
ton plus pressant encore. Le général Weygand considérait que,
depuis la rupture du front de I'Aisne et de la Somme, la guerre était
irrémédiablement perduc pour la France. On n’avait pas pu défendre
Paris. La ligne de la Loire tiendrait quelques jours & peine. L’¢tat
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de I’armée ne permettait d’imaginer aucune réaction efficace contre
Pinvasion qui trouvait la France entiérement ouverte devant elle.
Sur bien des points, la retraite prenait la forme de la débandade,
de la débacle. Dailleurs Vinsuffisance des effectifs, la pénurie de
matériel avaient été encore aggravées par la retraite elle-méme, puis-
qu'une troupe qui recule se dissémine et se démunit fatalement. Le
maréchal Pétain et le général Weygand ne considéraient pas 'armée
comme entierement détruite, mais ils réclamaient ’arrét des hosti-
lités et la paix, avant que cette destruction sanglante firt inutilement
consommée, Il faut, avait ajouté le général Weygand, conserver
intact ce qui reste de I'armée pour préserver ’ordre, pour parer aux
troubles politiques ou sociaux qui pourraient surgir de la défaite...

Voila dans quel débat j’étais jeté, voila devant quelle situation incon-
cevable je me trouvais. Les deux soldats Ies plus glorieux de France
dont 'un commandait 'armée, dont Iautre la personnifiait au sein
du Gouvernement, demandaient, exigeaient presque — car le ton
du général Weygand avait été impérieux — que la France déposit
les armes. Il y avait alors dix jours gue lattaque avait commencé
sur PAisne et sur la Somme. Il y en avait six que le Gouvernement
avait quitté Paris, mais sans révoquer sa résolution de le défendre a
outrance. Pendant cet intervalle, tout semblait s’étre évanoui,
anéanti : la force francaise, la volonté de combat, le souvenir des
paroles données et des engagements pris vis-d-vis du pays. Car enfin,
il n’y avait pas si longtemps, & peine quelgues semaines, que Paul
Reynaud était allé signer & Londres engagement contracté récipro-
quement par les Alliés de ne pas conclure de paix séparée, et, dans
chacun de ses discours radiodiffusés, le chef du Gouvernement n’avait
cessé d’affirmer sa volonté inflexible de résister pied 4 pied sur le
territoire francais, en transportant la direction de la guerre dans
IPEmpire, si la mauvaise fortune contraignait 4 abandonner le sol
de la mére-patrie.

Tous les hommes réunis ce matin-la, dans le salon de la Préfecture
qui servait de cabinet & Georges Mandel, s’élevaient avec la méme
décision contre P'attitude des chefs de ’armée. Aucun d’eux n’accep-
tait 'idée de trahir la parole donnée par la France. J’ai déja indiqué
que, parmi eux, se trouvaient les ministres de la Marine et de 1’Air,
César Campinchi et Laurent Eynac : 'un et 'autre affirmaient avec
véhémence que jamais ni la flotte ni Paviation ne consentiraient un
seul instant & déposer les armes et qu’en tout état de cause, vaisseaux
et avions de guerre continueraient la lutte aux c6tés de nos alliés
britanniques. La marine francaise n’est pas vaincue, elle a toujours
été victorieuse, disait Campinchi. L’aviation frangaise a subi de
lourdes pertes, disait Laurent Eynac, mais elle est encore puissante et
jamais ses équipages n’ont été plus ardents. Je n’eus pas a déployer
d’efforts pour persuader des hommes dont la conviction était acquise
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avant la mienne. Je dois avouer d’ailleurs que je luttais en moi-méme
contre un trouble de ma raison qui s’exprimait A chaque instant par
des questions de méme nature. A la base méme des déclarations du
maréchal Pétain et des sommations du général Weygand, il y avait
un fait, érigé en principe, 4 savoir que I’armée frangaise n’¢tait plus
capable d’aucune résistance sur notre sol. Ce postulat, tous les assis-
tants semblaient en réalité I’admettre, et je ne parvenais pas, au
contraire, 2 le faire accepter par mon esprit. Tout avait été vraiment
trop prompt, trop brusqne : je n’arrivais pas & concevoir cette décom-
position soudaine, totale, de la vertu combative de I'armée, et les
affirmations du général Weygand ne suffisaient pas pour me la rendre
intelligible. C’est la-dessus que portaient mes questions pressantes
répétées. « Alors, vraiment, de la Loire aux Pyrénces, tout est ouvert,
il n’y a plus moyen de tenter un coup d’arrét; il n’y a plus moyen
d’organiser la défense? » Les ministres présents ne me répondaient
pas seulement par l'autorité du Commandant en chef, mais par la
description du spectacle qu’ils avaient pu voir de leurs yeux, sur les
routes, entre la Touraine et Bordeaux : troupes en détresse, sans
ordre, sans discipline, sans commandement. « Et 'on ne peut pas
ressaisir, ranimer, revivifier cette armée? Songez qu’en Lorraine et
en Alsace on combat et on tient encore! Le désastre était aussi grand
en septembre 70 aprés Uinvestissement de Metz et Sedan... » On me
répondait qua l’heure ol je parlais, les armées de Champagne
étaient percées autour de Reims et les armées de Lorraine décou-
vertes sur leur gauche et contraintes & un recul précipité; quant aux
troupes de la ligne Maginot, il était malheureusement trop aisé de
prévoir leur sort,

« En résumé, dis-je alors, sans me sentir d’ailleurs convaincu, vous
étes tous d’accord pour résister, mais vous pensez qu’a 'heure preé-
sente 'unique forme de la résistance est le départ? — Oui, c’est bien
cela... ». Le départ des pouvoirs publics hors de la France métropoli-
taine — Président de la République, Gouvernement, présidents des
Assemblées, et, dans toute la mesure du possible, Parlement — formait
en effet la seule conclusion logique et fut la conclusion effective de cet
entretien. Le Conseil des ministres allait se réunir dans I'aprés-midi.
Sa trés grande majorité était hostile aux propositions que le maréchal
Pétain et le général Weygand étaient certainement résolus a renou-
veler. Les présidents du Sénat et de la Chambre, aussi fermement
déterminés I'un que ’autre, assisteraient & la délibération. On devait
sattendre 4 la démission du maréchal Pétain, probablement suivi
par un petit nombre de ministres. On devait surtout s’attendre a celle
du Général en chef. Eh bien, on compléterait en hite le Ministere.
On désignerait un nouveau généralissime; on le choisirait jeune,
ardent, confiant, en rompant s’il le fallait avec les routines hicrar-
chiques; on lui demanderait avant tout la foi et ce jugement héroique,
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cornme dit Retz, qui sait distinguer Pextraordinaire de Pimpossible.
On organiserait sans délai le départ, non pas pour I’Angletérre,
comme avaient fait tour 4 tour les souverains et les gouvernements
de Norvége et des Pays-Bas, mais pour PAfrique du Nord, pour la
France d’Outre-Méditerranée. La France, dans son malheur, conser-
vait le privilege de disposer de bases impériales, proches du théaire
des opérations, peuplées dans une large proportion de citoyens fran-
¢ais, occupées par de puissantes armdées francaises. La flotte et ’avia-
tion gagneraient les ports et les aérodromes africains. On jetterait en
hite, par-dessus Ja Méditerranée, tout ce qu’on pourrait rassembler,
au sud de la Garonne ou dans la vallée du Rhoéne, d’unités solides et
de matériel utile. Certes, une telle résolution n’allait pas sans de
grandes difficultés oun méme sans de grands périls, L’opinion n’était
pas préparée 4 ce délaissement du sol frangais par les pouvoirs
publics; on ne savait trop si elle en prendrait une exacte intelligence;
on ne pouvait prévoir quelles seraient ses premiéres réactions. Il fallait
s’attendre & ce que, dans la France laissée vacante, surgit un nouveau
gouvernement, ou plutét un anti-gouvernement, soit par génération
spontanée, soit sous la pression allemande. Le Gouvernement métro-
politain signerait sans doute Parmistice, irait peut-étre méme jusqu’a
conclure un trait¢ de paix séparée, tandis que le vrai Gouvernement
devenu Gouvernement impérial continuerait a faire la guerre. L’idée
de cette déchirure intestine dans le malheur, de tous les soupgons et
de toutes les haines qu’elle susciterait, était cruelle & considérer. Mais
tout cela serait bient6t apaisé, réparé, oublié, aprés la victoire. Et sila
fortune des armes devait finalement wahir les Alliés, ceux qui l'au-
raient tentée jusqu’au bout se seraient sacrifiés eux-mémes, comme
le commandait leur devoir envers le pays.

Ce plan de conduite semblait arrété d’un consentement unanime
quand nous nous sépardmes. Au début de aprés-midi, nous nous
retrouvames, Marx Dormoy, Georges Monnet et moi-méme avec
notre camarade Albert Sérol, ministre de la Justice; Jules Moch,
toujours mohilisé comme ingénieur de ’artillerie navale assistait 2
notre entretien : il venait d’arriver 4 Bordeaux ol une mission d’ordre
purement militaire ’avait appelé auprés de Pamiral Darlan. Sérol
était acquis aux résolutions préparées dans la conférence du matin,
mais trés visiblement soucieux du désarroi, de la détresse des masses
populaires placées brutalement devant le fait accompli, alors qu’elles
n'y avaient été préparées par rien, sinon par des formules de discours
sous lesquelles on n’avait pu discerner la réalité. Il se demandait
quelles accommodations, ou méme quelles transitions seraient pos-
sibles. Je comprenais d’autant mieux ses craintes que, moi aussi, le
matin, quand les propos échangés devant moi m’avaient transporté
soudain au cceur de la réalité immédiate, je m’étais senti abasourdi,
atterré. Mais enfin si on admettait que la résistance sur le sol frangais
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touchait A son terme — et il fallait bien ’admettre, flit-ce 4 son
corps défendant — on n’avait plus le choix qu’'entre deux partis,
demander Parmistice ou continuer la guerre hors de France. A sup-
poser que ’armée piit encore tenir en France, ainsi que je m’obstinais
a Despérer au fond de moi-méme, les raisons de se déterminer n’en
étaient pas modifiées : I'opinion prendrait le temps de s’accoutumer
au départ, les transports d’hommes et d’armes par-dela la Médi-
terranée pourraient s’exécuter avec plus d’aisance et d’ampleur..,
Somme toute, sauf cette nuance de préoccupation que je n’ai pas
marquée sans dessein, Sérol et Monnet étaient d’accord. Le troisi¢éme
des membres socialistes du Cabinet, Albert Riviére, ne devait arriver
4 Bordeaux que dans la soirée, pour ’heure du Conseil.

Je regagnai mon étroite chambrette et j’attendis, incapable de tra.
vailler ou de lire, entierement livré aux idées fixes qui m’obsédaient.
L’aprés-midi se passa, la soirée vint, les heures se passérent. Le Conseil
devait pourtant étre terminé; les résolutions dont le sort de la France
dépendait devaient maintenant étre prises, ¢t je ne savais toujours
rien. Jules Moch était dans ma chambre, et, je crois bien, un autre
de mes amis personnels, André Le Troquer, député socialiste de
Paris, un grand mutil¢ de Pautre guerre. Georges Monnet arriva
enfin, Marx Dormoy le suivit & quelques minutes d’intervalle, quittant
a peine Georges Mandel. Peut-&tre Monnet fut-il surpris et dégu de
ne pas me trouver seul; je crois plutét que I'embarras qui pesait
visiblement sur ses confidences tenait & la situation méme.

Le fait capital était qu’on n’avait rien résolu; bien que, en présence
des présidents des Assemnblées, on et adopté le décret permettant le
transfert des pouvoirs publics hors de France, la détermination posi-
tive qui, cependant, ne comportait guere de délai, avait été remise
au lendemain. Paul Reynaud avait donné connaissance au Conseil
de la réponse que le Président Roosevelt adressait 4 son dernier
message, On avait décidé qu’un entretien serait demandé 2 M. Wins-
ton Churchill et que Paul Reynaud se rendrait en avion & Nantes
le lendemain matin, pour y rencontrer le Premier Ministre anglais,
On me répéta le propos tenu par un ministre important au sortir
du Conseil : « Tout dépend maintenant de I’Angleterre®.» Qu’est-ce
que cela pouvait bien signifier? Pensait-on demander au Gouver-
nement anglais de relever le Gouvernement frangais des engagements
contractés? Attendait-on de lui la permission de conclure une paix
séparée? S’il accordait bénévolement — chose difficile 4 supposer —
était-on résolu A solliciter un armistice et par conséquent tenait-on
P’armistice, du point de vue exclusivement frangais, comme la solution
qui s’imposait? 5i le Gouvernement anglais refusait la permission et
persistait 4 invoquer les engagements pris, alors était-on résolu a

1. Voir & ce sujet, page 132, une note rédigée en Allemagne par Léon Blum

(N. de PE.).
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persévérer dans la guerre 4 ses cdtés? Il y avait dans cette démarche
quelque chose qui échappait un peu a ma pénétration, et J’y croyais
surtout deviner une intention purement dilatoire, un moyen d’ajour-
ner la détermination, et d’en rejeter en méme temps la responsabilité
sur d’autres épaules. Je me sentais inquict, parce que, sans percevoir
encore un changement, j’avais le sentiment de I’atermoiement, de
Patténuation, du fléchissement. 11 me semblait retrouver ces alarmants
symptémes dans le ton méme de Georges Monnet qui ne rendait
pas a mes oreilles exactement la méme résonance que le matin.
Comme nous discutions une fois de plus, mon opposition intérieure
n’étant pas réduite, si vraiment les armées de France ne pouvaient
pas {tre ramendes au combat par une sorte de grand ¢lan nspirateur,
il me parut plus convaincu ou du moins plus dominé par 'autorité du
général Weygand. Quelques instants auparavant, Jules Moch m*avait
déja communiqué ’étonnement ol Pavaient laissé quelques paroles
échangées avec I'amiral Darlan sur le méme sujet. Il avait trouvé
1’Amniral 4 la fois irascible et découragé. L’ Amiral jugeait évidemment
qu’il n’y avait « plus rien & faire ». Le lendemain matin, dans une
conversation plus approfondie, il devait d’ailleurs formuler ce sen-
timent en termes plus catégoriques. Plus rien 4 faire, répéta-t-il, nous
portons le poids de vingt ans d’erreurs!

Le lendemain matin — matinée du dimanche 16 — Paul Reynaud
ne partit point pour Nantes & la rencontre de M. Winston Churchill.
ILa réponse du Cabinet britannique ¢tait venue sous une autre forme.
Elle consistait dans le message solennel par lequel M. Winston
Churchill, bien loin d’imaginer entre les deux Etats une conduite
distincte et une sorte de séparation de corps, offrait au contraire une
fusion presque compléte entre les deux peuples, une véritable commu-
nauté de forces, d’intéréts, de droits, de statuts civiques. Les ministres
se réunirent pour l'examiner; ils devaient d’ailleurs, ce jour-la,
siéger en permanence. L’offre anglaise ne fut pas acceptée, et je crois
méme qu’elle ne fut pas comprise, parce qu’elle ne répondait pas
au probléme précis, immédiat, qui se posait devant le Gouvernement.
Le maréchal Pétain, appuyé par le général Weygand, réclama, plus
instamment qu’il ne avait fait encore, I’envoi de plénipotentiaires
pour demander 'armistice imm¢diat. La majorité du Conseil, quoique
déja un peu désunie et détendue, demeurait hostile. Mais une peéri-
pétic décisive se produisit alors. Deux hommes habiles et persuasifs,
M. Camille Chautemps, plusieurs fois président du Conseil, et mon
ancien camarade et collaborateur du Populaire, L.-O. Frossard, alors
ministre de ’Information, proposérent une transaction qui, pensaient-
ils, pourrait regrouper l'unanimité du Gouvernement. Eux aussi,
disaient-ils, jugeaient inacceptable la rupture des engagements pris
avec I’Angleterre; eux aussi, dans la situation ou I'on se trouvait
acculé, considéraient le départ comme la condition et le mode obli-
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gatoire de la résistance. Mais que dirait, que penserait la masse des
soldats et des citoyens frangais s’ils apprenaient inopinément le len-
demain matin que la France était vide de gouvernement, que pré-
sidents, ministres, parlementaires présents & Bordeaux, entassés sur
quelques torpilleurs ou quelques hydravions, s’étaient subrepticement
évanouis? Il fallait trouver quelque chose qui, pour ’opinion, donnat
un sens A une résolution aussi extraordinaire, qui la lui fit admettre,
approuver. Ce qu’ils proposaient, 4 titre de transition psychologique,
comme disait Albert Sérol la veille, c¢’était, non pas la demande
d’armistice, mais une négociation ouverte par ’entremise d’une tierce
puissance — Saint-Siége ou Espagne — et tendant a interroger sans
délai les ennemis sur leurs conditions de paix. Si ces conditions étaient
honorables, alors sans doute, il faudrait se dégager de I’Angleterre.
8i au contraire elles étaient inacceptables, insupportables, comme
M. Camille Chautemps et L.-O. Frossard s’en disaient persuadés,
alors, la préparation, la transition psychologiques étaient trouvdes.
Le peuple et les armées de France comprendraient. On pourrait leur
dire : « Nous avons demandé la paix; nous aurions accepté des
conditions dignes de notre pays; on nous les refuse; nous partons
pour continuer la guerre; soufirez avec courage jusqu’a ce que nous
venions vous délivrer. »

Rien n’est plus dangereux, dans les délibérations graves, que ces
transactions apparentes qui semblent concilier les partis contraires
et créent ’espoir de fausses unanimités. La proposition de M. Chau-
temps et de Frossard déplaga la discussion; elle troubla quelques-uns
des partisans de la résistance : j’en nommerai deux placés presque
aux extrémités contraires du personnel politique, mon ami Albert
Sérol et le modéré catholique Georges Pernot. Elle ranima et récon-
forta les partisans de D'armistice, dont les plus ardents étaient
alors, & la suite des deux grands chefs, M. Jean Ybarnégaray et
le ministre des Finances Bouthillier. Ceux-la du moins étaient
conséquents avec eux-mémes, car il était a peu prés fatal, une
fois la mécanique de la négociation mise en train, qu’elle tournat
jusqu’a la derniére extrémité; on n’y pouvait engager le doigt sans
que le corps entier fiit happé et dévoré... Les ministres se séparerent
la-dessus en se donnant a nouveau rendez-vous pour le soir de ce
dimanche dix heures.

Le récit que je viens de relater est le résumé de celui qu’Albert
Sérol et Albert Riviére vinrent me faire, a Pheure du diner, chez notre
commun camarade Audeguil, député socialiste de Bordeaux. Au
cours de I’aprés-midi, sur les instances de mon entourage, j’avais en
effet quitté 1’hotel proche des Quinconces, tant Patmosphére en
devenait hostile, et recu hospitalité de cette calme et claire maison..
Riviere, dans son for intéricur, sans I'exprimer formellement, mais
aussi sans le dissimuler, était enclin A suivre les partisans de ’armis-
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tice; Sérol avait été troublé, puisque les motifs sur lesquels s’appuyait
la suggestion Chautemps-Frossard répondaient 4 ses plus vives préoc-
cupations personnelles, mais son énergique raison commengait &
dominer ce trouble. Sans doute la réflexion avait-elle produit le
méme résultat sur les hésitants, et dans quelques heures la résolution
définitive serait enfin prise. Rivitre et Sérol partis, je passai en coup
de vent au Ministére de I'Intérieur, je revins chez Audeguil et nous
attendimes ensemble larrét du sort. Nous attendions fébrilement,
mais Pattente fut du moins de courte durée, car il était onze heures
A peine quand Rivitre revint. Nous avions été étonnés de le voir
survenir si t6t; mais nous flimes confondus des nouvelles qu’il nous
apportait. Il n’y avait pas en de Conseil. Les membres accourant a
I'heure fixée, avaient été¢ accueillis par les excuses du Président de
la République pour leur déplacement inutile. On ne pouvait pas
tenir de Conseil leur dit-il, puisqu’il n’y avait plus de Gouvernement :
Paul Reynaud avait donné sa démission & 'issue de la réunion preé-
cédente. Le président de la République avait chargé le maréchal
Pétain de constituer le nouveau Gouvernement.

t *

Je dois a la vérité de reconnaitre que, durant les premiers
jours de son existence, le Ministére Pétain parut fidtle a la tran-
saction Chautemps-Frossard d’ot il était issu. Les conversations
furent aussitét engagées, par lintermédiaire du général Franco
autant que je sache; le Maréchal langa une proclamation qui faisait
entrevoir la suspension d’armes comme immédiate, mais rien ne fit
apparaitre que le Gouvernement et abandonné un principe qui
était, je le répete, 2 la base de sa constitution. Le mardi 18 juin,
une conférence réunit, au sitgge de la Présidence de la République
M. Albert Lebrun, MM. Jeanneney et Herriot et le maréchal Pétain.
On n’avait alors aucun soupgon de ce que pourraient étre les condi-
tions allemandes; les plénipotentiaires n’¢taient méme pas encore
partis. On régla toutefois, par précaution, les problémes d’ordre
constitutionnel que poserait nécessairement le départ. Le maréchal
Pétain désirait ne pas quitter de sa personne le sol de la mére patrie.
Entre autres raisons, il en invoquait une dont on ne peut dénier la
noblesse : il pensait que, pour le peuple frangais restant aux mains
d’un ennemi exaspéré, son nom, sa gloire, son 4ge formeraient la
protection la plus efficace. Il était cependant le chef du Gouver-
nement et, sauf lui, le Gouvernement devait partir tout entier. Le
général Weygand lui-méme, devenu ministre de la Défense nationale,
devait participer 4 'exode. Comment trancher la difficult¢ autrement
que par la démission du maréchal Pétain et Pinvestiture d’un nou-
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veau président du Conseil? La solution adoptée fut une délégation
de pouvoirs pleine et entiére délivrée par le maréchal Pétain au
profit de M. Camille Chautemps, vice-président du Conseil. J’affirme
sur la foi d’Edouard Herriot qui m’en fit le récit le soir méme. Je
ne saurais garantir que la délégation ait été rédigée, minutée, signée.
Mais je garantis que la résolution a été prise, catégoriquement, en
présence des présidents des deux Assemblées.

Ce n’est pas tout. Les parlementaires commencaient & affluer a
Bordeaux. Ce méme mardi, 4 quatre heures, sur I'initiative d’Adrien
Marquet et sous la présidence de Barthe, questeur de la Chambre,
une réunion de députés se tint dans le local d’une école qui avait été
désignée comme lieu de rendez-vous aux députés; j’étais 12 et je comp-
tai bien, assis sur les bancs des écoliers, soixante ou soixante-dix de
mes collégues. Au cours de cette réunion, d’ailleurs, le mouvement
en faveur de la paix immédiate commenga & se dessiner : Bergery,
Charles Spinasse, Frangois Piétri, d’autres encore se¢ prononcérent
en ce sens. Sans doute si ’on avait dii se partager, y aurait-il eu majo-
rité dans le sens contraire. Mais le désir général élait d’éviter tout
conflit public avec le nouveau Gouvernement investi du pouvoir
depuis la veille, et presque tous les assistants s’accordaient pour pro-
tester de leur confiance dans la personne du maréchal Pétain; je
n’intervins moi-méme dans le débat que sous une forme trés inci-
dente. Si le maréchal Pétain, sous le choc de la réponse allemande,
venait &4 se prononcer ouvertement pour le départ, j’entendais bien
qu’il serait approuvé par tout le monde et je ne voyais pas d’avantage
4 provoquer une division prématurée sur un parti qui, dans quelques
heures peut-ttre, pouvait nous rassembler tous. Une fois le Gouver-
nement résolu i partir, son intérét évident serait d’entrainer le plus
grand nombre de parlementaires, de fagon a constituer autour de lui,
dans la ville de ’'Empire ou il fixerait son si¢ge, une représentation
aussi compléte, aussi exacte et aussi puissante que possible de la
Nation. Aussi — c’est & quoi j’en voulais venir et sur quoi je voulais
insister — le Gouvernement, en méme temps qu’il préparait par
précaution son propre départ, préparait parallelement le départ
éventuel des parlementaires qui consentiraient & 'accompagner. Le
président de la République, les présidents des Assemblées, les ministres
devaient, suivant le plan convenu, prendre place sur des hydravions
dans un aérodrome proche de Bordeaux. Les parlementaires seraient
évidemment trop nombreux pour quon envisageit pour nous le
méme moyen de transport. Aussi, dans une réunion tenue le mer-
credi 4 la fin de lapres-midi entre M. Jeanneney, M. Herriot,
M. Camille Chautemps et 'amiral Darlan — devenu ministre de la
Marine en méme temps que commandant de la flotte — décida-t-on
de mettre 4 la disposition des députés et des sénateurs un croiseur
auxiliaire qui les conduirait de Bordeaux, ou plutét du Verdon, a
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Casablanca. Ce croiseur, destiné & une triste célébrité, s’appelait le
Massilia. Toutes les indications de lieu et méme de temps étaient
contenues dans deux notes manuscrites de la main de 1’amiral Dar-
lan, qui sont restées en possession de MM. Jeanneney et Herriot et
que j’ai d’ailleurs eues sous les yeux, au point que je pourrais, je crois
bien, en restituer littéralement le texte.

Ces détails ne montrent pas seulement dans quelles conditions un
certain nombre de parlementaires se sont embarqués sur le Massilia.
Ils prouvent aussi que le mardi 18 et le mercredi 19 juin, le Gouver-
nement du maréchal Pétain demeurait résolu a se transporter hors
de France §'il ne recevait pas de Iennemi une réponse pleinement
honorable et satisfaisante. Il était méme résolu A accélérer le départ
pour peu que la réponse tardat davantage. Car, depuis la constitu-
tion du Gouvernement, c’est-a-dire depuis la nuit du dimanche au
lundi, les armées allemandes avaient poursuivi leur avance. La pro-
clamation du Maréchal ne les avait pas arrétées court : bien au
contraire, elle avait dissipé les résistances locales qui auraient
encore pu ralentir leur marche. Les « éléments motorisés » d’avant-
garde se déployaient maintenant bien au sud de la Loire; ils s’avan-
caient en direction de La Rochelle, Saintes et Royan, d’une part, de
Poitiers et d’Angouléme de Pautre. S’ils poussaient jusqu’a Bordeaux,
si une pointe brusque leur permettait de mettre la main sur le Gou-
vernement ou seulement de s’en rapprocher a faible portée, que
deviendrait la négociation? Un gouvernement prisonnier, investi,
ou A la veille de I’étre, ne pourrait plus que capituler. Le samedi
matin, essayant de dresser un bilan juste de la situation, nous étions
arrivés a conclure : Résister, c’est partir. A la faveur de la crise minis-
térielle du dimanche, on avait voulu éluder cette conclusion en
négociant. Mais le mardi, et surtout le mercredi, on pouvait déja
dire : négocier, C’est partir. Rester & Bordeaux revenait 4 s’interdire
toute liberté physique et morale de discussion, & subir passivement les
conditions allemandes, quelles qu’elles fussent.

Le mercredi vers quatre heures, je fis une courte visite 2 Camille
Chautemps, installé, lui aussi, & la Préfecture de la Gironde; il se
préparait & partir pour se rendre au rendez-vous pris avec Herriot.
11 s’agissait de la conférence qui régla le départ du Massilia; je le
trouvai parfaitement net et déterminé. Je ne I'avais pas vu depuis la
crise; il tint & me bien préciser le sens de la suggestion apportée par
Frossard et par lui; il m’assura qu’il n’espérait de Hitler et de Mus-
solini aucune réponse tolérable, mais qu’il corptait précisément sur
la révolte de Popinion pour la préparer a P'idée du départ; mais il
ajouta qu’il lui paraissait d’ailleurs impossible d’attendre la réponse
plus longtemps. « Nos plénipotentiaires, me dit-il, sont partis. 1ls
ont pour mandat de réclamer aussi, et comme condition préjudicielle,
une suspension d’armes pour aujourd’hui méme A minuit. L’arrét
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immédiat des armées allemandes est la condition sine gua non de toute
discussion libre. Si les Allemands refusent, nous n’avons plus qu’a
partir séance tenante, ils auront tranché la question. » La conversa-
tion entre nous prit alors un tour personnel, Comme je lui annongais
mon intention de suivre les ministres, il me répondit en souriant :
« Pensez-y bien; tous ne vous portent pas dans leur cceur; ils ne
seront pas autrement ravis de vous avoir la-bas comme compagnon.
— Je le sais bien, lui répliquai-je, mais que voulez-vous? Il faut que
ce Gouvernement fondé hors de France apparaisse bien comme la
France; je signifie encore quelque chose pour beaucoup de Frangais;
je signifie surtout quelque chose pour nos Alliés, pour nos amis
d’Amérique, pour ’étranger... » En quittant Camille Chautemps, je
rencontrai Pomaret, ministre du Travail dans le cabinet Reynaud,
ministre de ’Intérieur dans le cabinet Pétain, qui avait élu domicile
dans un salon voisin. I1 m’y fit entrer, et me confirma presque mot
pour mot tout ce que Chautemps venait de me déclarer. Je trouvai
chez lui un héte assez inattendu, Daladier, que je n’avais pas vu
depuis plusicurs semaines et qui m’annonga sa résolution de partir
lui aussi, afin que le Gouvernement apparit encadré et fortifié par
tous les chefs de partis. Au sortir de la Préfecture, je me rendis au
vaste hotel particulier affecté comme résidence 3 Edouard Herriot, et
J'y arrivai avant Camille Chautemps. Plusieurs des ministres éliminés
étaient 14 : Georges Mandel, Louis Marin, Campinchi, Paul Thellier,
Georges Monnet. Je leur fis part de ma conversation avec Chau-
temps, & laquelle s’ajouta encore, quelques instants aprés, un témoi-
gnage supplémentaire, celui d’Albert Riviére. En somme, les pléni-
potentiaires communiqueraient sans doute dans la soirée la réponse
allemande sur la question préalable. Les conditions du voyage parle-
mentaire allaient étre arrétées d’un instant & 'autre entre les prési-
dents des Assemblées et les ministres, Il fallait nous attendre & nous
embarquer dans la nuit méme. On arréta donc les mesures néces-
saires pour que le plus grand nombre possible de sénateurs et de
députés fussent avisés. Les présents convinrent de se retrouver chez
Herriot vers dix heures du soir, avec leurs voitures et leurs bagages,
et la-dessus je rentrai chez Audeguil, ol je me mis & trier et a empiler
dans deux valises, aidé par des mains un peu tremblantes, les habits
ou le linge indispensable, et aussi les quelques souvenirs qui relie-
raient au reste de ma vie un exil dont je ne pouvais préveir la durée,

A dix heures donc, ce mercredi soir, ma voiture, encombrée de
valises, de couvertures et de manteaux, vint se ranger sur le trottoir
devant la maison d’Herriot, a4 la suite d’une demi-douzaine d’autres
voitures pareillement chargées, La nuit était sombre, les lumicres
rares. Dans le salon se trouvaient <éjd réunis ou arrivérent tour & tour
MM. Jeanneney, Delbos, Bastid, Frangois de T'essan, sans compter
bien entendu, les visiteurs de aprés-midi. Je retrouve les moindres
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détails de cette nuit, qui devait se prolonger _]usqu’a laurore. Nous
étions 14, presque silencieux, presque génés les uns vis-a-vis des autres,
comme des voyageurs dans le hall d’attente d’une gare. Aucune
autre raison ne nous réunissait, sinon l’attente commune. En dépit de
la bonhomie affectueuse de notre héte, nous nous sentions perdus
d’ailleurs dans cet hétel trop spacieux, trop profond, trop sourd, que
son propriétaire, I’héritier d’'une des plus fameuses dynasties com-
merciale des « Chartrons » avait bondé de tapisseries, de tableaux, de
meubles anciens, de chinoiseries, de trophées de chasse. Je revois en
particulier une immense galerie prenant le jour du plafond par un
vitrage, comme une galerie de musée qu’on ne pouvait traverser sans
se demander : « Ou suis-je donc? » Nous attendions, nous écoutions;
A ce moment il devint tout & fait évident pour nous que le signal ne
serait pas donné dans la nuit. Nous nous informémes a la Présidence
de la République; aucun préparatif immédiat n’y était prescrit ou
prévu. Peut-étre les plénipotentiaires avaient-ils été retardés dans
leur voyage; peut-étre la possibilité matérielle leur avait-elle été refu-
sée de signifier, dés leur arrivée, la clause préalable dont ils étaients
porteurs; peut-étre les liaisons téléphoniques avaient-elles tardé a
s’établir. Pour une de ces raisons ou pour toute autre, il était clair
que Pessaim gouvernemental ne prendrait plus son vol avant le lende-
main matin et nous nous préparions déja 4 prendre congé, a regagner
nos gites respectifs, auxquels nous avions dit adieu, quand arrivérent
soudain — il devait étre un peu plus de onze heures — M. Jean
Monet et M. Monick. M. Monick était attaché financier de I’Ambas-
sade francaise de Londres; M. Jean Monet était le président du
Comité central constitué par les Alliés au commencement de la
guerre pour les achats en commun & D’étranger. Je les connaissais
I'un et autre et tout récemment, & Londres, j'avais été I’hote de
M. Monet. Ils étaient arrivés & Bordeaux par la voie de I’air 4 la fin
de I'aprés-midi, accompagnant un des membres du Cabinet anglais,
lord Lloyd. Jean Monet m’entretint & part, quelques instants aprés
avoir été regu par le président Herriot. Il était enticrement et exac-
tement informé de la situation. Il était au courant du mandat donné,
de la décision prise, mais il nourrissait au fond de lui-méme un doute
sur Pexécution. « J’ai le pressentiment d’une difficult¢ de derniére
heure, et pourtant, si tout n’est pas fait demain, rien ne se fera plus. »

A peine avaient-ils quitté I’hdtel-musée quun de nous regut tout a
coup la nouvelle absolument inopinée qu’un Conseil des ministres
venait d’étre convoqué pour le lendemain matin. Je ne sais plus
auquel d’entre nous le renseignement parvint, ni sous quelle forme;
peut-étre un coup de téléphone de Rivitre, mais je ne saurais rien
affirmer de formel. Cet incident subit donnait corps aux pressenti-
ments ou aux renseignements de Jean Monet. Un Conscil des
ministres le lendemain matin, pourquoi faire? D’aprés tout ce qui

o
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nous avait été dit et réitéré, ni débat ni Conseil n’avaient plus d’objet.
Si la demande des plénipotentiaires était écartée, on partait et toutes
les mesures A cet effet étaient prises; il ne fallait plus que le coup de
sifflet du chef de train. Si elle était accordée, alors il ne restait plus
qu’a attendre le fond des conditions allemandes, et le Conseil n’avait
pas 4 se réunir avant qu'elles eussent été transmises. Certainement il
s’était passé quelque chose, mais quoi'r‘ Nous agitimes un peu tumul-
tueusement la question de savoir si, avant ce Conseil du lendemain
matin, fixé pour dix heures, M. Jeanneney et Edouard Herriot, ne
ferauent pas bien de chercher un contact avec le Président de la
République. M. Jeanneney et Herriot jugérent cette démarche inu-
tile : ils avaient été en relation constante avec le Président de la
République, depuis le début de la semaine, et ne pensaient pas que
sa conviction se fiit en rien modifiée. L’un de nous proposa d’appeler
au bout du fil le ministre de I’Intérieur, Pomaret, logé, comme je I’ai
dit, a la Préfecture, mais il fut impossible de I’atteindre. Herriot
conclut qu’il fallait « attaquer » Camille Chautemps, installé lui
aussi & la Préfecture, et dont tous les anciens ministres présents conti-
nuaient a répéter a Penvi qu’on devait le considérer comme le chel
politique du nouveau Gouvernement; aprés un quart d’heure d’ef-
forts, ou davantage, & force d’obstination et de patience, Herriot
finit par tenir Chautemps au bout du fil. L’appareil n’était pas dans
le salon oli nous avions été regus, mais de 'autre c6té de la galerie-
musée. Herriot revint au bout de quelques instants. Il nous confirma
la convocation du Conseil, mais il ajouta que, selon Chautemps, on
n'y devait attacher aucune signification sérieuse. « Alors rien n’est

changé? — Absolument rien n’est changé. La décision est toujours
la méme. Les arrangemenis pris tiennent toujours. -— Pourquoi le
Conseil, alors? — J’ai compris que ¢’était une concession aux scrii-

pules de quelques ministres, émus par une démarche de Laval auprés
du président de la RLpubllquc Mais une concession de pure forme,
(Jhautcmps me I’a affirmé sur tous les tons. »

Nous n’avions plus cette fois qu’a aller nous coucher, mais il était
4 ce moment minuit, I’heure pour laquelle les plénipotentiaires fran-
cais avaient eu Pordre de réclamer une suspension d’armes, et, a
minuit tapant, le cri des sirénes déchira I’épais silence de la nuit.
Hitler répondait. Il répondait en bombardant Bordeaux & I'heure
dite. La porte de I’hétel-musée se ferma sur quelques passants attar-
dés, sur les habitants de quelques maisons voisines, et, comme nous
étions tous, du plus au moins, et & plus ou moins de distance, des
personnages officiels tenus de donner ’exemple de la discipline, nous
nous conformimes religicusement au réglernent. Marin et Rollin

avaient pris le temps de s’éclipser avant 'alerte. Le reste de 'assem-
blée descendit avee docilité, non pas dans Pabri, car il n'y en avait
pas, non pas dans la cave, car, ou bien il 1’y en avait pas, ce qui serait
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surprenant chez un illustre négociant en vins, ou bien elle était ver-
rouillée, mais tout simplement au rez-de-chaussée de ’hotel. Les
deux présidents s’installérent dans une arriére-salle, en léger contre-
bas et vaguement voiitée. M. Jeanneney, qui est frileux et craint les
rhumatismes, s’enveloppa les épaules et les genoux de son mantean;
Herriot, assis en vis-a-vis, la téte nue et le corps a 'aise, commenga
4 conter des histoires avec cette verve un peu gouailleuse, un peu
attendrie, qui lui donne tant de charme. Delbos, qui venait d’arriver
4 Bordeaux et qui n’avait pas trouvé de lit la nuit précédente, tom-
bait de sommeil et §’allongea sur un divan. Georges Monnet, sa femme
et moi, passions de groupe en groupe. Autour de nous les bombes
éclataient presque sans répit. Les deux « objectifs militaires » étaient
la gare centrale, assez ¢loignée de nous ct les quais du port dont nous
étions tout proches.

On était dans les jours les plus longs de l'année, et il faisait
grand jour quand les bombardiers allemands, dont ni D. C. A,
ni chasse frangaise n’avaient contrarié le travail, voulurent bien
géloigner. Le signal de fin d’alerte retentit. Nous nous sépa-
rames en nous donnant 3 nouveau rendez-vous chez Herriot pour
11 heures : le Conseil serait évidemment bref; Hitler avait déja
donné sa réponse. Pour regagner la maison d’Audeguil, je fus a plu-
sieurs reprises arrété par des barrages de gens de police et de pom-
piers. Le quartier que je traversais avait été durement atteint; des
maisons s étaient effondrées; il y avait des morts et des blessés; une
tranchée d’abri avait été atteinte par un « coup direct » tout pres
’une trés petite place qu’on appelle « PAllée d’Amour ». Mais la
rue qu’habite Audeguil était parfaitement calme, sereine, tranquille,
dans la lumiére pure du matin. Je montai me coucher en toute héte :
il était tout prés de cing heures. Une demi-heure apres, une nouvelle
alerte me réveilla, mais ne répondant a rien sans doute, car elle dura
peu.

*

Je sens bien ce que les répétitions ont de monotone, mais il faut
que j’aille au bout de mon récit : les mémes hommes se retrouvérent
au méme lieu le jeudi matin 20 juin, & 11 heures, toujours avec leurs
voitures et leurs bagages. Le Conseil avait été court, ainsi que nous
Pavions prévu. Pomaret appela presque aussitét Herriot & 'appa-
reil. « Le départ est résolu, lui dit-il. Les présidents partiront aussitot
aprés le déjeuner. Mais le lieu de départ est changé. Les présidents
et les ministres partent pour Perpignan et 'embarquement se fera
4 Port-Vendres. — Puis-je donner ces indications aux parlemen-
taires? — Oui, mais qu’ils attendent de nouvelles instructions pour
leur départ. Je ne leur conseille pas de partir en auto, comme nous;
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les routes sont encombrées par les convois militaires. On va sans
doute préparer un train; je dois voir dans un instant Frossard. »
Frossard était ministre des Travaux publics depuis que le portefeuille
de ’Information avait passé aux mains de M. Jean Prouvost, et il
Pétait demeuré dans le nouveau Gouvernement. Telle fut la conver-
sation quHerriot nous rapporta aussitbt. Herriot ajouta que, selon
les explications données par Pomaret, la variante apportée au plan
avait pour raison d’étre le désir de bien faire sentir au public que le
Gouvernement n’abandonnait le sol de France qu’a la supréme
extrémité, qu’avant de s’y résoudre il était allé jusqu’a la limite
extréme de P’espace comme du temps. L'un de nous fit remarquer
que, par surcroit, on pouvait redouter, & Bordeaux ou au Verdon,
un certain mouvement de résistance de la part des ouvriers du port :
cette agitation n’était qu'une fausse rumeur, mais il est vrai quon
avait cherché vainement & la provoquer. Un autre rapporta des
bruits dont le fondement était, je crois, plus solide : les avions qui
avaient bombardé Bordeaux la nuit précédente auraient mouillé
des mines dans ’estuaire de la Gironde.

Quoi qu’il en ft, nous éprouvions tous ce soulagement libérateur
que laisse aprés elle, quelle que soit la résolution prise, la cessation
d’une longue incertitude. Pour moi, la substitution de Perpignan et de
Port-Vendres & Bordeaux m’agréait fort bien. Ma belle-fille et ma
petite-fille avaient quitté Montlugon devant Pavance allemande, et,
aprés avoir touché barre & Bordeaux, elles avaient cherché un refuge
chez mes amis Vincent Auriol, 2 Muret, tout prés de Toulouse. Un
détour de quelques kilométres me permettait donc de les embrasser en
passant, et de leur redire adieu. Quant aux recommandations pratiques
de Pomaret, aucun de nous wétait disposé A en tenir compte. Nous
Glions préts; nos voitures, toutes chargées, étaient a la porte. Nous
navions qu’a partir, nous aussi, aussitot apres le déjeuner. Nous nous
tirerions bien d’aflaire sur cette route encombrée. Nous convinmes
cependant d’un certain nombre de repéres pour nous rencontrer et
nous préter secours §'il en était besoin : Préfectures de Toulouse et
de Carcassonne, Sous-Préfecture de Narbonne, Préfecture de Per-
pignan.

Je déjeunai chez Audeguil avec les Monnet, qui ne consentaient pas
4 me laisser seul sur la route. Nous dimes 4 mon hote et & sa femme
un tendre adieu, et nous partimes vers 2 heures de ’aprés-midi. De
Bordeaux & Agen, d’Agen A Toulouse, nous ne cessames de rouler
aux cotés de longs convois militaires qui s’étendaient I'un aprés
Pautre comme une chaine sans fin. Cles convois se dirigeaient, comme
nous, vers Pest; ils comprenaient surtout de Partillerie. Un mot de
Louis Marin me revint & Pesprit; il Pavait jeté dans la discussion au
cours d’un de nos récents conciliabules. « On répéte loujours que
nous n’avons pas de matériel. Je sais bien dans quel sens ’est exact.

v 4
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Mais on pourra compter tout ce que nous possédions encore quand
nous le livrerons aux Allemands. »

Vers 7 heures, aprés avoir traversé cette vallée dela Garonne entre
Marmande et Moissac, qui n’est pas la plus belle contrée dela France,
mais une des plus riantes, des plus heureuses, une de celles qui ins-
pirent le mieux I'idée d’une vie paisible et facile, nous arrivions a Tou-
louse. C’est 13 que je comptais bifurquer vers Muret. Les voitures s’ar-
réterent pour refaire leur plein d’essence, mais elles s’étaj?nt a peine
engagées sous le porche du garage que je fus arrété par un cri véhément,
accompagné de grands gestes d’appel. Je descendis de voiture, je recon-
nus mon cher et vieux compagnon Fugéne Montel, la plus importante
personnalité socialiste de la cité de Narbonne dont je suils le dé-puté
depuis onze ans, et 2 qui je devais d’ailleurs ce Sif‘:g(:t dont il aurait pu
disposer a son gré pour lui-méme. J’ajoute, en anticipant quelque peu
sur les événements que, selon les communiqués officiels, c’est A ce titre
« d’ami politique de M. Léon Blum » qu’il a été emprisonné, lui
aussi, il y a un mois. « Enfin, vous voila, me cria-t-il, ce n’est pas
trop t6t. — Comment? Vous m’attendiez? Vous saviez donc que je
devais passer par Toulouse ce soir? Je n’ai pourtant prévenu per-
sonne de mon départ. — Il y a deux heures que je vous cherche
partout. Le ministre de I'Intérieur a téléphoné au préfet de I’Aude
de vous arréter a la traversée de son département ct le Préfet m’a
téléphoné & son tour en me priant de vous cueillir au passage & Tou-
louse. — Mais qu’y a-t-il donc? — Il y a que les dispositions sont
changées, qu’on ne s’embarque plus & Port-Vendres, mais au Ver-
don, qu’ainsi vous ne devez pas poursuivre la route sur Perpignan,
mais faire demi-tour vers Bordeaux... » Je I’écoutai avec stupeur.
« Mais voyons, lui disais-je, c’est incroyable, je n’entends plus rien
& ce quiproquo; le départ était d’abord fixé pour Bordeaux et le
Verdon; et c’est ce matin, ce matin méme entre 10 heures et 11 heures
qu'on y a substitué Perpignan et Port-Vendres. — Je ne peux que
vous répéter ce que m’a dit le Préfet, parlapt 4 ma personne, en
propres termes; aucune confusion n’es't possible. » Du bureau du
garage, j'appelai tour & tour a Pappareil le préfet de 'Aude, a Car-
cassonne, et le préfet de la Haute-Garonne & Toulouse méme. Ie
préfet de I’'Aude me confirma la mission & lui confiée par le Chefl de
Cabinet de M. Pomaret et il ajouta que je devais considérer avec
certitude 'expédition Perpignan-Port-Vendres comme abandonnée,
ou tout au moins comme suspendue; car, me dit-il, « Favais recu
ordre vers midi de me préparer a recevoir le Président de la Répu-
blique, et vers g h. 1f2, j’ai été avisé de suspendre mes préparatifs, le
Président ne devant pas étre ce soir ’héte de ma Préfecture... »

Le préfet de la Haute-Garonne, lui, ne savait rien. Il avait été chargé
seulement d’arréter au vol le président Jeanneney, qui passerait le
soir & Toulouse, de le loger et de lui donner de I’essence le lendemain
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matin... Je demandai si les instructions regues ne visaient que le seul
président Jeanneney, s’il n’avait rien su des hommes que je croyais
encore avoir €t¢ nos compagnons de route, Marin, Campinchi, Del-
bos, Mandel, Tessan et tous les autres. Non, il ne savait rien; il
n’avait pas entendu parler d’eux. Que décider ? Notre premier mou-
vement {ut de reprendre aussitét la route pour Bordeaux. Mais nous
apprimes sur ces entrefaites I’arrivée de M. Jeanneney 4 la Préfec-
ture ou il comptait en effet passer la nuit. Il était fort blessé de ce
contretemps incompréhensible et avait, non sans vivacité, téléphoné
a Bordeaux, d’ou I'on avait répondu qu’on donnerait le lendemain
matin des indications définitives. Il n’était donc pas exclu que I'ordre
de départ {iit répété le lendemain pour Perpignan; en tout état de
cause, le président Jeanneney prenant son gite 4 Toulouse et le prési-
dent Lebrun étant encore & Bordeaux, nous ne risquions pas qu'om
sen allat sans nous dans I'une ou I'autre direction. Le plus sage était
donc de suivre I'exemple de M. Jeanneney et nous allimes en effet,
les deux Monnet et moi, diner et passer la nuit & quelques kilométres
de Toulouse, chez la belle-fille de Montel, dans Ia maison-méme que
Jat di quitter pour ma « résidence actuelle » et oti ma belle-fille,
aviste aussitdt, vint nous rejoindre.

Le lendemain matin — matin du vendredi 21 — la communica-
tion s’établit de bonne heure entre la maison de nos hétes et ’h6tel
de la Préfecture. Nous n’arrivions pas, Georges Monnet et moi, &
nous représenter ce qui s’était passé derriére nous; une sourde inquié-
tude nous travaillait, et nous quétions impatiemment les nouvelles.
Nous n’en obtinmes qu’un peu avant 10 heures. Bordeaux venait
d’entrer en conversation avec M. Jeanneney, on ’avait avisé que la
réponse de nos plénipotentiaires était arrivée, que le Gouvernement
aurait grand besoin de ses avis pour examiner les conditions alle-
mandes et le priait, en conséquence, de revenir & Bordeaux dans
le plus court délai... Nous nous regardames, Georges Monnet et moi,
confondus et atterrés, Ainsi Pon allait examiner les conditions alle-
mandes a Bordeaux, sans avoir obtenu la suspension d’armes préalable,
sans méme avoir pris du champ jusqu’a Perpignan pour s’assurer, avec
la distance, quelque indépendance de décision. M. Jeanneney n’était
pas moins stupéfait que nous, mais il ne pouvait faire autre chose
que de regagner Bordeaux et nous ne pouvions faire autre chose
que de I’y accompagner. Nous partimes tous de conserve, et apres
une courte halte & Auch, dans le bel hétel des Archevéques trans-
formé en Préfecture, ot nous nous arrétimes prudemment pour
nous assurer que, depuis le matin, 'on n’avait pas lancé de nouveau
contre-ordre, nous arrivimes aux portes de Bordeaux, d’oti nous
pagnimes aussitdt, Georges Monnet ot moi, Phitel-musée d’Herriot.
Il était chez lui; nous le pressimes de questions; il nous conta a
grands traits ce qui s’était passé. A peine I'avions-nous quitté la veille,
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aprés le Conseil des ministres et le coup de téléphone de Pomaret,
qu'il avait recu la visite de M. Camille Chautemps. Le vice-prési-
dent du Conseil lui avait confirmé la résolution prise : « Nous par-
tirons done, dit-il, pour Perpignan, dans Iaprés-midi. — Entendu,
repartit Herriot, j’ai déja avisé¢ quelques amis qui se trouvaient chez
moi quand Pomaret m’a téléphoné. » Mais la-dessus Chautemps
s*était récrié : « Mais pas du tout! Les présidents et les ministres vont
seuls & Perpignan. Pour les sénateurs et les députés, rien n’est modifié
aux dispositions prises. (Yest toujours le Verdon; c’est toujours le
Massilia! » Herriot §’¢tait réerié de plus belle; il avait rappelé le
propos précis et formel de Pomaret, 'annonce d’une conférence
avec le ministre des Travaux publics pour régler le transport des
parlementaires. Mais il avait df s’incliner devant Pinsistance catégo-
rique de Chautemps. Victime d’une confusion, ou d’une distraction,
Pomaret avait assorti une nouvelle exacte de détails erronés. Aussitot,
Herriot s’était ingénié & contremander ses hétes, aiguillés par lui, sur
la foi de Pomaret, dans une fausse direction. Il avait pu toucher a
temps Marin, Mandel, qui s’étaient chargés 4 leur tour de répandre
’avertissement, mais, sans que j’aie pu comprendre comment ni pour-
quoi, Georges Monnet et moi étions demeurés hors d’atteinte.
Nous lui racontdmes & notre tour nos pérégrinations, et je conclus
en Pinterrogeant : « Alors, c’est toujours sur le Massilia qu’on
s'embarque? — Mais, repartit Herriot, le Massilia est parti. — Com-
ment, parti ? — Mais oui, parti du Verdon, aujourd’hui méme, ven-
dredi, & 2 heures. » Nous nous regardimes, Georges Monnet et moi,
et nos regards traduisaient les mémes pensées. Le Massilia avait
pris la mer cette aprés-midi 4 2 heures; cela signifiait sans nul doute
que le Gouvernement n’avait pas renoncé a I'idée du départ général,
ainsi que nous I’avions induit 4 tort, le matin méme, du coup de télé-
phone destiné 2 M. Jeanneney. Les présidents et les ministres iraient
donc s’embarquer & Port-Vendres; des sénateurs et des députés
s’étaient déja embarqués au Verdon; nous restions-1a abandonnés sur
le rivage. Pourquoi n’avions-nous pas cédé 4 notre premier mouve-
ment; pourquoi, de Toulouse, n’avions-nous pas repris sans désem-
parer la route vers Bordeaux? Georges Monnet, exprimant ce retour
commun sur nous-mémes, dit alors a Herriot : « Nous ne pouvons
pourtant pas étre les victimes d’une erreur & laquelle nous sommes
étrangers. 11 faudra bien trouver un moyen de nous faire partir avec le
Gouvernement. — Qui, répondit Herriot, si le Gouvernement part, —
Comment, le départ ne vous parait pas probable ? — Je n’en sais rien.
— Mais toi, repris-je avec notire tutoiement familier de vieux cama-
rades d’études, que fais-tu? — C’est bien simple, je pars avec le
Gouvernement, s’il part, et je ne pars pas sans lui. — Et tu crois
possible que les ministres aient laissé partir le bateau, il n’y a gucre
plus de deux heures, sans étre décidés & partir eux-mémes. — Je n’en
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sais rien... Je ne peux rien dire de plus. » Alors, nous nous regar-
dAmes & nouveau, Georges Monnet et moi, et ce que nos regards
traduisaient cette fois, c’était un sentiment de soulagement, de déli-
vrance. De quoi le hasard venait-il de nous préserver! Nous le compre-
nions bien, Herriot considérait le départ du Gouvernement non seule-
ment comme incertain, mais comme improbable. Cependant nos
malheureux amis, croyant bonnement ’escorter, voguaient seuls vers
Casablanca. Au lieu de prendre place dans un transfert d’ensemble
des organes de I’Litat, ils ne seraient plus demain que des individus
isolés, séparés de la représentation du pays, séparés du pays Tui-
méme. La passion ou la malignité accuserait leur acte de solidarité
patriotique comme un abandon, comme une fuite... Ce que nous ne
pouvions pourtant pas prévoir, c’est que cette campagne diit étre,
quelques jours plus tard, inspirée, orientée, dirigée par le Gouver-
nement lui-méme.

Tout ce que je viens de conter touchant histoire du Massilia a été
confirmé dans sa substance i la tribune de PAssemblée de Vichy,
sans contradiction possible. Il demeure toutefois un point obscur, et
que je ne suis pas en état d’éclaircir. Pourquoi a-t-on laiss¢é partir le
bateau avee sa cargaison de parlementaires. Pourquoi le Gouverne-
ment ne ’a-t-il pas retenu jusqu’au moment ou sa propre décision
serait définitivement arrétée? Si elle était, pourquoi n’en a-t-il pas
avisé en temps voulu les hommes considérables qui comptaient parmi
les passagers? Quelques-uns d’entre eux, comme Louis Marin,
Paul Thellier et d’autres, atteints par le soupgon et flairant quelque
chose de suspect, revinrent du Verdon 2 Bordeaux dans la soirée du
jeudi ou dans la matinée du vendredi, mais il demeurait & bord
quelques-uns des personnages les plus notoires de la République, et
d’ailleurs le moindre élu, embarqué sur la parole du Gouvernement,
méritait bien de hui cet honnéte dédit. Y eut-il négligence, oubli,
lenteur dans les transmissions? Faut-il aller jusqu’a supposer un
pitge? Un piége, non pas peut-étre tout a fait concerté et volontaire,
mais conservant, si je puis dire, quelque chose d’éventuel, de condi-
tionnel. « Qu’ils partent toujours, on verra bien ce qui arrive; aprés
tout, tant pis pour eux... » En attendant, le Massilia emmenait hors de
France, & toute vapeur, des hommes dont la présence a Bordeaux
n’était assurément pas souhaitée. Toutes ces conjectures ont quelque
chose de plausible, mais, je le répete, bien quayant considéré de plus
prés les circonstances et conditions de ce « coup de filet », je ne puis
en dénoncer plus certainement les causes. En revanche, je fus éclairé
quelques instants plus tard sur la péripétie de la veille, je veux dire
sur le brusque coup de barre qui avait arrété le départ pour Perpi-
gnan du Président de la République et provoqué le retour a Bor-
deaux de M. Jeanneney. Voici le récit qui me fut [ait par Pun des
ministres. La veille, en effct, tandis que s'éxéentait déja la décision



54 MEMOIRES

prise dans le Conseil du matin, tandis que M. Albert Lebrun achevait
ses préparatifs de voyage — si je devais en croire M. Louis Marin qui
se disait sfir de son fait, M. Albert Lebrun aurait méme eu le terps
de partir et aurait été rattrapé seulement sur la route, plus prés de
Bordeaux toutefois que M. Jeanneney et que moi — tandis que la
Police de siireté expédiait en avant ses détectives, qui, eux, parvinrent
réellement jusqu’a Perpignan, le maréchal Pétain avait pris sur lui de
signifier un contrordre. Vers trois heures de Iaprés-midi, ce jeudi 20,
les ministres, sans étre & nouveau convoqués, avaient été touchés
chacun par une communication inopinée. Le Maréchal les invitait
a faire retirer d’urgence A son cabinet un pli confidentiel; A I’inté-
rieur du pli, ils avaient trouvé une note, dont je n’ai pas eu le texte
sous les yeix, mais dont le sens général était le suivant : on avait
désormais entre les mains les conditions allemandes; d’autre part
— et c’était le point essentiel — les représentants de 1’Allemagne
avaient fourni & nos plénipotentiaires I’assurance que, pour per-
mettre au Gouvernement francais de délibérer en liberté, P’avance
des armées ennemies vers Bordeaux ne serait pas poursuivie; dans
ces conditions, rien ne s’opposait plus & ce que le Clonseil des ministres
abordat I'examen du fond; la décision de départ qu'il avait prise le
matin devenait donc sans objet ou devait, & tout le moins, étre sus-
pendue... Cest & cet examen qu’était en train de procéder le Conseil,
siégeant & peu prés en permanence.

Je passai ehez Herriot tout le reste de cette Jjournée du vendredi a1.
I me quitta quelques instants pour aller recevoir un certain nombre
de parlementaires, dont la délégation était conduite par M. Georges
Bonnet et qui venaient manifester leur opposition formelle & tout
projet de départ, quelles que dussent étre les conditions allemandes;
cette méme délégation, en sortant de son hétel, alla porter son ulti-
matum chez le Président de la République. Je dinai 2 sa table, mais
non pas avec lu, car il était I’héte de M. Jeanneney. Il revint de
bonne heure; quelques visiteurs arrivérent, parmi lesquels Louis
Marin, qui me conta alors comment il &tait allé au Verdon et pour-
quoi il en était revenu. Le Conseil des ministres siégeait toujours,
mais rien de net n’était parvenu a aucun de nous sur le sens de sa
délibération.

Nous nous doutions bien que la question « cruciale » était celle
de Ia flotte. L’idée de la livrer n’avait été, Jjusqu’alors, admise par
personne; nous savions que, depuis plusieurs jours déja, on avait
envisagé 'expédient du sabordage; mais ni sur ce point ni sur aucun
autre, aucun de nous ne possédait de renseignement certain. Je
quittai ’hotel-musée, et je gagnai la maison, non plus d’Audeguil
que je n’avais pas eu le moyen ou l'idée de prévenir, mais chez
d’intimes amis parisiens, campés & Pétroit dans un appartement du
centre de la ville, et qui parvinrent pourtant A dresser un lit pour
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moi. Clest avec eux, et sans sortir de chez eux, que je passai toute la
journée du vendredi. Cette claustration convenait peu aux circons-
tances, et d’ailleurs & mon gott. Elle eut pour seule cause Pinquiétude
croissante qu’éprouvaient pour ma streté, depuis mon retour, le
Ministére de I’Intérieur et la police de Bordeaux et que s’exagéraient
4 Penvi, dans d’autres sentiments, mes amis poli.tiques et pers.onnels.
Les rues de Bordeaux, disait-on, étaient en pleine fcrmentatmp, les
anciens factieux du 6 février, les groupes d’extréme droite, l’?ncmnn_e
« Cagoule », les bandes antisémites tenaient le haut d‘u pavé. J’ayals
été suivi dans mes allées et venues entre I’hotel d’Herriot et la maison
ol j'avais trouvé un gite, guetté 2 la porte de ghacune d’ellef; la pru-
dence exigeait donc que je me tinsse confiné chez mes hétes pour
éviter un incident de rues que les circonstances auraient rendu plus
possible et plus ficheux que jamais; elle exigeait méme que mes amis
évitassent de venir m’y voir ostensiblement pour ne pas accuser ma
présence d’une fagon plus certaine. J’étais sceptique et insouciant
a cet égard comme je Iai toujours été; je croyais lt_:s l)rmt_s dont on se
faisait 'écho prés de moi fort excessifs. Mais j’ai pris (lclplu::' l()rlgtem'ps
Phabitude de subir les précautions qu’au fond de moi-méme je juge
inutiles, et parfois absurdes, pour ménager un souci aux é&tres a cui
je suis cher. : vy ‘
Un autre sentiment, amer celui-la, commengait d aﬂqeurs a
m’atteindre, qui prit de plus en plus de force au cours de la journée
et des journées suivantes. N’étais-je pas déja, pour beaucpup de mes
amis politiques, et sans que peut-étre eux-meémes en pI:lSSCIl’fE clax.r,e
conscience, une cause de géne en méme temps qu’un sujet c!nﬁule-
tude. Un sourd instinct ne les poussait-il pas a se metre 4 lccaxl‘t
du mouvement d’opinion, plus ou moins spontané, quon pouvait
sentir en effet se former contre moi? Tout cela se dessina ]?lus nette-
ment en moi par la suite, mais dés ce moment jlc me sentais a 1:1. ['015-:
entravé et accablé par ce malaise ambiant., Je me df:rnanda1s si
Pimpopularité qui s’amassait autour de mon nom n z’avalt pasf’rend.u
déja mon action stérile, que dis-je? nuisible auxlldees que j'aurais
voulu soutenir, aux compagnons qui les avaient défendues avec moi.
Se sentir non seulement un poids lourd ou un poids mort, mais un
poids qui, jeté dans la balance, s’ajoute au plateau des adversaires;
avoir conscience qu’on discrédite par sa présence et par sa parole
ce qu’on voudrait servir le plus passionnément, ce sont 1a des impres-
sions cruelles, et clles commengaient & m’envahir. Je demeurai donc
chez mes hotes, et je ne crois pas me souvenir que personne soit venu
m’y voir dans la journée. La résidence d’Herriot était toute pm(_;]lc ,
il était entendu que les informations qu'on y recevrait me seraient
aussitot transmises; j'étais sir également que Riviere ne me lzusscmft
pas ignorer une nouvelle importante, mais le fait (:5". ([uc,’ Llll‘["iltll, toute
la journée, je ne vis personne et ne regus que des billets évasifs. On ne
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me cachait rien d’ailleurs, j’en suis parfaitement str; ’explication
toute simple est qu’on ne possédait encore que de vagues indices sur
la délibération que les ministres poursuivaient entre eux. A la fin de
la journée, les instances de la police devinrent plus fréquentes et plus
pressantes, et, dans le nombre, il en était dont ’amicale sollicitude
m’était connue; celles de mon entourage le plus proche redoublérent,

Ignorant et inutile, je cédai et je fis préparer mon départ. Mais,
dans la soirée du samedi, vers 10 heures, avant de monter en voiture,
je fis porter chez Herriot une lettre destinée 4 Georges Monnet, et
par son entremise & Rividre, une lettre qui montrait bien quelle res-
tait ma disposition d’esprit et & quel point Pespoir restait accroché,
chevillé en moi. J’éerivais que, malgré tout ce que j’avais entendu ou
deviné, malgré tout ce ¢ue signifiait le lourd silence de la journée, je
croyais encore le Gouvernement incapable d’une capitulation sans
condition. Je ne pouvais admettre en moi I'idée que le Maréchal,
que le général Weygand, qu’un homme tel que ’Amiral, que certains
des ministres civils eussent perdu toute capacité de révolte contre la
sorte d’exigences que Chautemps et Frossard eux-mémes, il y avait
tout juste huit jours, avaient qualifiées d’intolérables. Je retenais
donc ’hypothése o le Gouvernement serait obligé, fit-ce malgré lui,
de reprendre le projet de départ. J’indiquais donc & quelle adresse et
par quels moyens je désirais, dans ce cag, étre averti ou pris au passage,
et J’insistais dans les termes les plus pressants pour n'éire pas laissé
en dehors d’un départ qui prendrait fatalement cette fois un caractére
plus précipité, car depuis quarante-huit heures, les forces allemandes,
sans progresser directement sur la route de Bordeaux, s’étaient avan-
cées sur les routes paralléles et pronongaient déja contre la résidence
libre du Gouvernement francais une vaste manceuvre d’investisse-
ment.

Je comptais redemander un gite aux enfants d’Eugéne Montel,
Toulouse restant sur la ligne qu’un départ vers Perpignan emprun-
terait nécessairement. Je roulai rapidement sur une route que les
convois militaires n’encombraient plus et j’arrival 4 une heure si
matinale que je ne voulus pas réveiller les habitants de cette « cam-
pagne » isolée. Je retournai alors & Toulouse, distante de huit ou
dix kilometres, pour y passer deux ou trois heures d’attente, et aussi
avec le vague espoir d’ailleurs d’y trouver un peu de café, car je
mourais de faim. Tout dormait encore dans Toulouse. Nous nous
dirigeimes vers la gare, et mon chauffeur entra au buffet pour s’assu-
rer que j’y pourrais trouver une boisson ou un aliment quelconque.
Il revint en me tendant le numéro tout frais de la Dépéche; la man-
chette du journal annoncait que les conditions de Parmistice étaient
acceptées; elles s’étalaient sur la premiere page. C’était le dimanche
23, & 5 heures du matin.

Il y a de ces images, affaiblies par I’abus qu’en fait le langage cou-
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rant et auxquelles le contact de la réalité rend quelquefois toute leur
force. Je lus vraiment sans en croire mes yeux. Je n’écris ici ni un
livre d’histoire ni un livre de polémique; je rassemble des souvenirs
4 peine mélés parfois des réflexions qu’ils appellent invinciblement.
Je me garderai donc d’analyser ou de discuter un document dont
dépend encore aujourd’hui, et pour de longs mois sans doute, la vie
de guarante millions de Frangais. J’évoque seulement ma propre
image; je me revois assis dans ma voiture, reprenant le journal que
j’avais laissé tomber sur mes genoux, lisant avec une attention ol se
concentrait vraiment toute ma puissance vitale, et ne parvenant pas
A croire ce que je lisais. C’était visible : on n’avait pas discuté, ou
bien la discussion avait été vaine; on avait tout accepté, ou plutdt
on s’était obligé & tout subir. On s’était courbé sous le Diktat de
I’ennemi, reconnu comme le vainqueur. J’ai su en effet, depuis lors,
que toutes les concessions, tous les adoucissements demandés avaient
été refusés par Hitler; seul, Mussolini avait eu un geste de générosité
ou d’indifférence : il avait accepté la suppression de la clause qui
lui permettait d’exiger du Gouvernement frangais la livraison des
réfugiés politiques italiens; mais la clause symétrique avait €€ rigou-
reusement maintenue par Hitler.

Ainsi, en moins de deux jours, on était passé du cabinet Paul
Reynaud de « résistance » au cabinet Pétain-Chautemps de négocia-
tion, et, en moins d’une semaine, on venait de passer du systtme
de la négociation libre — garantie en tant que de besoin par le départ
du Gouvernement et la résolution de poursuivre la guerre hors de
France — 4 la capitulation pure et simple. C’était fait; I'irréparable
était consommé.

X

Les maitres de la maison, accompagnés d’Eugéne Montel, ’avaient
quittée pour un court voyage. ]’étais donc senl, mais, dés 'apres-
midi, Vincent et Michele Auriol accoururent de Muret avec ma
belle-fille. Vincent Auriol était arrivé 3 Bordeaux un peu aprés moi;
il en était reparti dés le mercredi, la veille du jour ol j’avais entrepris
le voyage manqué de Perpignan et de Port-Vendres. Nous nous y
étions fréquemment rencontrés. Je savais par lui que, maire de sa
commune en méme temps que député, ainsi divisé entre deux devoirs,
il avait opté pour le plus modeste, qui était en méme temps le plus
urgent et le plus difficile. En ce qui le touchait personnellement, il
avait choisi de ne pas quitter la France, de demeurer au milicu de
son petit peuple a lui, ses camarades et amis de Muret. Je n’ignore
pas qu'on a fait courir le bruit qu’il avait dit prendre passage sur le
Massilia, quil était méme parti pour le Verdon dans ce dessein,
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gqu'un accident survenu A sa voiture en cours de route l'avait seul
empéché de se joindre aux malheureux héros de cette aventure. Ce
bruit n’aurait rien d’outrageant pour lui, tant s’en faut, mais il n’est
gqu’une fable, comme tant d’autres qu’on a fait circuler depuis lors.
Vincent Auriol n’était plus & Bordeaux le jour ol les nouvellistes
situaient son équipée interrompue. Mais, a cette différence prés, qui
tenait & la distinction de nos obligations personnelles, nous avions
senti entre nous une communauté de vues entitre, telle que nous
Pavions éprouvée depuis dix mois, ou plutét depuis vingt ans, c’est-
A-dire depuis mon accés a la vie publique. Nos jugements concor-
daient absolument sur la situation du pays, sur les mesures qu’elle
commandait, sur celles quelle interdisait. Il avait estimé, lui, que
le lien le plus astreignant était celui qui Pattachait & sa maison et a sa
ville. Mon cas & moi était autre; je n’avais plus de maison, je n’avais
plus de ville, puisque ma ville natale, la seule ol j’eusse jamais vécu,
était Paris. Depuis dix ans, sans doute, je représentais Narbonne a la
Chambre. Battu 4 Paris par une coalition de communistes et d’ultra-
réactionnaires, j’avais trouvé 4 Narbonne un sir refuge électoral.
Mes amis de Narbonne m’avaient permis de reprendre ma place au
Parlement au moment ol notre Parti jugeait ce retonr indispensable.
Mais je n’étais attaché 4 Narbonne que par la gratitude et 1’affecta-
tion. Je n’y avais jamais fait que de brefs séjours, ou, pour mieux dire,
de brefs passages. Je n'y étais nécessaire 4 personne ni 4 rien; aucun
devoir partiel ne m’y enracinait; seul, mon devoir général envers le
pays devait donc me déterminer.

C’est la question qui fut débattue sur nouveaux frais durant
tout l’aprés-midi du dimanche, dans le calme salon de « I’Armu-
rier », ainsi se nommait la « campagne » de mes amis. Devais-je
ou non quitter la France? La capacité matérielle demeurait entiére.
Si le Massilia était parti depuis deux jours pour le Marog, il restait,
dans les ports du golfe de Gascogne, des batiments anglais & bord
desquels je ne doutais aucunement de pouvoir trouver une place.
Rien n’aurait été plus simple que de les rejoindre au départ de
Bordeaux, au lien de me diriger vers Toulouse, mais je pouvais
encore de Toulouse faire le trajet utile, aisément et en peu d’heures.
La délibération fut longue, pressante, douloureuse. En fait, mon
parti était pris, et aucun conseil, aucune instance n’auraient pu,
je crois, le modifier. La veille déja, avant de quitter Bordeaux, je
Pavais déclaré, soit 4 mes amis politiques, soit aux amis personnels
les plus chérement mélés & ma vie. J'avais été prét au départ du
premier au dernier moment; je m’y étais résolu sans balancer, mais
quand il s’agissait d’accompagner un gouvernement quittant le sol
métropolitain de la France pour continuer la guerre francaise, de
représenter auprés de lui, dans son établissement nouveau, le parti
dont j’étais depuis vingt ans le chef parlementaire et le représen-
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tant international, de P’aider en cette qualité, de ’appuyer, et, si
Jose dire, de le cautionner auprés d’une fraction importante du
peuple francais et de Popinion étrangere. Ce projet, 4 peine édi-
fié, s’était écroulé en quelques heures et les ruines en étaicnt retom-
bées sur moi comme sur les autres. Il s’agissait désormais de tout
autre chose : d’'un départ personnel, isolé, et non plus de la partici-
pation 4 un départ collectif, organisé par le gouvernement légal.

Je partirais pour une terre amie ou pour une terre alliée, mais pas
pour une terre frangaise, sitgge du gouvernement de la France. Tout
avait donc changé de face depuis le fatal revirement du Maréchal
et la signature de 'armistice. J’étais, en Angleterre, une personne
« agréable » : j’en avais fait I’expérience, une fois de plus, au cours
de mon dernier voyage. Le Labour party occupait une place consi-
dérable dans le gouvernement, et ses leaders étaient pour moi de
cordiaux et confiants camarades. Mes contacts officiels avec les chefs
conservateurs et libéraux s’étaient prolongés en sympathie, et méme,
pour quelques-uns d’entre eux, en amitié. Je ne doutais aucune-
ment de 'accueil que je recevrais ot du crédit que je trouverais a
Londres. Je savais également que mon nom était connu aux Ltats-
Unis, ce qui est déja beaucoup, et que ma présence y avait été sou-
haitée et attendue, au cours de ces derniéres années, par des groupes
sociaux trés différents; de 132 des projets de voyage qui avaient été
poussés trés loin et qui avaient toujours été mis en échec, au dernier
moment, par les brusques péripéties de la situation internationale.
Je savais que la fraction du peuple américain qui suivait le prési-
dent Roosevelt avait toujours établi une analogie entre le New Deal
et la politique sociale que j’avais pratiquée, et le Président lui-
méme, bien que nous ne nous fussions jamais rencontrés, n’avait
jamais cessé de me traiter avec une attention et, si je puis dire,
une distinction dont la visite de M. Sumner Welles, au cours de
son passage & Paris, avait été le plus récent témoignage : j'étais le
seul, en effet, parmi les hommes politiques francais, qu'il et tenu
a visiter, en dehors des membres du Gouvernement. A Washington
comme a Londres, j’avais donc ’assurance d’étre un héte bienvenu.

Je convenais de tout cela. Mais que ferais-je d’utile & Washington
ou & Londres? Il ne pouvait étre question pour moi d’y expliquer,
d’y excuser des actes que je condamnais de toute mon dme. Etait-ce
mon role d’aggraver encore le réquisitoire par ma présence et ma
parole, d’exalter la révolie des opinions anglo-saxonnes contre la
défection du gouvernement francais, d’aviver leur colére contre le
peuple frangais que son apathie et son immobilité d’alors faisaient
nécessairement apparaitre comme solidaire de ses maitres? Le secours
américain était devenu, pour la Grande-Bretagne, une question de
vie ou de mort, mais on n’avait pas besoin de moi & Washington
pour s’en convaincre : le dernier message du président Roosevelt,
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en réponse 4 ’appel de Paul Reynaud, attestait assez clairement sa
détermination. L’Angleterre non plus n’avait pas besoin de moi
pour persévérer dans son inflexible résolution de lutter contre Hitler
jusqu’a la limite extréme de ses forces. Si je quittais la France dans
de telles conjonctures, pour I’Amérique ou pour I’Angleterre, ce ne
serait qu’un cri chez les indifférents comme chez mes adversaires :
Il est parti pour « sauver sa peau »; je m’exposerais 4 accusation
quune propagande infime dirigeait déja contre les passagers du
Massilia, mais infiniment plus redoutable dans mon cas, parce qu’elle
serait plus plausible. Et il était clair en effet que, dans les adjura-
tions des étres & qui j’étais cher, ce soin de ma sécurité, de ma liberté,
intervenait pour une plus large part qu’ils n’en avaient eux-mémes
conscience.

Je suis, par nature, entiérement insouciant de moi-méme, et je
confesse que je ne croyais pas au danger. A Bordeaux déja, au
moment o se négociait I’affaire du Massilia, Edouard Herriot nous
avait dit, a Georges Mandel et 4 moi : « Vous deux, partez en
tout cas, quoi qu’il arrive; ne restez pas entre les mains de nos
maitres d’aujourd’hui; je sais trop quelle haine ils vous portent. »
Je n’avais donc qu’a répéter 2 Vincent Auriol. 4 sa femme, 4 ma
belle-fille, ce que j’avais déja dit 4 Edouard Herriot et & mes hétes
de Bordeaux : « Mais non, ne redoutez rien de pareil. Je connais
aussi ces hommes. Hélas! ils ne sont méme pas capables de porter
la main sur moi. Le Maréchal, & peine son ministére constitué, a
fait arréter Mandel et il I’a fait relicher deux heures aprés en le
gratifiant d’une lettre d’excuses. 1l a pris deux socialistes dans le
cabinet, ou plutét il les v a attirés & force d'insistance : Riviére et
Février n’ont cédé, en fin de compte, que pour faire barrage par
leur présence aux coups de force qu’on pourrait essayer contre les
socialistes, et plus spécialement contre moi. Dans le gouvernement
Pétain, qui est-ce qui tient les leviers de commande? Chautemps,
Pomaret, Frossard, Baudouin, Alibert? Lequel de ces hommes est
capable d’une telle opération? »

On me répondait, & I’Armurier comme & Bordeaux : « Vous rai-
sonnez avec voire incorrigible optimisme. Les personnages que vous
énumérez ne sont probablement pas bien redoutables pour vous, et
encore, en des temps comme celui-ci, qui sait jusqu’a quelles extré-
mités peut les porter leur faiblesse méme? Mais ne comprenez-vous
pas qu’ils ne sont 1a que pour occuper le tapis, qu’ils remplissent la
scéne par un interméde, et qu’ils la livreront demain aux véritables
acteurs. Demain on verra sortir des coulisses Laval, Marquet et leur
hande, ceux qui font jouer toute la machinerie depuis I’atrivée 4 Bor-
deaux. C’est eux qui, demain, seront les maitres, et d’autres les rempla-
ceront 4 leur tour, siles Allemands ne jugent pas leur sounission assez
compléte. Il n’y a plus désormais qu'un souverain en France, et
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C’est Hitler. Les gouvernements frangais sont condamnés a une sorte
de surenchére dans I’obéissance ou dans la complaisance; cela changera
un jour, par la force des choses, et le changement sortira du fond
du peuple, mais jusqu’a nouvel ordre il en est ainsi. Bon gre mal
gré, les soi-disant gouvernements francais vont s’efforcer d’implan-
ter en France les principes et les méthodes du régime nazi. Ils auront
leur Gestapo et leurs Sections d’Assaut, ils passeront des exécutions
personnelles aux persécutions collectives; ils traqueront les socia-
listes; ils dégraderont les Juifs; et vous étes tout a la fois un socia-
liste, un Juif, et vous-méme par-dessus le marché... »

Mes amis voyaient juste, comme I'événement n’a pas tard¢ a le faire
voir; ils avaient raison contre ce qu’ils appelaient mon optimisme, et
qui n’est en réalité que 'impossibilité d’admettre dans ma raison cer-
taines aberrations humaines; mais je crois que j’avais raison a mon
tour quand je leur répliquais : « Soit, admettons, si vous voulez, que ma
vie ou ma liberté soit en péril. Comprenez bien & votre tour que le
péril que je puis courir n’est pas une raison de partir, mais une
raison de rester. Si je partais aujourd’hui, ce serait nécessairement
pour prendre mon poste, comme un soldat civil, dans la lutte que
la Grande-Bretagne, et peut-étre demain les Etats-Unis, vont pour-
suivre contre ennemi. Quel peut étre mon poste?. L’organisation,
le conseil, la propagande... Quelles armes apporterai-je avec moi?
L’autorité que j’aurais pu conserver sur I’esprit d’un certain nombre
de Francais. Mais je perds précisément ce qui me reste d’autorité,
si 1a France officiclle peut me dénoncer comme un liche, acculé
A la fuite par le sentiment de ses fautes et la peur du chétiment.
L’interprétation qui sera forcément donnée de mon départ, et pro-
bablement acceptée par une opinion sans défense, détruira toute
Putilité possible de mon action. Il y a quelque chose de pire : je
ne réussirai peut-étre qu'ad compromettre, qu’a discréditer, en m’y
ralliant, la cause que j’aurai voulu servir. Je ne servirai pas la cause
commune, et peut-étre lui nuirai-je; je nuirai certainement & ceux
de mes amis qui seront demeurés en France, et contre lesquels il
sera trop facile de retourner et d’exploiter ma conduite. Non, voyez-
vous, il n’y a plus pour moi qu'un parti, qu'un devoir, depuis que
le Gouvernement a capitulé : rester en France, 12 ol je suis, attendre
tranquillement le danger, §'il est vrai qu’il y ait danger, me _Lenir
prét 4 répondre de mes actes passés dans toute discussion publique,
A la tribune de la Chambre si je puis, & la barre d’une Cour de
Justice s’il le faut; défier avec sérénité Pinjustice et la haine qui
s’épuisent; préserver toutes les possibilitcs d’action en France pour
le jour, peut-étre prochain, ot ce peuple, accablé et abasourdi par
le désastre, aura repris possession de lui-méme. Ce jour-la, ma pré-
sence, ou, si vous voulez, mon existence retrouvera peut-Gire une
signification. Je dis « peut-étre » parce que je n’en suis pas convaincu,
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et que je suis plutét enclin & croire que je suis arrivé au terme de
ma vie utile. Convenez que vous n’avez rien & répondre 2 cet argu-
ment. Et puis, il y a quelque chose qui n’est pas un argument, car
ce n’est pas de P'ordre de la raison, mais qui répond en moi 3 un
mouvement msn,nctlf et irrésistible. J’ai été et je suis encore un
@on;m.ze pub’hc; Jjai dirigé les affaires de la France, c’est-3-dire que
Je Pai representee a ses propres yeux et aux yeux de Iétranger;
Je sens que je ne puis pas & mon gré, surtout A une telle heure, rompre
le lien de solidarité qui m’unit & mon pays. Je porte condamnation
contre tout ce ui s’est accompli depuis une semaine, et j’ai le droit
de condamner : chaque Francais est Juge de ’honneur de la France
de ce que ’honneur commande, de ce qu’il interdit. Je considéré
].? France comme déshonorée. Mais je ne me sens pas le droit de
tirer mon épingle du jeu. Je dois prendre ma part dans le sort com-
mun, non seulement dans le malheur, ce qui est relativement facile,
mais _dans la honte... » J’eus sans doute quelques tremblements dan;
la voix en parlant ainsi, car Michele Auriol se leva et vint m’em.
brasser; Vincent et ma belle-fille n’insistérent pas davantage.

Je restai donc 4 I’Armurier, ol vinrent me rejoindre des le len-
demain Montel et ses cpf‘ants, puis, au bout de quelques jours, ma
’tielle-fille et ma petite-fille. J*étais épuisé par la fatigue, la tension,
lar}goxlsse Ininterrompue des deux dernidres semaines, mais je recon-
vrai bientét Iéquilibre dans cette maison ensoleillée et fraiche au
milieu d’un beau jardin solitaire, entre des amis affectueux. j’en-
tends I'équilibre corporel, car la désolation de Pesprit persistait.

III

’£7a18 4 I’Armurier depuis une dizaine de jours lorsque je fus
] touché par une lettre, puis par un coup de téléphone de mon ami
Marcel Bidoux, rédacteur en chef du journal le Populaire dont j’étais
le directeur politique. Le Populaire avait quitté Paris le 10 juin,
aussitdt apres le Gouvernement, en méme temps que tous les autres
journaux, et s’était replié¢ sur Clermont-Ferrand, « position préparée
A Pavance ». De Montlugon, j’étais allé visiter notre installation dans
les locaux ou notre confrére la Montagne — quotidien de « Front
Populaire » édité 4 Clermont — nous avait donné I’hospitalité, et
javais repris la confection réguliere de mes leaders, jusqu’a mon
départ de Montlucon pour Bordeaux. Au bout de trés peu de jours,
une pointe de l'invasion allemande atteignit Clermont, et le journal
cessa de paraitre, Mais, aussitdt apreés 'armistice, le flot allemand
avait reflué vers le nord, et c’est de Clermont, ol les services d’admi-
nistration et la plupart des rédacteurs étaient demeurés sur place,
que Marcel Bidoux m’avait écrit et téléphoné. Il m’avertissait que
Padministrateur du journal, un nommé Gaillard, semblait résolu a
en reprendre la publication, ce qui, compte tenu du nouveau régime
de censure imposé & la presse, impligquait un agrément préalable du
gouvernement Pétain-Laval, et par conséquent Pobligation d’appuyer
la politique de Parmistice. Cet avis m’¢émut. Gaillard n’avait pas
recherché mon assentiment et ne m’avait méme pas tenu au courant de
ses intentions. J’étais le directeur du journal; mon nom figurait sur sa
manchette; je puis méme dire, sans qu'il y ait & cela de présomption,
qu’aux yeux de I’opinion publique, et en tout cas de 'opinion socia-
liste, le Populaire était « mon » journal et ne paraissait pas séparable
de ma personne. L¢ Populaire reparaissant en dehors de mon inspira-
tion eflective, et pour soutenir ces opinions que je jugeais funestes et
coupables, c’était donc quelque chose qui me touchait & une place
fort sensible. D’ailleurs, 'avertissement de Marcel Bidoux avait évi-
demment le sens d’un appel, émanant de ses camarades de la rédac-
tion comme de lui-méme, et je ne pouvais songer a les livrer sans
défense A la manigance de Laval et de Gaillard. Je me décidai donc
& partir sur-le-champ.
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Je débarquai 4 Clermont devant I'immeuble de la Montagne. Des
rédacteurs du Populaire, Marcel Bidoux en téte, m’attendaient et,
apres les premiéres démonstrations de jole réciproque, me mirent au
fait des nouvelles du jour. D’abord, les présidents et les ministres,
suivis par une caravane de parlementaires, étaient survenus la veille
a Clermont, mais ils n’avaient fait qu’y toucher barre et s’étaient
dirigés presque aussitdt sur Vichy, qui offrait de plus larges res-
sources d’habitation. Les présidents et les ministres s’installaient en
toute hite; des locaux — hétels réquisitionnés et salles de casino —
étaient déja réservés pour la Chambre et pour le Sénat. En second
lieu, des journalistes connus pour recevoir les confidences de Laval,
ou pour faire ses commissions, commengaient A faire circuler la
rumeur d’une convocation prochaine de la Chambre et du Sénat
réunis en Assemblée nationale. En troisiéme licu, un numéro du
Populaire avait été confectionné la veille au soir, portant en manchette
mon nom et ma qualité de directeur; il avait été rédigé sur la
demande de Gaillard, mais en plein accord avec Bidoux, dans un
esprit d’extréme circonspection; on s'était efforcé tout a la fois de ne
pas attaquer les positions gouvernementales et de ne pas offenser les
convictions qu’on savait étre les miennes et qui étaient d’ailleurs par-
tagées par la rédaction presque unanime. C’est en persévérant dans ces
précautions et en maintenant cet équilibre qu’on jugeait nécessaire
de « faire le journal » jusqu’a nouvel ordre. On pensait y avoir réussi
pour ce premier numéro, mais, avant qu’il fit tiré, la censure avait
notifié¢ son veto et interdit la publication du journal jusqu’a nouvel
avis. Laval nous mettait ainsi d’accord, Gaillard et moi.

En quatrieme et dernier lieu, Bidoux me communiqua le numéro de
Paris-Soir qui venait de sortir. Un filet exposé en bonne place annongait
que j’avais quitté la France et que je venais de débarquer 3 New-York,
information qui n’avait méme pas le mérite de la nouveauté, puisque
la radio allemande avait déja, & deux reprises, fait connaitre mon
arrivée a Londres, puis a... La Havane, avec I'escorte d’une suite
nombreuse et le train de ma collection d’argenterie au grand complet!
Jécrivis aussitot une lettre de rectification et je la fis porter séance
tenante a Jean Prouvost, directeur de Paris-Soir, et par surcroit,
commissaire général & PInformation depuis le dernier remaniement
du cabinet Paul Reynaud, ce qui conférait aux fausses nouvelles
publiées par son journal un précieux cachet d’authenticité. Je connais-
sais fort bien Jean Prouvost et il me connaissait fort bien; j’avais été
Phéte de sa maison et il 'avait été de la mienne; c’est dans Paris-
Soir que paraissait depuis un an la version francaise des articles que
je donnais périodiquement &4 une grande agence de presse interna-
tionale; c’est pour Paris-Soir qu’au début de la guerre j’avais éerit
une importante série d’études destinées & contrebatire la propagande
nazie et & faire sentir & 'opinion frangaise les véritables raisons de
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Pentrée de ’Angleterre dans la guerre. Jean Prouvost pouvait donc
me croire sur parole, et, par surcroit, je lui offrais de vérifier de ses
propres yeux que jétais bien en France et méme que j’étais bien &
Clermont. Jétais sir cependant que ma lettre de rectification ne
paraitrait pas sans que le cas elit été tranché par Laval en personne,
et un coup de téléphone venu de Paris-Soir me confirma sans retard
dans cette conviction; quelque répugnance que m’inspirét 'idée de ce
voyage, je me voyais donc obligé d’aller 2 Vichy. C'est 4 Vichy seu-
lement que je pouvais imposer la publication de ma lettre, &4 Vichy
que j'avais chance de faire lever Pinterdit qui avait frappé le Popu-
laire, & Vichy que je recueillerais des informations plus précises sur
la convocation éventuelle de I’Assemblée nationale. Je résolus donc
d’aller & Vichy dés I'aprés-midi du lendemain. Une fois cette décision
prise, les affaires du journal étant suspendues jusqu’a nouvel ordre,
il ne me resta plus qu’a trouver un gite pour la nuit, ce qui ne fut
pas chose aisée. Le flot des administrations publiques avait recou-
vert du coup Clermont et sa banlieue. Mais j’avais des camarades
dévoués 4 Clermont et, en fin de compte, je pus dormir dans un
Lit.

Jarrivai donc & Vichy le jeudi 4 juillet vers trois heures. Marx
Dormoy, qui était venu me rejoindre a Clermont, m’accompagnait.
La ville était encore vide; dans les rues désertes, les voitures étaient
aussi rares que les passants. Devant les grands hétels qui bornent le
parc s’alignaient des files de camions chargés : le gouvernement Pétain
emmeénageait. Outre les ministres, il n’y avait encore 4 Vichy que les
trois présidents Lebrun, Jeanneney, Herriot et les trente ou quarante
députés et sénateurs de la Garde du Corps parlementaire que Ber-
gery avait conduits depuis Bordeaux et chapitrés aux étapes. Ils
étaient précisément réunis dans une des salles du Petit Casino affecté,
nous dit-on, aux services de la Chambre des Députés. Je me hatai
vivernent de m'y rendre; je n’étais pas faché d’opposer ma présence,
en chair et en os, au filet de Paris-Soir. Dés le hall d’entrée, les
quelques collégues auxquels nous nous heurtimes s’entretenaient
entre eux de la convocation de ’Assemblée nationale. i

Qu’est-ce que cela signifiait? La Constitution de 1875 contenait une
procédure de révision et créait un organe éventuel de révision, I’ Assem-
bléenationale formée parlafusion du Sénat etde la Chambre, mais dont
le Sénat et la Chambre devaient préalablement demander la convoca-
tion et régler I'ordre du jour par des délibérations distinctes. Cette
Assernblée & pouvoir constituant s’était, si je ne me trompe, réunie
deux fois en soixante-quinze ans. L’une et Pautre fois, elle n’avait
apporté a la Constitution que des amendements d’importance secon-
daire, changements dans la composition du Sénat, création d’une
Caisse d’Amortissement, Si Laval s’avisait d’y faire appel en de
pareilles circonstances, au lendemain de Parmistice, dans I'accable-
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ment général, avec I’occupation allemande pesant sur une moitié de
la France et I’état de siége sur ’autre, ce n’était assurément pas pour
apporter quelques retouches de détail aux statuts des Assemblées, ou
aux relations réciproques des pouvoirs publics. I1 s’agissait sans aucun
doute de créer un régime entiérement nouveau, trés probablement
un régime de dictature personnelle plus ou moins servilement modelé
sur le fascisme italien ou le nazisme allemand; Laval s’était apparem-
ment décidé a exploiter jusqu’au bout le concours hasardeux de cir-
constances qui venait de Pinstaller au pouvoir. Il voulait tailler dans
le malheur national quelque chose de solide et de durable. Il le
voulait pour le maréchal Pétain en nom, et en réalité pour lui. La
République Pembarrassait; qu’a cela ne tienne, il renverserait la
République.

Déja, dans ses premiers messages au pays, le maréchal Pétain avait
incité I'opinion & imputer au régime républicain les causes du désastre.
Le procédé franc et direct elit été le coup de force, mais, dans sa
tortueuse et vulgaire astuce, Laval avait dii juger plus prudent de
maquiller la révolution politique en révision et de jouer, pour la ruine
de la Constitution, des lois constitutionnelles elles-mémes; seulement
qu’allaient dire de cette entreprise effrontée la grande masse des
députés et des sénateurs, ceux que n’avaient pas gagnés d’avance les
enseignements de Bergery et de Déat; qu’allaient dire les présidents
Lebrun, Jeanneney, Herriot? En usant et abusant de la personne du
Maréchal, obtiendrait-on des Assemblées républicaines et des magis-
trats républicains la subversion de la République; obtiendrait-on
d’eux leur propre immolation? (était tout de méme leur demander
trop et pousser I'audace par trop loin! Une arriére-pensée d’incré-
dulité¢ ou de scepticisme mitigeait ainsi mon indignation, et, si I'on
m’avait poussé, j'aurais déclaré sans doute ; « Laval passe cette fois
la mesure, et sl insiste, il se cassera les reins... »

J’entrai donc dans la salle o1 se tenait la conférence avec un esprit
assez léger et plut6t disposé a hausser les épaules. Le premier collégue
qui m’aper¢ut fut un jeune député conservateur du Nord, nommé Jean
Plichon. Il poussa une sourde exclamation de surprise : « Comment,
c’est vous ? Vous,ici? » Je ’assurai que j’étais bien moi, etnon mon fan-
tome oumon sosie, « Mais vous n’avez jamais quitté la France ? — Non,
Jamais. — Alors, pourquoi laisse-t-on passer dans les journaux toutes
ces infimies? » Je lui repartis qu’il avait plus de facilités que moi
pour s’enquérir de leur origine. « Mais enfin, vous allez les démen-
tir, — Je I’ai déja fait mais jusqu’a présent la Censure a arrété ma
lettre de protestation, » Sur quoi Jean Plichon leva les deux bras au
ciel dans un geste de réprobation découragée, tandis que, toujours
accompagné de Marx Dormoy, j’allais m’asseoir 4 I’extrémité d’une
table. La salle était sombre et ’assistance n’était pas trés nombreuse.
Il y avait 12 Bergery, Déat, Spinasse, Pietri, Tixier-Vignancour, tous

MEMOIRES 67

ceux que j’avais vus & Bordeaux se démener si passionnément contre
I’embarquement des présidents et des ministres; mais il y avait aussi
Louis Marin, Louis Rollin, Thellier, les socialistes Georges Monnet
et Thivrier. Marquet, ministre de I’Intérieur depuis une huitaine de
jours, était présent; son fidéle acolyte Cayrel, député de Bordeaux
comme lui, ’escortait selon l'usage et assurait méme la Présidence.
Laval entra peu de temps aprés moi et s’assit en silence a l'autre
extrémité de la salle. Je ne me rappelle pas exactement qui parlait;
ce que je sens encore, c’est cette atmosphére d’une réunion qu’on
respire dés qu'on y pénétre, L’idée de I’Assemblée nationale et de la
« révision constitutionnelle » circulait déja autour de nous; nous
baignions dans elle. Nul sans doute n’avait encore mesuré exacte-
ment la honte de ce qu'il était prét 4 concéder ou 4 sacrifier, mais la
plupart des homines qui étaient 14 étaient déja résignés au sacrifice.
Chez certains, on percevait méme tout autre chose qu’une résigna-
tion plus ou moins stoique; on discernait I’élan joyeux, et méme la
satisfaction, orgueil du triomphe.

Par je ne sais quel détour, le débat dévia soudain sur Paffaire
des passagers du Massilia. Depuis plusieurs jours déja, la presse et
la radio ne cessaient de dénoncer a 'opinion, dans les termes du
plus flétrissant mépris, ces fuyards, ces traitres qui avaient lache-
ment abandonné leur pays dans son malheur. Dés Parrivée du
paquebot dans un port du Maroc, ils avaient été arrétés non sans
avoir requ d’une population indignée quelques témoignages frap-
pants du dégolt qu’ils inspiraient; puis, apreés ce « passage a tabac »
patriotique, ils avaieut été conduits & Alger ofl ils restaient tenus
sous une étroite surveillance; contre quelques-uns d’entre eux une
instruction avait été ouverte; ils étaient traduits sous diverses inculpa-
tions devant la justice militaire; c’était le cas de Georges Mandel
et de Jean Zay, comme aussi de Pierre Viénot et de Mendés-France,
qui tous deux avaient été mes collaborateurs au Gouvernement.
Bref, rien n’était épargné pour vouer i l'exécration publique les
malheureux qui avaient comrmis le crime de croire a la résistance
et de vouloir y prendre leur place. Personne d’ailleurs, dans la dis-
cussion qui venait de s’engager, n’avait ’air de savoir, ou du moins
ne paraissait se souvenir, que le Massilia était un batiment de la
marine de guerre, que son affectation et son départ avaient eu un
caractére ¢galement officiel, que tous les détails en avaient été
réglés avec les présidents des Chambres par I’amiral Darlan et
Clamille Chautemps, ni surtout que ces arrangements étaient liés
par la plus éwoite dépendance avec le plan général de transport
en Alrvique des pouvoirs publics alors résolu d’un commun accord
entre tous les ministres, y compris le maréchal Pétain et le général
Weygand. Barthe d’abord, mélé & toutes les négociations, comme
questeur de la Chambre, puis Georges Monnet, intervinrent tour
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A tour pour rétablir la vérité devant des auditeurs en grande par-
tie stupéfaits.

Javais suivi cette discussion avec un intérét qui m’absorbait
trop sans doute, car, tout & coup, en cherchant des yeux Laval,
je ne le vis plus asa place. Comme c’était lui que j’avais besoin
de voir, et que jlavais voulu saisir au passage, je sortis préci-
pitamment dans D’espoir de le rattraper encore. Je le trouvai, en
effet, dans un coin du hall d’entrée. Marquet était 4 coté de lui,
le dominant de la téte; et tous deux échangeaient des explications
fort animées avec Barthe et Georges Monnet; ¢’était évidemment
la discussion de la salle gui se poursuivait. Nous nous y mélames,
Dormoy et moi. « Mais enfin, dis-je & Laval, il y a quelque chose
que vous ne pouvez pas nier : quand ces malheureux se sont embar-
qués, c’était d’accord avec le Gouvernement, sur son invitation,
pour le rejoindre en Afrique. — Le Maréchal, me répondit Laval,
d’un ton rogue, n’a jamais voulu quitter la France. -—— Vous n’étiez
pas encore dans le cabinet, lui répondis-je, vous ne savez pas mieux
que moi ce qui sest passé; il est vrai que le Maréchal ne voulait
pas partir en personne, mais il connaissait, il approuvait le plan
de départ des autres, » et je lui rappelai la lettre par laquelle le Maré-
chal devait déléguer 4 Chautemps ses pouvoirs de président du
Conseil, en le mettant au défi de dénier ce fait positif. Marquet
intervint alors avec un air conciliant et protecteur : « Blum a rai-
son, dit-il, c’est bien ainsi que les choses se sont passées. » Mais
ce petit désavantage subi dans la discussion semblait avoir encore
rendu plus acre la bile de Laval. Il me jeta d’en dessous un regard
haineux et grommela : « Tant pis. Ce sont des hommes qui ont
voulu la guerre, cette guerre folle, cette guerre criminelle. — Mais
alors, Laval, c’est la Frauce qui a voulu la guerre? — Il y a des
Frangais, des fous, des criminels qui ’ont voulue... Ces hommes-1a
en sont..» Il s’arréta, me regarda de nouveau comme s’il allait
ajouter « Et vous aussi... » mais comme je le regardais aussi, il s’en
tint la.

L’introduction n’était assurément pas trés favorable pour les
affaires que j’avais a régler avec lui, et en effet, elles furent vite
tranchées. Il aflecta de ne rien savoir du filet de Paris-Soir, ni de
ma lettre & Jean Prouvost, bien qu’elle fiit entre ses mains. Il me
déclara négligemment qu’il allait examiner la chose, qu’il prendrait
une décision, qu’il me la ferait connaitre; j’eus beau le presser, je
n'en tirai rien de plus précis. Quant au Populaire, il me signifia
d’une voix dure : « Le Populaire ne paraitra pas. — Jusqu’a quand?
— Jusqu’a ce que j’en aie décidé autrement, — Répondez-moi fran-
chement, est-ce & cause de moi? Si mon nom disparaissait de la
manchette, si j’abandonnais la direction du journal, paraitrait-il?
— Ne vous donnez pas cette peine, vous ne changerez rien 2 la
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situation; le titre suffit. Demandez d’ailleurs 4 Raude, le directeur
du journal I’ Buvre, ce que je lui ai dit hier : aucun journal ne parai-
tra %l manifeste la moindre réticence & Pégard de ma politique;
il faut me suivre absolument, sans réserve, et je ne me laisserai
pas duper. » Je Pinterrogeai alors sur I’Assemblée nationale. Il me
répondit qu’il allait en effet la convoquer. « Quand? — Je n’en sais
rien encore... le plus tot possible. » Mon programme de conversa-
tion était épuisé, et nous nous séparames.

Je connaissais Laval famili¢rement depuis vingt-cing ans bien comp-
tés, et je croyais assez bien le connaitre, mais jamais je ne 'avais vu tel
qu’il m’apparut durant cet entretien de dix minutes. Ilavaitété modeste
autrefois, et cette modestie n’était pas complétement hypocrite. Il
paraissait s’excuser tout le premier de sa réussite. Je sais le peu que
je suis, semblait-il dire, mais, que voulez-vous? J’ai eu dela chance,
peut-étre un peu de tour de main... Vis-d-vis des hommes dont
il flairait la valeur, la culture, la dignité de caractere, il affectait,
non sans gentillesse parfois ni sans esprit, des airs de déférence et
de surbordination. Déja, pourtant, en 1935, quand une dtrange
intrigue parlementaire I'avait ramené au gouvernement, quand il
avait obtenu pour lui Laval, ces « pleins pouvoirs » dont Gaston
Doumergue n’avait pas usé et que la Chambre venait de refuser
3 M. Flandin, déja la téte lui avait un peu tourné; le vertige de la
toute-puissance I’avait entamé et je crois qu’il sétait sérieuse_ment
piqué de rajuster I’économie frangaise & coups de décre_ts—loml sur
le plan de la parité-or et de la déflation générale. Mais mainte-
nant, 3 ma grande stupeur, je dévisageais un autre homme. Une
morgue incroyable gonflait sa petite personne. Il langait d’une voix
seche et avec un regard irrité des verdicts et des ordres sans réplique.
« Je fais... je veux... je refuse... c’est ainsi.. » 1l s’cssay;tit visible-
ment au personnage du despote et croyait tenir la France dans sa
main. Sa manitre avait quelque chose de bouffon, tant elle jurait
avec la laideur mesquine, bizarre et presque repoussante de sa per-
sonne, mais elle avait aussi quelque chose d’effrayant. 11 était diffi-
cile de la prendre tout a fait au sérieux, mais on pouvait la prendre
au tragique. Ce qui me frappait surtout, c’était I'dcre méchan_ceté
quexhalaient tous ses gestes, toutes ses paroles. Sa courte dicta-
ture de 1935 s'était effondrée misérablement dans I'affaire d’Ethio-
pie. Sa chute, dont avec Herriot et Paul Reynaud javais été I'un
des instruments, avait di nourrir en lui une sourde passion de
revanche et de représailles; ses haines, longtemps dissimulées, trou-
vaient maintenant ’occasion de s’assouvir.

Laval disparut avec Marquet, et nous nous consultames rup.idcmcnt,
Dormoy, Monnet et moi, sur le parti & prendre. Un fait ¢tait acquis,
la convocation imminente de I’Assemblée nationale. Maintenant
il était déterminé, Laval tenterait Popération a chaud. Elle offrait
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évidemment des difficultés d’ordre matériel. La grande majorité des
élus, n’ayant pas quitté leur circonscription ou l’ayant rejointe, se
trouvaient en zone occupée. Comment les toucherait-on? Quels
moyens de transports trouveraient-ils? Mais une fois lancé, Laval
ne se laisserait pas arréter par de tels obstacles. Il ne pouvait réus-
sir la révolution politique de Vichy qu’a « ’esbroufe » tout comme
la révolution de palais de Bordeaux. Au besoin il trouverait un
moyen de passer outre a la régle du « quorum ». Et puis, il pouvait
évidemment compter sur les autorités allemandes d’occupation pour
avertir les parlementaires, pour les cueillir & domicile, pour les diri-
ger sur Vichy, et méme pour procéder auprés d’eux 4 quelques
préparations préalables. Il était donc sage de prévoir la convoca-
tion pour le début de la semaine suivante. J’étais bien résolu, pour
mon compte, & me rendre a4 I’Assemblée. L’avant-veille encore, 4
I’Armurier, je considérais ma vie politique comme close; j’étais tou-
jours dans les mémes dispositions, mais, avant la cléture définitive,
j'aurais 2 m’acquitter de ce dernier devoir. Il ne m’échappait pas
que ma position vis-a-vis d’un grand nombre de mes camarades
socialistes serait vraisemblablement pénible, peut-étre cruelle; que,
d’autre part, ma présence fournirait, sans doute, 4 la bande d’hommes
de main qui s’était formée autour de Laval, I'occasion de provo-
quer des incidents bruyants ou violents. I1 n’y avait pourtant pas
4 hésiter. Un débat public s’engagerait peut-étre sur cette politique
du « Front Populaire » & laquelle j’avais pris une si grande part
et que mon nom incarnait plus que tout autre; je devais étre 1a
pour répondre, pour rétablir la vérité calomniée; c’est, en grande
partie, pour faire front & de telles attaques que j’étais demeuré en
France. En dehors méme de toute discussion rétrospective sur les
causes plus ou moins lointaines du désastre, je ne pouvais me tenir
a Pécart de la question immédiate qui serait posée devant I’Assem-
blée, & savoir la subversion de la Constitution de 1875, 'instaura-
tion d’un régime nouveau. L’absence deviendrait une désertion. Je
serais donc 13, et je remplirais, fiit-ce en silence, mon devoir de
socialiste, de républicain, de Frangais.

Mais que faire dans 'intervalle ? Le temps manquait pour retourner
a Armurier; les deux voyages d’aller ct retour rempliraient presque a
eux seuls I'intervalle qui nous séparait du moment probable de la réu-
nion. Mes camarades de Clermont avaient eu la plus grande peine 4
m’y trouver un gite pour une nuit et rien ne m’y attirait plus, puisque
jétais dlment averti qu’en tout état de cause l¢ Populaire ne repren-
drait pas sa publication. L’idée de rester 4 Vichy me faisait déja
horreur. Dans cet embarras, Isidore Thivrier me proposa d’at-
tendre chez lui la suite des événements. Maire et député socialiste
de Commentry, il résidait, & quelques kilométres de sa capitale,
dans une vaste et agréable maison au milieu des bois, Je la connais-
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sais; j'y avais déja regu ’hospitalité dans des temps plus heureux.
Je serais 1 parfaitement & laise pour travailler, & proximité des
nouvelles; en cas d’urgence, je pouvais me transporter, soit 4 Vichy,
soit & Clermont en une heure de voiture. La combinaison répon-
dait a tout, et je savais que I’offre était amicale. Je partis donc
sur-le-champ avec Thivrier et avec Marx Dormoy qui rentrait a
Montlucon, et je m’installai le soir méme, c’est-a-dire le soir du
jeudi 4 juillet.

*

Le lendemain, onme transmit enfinde Clermont une communication
émanant du général Colson, que j’avais connu Chef de I Etat-Major
de Parmée, et qui était alors ministre de la Guerre. Un groupe
intact du 182¢ d’artillerie, le régiment de mon fils avait son canton-
nement dans le Cantal, dans un bourg important, du nom de Maurs.
Le Colonel du régiment était & Maurs, mais le groupe ot mon
fils commandait une batterie n’était pas celui de Maurs..... Je me
promis de passer par Maurs et d’interroger le Colonel de vive voix
lorsque je rentrerais & ’Armurier aprés la session de I'Assemblée
nationale, sur laquelle Thivrier et Dormoy, qui l'un ou [lautre
allaient faire un tour a Vichy chaque aprés-midi, me rapportaient
des détails de plus en plus circonstanciés.

Drailleurs, la presse et la radio officielles s’étaient mises de la
partie et commencaient la préparation méthodique de Popération.
L’Assemblée siégerait le mercredi 10 juillet; la veille, mardi g juil-
let, la Chambre et le Sénat se seraient réunis séparément pour
yoter les résolutions distinctes décidant selon la formule consacrée,
qu’ « il y avait lieu de réviser les lois constitutionnelles » et servant
par conséquent de fondement légal a la convocation de I’Assemblée.
Mais, avec ces renseignements d’ordre pratique, circulaient d’autres
nouvelles, vraiment bouleversantes celles-la, bien qu’a la réflexion
elles fussent logiques et conformes au mouvement naturel des évé-
nements. Le projet de Laval n’était pas de soumettre aux deux
chambres d’abord, puis & ’Assemblée, un texte de révision succinct
peut-étre, mais précis et positif; ce n’était méme pas d’appeler les
Chambres et I’Assemblée 4 se prononcer sur des régles d’ordre
général dont le développement ultérieur en lois ou en actes serait
remis au pouvoir exécutif. Non, ce que Laval entendait exiger c¢’était
une délégation en blanc, une délégation totale, globale, du pouvoir
constituant au profit du maréchal Pétain. 1’Assemblée possédait ce
pouvoir aux termes de la Constitution, mais elle n’en userait que
pour s'en dessaisir aussitét et pour le remettre d'un coup, tout
entier, entre les mains d’un homme unique. On déposerait la France
SUr ses genoux, COMINE une maticre inerte et plastique, en lui disant :
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« Allez, elle est & vous, vous étes le maftre; fagonnez-la 4 votre
gré...» On préparait ainsi non pas méme la restauration d’une
monarchie, mais Pinstauration d’une tyrannie, au sens propre du
terme.

L’attentat était sans précédent dans notre histoire; cela pas-
sait méme le 18 brumaire et le 2 décembre. En brumaire, ce qui
restait des Assemblées n’avait pas délégué le pouvoir constituant
au général Bonaparte seul, mais & un college, et sous la cau-
tion des grandes lois républicaines que personne n’était en posses-
sion d’abroger. En décembre, le Prince-Président se I'était arrogé
pour lui tout seul, mais encore était-il 'élu du peuple, et un plé-
biscite populaire Pavait-il confirmé dans sa mission. Sans doute, les
deux coups d’état napoléoniens s’é¢taient exécutés par la force des
armes, dont jusqu’a présent le maréchal Pétain et Laval n’an-
nongaient pas l'intention d’user. Mais, 4 bien des égards, Pappli-
cation franche de la force était encore moins révoltante que cette
monstrueuse parodie de légalité. La brutalité dégrade moins que
Phypocrisie. La contrainte lése moins le droit qu'un faux consen-
tement violé. On allait mettre la République 4 néant par I’abus
tortueux d’une procédure républicaine! On allait détruire les Assem-
blées par un simulacre dérisoire de leur jeu légal! On allait maquiller
le renversement de la Constitution sous un faux air de régularité
constitutionnelle. Non, vraiment, c¢’était trop fort!

Aussi ne fus-je pas surpris d’apprendre, par Dormoy et Thivrier,
que, mém¢d dans le milieu parlementaire de Vichy, les premiéres
réactions étaient hostiles, irritées. Le vendredi, le samedi, le dimanche,
les affidés de Laval et de Marquet avaient continué & tenir leurs petits
colloques éducateurs; Déat, Bergery, Spinasse dirigeaient comme 2
Vordinaire le travail de catéchisation; mais une résistance spontanée
se manifestait déja. Flandin, que P’avance allemande avait surpris
dans sa maison de campagne du Morvan, en zone occupée, venait
d’arriver & Vichy. On m’assurait qu’il était allé trouver tout droit le
Maréchal pour lui porter la plus véhémente protestation, qu’il avait
brisé net avec Laval; les deux hommes d’ailleurs ne s’aimaient pas,
et, dans le passé, n’avaient guére cu a se louer 'un de I'autre. Les
groupes d’anciens combattants de la Chambre et du Sénat s’étaient
réunis et refusaient d’adhérer au projet Laval; ils annongaient méme
Pintention d’opposer a4 son texte un contre-projet. L’état d’esprit
d’hommes comme les présidents Jeanneney et Herriot m’était connu
d’avance, mais ce qui valait la peine d’étre noté, c’était opposition,
dés a présent déclarée, des républicains du centre comme Bonnevay
et Louis Marin, et aussi des catholiques libéraux du type Champetier
de Ribes, ceux que, dans notre nomenclature des partis politiques,
on appelait les démocrates populaires. Le dimanche et le lundi
matin, Dormoy vit passer & Montlugon quelgues députés socialistes
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qui, touchés par les appels radiophoniques francais ou par les cita-
tions allemandes, accouraient de la zone occupée; tous respiraient la
méme indignation. Qui sait? Laval en serait peut-étre pour sa courte
honte; I’événement allait peut-étre nous prouver que l’astuce cau-
teleuse et la fourberie ne suffisent pas & toutes les circonstances
humaines. Pourquoi Laval me rappelait-il toujours le mot atroce du
grand Retz sur Mazarin : « Il est le premier qui ait apporté la filou-
terie dans le Ministere. »

Mais comment le Maréchal s’était-il laissé attirer dans une équipée
si misérable? Il y avait 13, pour mol, une énigme que j'essayais en
vain de déchifirer. Je ’avais rencontré a d’assez fréquentes reprises,
mais seulement dans des occasions officielles. J’avais été frappé et je
puis dire séduit, comme tous ceux qui I’approchaient, par la noblesse
de sa stature et de son port, par le regard simple et bon de sus yeux
bleus & fleur de téte, par Pair de gravité et de noblesse qu’exprime
son beau visage. J'avais toujours rendu pleine justice A son réle pen-
dant la guerre de 1914. Mélé de la coulisse aux débats intimes du
Gouvernement, confident et parfois conseiller des ministres socia-
listes, Sembat, Guesde, Thomas, li¢ de longue date avec nos anciens
camarades Briand et Viviani, ami de Paul Painlevé depuis ma jeu-
nesse, je savais comment Joflre, quittant le commandement des
armées, s’était appliqué a en écarter Pétain, alors appelé par la
voix publique du front, pour y installer apres lui le général Nivelle.
Je savais comment Painlevé, aprés offensive générale du 16 avril
1917, montée par Nivelle et dont il espérait un succes offensif, avait
enfin désigné Pétain. L’armée et la nation venaient de tomber du
haut d’un bien grand espoir. Je me souviens fort précisément que le
lundi de Paques, peu de jours avant I'offensive, j’avais déjeuné avec
Briand chez une amie commune; son second cabinet avait tout
jnste cédé la place, aprés un incident confus de Comité secret, au
Ministére Ribot-Painlevé; nous étions repartis ensemble a pied, et
je Pentends encore me dire, en me serrant le bras, tandis que nous
montions vers le Bois la rue de la Faisanderie : « C’est dur tout de
méme de s’en aller trois semaines avant la victoire... » La déception
avait donc da étre cruelle; pour armée, clle avait été sanglante et
s’était traduite par des effets de toutes sortes, et méme par des muti~
neries durement réprimées. Les mains calmes et humaines de Pétain

avaient pansé cet état saignant; il avait repris ’armée en mains, il Iui
; P 5 s

avait rendu confiance par une suite de petites opérations & objectif
limité, et d’un succés presque assuré; il I'avait ainsi réentrainée peu
a peu ou plutét rééduquée, et mise en mesure de faire front aux ter-
ribles offensives allemandes du printemps de 1g18. Ce n’était pas lui
qui avait remporté la victoire, mais ¢’est lui qui avait mis armée en
état d’attendre, durant quinze mois, le moment de la victoire, c’est-
a-dire P'entrée en ligne des tanks légers et des divisions américaines.
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Tel était resté dans mon souvenir et dans ma pensée le Pétain de
la guerre. Je savais que de grands témoins comme Clemenceau,
Poincaré, Joffre, avaient porté sur lui un jugement moins respectueux,
mais j’étais cependant resté convaincu que, pendant I’année qui a
suivi le désastre d’avril 17, il avait rempli un réle salutaire et dont
seul peut-étre il était capable. M’étais-je mépris? Comment latti-
tude présente du Maréchal était-clle compatible avec ce noble passé
de soldat? Fallait-il s’en prendre au grand dge? car, en 1914, au début
de 'autre guerre, alors simple colonel, il approchait déja la limite
d’age de son grade, c’est-d-dire la soixantaine. Fallait-il désormais
voir en lui un vieillard débilité, vidé de toute pensée propre, soumis
a un entourage intime dont les intrigues ou les flatteries le maniaient
a leur gré? L’explication était plausible : plus d’un incident récent
montrait & quel point le Maréchal était dépourvu de résistance devant
Tinfluence, devant la commotion du moment. A Bordeaux, son
cabinet & peine formé, sur le vu d’une note de police aussi vague
qu’absurde, il avait brusquement ordonné Iarrestation de Georges
Mandel, son collaborateur de la veille dans le cabinet Paul Reynaud.
L’acte avait été public, scandaleux et bien entendu contraire aux
dispositions élémentaires de la loi pénale comme de la Constitution
républicaine. Deux heures plus tard, sans que Mandel, hautain et
sarcastique, efit daigné fournir la moindre explication, il 'avait fait
relicher en le lestant d’une letire d’excuses formelle. L’incident avait
paru ridicule, mais il était significatif, et je conviens qu’il me revient
de lui-méme 2 la mémoire chaque fois que Popinion publique me
parait s’interroger sur les dispositions réelles du Maréchal ou s’¢ton-
ner de ses incohérences.

_Je me demandais toutefois si des causes d’un autre ordre ne venaient
pas s’ajouter a cette faiblesse versatile et, pour dire toute ma pensée,
si ce noble soldat n’avait pas subi lui-méme la contagion de ces
tares et turpitudes du régime parlementaire que ses messages dénon-
caient 4 toute occasion. Tout se passait en sormme depuis six ou sept ans
comme 5’il avait contracté ou comme si on lui avait inoculé 'ambition
du pouvoir politique. On congoit sans peine qu’il ait pris part comme
ministre de la Guerre au cabinet Gaston Doumergue, constitué au
lendemain d’une émeute dangereuse, dans une intention visible de
concorde nationale. Mais comment s’expliquer qu’'un an aprés ce
6 février, Fernand Bouisson ait pu Penréler comme ministre d’Etat
— et cela dés son premier appel — dans son cabinet éphémere? Que
Pappétit du pouvoir se fiit formé naturellement en lui, ou qu'on
efit excité du dehors, le résultat était le méme : dés cette époque il
se posait comme un homme national, mais dans la vie pelitique. Si
Pinsurrection du 6 février avait été victorieuse, si, au soir de la vic-
toire, ses chefs avaient constitué un gouvernement de coup d’Ltat, il
est vraisemblable que le Maréchal en eiit éi¢ membre. Bien des
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indices permettent de supposer qu’il avait entretenu des contacts
avec le complot dit de la Cagoule, étouffé en 1937 par I'énergique
vigilance de Marx Dormoy, alors ministre de I'Intérieur. J'ai déja
dit qu’a partir de septembre 1939, c’est en se couvrant du nom et
sans doute de la personne du Maréchal que Laval avait amorcé son
intrigue. Jusqu’ou allait leur connivence, je Iignore, mais ce que je
me rappelais fort bien, c’est ’étrange incident qui s’était produit
lorsque Daladier, quelques semaines aprés ’entrée en guerre, s’était
avisé de refondre et de fortifier son gouvernement. Il avait alors sol-
licité la collaboration d’Herriot, 4 qui il proposait, au lieu et place de
Georges Bonnet, le portefeuille des Affaires étrangeres. Herriot avait
accepté; au cours de Pentretien, consulté par Daladier sur I'aména-
gement d’ensemble de la combinaison, il lui avait suggéré de faire
appel au Maréchal, alors ambassadeur & Madrid; sur quoi il était
allé passer deux ou trois jours dans sa ville de Lyon. Daladier, sen-
sible au conseil, avait convoqué le Maréchal a Paris et lui avait fait
son offre. Le Maréchal s’était dit d’accord en principe, mais avait
demandé quarante-huit heures avant de fournir sa réponse défini-
tive. Le délai passé, il avait refusé par une lettre ol la formule la plus
apparente était une condamnation insultante d’Herriot et de toute la
politique passée des Gauches, mais dont le fond contenait déja, ale
bien examiner, un programme de gouvernement, marquait une prise
de position pour un avenir jugé prochain. Oui, la chose était claire :
depuis longtemps déja on avait accoutumé le Maréchal a Pattente
de I’autorité supréme, dévolue dans un jour de trouble ou de malheur,
et, pour atteindre le but, il s’était entrainé a des passes assez subtiles.

Apres tout, il n’y avait rien la-dedans qui dat surprendre alexces.
Comme au temps du premier Empire napoléonien, nous vivions
dans un temps ot toutes les destinées étaient devenues possibles. Des
hommes, inconnus la veille, avaient ramassé des sceptres et des cou-
ronnes dans la confusion des peuples en détresse. Dans quel roman
d’aventures aurait-on imaginé des biographies comme celle de
Hitler, de Mussolini, de Staline? « On n’oserait pas réver comme ils
ont vécu », ainsi qu'a dit Saint-Simon d’un aventurier moins redou-
table. Qu’y avait-il d’étonnant qu’un maréchal de France efit formé,
ou accueilli, le réve de voir un jour lautorité royale posée sur son
front, avant de mourir.

*

L’Assemblée devant siéger le mercredi, la Chambre et le Sénat
le mardi, je pensai qu’il était opportun de provoquer, dés le lundi,
un entretien commun entre les ¢lus socialistes qui se trouveraient
présents & Vichy. Il ne pouvait s’agir d’'une réunion ordinaire, régu-
licre, du Groupe parlementaire, car nos régles ordinaires avaient évi-
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demment subi, comme tout le reste, atteinte du désastre, et sans doute
sans micux résister. Le statut du Parti socialiste soumettait ses élus par-
lementaires 4 une discipline stricte, mais librement et volontaire-
ment acceptée : toute question était débattue par le Groupe avant
de Pétre par la Chambre ou le Sénat, et la décision prise par la
majorité emportait le vote collectif, unanime du Groupe tout entier.
Ot était aujourd’hui la majorité? Je n’en savais rien, Pendant toute
la durée de la guecrre, clle s’était fixée autour des idées que je déve-
loppais chaque jour dans le Populaire et méme elle s’était constam-
ment accrue et consolidée sur cette position. Mais le Groupe ne
s’était pas réuni depuis la premidre semaine de juin; ses membres
s’étaient dispersés; quelle avait été, sur chacun d’eux, la réaction
individuelle du drame et de son dénouement précipité; lesquels
d’entre eux, d’ailleurs, quitteraient pour Vichy leur poste, leur
retraite, leur cachette? Tout calcul de prévision, tout pointage
étajent impossibles, et & quoi auraient-ils servi? Dans des circons-
tances comme celles oli nous nous trouvions jetés, aucune régle
collective ne pouvait s'imposer 4 la conscience personnelle. Aucune
décision de majorité ne m’aurait obligé & signer de mon vote I’ap-
probation de armistice ou la destruction du régime républicain,
et je pensais bien qu’il en était de méme, bien qu’en sens contraire,
pour Paul Faure, pour Charles Spinasse, pour tous ceux de mes
camarades dont les sentiments profonds, contraints depuis I'entrée
en guerre, devaient trouver dans le désastre une libération, et méme
une apparente justification. Iraient-ils cependant jusqu’a livrer et
exécuter la République comme coupable de la guerre? Cela, je ne
le croyais pas. Mais cependant nous ne pouvions faire autre chose
que de prendre contact, que de nous reconnaitre entre nous, que
de chercher 4 dégager malgré tout quelques principes communs...
Voila quelles pensées j’achevais d’agiter tandis que notre voiture
pénétrait dans Vichy; un Vichy qui, depuis quatre jours que je
’avais traversé, ne se ressemblait plus, déja plein d’une foule confuse,
suspecte et bourdonnante, bien que sur la route on se heurtat sans
cesse aux barrages d’'une gendarmerie plus vigilante qu’anx armées
et que, dans la ville méme, la police, la garde mobile et la cavale-
rie occupassent militairement chaque carrefour.

Il était entendu que nous nous rencontrerions a 4 heures de
Paprés-midi, dans le hall d’un hétel réquisitionné ot notre cama-
rade Rivitre, encore ministre des Colonies, logeait avec ses bureaux.
Riviére, Georges Monnet, Dormoy, Thivrier s’étaient chargés de
faire passer le mot d’ordre d’hétel en hotel et de groupe en groupe.
En attendant, j’épanchai avidement avec mes amis les plus proches
les pensées qui avaient bouillonné en moi dans ma solitude campa-
gnarde. Je m’apercus tout de suite, & mon grand ennui, que sur
un point essentiel, qu’ils tenaient, eux, pour une simple question
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de tactique et qui me paraissait & moi une question de principe,
nous n’étions pas tout a fait d’accord. L’opération montée par
Laval devait, je m’excuse de le rappeler encore, s’exécuter en deux
temps. La Chambre et le Sénat réunis séparément décidaient
d’abord, chacun de son cété, qu’'il y avait lieu de réviser les lois
constitutionnelles; aprés quoi ils se confondaient 'un dans 'autre
pour former 1’Assemblée nationale, dotée du pouvoir constituant et
par conséquent compétente pour examiner et adopter un texte
défim de révision. Aprés avoir longuement médité la-dessus, dans
le jardin et dans les bois de Commentry, je rapportais un avis for-
mel, La bataille devait &tre engagée dans les séances séparées de
la Chambre et du 3énat, sans attendre la séance de I’Assemblée;
avant méme de chercher quel projet de révision nous serait sou-
mis, nous devions déclarer : « il n’y a pas lieu » 4 révision.

Ce n’est pas possible, me répondaient Georges Monnet, Jules Moch,
Vincent Auriol et méme Marx Dormoy, bien qu’en son for intérieur
il hésitht entre les deux partis. Ce n'est pas possible : depuis que
le Parti socialiste existe, il s’est toujours déclaré Padversaire de la
Constitution de 1875; il I’'a dénoncée A toutes les tribunes du pays
comme un produit du conservatisme bourgeois et de la réaction
orléaniste, et aujourd’hui il se poserait comme son défenseur, sans
doute comme son défenseur unique! D’ailleurs, ajoutaient mes amis,
Popinion publique s’est prononcée bien nettement, et nous ne pou-
vons aller & rebours de ses exigences. La France reste attachée a
la République, c’est bien certain; en revanche, le dégofit lui. est
venu du régime parlementaire tel qu’il se pratiquait depuis vingt
ans, ou depuis un demi-siécle; elle sent confusément, mais avec
force, que les vices de ce régime sont pour quelque chose dans le
désastre. Ges vices, pendant longtemps, nous avons été seuls a les
flétrir; serons-nous seuls aujourd’hui & les couvrir. Personne ne nous
comprendrait. Nous ne pouvons pas prendre vis-a-vis de la révi-
sion une position de refus préalable, de dénégation a priori. Accep-
tons le principe, puis reportons et concentrons notre effort sur les
modalités. L4 nous nous battrons 4 fond, car nous nous battrons sur un
terrain solide. Faisons bien entendre au pays que nous avons tou-
jours été les partisans de la révision, que nous le sommes restés,
mais que nous rejetons cette révision-la, qui est le suicide du Suf-
frage universel, et I’assassinat de la République...

Je ne pouvais contester, bien entendu, ce qu’il y avait de force
et de pertinence dans des arguments comme ceux-134, mais je m’ef-
forgais de montrer & mes amis qu’ils s’appliquaient & une question
tout autre que celle qui était posée devant nous. On va nous deman-
der, leur disais-je, « ¢’ il y a lieu ou non» de réviser la Constitu-
tion de 75. §’il y a lieu? c’est-a-dire si c’est le temps ou non, si c’est
I'occasion ou non. Eh bien! ce n’est pas le temps, ce n’est pas 'occa-
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sion. Le temps et l'occasion, tout au contraire, prononcent une
interdiction absolue. Apres la guerre, c’est entendu, s’il existe encore
une France libre, vous aurez i refaire la Constitution comme le
reste. De grands changements seront alors inévitables. Je l'ai dit
un jour & Bordeaux, vous vous en souvenez, sous les regards avides
de Bergery, sous les sourires prometteurs de Piétri qui me voyait
déja converti au bonapartisme. Il n’y a pas d’exemple, dans I’his-
toire moderne, qu’un régime politique ait survécu, intact, & un
désastre militaire de cette grandeur. Ce ne serait pas moi, d’ail-
leurs, si j’étais encore pour quelque chose dans la vie politique,
qui vous détournerais de procéder hardiment : j’ai toujours manqué
d’enthousiasme pour 'ceuvre timorée et sournoise des Dufaure et
des Laboulaye. Vous m’avez entendu répéter bien des fois qu'une
de nos grandes erreurs était de confondre Parlementarisme et Démo-
cratie; ce n’est pas le régime parlementaire qui fait la Démocratie,
mais le suffrage universel. Nous discuterons cela tant que vous
voudrez, mais aprés la guerre; aujourd’hui nous n’en avons pas le
droit, parce que nous ne sommes pas libres. Transformer la loi
fondamentale de la nation, quand les deux tiers de son territoire
sont occupés, quand chacun de ses gestes vitaux est soumis & l’ar-
bitraire du vainqueur, je ne concevrais pas de pire honte. Com-
ment, d’ailleurs, une révision opérée dans le moment présent, pour-
rait-elle produire un résultat stable? Si I’Allemagne est finalement
vaincue, comme nous le voudrions tous, il ne subsistera pas le moindre
vestige de 'ceuvre de Laval. Si elle devait étre victorieuse, suppo-
sez-vous qu’elle s’en contente? Elle révisera elle-méme la révision.
Je conviens que pour faire face & une situation comme celle que
Parmistice a laissée, I’Exécutif a besoin de grands pouvoirs, mais
ne les détient-il pas? A-t-il eu besoin de réviser la Constitution pour
signer I’armistice, c’est-a-dire pour prendre la décision la plus grave
qui puisse incomber 4 un gouvernement, sans la moindre consulta-
tion des Chambres, sans le moindre contact avec elles? La crise
ministérielle de Bordeaux, dans les conditions ol elle s’est produite,
n’était pas un événement politique négligeable; le Maréchal a-t-il
songé un seul instant a présenter aux Chambres le nouveau Gou-
vernement? La révision ne peut donc se justifier par aucune néces-
sité pratique... Mais je ne veux pas insister sur ces raisons subal-
ternes. Je reviens a celle qui prime tout : les représentants élus d’un
peuple attendent, pour régler son sort, qu'il soit débarrassé de
Pennemi...

Je ne parvins pas A convaincre mes amis. Ils tenaient bon pour
laisser passer sans débat la résolution séparée des Chambres et pour
ne manifester d’opposition qu’a I’Assemblée. Quelques conversations
rapides leur avaient permis de présumer — et, en fait la conjec-
ture était fondée — que des opposants du Centre comme MM. Bon-

-
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nevay et Champetier de Ribes, préconisaient la méme tactique. A
I’Assemblée, toutes les oppositions groupées pourraient ainsi former
une minorité imposante; qui sait? peut-étre une majorité. Je m’in-
clinai donc en silence, ou plutdt je me résolus 4 ne pas me séparer
publiquement de mes amis les plus proches, et j’indique tout de
suite que le lendemain matin, & la Chambre, je ne votai pas contre,
mais que je m’abstins; peu de sacrifices m'ont d’ailleurs été plus
cruels.

C’est dans ces dispositions un peu améres que je me rendis a
la conférence organisée & I’hétel qu’habitait Riviere. L’assistance
é.talt plus nombreuse que je ne m’y fusse attendu. Le Groupe socia-
liste, au grand complet, comprenait tout prés de cent quatre-vingts
députés ou sénateurs : plus du tiers étaient assis dans la salle. De
trés nombreuses arrivées étaient annoncées pour le soir et le len-
demain matin, S’il en allait pareillement pour les autres groupes,
Laval aurait son quorum réglementaire, — ce qui le délivrait d’un
premier embarras dont, & vrai dire, il ne s’¢tait jamais beaucoup
soucié. Quelques ¢élus socialistes que je savais présents & Vichy,
comme Spinasse, Rives, Rauzy, n’avaient pas agréé le rendez-vous,
mais leur ahstention n’avait rien de surprenant; leur parti sans
doute était pris, alors ils n’avaient rien a faire au milieu de nous
et ils avaient beaucoup a4 faire au dehors. Il avait été convenu que
notre conférence n’aurait pas le caractére d’une réunion réguliére;
précisément parce que j’étais le président officiel du Groupe, je me
refusai donc de la présider, et ce fut mon ami Félix Gouin, député
d’Aix-en-Provence, qui s’en chargea 4 ma place.

Deés les premiers propos échangés, je m’apergus avec un sentiment de
soulagement et de joie indicible que I’accord se formait spontanément
pour la grande majorité d’entre nous. Il y avait dans cette salle des
hommes se rattachant & des courants trés divergents de la pensée
socialiste. Quelques-uns m’étaient connus depuis longtemps pour des
pacifistes purs, absolus, du type tolstoien ou objecteur de conscience.
Peut-étre 4 la nouvelle de Parmistice, leur premier réflexe avait-il
€t¢ d’en ressentir uniquement le résultat immédiat, c’est-a-dire I’ar-
rét de la bataille, la fin de I’hécatombe, la ligature appliquée au
flux de sang. N'importe, aujourd’hui, chez eux comme chez les
autres, la conscience socialiste et républicaine s’était dressée. A
peine, au début de I’entretien, entendit-on les réserves timides d’un
trés petit nombre de camarades qui, sans vouloir formuler encore
un avis, stipulérent, comme je m’y attendais et comme il était légi-
time, la liberté éventuelle de leur vote. Mais ces précautions génées
n’altéraient pas la tonalité de 'ensemble. Le Socialisme était résolu
a ne pas livrer la République. Le débat ne porta que sur les moyens,
sur le choix de la tactique la plus expédiente. On voulut connaitre
mon avis; je le fis connaitre en peu de mots, car je m’apergus aussi-
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t5t que Popinion qui n’était pas la mienne était unanimement par-
tagée. Ainsi, on laisserait « passer tout seul », le lendemain, le prin-
cipe de la révision, et le surlendemain seulement, on engagerait,
dans I’Assemblée nationale, une bataille résolue qui n’était pas sans
£SPOir.
Chacun apportait son récit, sa petite anecdote, plus ou moins
exactement vérifiée, mais toujours réconfortante. Le groupe des
Anciens Combattants du Sénat, composé pourtant dans sa majo-
rité de Républicains fort péles, refusait décidément son concours.
Le président de la République, Albert Lebrun, a qui Laval et ses
amis ne pardonnaient pas de leur avoir tenu téte 4 Bordeaux, dont
ni la personne ni la fonction n'auraient plus de place dans la Cons-
titution nouvelle, mais de qui Pon aurait voulu se débarrasser « en
douceur » avant le vote pour n’avoir pas & le chasser, avait refusé
de se démettre spontanément. M. Flandin qui, en effet, était arrivé
A4 Vichy dans la journée du samedi, n’acceptait pas la délégation
pure et simple du pouvoir constituant; il en avait assuré le prési-
dent Lebrun et P’avait signifié & Laval. Soit dit entre parentheses,
on me confia deux ou trois jours plus tard, qu’entre Laval, M. Flan-
din et le président Albert Lebrun, les choses s'étaient passées un
peu différemment. Il était exact que M. Flandin avait vu Laval et
lui avait déclaré son opposition formelle. Mais Laval avait dis-
cuté, traité, promis en fin de compte quelques concessions essen-
tielles, dont je n’ai d’ailleurs pas connu la substance. In contre-
partie, Laval avait demandé A M. Flandin et obtenu de lui un
service signalé : voir le président Albert Lebrun, obtenir sa démis-
sion en faisant appel & son patriotisme! M. Flandin avait accepté;
il avait réussi dans son ambassade, obtenu la démission; sur quoi,
Laval, tranquille désormais de ce coté, était revenu sans le moindre
scrupule sur Jes concessions promises. Il devait d’ailleurs jouer exac-
tement la méme comédie avec les Anciens Combattants du Sénat.
Mais, dans linstant, tous ces propos €changés avec une satisfac-
tion fébrile nous fortifiaient dans le sentiment que les éléments de
la résistance républicaine surgissaient d’eux-mémes, de toutes parts,
et qu’il ne restait plus qu'a les assembler, qu’a les ordonner. Pour
cette tache de coordination, de direction, deux hommes étaient
d’avance investis par leurs fonctions mémes; ¢’étaient les présidents
des deux assemblées élues de la République, MM. Jeanneney et
Edouard Herriot, On décida done, et ce fut notre seule résolution.
d’envoyer quelques-uns de nous en délégation a l'un et a Pautre,
Nos plénipotentiaires, dont Marx Dormoy et Georges Monnet
prirent respectivement la téte, avaient en fait charge de faire savoir
aux deux présidents que nous les tenions pour les protecteurs dési-
gnés des institutions républicaines, que nous nous confiions en eux
pour cette tiche et que de leur coté ils pouvaient compter totale-
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ment sur nous. La conférence alors se dispersa, et comme n

devions repartir ensemble de Vichy, Dormoy et m(,)i lui pour Mo?ilﬁ
IL:(;OII, moi pour Commentry, qui restait mon git,e ou mon t
d’attache, j’attendis son retour dans le salon de I’hdtel on eta
tenue la réunion et qui servait de cabinet & Riviére. B

*

Jétais fier, j’t_étais presque heureux; pour la premitre fois depui
trois semaines, je revivais. Devant 'audace de I'attentat, le rolzl .
soFla.hste s’était ressaisi, la conscience socialiste s’était refc;rméi Cpc
taines absences étaient significatives; certaines réserves ou ce.rta?r-
31'le'nces ne Pétaient pas moins. Mais la majorité, la trés grande S
rité stétalt prononcée fortement, sans discussion, sans tzi,ce de glf?)oq
mténeur., avec la vision claire et décisive du dévoir a accom lif gt
les renseignements déja recueillis se confirmaient, je pouvais ('rl):'m .t ‘1
qll(f nns_ {:;lm;u‘a(](‘.ﬁ ﬂ.“(.‘ll‘l”h’ I)()lll‘ ]C H()il' ot le j(f“(](‘lllilil‘l "-ill 'TP {.l"
ceux qui venaient de la zone occupée, arriveraient (l;m.s'.lwa mc‘"'l;u-:: ‘l)'l}t
pnsllmr.)s. Allons! ce n’était pas fini, la République II,("tél;l as rr;l ; :h‘
On ():)hg(t-l':l.'ll Laval sinon a reculer, du moins A céder, 3 C()rtll;).()scr)'rni
arrachoersd 5 ] > 8 je 1 ici il
‘trcrn;;hx.(:r ut les ongles de son projet liberticide; on en pomperait le
; Su\r ces .efltrefaites, entra Riviere, qui avait été retenu toute
1 apres—'mufh a un Conseil des ministres. I me demanda des nouvell
dela réunion ; je les lui donnai et hui en demandai en retour. « La.vzi‘
e Nous a mis au courant de rien, me dit-il; tout se traite e.n deh
(_ll} cabinet, entre le maréchal et lui. En revanche, Darlan n 2
fait part de quelque chose d’ennuyeux, de sérieux... — Quoi cf o 2‘
— Notre flotte de la Méditerranée était 4 ’ancre, depuis l’nrm'gtr'lc .
(Ifms la rade de Mers-el-Kébir, 4 c6té d’Oran. U,ne escadré 1nl‘11?e,
vient de Iattaquer par surprise au mouillage. Il y a des (batgez.lsc
coulés. 11 y a des morts. Il y en a d’ailleurs des deux parts, car nucj;
l:u_:(:n‘m: se sont défendus... » Je me récriai : « Que me racor;tez-vous
14?7 Ce n’est pas possiblel... » Riviére me répondit : « C’est certain
(2:1 vient de nous lire, au Conseil, les dépéches de I’Amiral et du
H(tn(:r;}l Nogués. » Je pressai Rivitre de questions : « Voyons Iu
Anglais n'ont pas attaqué sans motif? Il y a quelque cthe QBS
laisait notre flotte? Les Anglais n’ont-ils pas surpris quelque m o
ment suspect? En débattant 'armistice on a refusé de 13. livrelc'nzlve-
/\l]v"nlmmls el aux Ialiens, mais ne préparait-on pas quelque traux
saction subreptice ! Vous savez mieux que moi que (I:(:‘; rc‘r(lls—l'\ o
capables de tout.., ». Rivitre me répondit qu’il ne pnlni:l'il. )"wsont
du:lm-r‘ ‘l‘(‘.‘:(lllit'.'ll;ll-ll,‘:, puisqu’on n'en avait donné .'m('um".'un (l‘:)‘n'l‘l?lc
qulon .\"f"t:tll borné & y live les dépéches, qu'il ne (:01111j1i-"\"11£ l’“" .
que le fait, mais que le Bt éait indubitable A e
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Sans me départir d’un fond d’incrédulité, Pesprit ayant de la peine a
croire ce qu’il ne peut comprendre, je restai d’abord atterré. L’accident
était bien grave et par surcroit il tombait bien mal. I’ Anglais a été pour
les Francais, six siccles durant, « Pennemi héréditaire »; ranimer cette
haine séculaire dans les profondeurs de Popinion francaise est tou-
jours, hélas! une opération aisée et fructueuse. La propagande enne-
mie s’y était appliquée dés le début de la guerre; Laval et sa troupe
lavaient reprise en main depuis Bordeaux. Animosité contre I'allice
de la veille, alliance soumise avec ’ennemi, abandon de ce qui restait
de la France au Maréchal et & Laval, tout cela se tenait; c’était la
les pidces étroitement ajustées d’un méme systeme. Le canon de
Mers-el-Xébir allait préparer et couvrir Passaut contre la Répu-
blique. Pourtant, les quelques centaines d’hommes qui se réuniraient
le lendemain au Grand Casino de Vichy avaient une culture, une
habitude politique. Ils feraient le départ des choses; ils soupgonne-
raient bien que cette désolante affaire n’avait pas éclaté toute seule,
que I’Angleterre, aprés tout, n’avait aucune raison de prendre vis-a-
vis de la France une initiative si méchante, si brutale; son intérét
patent, tout au contraire, était de se concilier 'opinion francaise,
fiit-ce contre le Gouvernement francais. L’affaire dissimulait donc,
de toute évidence, quelque machination qui se révélerait 5t ou tard,
et la moindre réflexion ne pourrait inspirer, i I'égard de Laval,
qu'un surcroit de méfiance. Tel fut aussi le sentiment de Marx Dor-
moy, qui revenait de son ambassade auprés du président Jeanneney
ayant obtenu de lui des assurances d’ordre général, mais tout a fait
formelles et énergiques. Nous quittdmes ensemble Vichy. La confiance
et Vespoir que la conférence du groupe avait ranimés en nous
demeuraient intacts.

x

La journée du lendemain mardi devait étre occupée par les réu-
nions séparées des deux Assemblées : Chambre le matin, Sénat ’apres-
midi. L'une et Pautre seraient d’ailleurs de pure forme, puisque, sur
le principe méme de la Révision, aucune contestation n’était plus a
prévoir. Nous arrivimes de bonne heure au Grand Casino, héative-
ment aménagé en Palais 1égislatif. La salle de théitre servait de salle
de séance tout comme & Versailles; le hall trés vaste qui la précéde et
la dessert servait de salle des pas perdus. A peine étions-nous arrivés
au Casino, & travers des barrages de troupe et de police encore plus
fréquents et plus denses, A peine avions-nous s le pied dans le hall,
regardé autour de nous, coudoyé les premiers groupes, et j'avais déja
la perception, Ja commotion d’un changement. Des hommes que
Javais vus la veille, 3 qui j’avais parlé, serré la main, n’étaient plus
les mémes. Un changement s'était produit en effet, et il devait
s’accentuer encore bien davantage jusqu’au lendemain.
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Le spectacle qu’il me faut décrire maintenant est affreux. Des mois
se sont écoulés, et aujourd’hui encore, tandis que je 1’évoque, la
honte me monte au visage et une amertume serre ma gorge. Quelle
scene! Comme je voudrais que le souvenir plt en étre aboli; comme
je voudrais surtout P’avoir oubliée moi-méme! Les hommes qu’on
voyait tournoyer dans ce hall, se grouper, se séparer, se chercher &
nouveau, semblaient plongés dans on ne sait quel affreux mélange,
dans un bain corrupteur d’une telle puissance que ce qui le touchait
un instant en sortait empoisonné. Le venin opérait & vue d’ceil, on
assistait 4 sa marche. J’ai expliqué dans quelle disposition courageuse,
déterminée, j'avais quitté la veille la plupart de mes camarades.
Ainsi qu’on me Pavait laissé prévoir, les nouveaux venus, sitot débar-
qués, avaient manifesté une résolution encore plus énergique. Tous
les élus de Bretagne, par exemple, sans nulle distinction de parti,
jetaient feu et flamme; ils avaient été révoltés, dés le début de occu-
pation, par la mise en train de la machination autonomiste; ils mau-
dissaient les clauses de I’Armistice; ils enveloppaient tous les actes
et desseins du Gouvernement Pétain-Laval dans la méme réprobation
indignée!..., Mais ils ¢taient maintenant & Vichy. Depuis leur arrivée,
ils trempaient, eux aussi, dans le bain vénéneux, et la contagion
avait agi. En quelques heures, les pensées, les paroles, les visages
mémes étaient devenus presque méconnaissables, Il semblait, 4 la
vérité, que quelque cinéaste de génie et voulu peindre dans un
« dessin animé » la propagation de la peur. Car le poison qu’on
voyait ainsi agir sous ses yeux, c’était la peur, tout bonnement, la
peur panique.

Comment le fléau avait-il cheminé jusqu’d ce brusque écla~
tement? Je n’avais, pour ma part, nulle peine a Pimaginer;
Javais déjd assisté A ce genre de travail, quoique sur une moindre
échelle et dans des moments moins redoutables; je voyais bien com-
ment avaient dit opérer Laval et ses aflidés intimes depuis que le
parti de la Révision dictatoriale était arrété. Laval avait entrepris
tour a tour, en téte & téte, a mesure que ’occasion les mettait sous sa
coupe, tous les parlementaires, journalistes, agents quelconques du
milien politique, qu’il sentait accessibles et pénétrables. Il les avait
tour 4 tour, je ne dirai pas convaincus, mais infectés. On doit recon-
naitre, en toute équité, qu’il est incomparable dans ce maniement,
dans ce tripotage d’homme 4 homme; c’est méme ce don que, rame-
nant toutes choses i sa propre mesure, il confond avec le génie diplo-
malique; pour chacun il avait su trouver le langage approprié a son
caractére, d sa situation particuliére, mais aussi a ses intéréts et a ses
besoins, Il avait offert des postes, comme jadis il promettait des
porteleuilles, Toute révolution politique excite une curée : elle
impose ou permet des coupes sombres dans les fonctions publiques;
en méme temps, elle crée néeessairement de nouveaux organes,
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répondant au nouveau régime, et qu’il faut pourvoir. Laval avait
offert des ambassades, des préfectures, comme des postes de com-
missaires généraux et de gouverneurs de province. Sans doute, au
départ, n’avait-il pu appater qu'un nombre assez restreint de com-
plices. Mais sitdt capté, chacun s’était fait A son tour captateur; sit6t
gagné par la contagion, chacun était devenu un foyer. Les thémes
corrupteurs s'étaient ainsi communiqués de proche en proche, et
maintenant toutes ces « chaines » convergeaient, toutes ces « boules
de neige » faisaient masse sous nos yeux.

Quels thé¢mes? J’entendais leur rumeur foisonner de groupe en
groupe. Il fallait tout craindre. T'ous les dangers étaient suspendus a
la fois. Danger d’un coup d’état militaire; danger d’un coup de
force allemand. Le général Weygand résidait & Clermont; il était a la
fois ministre de la Défense nationale et chef de ’Armée; le ministre
de la Guerre dépendait de lui; tous les officiers qui commandaient
dans la région avaient été tirés de son entourage direct. On connais-
sait son tempérament, ses opinions, ses ambitions, ses liaisons avec
tous les groupes francais plus ou moins teintés de fascisme. Chaque
fois que, depuis vingt ans, des bruits précurseurs avaient fait redouter
un pronunciamento contre les institutions républicaines, le nom du
général Weygand y avait ét¢é mélé. Aujourd’hui, ’occasion était
bonne et il était résolu a la saisir. Il fallait donc le devancer en toute
hate, lui couper I’herbe sous le pied. Si le Parlement ne saisissait pas
lui-méme l'initiative, le général Weygand la prendrait sans lui, contre
lui. Est-ce que la révision civile ne vaudrait pas mieux, pour des
Républicains, que la Révolution du sabre? Quant aux Allemands,
ils étaient aussi proches de Vichy que Weygand. 1ls occupaient Mou-
lins; ils en avaient renforcé la garnison dans ces derniers jours; en
une heure leurs auto-mitrailleuses et leurs tanks pouvaient se mettre
en position devant I’Assemblée. La constitution, en France, d’un
Etat modelé sur le type hitlérien n’était-elle pas, en réalité, une des
conditions implicites de Parmistice? Si le Parlement se dérobait a
Vexécution, Hitler n’hésiterait pas un instant & relever le défi. 1l
fallait donc prendre ’avance sur Hitler comme sur Weygand, si 'on
ne voulait pas voir surgir & Vichy les cavaliers de 'un ou les chars
blindés de l'autre; qui sait ce que I'un ou Pautre imposerait alors?
Avec Laval, au moins, on était sir de s’en tirer au plus juste prix.
11 concéderait 4 la double menace ce qui était strictement indispen-
sable pour I'éluder. Au fond, on le connaissait, on sentait bien
quavec lui la liberté ne pouvait courir aucun risque; on le savait
facile, serviable, humain : Laval tyran, le rapprochement des mots
serait presque comique! Il devait tout au régime parlementaire et il
en sauverait tout ce qui pouvait eucore étre sauvé. Il n’était pas
seulement « le moindre mal»; en lui résidait I'unique espoir de
salut; qu’on Jui fit confiance, qu’on donnét A Hitler cette preuve de
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bonne volonté, et le progres de la situation serait rapide. Pour débu-
ter, Laval avait obtenu I’assurance que les pouvoirs publics pour-
raient se réinstaller aussitét, soit & Paris, soit & Versailles, transformé
en une « cité vaticane »; une large communication serait rétablie
entre les deux zones; le Gouvernement frangais recouvrerait ’admi-
nistration réelle des départements occupés... Tout cela s’insinuait de
bouche 4 oreille avec des fagons doucereuses, mais quand on sentait
la résistance, le ton changeait. Laval était bon diable et bon cama-
rade, sans doute, mais le salut du pays devait tout primer, Il lui fallait
son vote; il lui fallait méme un vote acquis par une majorité écra-
sante. 3’il s’y trouvait obligé, il briserait les obstacles. Il trouverait
dans son patriotisme la cruelle énergie de chitier. Gare aux opposi-
tions sectaires, aux répugnances pédantesques qui, en occurrence,
prenaient le caractére d’une trahison. Laval n’était pas 'homme des
procédés violents, mais rien ne I’empécherait pourtant d’aller au
bout de sa mission salutaire. Une bonne cellule permettrait de médi-
ter & loisir sur les bienfaits des gouvernements libres. Ainsi, la prison
de Laval venait consommer I'eccuvre du sabre de Weypand et de la
botte de Hitler... :

Le propre de la peur est de ne pas raisonner. Si les pitoyables
victimes de Laval avaient été capables d’une réflexion, d’un controle,
d’un examen critique, tout cet échafaudage d’artifices serait aussi-
té6t tombé en poussitre. Le général Weygand n’avait jamais été
complétement étranger i la politique et son caractére n’avait jamais
inspiré une confiance entiére aux Républicains. Mais le projet fac-
tieux qu’on lui prétait était visiblement forgé de toutes pitces. Ceux
mémes qui le colportaient avec I'inquiétude la plus sincére étaient
incapables d’indiquer sur quel fait, sur quel indice quelconque, ils
se fondaient pour le lui préter. Loceasion d’ailleurs efit été bien
mal choisie. Un coup de main militaire peut s’exécuter au lende-
main d’une défaite aussi bien qu’au lendemain d’un désastre, mais
ce n’est pas le chef vaincu qui peut la tenter. Weygand était le
chef vaincu; admiré d’un petit clan, il n’avait jamais été populaire
dans ’armée, quelle raison de penser qu’il elt été suivi? Allons
plus loin, en prétant méme au projet une vraisemblance, quel motif
de préférer la réalité Laval a la possibilitt Weygand, pourquoi
s’abandonner 4 l'un par crainte de l'autre? La préoccupation
qui devait primer toutes les autres était la position de la France
vaincue vis-a-vis du vainqueur. L’armistice était signé, sa conclu-
sion incombait au général Weygand plus qu’a personne. Mais, une
fois signé, Parmistice, quel qu’il fiit, devenait & son tour une posi-
tion défensive qu’il faudrait protéger contre 'empi¢tement cauteleux
et brutal de 'ennemi. Weypand apporterait sans doute a cette
tiche moins de complaisance ou de bassesse; il était moins inca-
pable d’un retour, d’un sursaut d’indignation, d’une révolte d’hon-
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neur. Quant aux institutions républicaines, comment peser si elles
avaient & redouter de lui moins ou davantage. Il n’avait jamais été
républicain; et Laval? Il baillonnerait la presse et Popinion; Laval
s’était déja chargé de l'ouvrage. Il suspendrait ou supprimerait le
Parlement; Laval faisait bien pis, il le dégradait, il le déshonorait,
il le tarait, pour Pavenir comme dans le présent d’une honte ineffa-
€able.

La marche des tanks allemands sur Vichy n’offrait guére plus
de vraisemblance que le raid des cavaliers de Weygand. Mais, 1a
encore, en admettant que la menace ofiiit quelque consistance, en
admettant méme que Hitler fiit décidé, au cas d’une résistance de
PAssemblée, a installer par la force le Gouvernement 4 sa mode et
les gouvernants de son choix, ne valait-il pas mieux cent fois s’expo-
ser ouvertement & la contrainte qu’engager la France par un faux
consentement? Comment des représentants élus du pays ne le
comprendraient-ils pas? Il y a des nécessités qu’on subit, mais qu’on
n’accepte pas, et surtout au-devant desquelles on ne va pas, parce
qu’il subsiste un honneur dans la défaite et qu'un vaincu n’est pas
un vassal. S’imaginer que par prévenance aux veeux intimes de
Hitler on apaiserait son orgueil et modérerait sa haine était une
chimere insensée. La legon de I'armistice n’avait donc pas servi;
La Dblessure était pourtant assez fraiche, assez cruelle; elle saignait
a toute heure du jour. Non pas : on aurait beau aller jusqu’au
bout de la servilité, on n’obtiendrait pas le retour A Paris ou dans
la « Cité vaticane » de Versailles; on ne desserrerait pas 'emprise
allemande sur les départements occupés; on ne rétablirait pas entre
les deux zones la circulation d’une vie frangaise; on ne modifierait
pas au profit de la France des conditions de paix déja arrétées dans
Fimagination fanatique de Hitler et qui ne pouvaient dépendre
finalement que d’un seul facteur : la plénitude de sa victoire. Pour-
quoi supposer d’ailleurs que s’il existait un moyen de fléchir ou de
séduire Hitler, c’était la bassesse? Aprés tout, Hitler avait été un
soldat; il y avait encore plus de chances qu’il fit sensible 4 la fer-
meté, au courage, a la dignité. Quant au danger personnel que
pourraient courir les récaleitrants, eh bien! c’était le risque pro-
fessionnel. Un élu du peuple n’est pas fait seulement pour déposer
des bulletins dans une urne, parler 4 une tribune, faire des démarches
dans des ministéres et toucher une indemnité 4 la fin du mois; quand
les circonstances le lui commandent, il doit passer, comme un sol-
dat mobilis¢, de la vie de garnison 4 la vie de campagne; il doit
exposer, comme un soldat, sa liberté ou sa vie pour remplir le man-
dat qu’il a sollicité. La est ’honneur d’un élu du peuple, et cest
cette conscience du devoir qui compense, qui rachéte toutes les
médiocrités du régime parlementaire. Mais au surplus, le risque
était-il bien réel; s’agissait-il d’autre chose que d’un épouvantail
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pour les cceurs débiles? Laval exercerait peut-étre sa vengeance sur
quelques réfractaires isolés, mais jetterait-il en prison le soir du
vote quelques centaines de sénateurs et de députés? Il suffisait de
tenir bon, de lui faire front en masse serrée, pour le réduire a 'im-
puissance...

Ainsi, pour se dégager du tourbillon, il n’aurait fallu qu’un
moment de sang-froid, qu'un effort de réflexion. Mais on ne réflé-
chissait pas. On se laissait emporter, comme une foule en panique,
par les courants collectifs de ’épouvante et de la lacheté, On fuyait
la discussion, et méme le contact, avec ceux qu’on se désignait déja
du bout du doigt comme les irréductibles, et par conséquent comme
les réprouvés, comme les condamnés. J'en faisais I'épreuve aisé-
ment, puisque je la faisais sur moi-méme. Tel camarade qui, 4 mon
entrée dans la salle, s’était précipité vers moi la main tendue, m’évi-
tait visiblement au bout d’une heure et la composition du groupe
ot je I'avais apergu dans Pintervalle, parlant A4 voix sourde ou
écoutant téte baissée, m’aurait permis de nommer & coup sir agent
de la contamination. De moment en moment, je me voyais plus
seul, je me sentais plus suspect. Il ne surnageait plus que quelgues
débris intacts & la surface de la cuve dissolvante. Le fragment d’un
vers de Hugo, dans un morceau sublime des Ghdfiments, me reve-
nait périodiquement aux leévres : « L’abjection aux conseils misé-
rables... » Oui, c’était bien cela; ces quelques mots d’un potte
contenaient tout. Chose étrange, le hall immense et sonore n’était
pas bruyant; toute cette fermentation, tout ce grouillement de
décomposition, étaient presque silencieux, et dans ce silence il fal-
lait peut-étre voir un dernier reste de la honte. On se parlait par
petits groupes, vite formés et dispersés; les conciliabules se tenaient
a voix basse, presque & Poreille; deés ¢u’on en approchait, les voix
se faisaient plus basses encore, ou s’arrétaient. Par contre, du dehors
arrivaient des rumeurs tapageuses, car Doriot occupait la ville au
méme titre que la garde mobile, et, dés qu’on sortait du Casino,
c’était pour défiler sous des bandes hurlantes, jetant tour a tour,
aux hommes dont elles reconnaissaient le visage, leurs outrages
féroces ou leurs acclamations furibondes.

I1 y eut trois séances publiques — Chambre, Sénat, Assemblée —
et, en sus, le mercredi matin, une « séance privée » de ’Assemblée,
sorte de comité secret préalable tenu sur la demande de Laval.
Cl’est dans ce comité qu’on pouvait s’épancher librement, parler
« & coeur ouvert » sans souci des indiscrétions de la presse et des
répercussions sur la puissance occupante! Je ne relaterai pas leur
histoire par le menu; quelques grands traits pourront suffire. Le
comité secret ne difléra gucére des séances publiques. On avait
volontairement renoncé au débat dans les unes, mais il se trouva
pratiquement interdit dans l'autre. On ne s’y épancha pas, il n'y
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eut pas de coeur ouvert, pas de liberté, pas méme de parcle, & une
exception prés. Tout le scénario avait éié réglé d’avance avec une
minutie savante. Laval redoutait, & juste titre, Pimpartialité et la
fermeté morale de M. Jeanneney, le président du Sénat, auquel
une disposition expresse de la Constitution attribuait la présidence
de I’Assemblée nationale. Mais il connaissait aussi son attachement
un peu cérémonieux A la forme et le faible état de sa santé. Dés le
premier engagement, M. Jeanneney fut donc attaqué, bousculé,
avec une brutalit¢ de boxeur, par Fernand Bonisson, ancien prési-
dent de la Chambre, ancien et présent ami de Laval, qui réduisit
le malheureux Jeannency au silence, et sempara haut la main
de la direction effective. Dans la salle des séances, une centaine
d’affidés, bien dressés et bien en mains, occupaient par petils groupes
les positions dominantes, comme la claque dans un parterre de
théatre, et leurs huées ¢touflaient d’avance toute vélléité d’opposi-
tion. « Le temps des bavardages et des palabres était révolu! Il
fallait en finir! Il fallait voter! Le pays ne supportait plus des sima-
grées odieuses qui l’avaient conduit & sa pertel...» Et les huées
redoublaient, couvraient la voix. D’autres groupes, debout contre
la sctne qui servait de tribune, étaient préts 4 préter main-forte
et & appuyer les cris par des gestes exécutoires. Les loges et les gale-
ries réservées au public avaient ¢ét¢ garnies par Doriot dont la meute
répondait de la voix aux Montigny et aux Tixier-Vignancour de la
salle. Les grenadiers de Murat au 18 Brumaire, n’avaient pas pra-
tiqué une police plus décisive. J’ai déja dit que les sénateurs, anciens
combatiants avaient rédigé un contreprojet au texte de Laval, Ils
Pavaient d’abord retiré, se fiant & certaines concessions que Laval
avait fait miroiter & leurs yeux; puis, s’apercevant que Laval s’était
joué d’eux, ils Pavajient repris devant ’Assemblée. Laval s’effor¢a
d’abord d’obtenir d’eux un retrait définitif, puis, comme leurs délé-
gués, MM. Dormann et Taurines s’entétaient, la claque appliqua
la maniére forte. Dormann et Taurines durent descendre de la scéne,
et leur contreprojet disparut sans avoir méme été mis aux voix.
Un jeune député radical de Béziers, du nom de Badie, avait rédigé
une courle déclaration par laquelle il « expliquait son vote»; de
nombreux députés, appartenant surtout aux plus jeunes classes de
la Chambre, s’y étaicnt associés. Badie essaya en vain d’en donner
seulement lecture avant le scrutin; en dépit de ses efforts obstinés,
il Iui fut matériellement impossible d’ouvrir la bouche.

Pour moi, bien que Laval m’efit, & deux reprises au moins, direc-
tement provoqué, je ne tentai méme pas de forcer les résistances; je per-
sévérai dans un mutisme dont j’al déja laissé sentir la raison. Aucun
de ceux qui m’ont approché dans mon action publique, partisans ou
adversaires, ne supposera un seul instant que j’aie été arrété par la
peur. Non, je puis Dattester sans le moindre trouble, je n’avais
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aucunement peur du tumulte {éroce que j’aurais assurément déchainé
rien gqu’en me levant de mon siége ou par le premier accent de ma
voix. J’étais entrainé; j’en avais vu bien d’autres. Au cours de nos
premiéres luttes avec les Communistes, de mes premiéres campagnes
électorales contre eux, j’avais affronté sans broncher un nombre
suffisant de ces réunions publiques ol chaque mot articulé doit
triompher de la bagarre et dont Fon ne sait pas bien comment
Pon pourra se tirer intact. A la Chambre méme, combien de fois
avais-je bravé tranquillement les fureurs de Popposition ou de la .
majorité! Pour ne pas évoquer d’autre souvenir, je rappelle cette
rentrée parlementaire de 1928 ol, montant A la tribune aprés
M. Poincaré qui venait d’annoncer Pentrée des troupes francaises
a Essen, je fus accueilli par de tels transports de rage, venant de la
Chambre presque entiére, que je me demande encore aujourd’hui
comment je n’ai pas été lynché sur place. Mais, dans toutes ces aven-
tures, j’avais & mes cdtés mes camarades de parti, mes amis socia-
listes. Ils n’étaient pas toujours trés nombreux, mais ils étaient una-
nimes, et je les sentais intimement serrés autour de moi. A Vichy,
au contraire, réserve faite pour quelques affections fidéles, ou méme
rendues encore plus chaudes par la commurauté des convictions,
je me voyais définitivement séparé de la plupart de mes cama-
rades. L’heurcuse illusion de la conférence du lundi s’était entiére-
ment évanouie. Je ne pouvais douter que, dans I’échauffourée dont
mon intervention donnerait le signal, la trés grande majorité de
mon groupe m’abandonnét; que disje? Nombreux seraient ceux
qui feraient secrétement chorus avec les insulteurs. Je ne voulais
pas offrir le spectacle public de ce reniement. C’est 12 seulement
ce qui me paralysa, ce qui me cloua la bouche.

Parmi les hommes qui avaient tenu un role notoire dans la vie
publicue, un seul prit la parole; ou, pour m’exprimer plus exacte-
ment, une seule intervention fut tolérée. Je ne fais pas ici allusion
a Herriot, qui s’efforga pourtant, non sans peine ni sans courage,
de laver les « fuyards du Massilia » des attaques portées contre eux,
et qui produisit dans le vacarme quelgues-uns des faits que j’ai
relatés. IL’homme que je désigne est M. Pierre-Etienne Flandin qui
parla vraiment, et dont la claque lavalienne laissa se dérouler
librement le discours! Il est vrai que sa conclusion tendait au vote,
et méme au vote unanime, du texte présenté par Laval; dans sa
péroraison, il proclamait sa résolution de passer outre & toutes les
appréhensions, 4 tous les scrupules qui avaient pu l'arréter et qu'il
conservait encore; il adjura tous les élus de consentir comme lui
A ce douloureux sacrifice, et je dois constater que, sur quelques
hésitants, son appel final vint consommer I'ccuvre des propagan-
distes de Laval. Mais cette justice lui est due : il avait auparavant,
a4 plus d’une reprise, traduit des sentiments qui, plus ou moins
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couverts, plus ou moins contraints, persistaient cependant au fond
des cceurs et des consciences; 'expression qu’il en avait donnée
avait produit, par intervalle, I'effet momentané d’un soulagement
et presque d'une délivrance. L’acclamation presque unanime qui
salua la fin de son discours était donc légitime et, a bien des égards,
elle était significative, Relevant quelques formules téméraires de
Laval — téméraires en ce que, pour une fois, elles étaient trop
franches — il s’était récrié contre lintention avouée d’ajuster
sur le type nazi la « France nouvelle ». II avait désavoué, en
phrases altiéres et sensibles, cette adulation ignominieuse du vain-
queur.

Je ne suis pas de ceux, avait-il dit en substance, qui rejetaient et
honnissaient tout péle-méle dans I’ « idéologie » des régimes dicta-
toriaux. J’ai cru & la possibilité d’une coexistence paisible entre les
démocraties et les dictatures; j’ai cru également que, dans Iétat
présent du monde, les démocraties pouvaient tirer d’utiles lecons
des systémes dictatoriaux qu’elles voyaient se constituer sous leurs
yeux. J’ai professé ces opinions bien avant la guerre, & mes risques
et périls, dans des conditions ot il y avait quelque courage 4 le faire.
Je n’en suis que plus fort, aprés la défaite, pour m’élever contre les
imitatipns serviles qui aliéneraieut les traditions, la doctrine séculaire,
le génie méme de la France. La France doit transformer ses institu-
tions propres; elle devra peut-étre s’adapter 4 un nouvel « ordre »
européen, mais elle doit préserver les idées fondamentales qui ont
fait sa grandeur, conserver les meeurs bienveillantes et douces, les
usages humains et jusqu’a laspect aimable qui 'ont fait chérir. La
France doit rester elle-méme; elle doit durer, elle doit vivre. Et il
acheva brusquement en s’écriant, d’une voix qu’une émotion sincére
étranglait : « Vive la France! »...

A cette unique exception pres, les quatre séances ne furent
guére autre chose qu’un monologue entrecoupé, quiun sketch
a acteur unique. Laval 4 peu prés seul occupa le tapis. Il
débita deux ou trois discours de longue haleine, soigneusement
concertés et pesés, et, par surcroit, il ne cessa de répondre aux
demandes d’explications complaisantes ¢qu'un certain nombre de
« compéres » avalent regu mandat préalable de lui adresser. 11 allait
et venait sans arrét du premier rang des fauteuils & la scéne, montait,
descendait, remontait. Mais, dans ce flux de paroles, on s’efforgait
en vain de puiser quelque indication expresse sur le régime qu’une
fois le vote émis il entendait imposer 4 la France. Sans doute, d’ail-
leurs, n’était-il pas lui-méme fixé bien exactement. Un seul point
était clair. Le Maréchal userait de la délégation du pouvoir consti-
tuant pour s’arroger la totalité du pouvoir gouvernemental. Les
Assemblées républicaines allajent donc dresser et signer par leur
vote Pacte de déces de la République. Les hommes qui allaient per-
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pétrer cela étaient pourtant, en trés grande majorité, des Républi-
cains. La plupart des membres du cabinet, au nom duquel Laval se
donnait, de temps en temps, Pair de parler, étaient sans nul doute
des Républicains. Sorti un instant de la salle, je croisai Camille
Chauternps, toujours membre vice-président du Conseil, le collégue
et I’égal en nom de Laval. Je lui dis : « Alors, Chautemps, c’est la
fin de la République!» et il se borna & me répondre : « Mais, oui...»
en laissant tomber ses bras d’un air désolé.

Le régime nouveau serait une monarchie absolue, ou plutdt
une autocratie, une tyrannie au sens historique du terme, l’at-
tribution de la souveraineté résultant, non pas d'un principe
de légitimité, non pas d’une désignation populaire, mais d’une
situation de fait, consacrée par la force. Ici se posait de lui-
méme un probléme d’une gravité singuliére. Comment, & qui, ce
pouvoir absolu serait-il transmis? Le Maréchal était un soldat glo-
rieux, mais beaucoup plus qu’octogénaire. Corneille a parlé quelque
part de ce maitre, « qui, chargé d’un long age, a pen de temps &
Pétre » et il fallait bien songer, comme le vieux Tragique, « & qui
dévorerait ce régne d’un moment ». On ne pouvait recourir ni & une
succession héréditaire, ni & un plébiscite, puisque les principes de
légitimité et de désignation populaire étaient également récusés. Le
point fut soulevé par un compére que Laval remercia chaudement
de son intelligente sollicitude. Clest vrai, la question était grave; il
n’y avait pas encore pensé; il remerciait son prévoyant coliégue de
la lui avoir signalée; il s’engageait a la faire trancher sans délai; le
premier acte constitutionnel pris par le Maréchal organiserait la
transmission de son pouvoir... et chacun comprit, sans qu’il fitt besoin
de rien ajouter, que le Maréchal désignerait comme son successeur
Pierre Laval, que Pierre Laval était dés & présent le « Dauphin »,
Phéritier présomptif du trone et du sceptre. Un autre point fut pré-
cisé, et ce fut le seul sur lequel Laval parut céder ou concéder quelque
chose aux réserves de M. Flandin et aux objections des anciens
combattants : la Constitution édictée par le Maréchal serait sujette
& ratification aprés la signature de la paix; seulement — et ici I'on
touche bien du doigt la maniére de Laval — la ratification n’éma-
nerait pas d’'un verdict populaire, mais d’un vote des Assemblées
nouvelles, de celles « que la Constitution aurait elle-méme créées »,
ce qui revient & dire que la Constitution se ratifierait elle-méme. Voila
ce que Laval eut le front de proposer et ce que ’Assemblée parut
accepter avec soulagement!

A cela se bornérent les informations précises sur des projets qui
pourtant devaient étre arrétés déja et qui s’exécuteraient peut-étre
dés le lendemain. I1 y aurait des Assemblées, puisque la Constitution
serait ultérieurement ratifiée par clles; il y en avait eu d’ailleurs sous
les deux Empires et sous la Monarchie restaurée; il en subsistait
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nominalement en Allemagne et en Italie; mais quelle serait leur
nature, quels seraient leurs pouvoirs et leurs modes de recrutement?
Conserveraient-elles un contréle quelconque sur I’Exécutif; le Suf-
frage populaire conserverait-il une part quelconque dans leur nomi-
nation? Les deux Empires avaient non seulement reconnu, mais
proclamé le Suffrage universel; la Monarchie restaurée avait accepté
ou octroyé une charte. Quelles institutions allaient balancer, compen-
ser en quelque mesure le pouvoir absolu du maitre, ou bien préten-
dait-on d’un coup ramener la France jusqu’en deg¢d de 89?7 Depuisy
la Déclaration des Droits de ’homme, toutes les constitutions de la
France avaient placé de grandes notions d’ordre moral et social sur
le méme plan que les régles politiques; elles avaient reconnu les
droits du peuple, les droits du citoyen, les droits de la personne
humaine; elles avaient proclamé I’égalité civique, la liberté indivi-
duelle, la liberté de pensée, la liberté de conscience; qu’en subsiste-
rait-il dans la Constitution nouvelle?

Sur ces sujels capitaux, aucun éclaircissement, aucune donnée posi-
tive; mais toute I’allure de Laval, tout le trouble mélange de ses insi-
nuations, de ses récriminations, de ses promesses, obligeait aux prévi-
sions les plus sinistres. Quand il laissait s’exhaler son adoration pour les
dictatures naziste et fasciste, quand il s’attaquait rétrospectivement au
Gouvernement parlementaire, non dans ses vices ou dansses excés, mais
dans son principe le déclarant coupable tout i la fois de la guerre et de
la défaite; quand il traitait de criminels et de fous les hommes qui
avaient voulu honorer les engagements souscrits par la France,
comme ceux qui avaient voulu persévérer dans la lutte imposée par
Pennemi; quand il dénongait sous le nom de politique sectaire le
refus de consentir A Passervissement de la patrie; quand il vitupérait
Popposition des partis, la lutte fictive des classes, la complicité des
deux Internationales capitaliste et marxiste secrétement conjurées
pour la domination des Etats — il ne parlait pas encore des Juifs, le
moment n’était pas venu, mais leur place était déja aménagée — on
ne pouvait se méprendre sur les intentions qu’il n’osait pas formuler.
Son objet visible était de détruire radicalement tout ce qui constitue
la Démocratie, de trancher toutes les racines qui attachent la France
d’aujourd’hui a son passé républicain et révolutionnaire. Sa « Révo-
lution nationale » serait une contre-révolution éliminant d’un coup
tous les progrés acquis, tous les droits conquis depuis cent cinquante
ans. L’Etat nouveau qu’il entendait édifier sur ces décombres serait
un Etat de type totalitaire, un Etat qui absorberait toutes les formes
de Pautorité sous un maitre unique, mais soumis lii-méme 2 la
domination spirituelle et matérielle du vainqueur, bref un Etat nazi-
fié¢ et un Etat vassal. Il laissait entrevoir déja de quels profits serait
récompensé ’hommage; le premier serait le retour du Gouverne-
ment & Paris ou & Versailles qu’il annongait comme certain, comme
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imminent, & ces parlementaires en exil, séparés pour la plupart de
leur maison et méme de leur famille.

11 laissait percer sa pensée intime par petits jets, par petites touches
mesurées et hypocrites. En réalité, le fond était dur, presque féroce
parfois, mais sa manid¢re extérieure conservait toutes les apparences
de la familiarité, de la longanimité. Il continuait d’aller et venir, de
monter et de descendre. Complaisant, lénifiant, infatigable, il répé-
tait sans se lasser que son désir était de tout apaiser, son intention de
tout expliquer, qu’il restait & la dévotion de ’Assemblée, qu’il ne
laisserait pas un point dans 'ombre, pas une question sans réponse.
11 parlait, parlait encore, avec sa mine basse, son regard humble et
cruel, et cet accent d’Auvergne un peu chantant qu’il trainait vul-
gairement 2 la fin des phrases comme des savates sur un plancher.
Pas une fois, je l'atteste, durant ces longues heures qu’il occupa
presque entidres, une idée, une formule, un transport de Iesprit ou
du ceeur ne le mirent, fiit-ce par rencontre, au niveau d’une telle
circonstance; il semblait au contraire la galvauder A son contact, la.
réduire 4 la mesure de ses calculs, de ses astuces, de ses roueries.
En dévisageant ce petit homme en cravate blanche, cherchant a
placer sa marchandise comme un commis voyageur dans une bou-
tique, tirant I’'un aprés autre de sa mallette, avec les mines profes-
sionnelles, les articles qui pourraient séduire le chaland, on aurait
presque souhaité un soldat botté, maniant la cravache et faisant
sonner le sabre. Alors, on en était tombé 14, alors c’était ¢a la France!
Le spectacle levait le cceur. Personne d’ailleurs n’osa applaudir,
méme parmi ses plus siirs affidés, et I'ovation faite 24 M. Flandin
accentuait encore le contraste. On écoutait, on subissait, téte basse.
La plupart, envahis totalement par le poison, se courbaient sous la
fatalité. Les complices et les corrompus laissaient deviner le triomphe
sur leurs faces muettes. Les autres, résignés ou désespérés, étaient
réduits 4 Pimmobilité et au silence. Dans la salle, dans les galeries,
dans le hall, les équipes spécialisées poursuivaient cependant leur
sourd travail, et, par bouffées, on entendait passer le souffle du
dehors s’engouffrant par les portes sitdt ouvertes et venant raser les
tétes.

Mais je m’arréte; je me suis trop longuement appesanti sur cette
honte. Ce qu’il faut redire seulement, ce qu’on ne proclamera jamais
assez haut, pour la décharge des uns et la flétrissure des autres, pour
Yintelligence du présent et la gouverne de I’avenir, c’est que rare-
ment parti plus grave fut pris par une Assemblée frangaise, mais que
jamais résolution ne fut moins libre. Le rapporteur du nouveau texte
constitutionnel, un sénateur du nom de Boivin-Champeaux — avo-
cat au Conseil d’Etat olt je Pavais familidrement connu -— cru’
devoir débuter par Pattestation solennelle que I'’Assemblée avait
délibéré en pleine liberté; sa précaution méme était le plus frappant
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des aveux. L’Assemblée de Vichy ne délibéra pas plus librement
que la Convention, au 31 mai, sous les canons d’Henriot. Les signes
matériels de la force ne se manifestaient pas sous une forme aussi
proche, aussi tangible; les tanks de Hitler étaient a Moulins, les
cavaliers de Weygand étaient & Clermont; les prisons de Laval
n’existaient sans doute que dans des imaginations déréglées; mais la
contrainte ne se faisait pas sentir moins pesamment; la peur, et je
dirai méme la terrcur, n’entravaicnt pas moins étroitement les volon-
tés. Par surcroit la ruse et le mensonge, c’est-a-dire le dol, s’ajoutaient
4 la contrainte pour vicier le consentement. Or, il en est d’une loi
collective comme d'un contrat individuel; sa validité, son existence
juridique dépendent de la libert¢ du consentement, qui en est
P4me. Quand ce consentement a été surpris par le dol ou forcé par
la contrainte, la loi est nulle en son essence, comme le contrat. On
n’a méme pas besoin de I’abroger plus tard; on constate qu'elle n’a
jamais existé en droit, puisque la condition essentielle de P'existence
lui a toujours fait défaut, et on la déclare nulle.

A peine le scrutin ouvert, je serrai quelques mains demeurées
fideles; je dis adieu & quelques amis que je ne savais plus quand ni
comment revoir et je sortis avec Marx Dormoy. Je n’ai guére besoin
de dire que nous avions voté contre, I’'un et I'autre. Mais je ne dou-
tais pas que dans le groupe socialiste une forte majorité elit suivi
Laval et que méme les abstentions fussent assez rares. Certes, en
différant et en reportant 'opposition, nous ne lui avions pas assuré
plus de puissance; nous avions laissé un peu plus de temps, et sur-
tout un peu plus d’aise, pour que la contagion se propageat; voila
tout. Sur le perron extérieur du Casino, nous nous heurtimes a
Mondanel, le principal chef technique de la Police de Streté, qui
avait longtemps servi sous les ordres de Dormoy au Ministere de
PIntérieur et qui affichait un grand attachement pour sa personne.
Il nous pressa vivement de ne pas sortir par l'issue principale, la
foule étant tapageuse, nous dit-il, et la rue peu siire, et il nous accom-~
pagna 2 travers le parc jusqu’a la place plus écartée ot il avait fait
ranger d’avance nos voitures. L.e parc était désert, mais, avant d’en
sortir, nous passimes & portée d’un grand café qui y était enclavé et
qu’emplissaient des consommateurs curieux. lls nous apergurent, et
quelques-uns d’entre eux, en plus faible proportion que je ne I'eusse
supposé, lancerent des huées et des injures. « Ny faites pas attention »,
me dit poliment Mondanel. Je lui répondis en souriant qu’on m’avait
applaudi bien davantage. Nous gagnimes ainsi les voitures, mais
Dormoy désirait retourner au Casino; de mon c6té j’avais grande
envie de revoir William Bullitt, Pambassadeur des Etats-Unis, que
j’en avais fait prévenir; nous convinmes de nous donner tous rendez-
vous dans le logis ministériel de Riviére.

Tandis que j’y demeurais seul & attendre, dans un sentiment de
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bien-étre physique composé par la solitude, le silence, la fraicheur
et qui me faisait sentir d’'une fagon plus aigué I'accablement de ma
tristesse, Devinat vint me rejoindre. Il était universitaire de forma-
tion, avait été attaché tour & tour & Albert Thomas, a Patendtre, a
Queuille; il était maintenant chargé de 'administration économique
de nos colonies; je le connaissais de longue date, et famili¢rement.
Nous jugions de la méme maniére les événements qui venaient de
s’accomplir; notre entretien fut donc trés libre. « Je ne pense pas a
chercher d’excuse, me dit-il, mais je vois bien ol est Pexplication.
Au fond, ils sont tous convaincus que la décision contre I’Angleterre
n’est qu’une affaire de jours; c’est pour cela qu’ils se hétent, qu’ils
tachent de prendre les devants... Ma conviction 4 moi n’est aucu-
nement ébraulée. Je suis siir que la tentative de débarquement
aboutira & un échec total. Quand bien méme une ou deux divi-
sions cuirassées prendraient pied sur le sol britannique, je suis sir
que ’Angleterre d’aujourd’hui aurait le courage et trouverait la
force de les rejeter & la mer. Mais il ne s’agit pas de moi, il s’agit
des hommes qui gouvernent depuis Bordeaux. Ils sont persuadés,
eux, quavant quinze jours I'’Angleterre sera réduite A merct et
Hitler maitre du monde. » A ce moment survint William Bullitt,
et Devinat nous laissa seuls.

Je n’avais pas vu Bullitt depuis un mois, presque jour pour jour :
jai conté cet entretien a son heure. Il m’expliqua qu’il avait fait
front aux autorités allemandes d’occupation, puis qu’il avait recu
du président Roosevelt Pordre de quitter Paris, ot sa présence avait
trés vite cessé d’étre utile. Il était depuis quelques jours installé a
La Bourboule, & une heure et demie de voiture; il désirait vivement
qu'on lui trouvét une installation quelconque & Vichy, mais il pres-
sait en vain le Gouvernement, qui ne paraissait pas souhaiter beau-
coup son voisinage. La convocation et la résolution de I’Assemblée
nationale I’avaient jeté dans la stupeur; il m’accabla de questions;
mais comment lui auraisje expliqué ce que je parvenais si mal a
comprendre? Je lui répétai ce que venait de me confier Devinat.
Jessayai de lui faire sentir que la brutalité d’un désastre enticre-
ment imprévu avait comme assommé le peuple frangais, que la com-
motion consécutive & un tel coup le rendait pour le moment inca-
pable de toute réaction nerveuse, mais qu’il sortirait un jour de cet
état comme on sort d’un sommeil trop lourd ou d’une anesthésie opé-
ratoire; qu’on s'apercevrait alors qu’il n’était pas changé, car il était
foncitrement inaltérable; qu’il restait et resterait le peuple de la
Révolution, le peuple de Gambetta et de Jaures.

Je Pinterrogeai & mon tour; je lui demandai dans quel sens
sorientait, selon lui, Popinion américaine. « Le parti du Président est
pris, me répondit-il, et Popinion le précéde plutot qu'elle ne le suit.
Nous assisterons la Grande-Bretagne jusgu’au bout, nous savons que
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notre cause est solidaire de la sienne. Si elle peut franchir les quelques
semaines qui viennent, et moi aussi je le crois, Hitler sera vaincu.
Mais, ajouta-t-il, je dois vous avouer que je suis pratiquement sans
contact avec Washington. Les cdbles ne parviennent pas ou ne sont
remis & I’Ambassade qu’avec d’incroyables retards. A Bordeaux, on
nous a fait attendre plus de huit jours une dépéche d’une importance
capitale. Aussi aije remoncé A télégraphier, mais I'usage du télé-
phone m’est rendu tout aussi difficile. Il faut pourtant que je parle
au Président. Aussi me suis-je déeidé a partir ce soir. J'irai 4 Bar-
celone; si je puis téléphoner de 1a commodément, c’est bien; sinon,
jiirai & Madnd; sl faut aller & Lisbonne, jirai a Lishonne. Si tous
les téléphones du continent me sont interdits, je prendrai le clipper
et j’irai retrouver le Président & Washington. Je ne sais donc pour
combien de temps je vous dis adieu. Il se peut que je revienne
dans trés peu de jours, il se peut que je passe en Amérique; il se
peut que j’y reste... » Il resta en Amérique et je ne Pai pas revu.
C’est de Washington que j’ai requ les derniers témoignages de
son amitié.

*

Je couchai le soir & Commentry. Le lendemain matin, aprés
avoir embrassé 2 Montlugon les deux Dormoy — Marx et sa sceur
— je repris la route pour Toulouse.

Jai déja dit que j’avais combiné Iitinéraire de fagon A m’arré-
ter dans le petit bourg du Cantal oy, selon le ministere de la Guerre,
avaient échoué les débris du régiment de mon fils. J’arrivai a Maurs
vers quatre heures de laprés-midi. Jenvoyai en reconnaissance
Iinspecteur de police que le préfet Langeron avait, depuis de longues
années, chargé prés de moi d’un service de protection et qui ne
m’avait pas quitté depuis Paris — il se nommait Tiffa —son dévoue-
ment, son intelligence, sa délicatesse avaient noué entre nous une
véritable amitié. Tiffa revint au bout de quelques instants avec une
réponse positive et me condnisit jusqu’a la maison réquisitionnée
ot I'Etat-Major du régiment venait de s’installer tant bien que mal.
Le chef d’escadron R. qui avait exercé le commandement durant
les derniers mois de la campagne, me regut aussitét dans la chambre
nue qui lui servait de bureau. Il me rassura du premier mot; il
avait la conviction absolue que mon fils était prisonnier, mais sauf.....
« Ils ont été faits prisonniers « sur roues » et c’est pour cela que je
n’ai aucune inquiétude sur leur sort. S’ils avaient eu le temps de
se metire en batterie, ce serait autre chose. Connaissant le Comman-
dant? et les officiers de ce groupe comme je les connais, je sais

1. M, Lepercq, plus tard ministre des Finances du gouvernement de Gaulle.
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qu’ils se seraient fait tuer sur leurs pitces... Mais croyez-moi, je
vous en prie, je suis sir que votre fils et ses camarades sont vivants
et saufs... »

Je remerciai le chef d’escadron R.; nous nous promimes 'un &
Iautre de nous communiquer les nouvelles directes qu’on pouvait
maintenant s’attendre a recevoir avant peu; et je pris congé. La
maison réquisitionnée donnait sur une petite place que j’avais trou-
vée vide & mon arrivée et sur laquelle la population de Maurs,
guettant ma sortie, était maintenant massée. Le bruit de ma pré-
sence s’était répandu en un instant dans le bourg. Comme les sen-
timents qu’elle excitait n’étaient pas absolument unanimes, la gen-
darmerie locale s’¢tait émue et, elle était 14, elle aussi, pour prévenir
les bagarres. Elle s’était appliquée 4 maintenir une séparation entre
les deux groupes qui s’étaient spontanément agglomérés. Le groupe
amical était le plus proche de la maison, et je dois convenir qu'il
était aussi, et de beaucoup, le plus nombreux. On m’entoura, on
me pressa, on me serra les mains; un paysan me dit : « Continuez
a défendre les travailleurs... »; une vieille femme me dit : « On ne
vous oublie pas, allez; on vous aime...» Quand je passai, pour
regagner la voiture, a portée du groupe hostile, Ie ton changea :
j'apergus des poings serrés, j’entendis quelques invectives. Quelques
instants aprés, je reprenais la route, et j’arrivai le soir a ’Armurier.

Les assurances que m’avait prodiguées le chef d’escadron R. se
vérifierent quinze jours plus tard. Une carte nous apporta la certi-
tude que mon fils était en effet vivant, sans blessure, et qu’il était
prisonnier. Toutefois, il I’était seulement depuis le 25 ou le 26. Son
groupe n’avait pas été capturé « sur roues » dans les environs de
Bar-le-Duc; ses camarades et lui avaient traversé la Lorraine en
combattant, avaient di rallier sans doute les corps refluant de la
région de Metz et de la ligne Maginot et ne s’étaient rendus qu’en
application de Parmistice, se fiant assurément A la clause formelle
qui aurait did garantir leur liberté, J’étais ainsi délivré du plus
lourd de mes tourments privés; mais je restais sous le coup des
émotions de Vichy, et j’en cuvais longuement, douloureusement,
toute ’amertume.
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£ sentiment cruel de ma solitude ne m’avait pas trompé; j'avais
L eu bien raison de me juger désormais comme un étranger, comme
un suspect au sein de mon propre parti. Je n’étais pas absolument
seul, sans doute, mais jentrainais dans l'interdiction qui me frap-
pait les quelques amis dont la conviction coincidait avec la mienne,
et ce n’était pas assurément une consolation. Je me rappelais ce
que m’avait dit en me serrant la main le paysan de Maurs; d’autres
paysans, des ouvriers continuaient sans doute & penser comme lui;
mais ils étaient rares, dispersés, impuissants. Certes, P'idéal socia-
liste de délivrance et de justice que je professais depuis quarante ans,
auquel javais voué sans partage les vingt derni¢res années de ma
vie, retrouverait un jour sa puissance et son attrait. Mais pour le
ranimer, pour en réajuster expression 4 une réalité renouvelée, il
faudrait des hommes jeunes, frais, ne partant pas avec la surcharge
des haines, des jalousies, des préjugés de toutes sortes accumulés sur
mon nom. Ma vie & moi, ma vie I’homme public, était bien finie,
Je m’installai donc de plus en plus résolument dans une retraite,
que d’ailleurs aucun appel venu du dehors ne cherchait 4 troubler.

Je ne quittais pas I’Armurier, sauf, de loin en loin, pour aller
visiter Vincent Auriol dans sa maison de Muret, toute voisine;
quoiqu’il fiit de bien loin mon cadet, il n’envisageait pas I’avenir
dans d’autres dispositions que moi. Sentant mes principaux cama-
rades de Narbonne de plus en plus préoccupés des troubles que
pourrait susciter ma présence, je leur en épargnai 'ennui; je n’allai
pas une seule fois faire visite 4 la ville dont j’étais I’élu. Pas une
seule fois je ne franchis les quelques kilomeétres qui séparent I’Ar-
murier de Toulouse, Je ne recevais que des lettres assez rares; on
connaissait peu, d’ailleurs, mon adresse ou bien on ne s’inquiétait
pas de la connaitre. Quelques-uns de mes amis les plus proches
firent séjour 4 Toulouse sans que je regusse d’cux signe de vie : ils
ignoraient mon voisinage, ou, plus probablement, s’astreignaient a
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respecter mon incognito. Bref, les contacts étaient rompus, les fils qui
me reliaient au réseau politique étaient coupés. En dehors de Vin-
cent Auriol, je ne vis guére, durant ce séjour, que Dormoy, accourn
deux ou trois fois de Montlugon, André Blumel, mon collaborateur
intime & la Présidence du Conseil, qui vint aussi me visiter d’An-
tibes, Jules Moch qui, une fois démobilisé, était venu se fixer avec
sa femme & Toulouse, ol il avait entamé des recherches scientifiques
sur les gazogénes et leur alimentation en charbon de bois. Léon
Jouhaux, le secrétaire général de la C. G. T., résidait & Tou-
louse qu’il quitta bientdt pour Cette; A deux ou trois reprises, lui
aussi, il monta de Toulouse & I’Armurier, accompagné de Georges
Buisson ou de Forgue, le chef de Porganisation locale des syndicats...
Ces entretiens avec mes amis politiques ne différaient en rien de
la conversation quotidienne avec mon entourage familier. L’entre-
prise de nazification de la France commencait 4 se transformer sous
nos yeux. Le Maréchal ou, plutét Pierre Laval en son nom, avait
constitué un nouveau cabinet; les socialistes Riviere et Février n'y
figuraient plus; Chautemps et Frossard, derniers vestiges de ’an-
cien personnel parlementaire, avaient ¢té ¢liminés A leur tour; un
mois auparavant, ils avaient joué le role décisif dans la prise du
pouvoir par le Maréchal; mais leur heure était passée, ils n’avaient
plus rien & faire dans le régime nouveau. Aucun texte officiel n’avait
explicitement disposé que la République cessait d’étre le principe
gouvernemental de I’Etat francais, mais en fait la République avait
disparu; elle était remplacée par I’ « Etat francais ». Le Maréchal,
Chef de I’Etat, avait promulgué un certain nombre d’actes consti-
tutionnels qui, sans créer d’institutions nouvelles, ’érigeaient en
dictateur absolu, source unique, maitre unique, dispensateur et contréo-
leur unique de tous les pouvoirs. Tout, sans méme excepter la jus-
tice, était issu de lui et remontait a lui. Le Parlement n’avait pas
été dissous, mais on avait clairement spécifié qu’il ne serait plus
jamais convoqué A aucune occasion; son statut constitutionnel avait
¢té abrogé ou déclaré caduc; et comme on n’avait pas créé d’As-
semblée nouvelle, qu’on n’en prévoyait méme pas la création durant
la « vacance de la légalité » dictatoriale, aucune limite quelconque
n’était tracée A la souveraineté législative du Chef de I’Etat. Comme
en Allemagne et en Italie, comme aussi en Russie soviétique, toute
capacité légale était retirée aux partis politiques; il n’y aurait plus
de place désormais que pour un parti unique, confondu avec 1’Etat
lui-méme, et que Bergery, Déat, Spinasse s’attachaient laborieuse-
ment & mettre sur pied en dépit de la méfiance de Laval.
L’asservissement de la presse élait consommé; la maticre de Pinfor-
mation lui était délivrée toute préte; la censure expurgeait sans merei,
non seulement la eritique, mais le commentaire, Pappréciation, I'ex-
pression d’un jugement quelconque. Le droit de réponse n’existait
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plus, l'individu diffamé n’avait qu’a se taire et & baisser la téte.
L’état de sitge maintenu mettait bon ordre aux réunions et la délation
policiere sévissait partout. Tous les fonctionnaires suspects d’attache-
ment 2 la République étaient méthodiquement révoqués. Poussé par
la presse d’extréme droite et 'excitant tout 4 la fois, le Gouverne-
ment annongait des représailles impitoyables contre les « fauteurs
de guerre », contre les traitres qui avaient acculé au conflit une
Allemagne innocente et bienveillante, contre tous les hommes qui
avaient incarné I’ « Ancien Régime » rendu responsable du désastre.
Incarnation du pouvoir judiciaire comme de tous les autres, le
Maréchal, Chef de I’Etat, avait abrogé les articles de la Constitu-
tion qui déférait les anciens ministres mis en accusation au Sénat
constitué en Haute Cour et confi¢ & une « Cour supréme » la charge
de rechercher quelles erreurs gouvernementales avaient « concouru
a faire passer la France de I’état de paix a I’état de guerre ». Chaque
jour nous mettait ainsi en présence d’'un progrés nouveau vers la
tyrannie, d’une atteinte nouvelle & tout ce que nous avions aimé,
a tout ce que nous avions servi, et Pon peut par conséquent recons-
tituer sans beaucoup de peine les thémes de nos confidences ou de
nos discussions.

Mes amis et mes proches me disaient : « Eh bien! &tes-vous
convaincu maintenant? L’ceuvre est en bonne voie et ils ne s’arréte-
ront plus, ils nazifieront totalement Ia France. Ils promulgueront
leurs lois racistes made in Germany, ils auront leur Guépéou, leur Ges-
tapo, leurs sections d’assaut et méme ils les constituent déja. Ils éli-
mineront méthodiquement tous les adversaires d’hier et tous les récal-
citrants d’aujourd’hui; comme en Allemagne, comme en Russie, ils
pratiqueront tour & tour toutes les méthodes de terrorisme que permet-
tront les circonstances et les résistances. Nous verrons tout cela, nous
le verrons sans doute de notre camp de concentration, & moins qu’on
ne nous ait réservé un mode d’exécution plus sommaire. » Je leur
répondais en les raillant 4 demi, car j’hésitais, je doutais encore. Je
leur disais : « Voyons, vous eonnaissez ces hommes aussi bien que
moi. Laval, Marquet, Baudouin! Ce sont les hommes de I’ Armistice;
ils ont été capables de capituler; ils ont été capables de livrer I’Angle-
terre & I’Allemagne, car tel était bien leur dessein profond; ils ont été
capables d’escroquer le pouvoir 4 la faveur du désastre et sous le
patronage de ennemni, mais ils ne sout tout de méme pas capables de
nazifier la France. Vous imaginez-vous Laval, qui n’a jamais cru &
rien, qu’a lui-méme et 4 son étoile, qui n’a jamais visé autre chose
que le pouvoir et Pargent, transformé en théoricien ou en praticien
raciste? Ou Marquet, ce dandy de province, qui ne songe qu’a affec-
ter de grands airs? Ou Baudouin qui, pendant sa vie d’affaires, était
le favori, le « chouchou » de la haute banque juive, des Lazard, de
Finaly, leur candidat au gouvernement de la Banque de France? Le
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cas d’Alibert est plus suspect, mais j’ai vécu familiérement avec lui
pendant dix ans, au Conseil d’Etat, et je ne me souviens que d’un
garcon railleur, léger, sceptique. Et puis, Laval et Marquet ont une
expérience politique; ils ne peuvent pas se méprendre & ce point sur
la ‘volonté latente du pays; ils savent bien que la France, dans ses
profondeurs muettes, répugne a leur entreprise, qu’elle ne se laissera
jamais couler dans le moule fasciste ou raciste. Non, ce n’est qu’uue
parade, un trompe-l’cil vis-a-vis de Hitler que, dans leur infatuation
naive, ils ont encore l'espoir de séduire, qu’ils croient peut-étre
tromper...

Mais peu a peu il fallait bien se rendre a I'évidence des faits.
I’équipe Laval travaillait sérieusement. Le dessein d’ « aligner »
la France vaincue sur I’Allemagne victorieuse, de la pétrir & cette
ressemblance, de la préparer 4 prendre place dans une Europe nazi-
fiée, se précisait et s’exécutait chaque jour. L’histoire a connu sans
doute des spectacles plus aflreux; je doute qu’elle en ait offert de plus
vils. Car précisément ces hommes n’agissaient pas — comme d’autres
Pavaient fait ailleurs, comme certains auraient pu le faire en France —
avee Pexcuse de la conviction, de la haine, du fanatisme; ils s’aban-
donnaient a leur faiblesse et a leur bassesse. La tyrannie des faibles et
des bas est toujours plus répugnante que celle des fanatiques, et elle
est souvent aussi plus cruelle. A mesure que leur ceuvre abjecte se
développait, on comprenait d’ailleurs qu’ils s’étaient incorporés a
elle, qu’ils en étaient devenus les prisonniers, les esclaves. Ils avaient
désormais choisi leur camp et le choix était irrévocable; ils s’étaient
coupé¢ toute ligne de retraite. La victoire définitive de 1’Allemagne,
la nazification définitive de la France n’étaient plus seulement la
condition de leur pouvoir, mais de leur stireté; la ruine de leur ceuvre
signifiait la perte de leurs personnes. 1ls persévéraient dong, et rien ne
les empéchait de tailler & vif, puisqu’ils détenaient la totalité du
pouvoir ¢t que le pays ne manifestait pas le moindre symptdéme tan-
gible de résistance. Quelle était sa disposition réelle? Clest la-dessus
que portaient nos interrogations les plus anxieuses.

Les signes cliniques n’étaient pas trés rassurants : le pays demeu-
rait inerte et taciturne; il était encore sous ’ébranlement de sa com-
motion, pour employer le terme dans son sens pathologique, ou, si
I'on préfere, encore imprégné d’une sorte d’anesthésie chirurgicale.
Les managers de la « Révolution nationale » se heurtaient d’ailleurs,
tout les premiers, A cette apathie générale. Ils avaient beau épuiser les
ressources de la propagande la plus savante, ils ne parvenaient pas a
tirer de cette opinion épuisée le plus léger signe d’entrainement vers
I'Etat nouveau. Ce sont les passions haineuses et cruelles qu'on a
toujours le moins de peine A exciter; or, les spécialistes du régime ne
parvenaient méme pas & déchainer dans le peuple souffrant des
prandes villes les rafales faciles de Pantisémitisme et de la xénophobie.-
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Les manceuvres d’ordre positif, celles qui visaient par exemple & sus-
citer un enthousiasme autour de l’idéologie de la « Révolution
nationale » ou une idolatrie autour de la personne de son chef, ren-
eontraient une indifférence encore plus morne. Certes, on entendait
s’élever ca et 12 le cheeur des adulations et des flagorneries. La nature
humaine n’avait pas changé; il y avait toujours en France des cour-
tisans du succes, des ambiticux quétant une place, des poltrons trem-
blant pour la leur. Mais & considérer I'ensemble des choses, et malgré
tout le tintamarre de la radio et de la presse, le régime nouveau res-
tait extéricur au pays; il était posé sur lui; il n’avait pas pénétré en
lui, il n’y était pas installé, pas implanté; il ne représentait & aucun
égard ce que, dans le vocabulaire politique de autre si¢cle, on appe-
lait un « établissement ». Cette indifférence, cet éloignement pre-
naient méme parfois un tour sceptique et dédaigneux : on raillait le
mancue de prestige des ministres, leurs apparitions inopinées et dis-
paritions inexpliquées, — le personnel d’aucun régime n‘ayant jamais
été plus instable — leurs hésitations ou leur insuffisance devant
les mesures d’organisation pratique que chacun sentait nécessaires.
On ne s’en étonnait pas autrement, puisque Pautocratie est toujours
un régime de bon plaisir, livré & avidité et a envie, a I'intrigue et
au caprice, mais on commencait 4 s’en gausser. Seulement on obéis-
sait, on subissait sans mot dire. La masse semblait encore plus éloi-
gnée de la révolte que de 'enthousiasme; ce n’était méme pas de la
résignation, ¢’était une acceptation enticre et passive.

Jusqu'a quand cette torpeur morbide allait-clle durer? Quand le
pays se réveillerait-il desa léthargie? En France,les mouvements collec~
tifs d’opinion ne se constituent pas comme dans d’autres pays, par I'ad-
dition et le groupement de sentiments personnels élaborés séparément
du fond des consciences; c’est déja dans la discussion publique et par la
discussion que les sentiments personnels se révélent, se communiquent,
s’expriment, s’affirment. A défaut de la presse, de la réunion publique,
et surtout a défaut de cette controverse continue, de ce contact inces-
sant de groupes humains qui se poursuit au sortir de I'usine, sur la
lisitre entre deux champs et deux vignes, au caf¢, dans la rue, il ne
peut guére se former en France un grand courant d’opinion popu-
laire. Or, la presse était baillonnée, les réunions étaient interdites, la
délation policiére sévissait & I'usine, au village, dans tous les licux
publics, obligeait 2 la circonspection et méme au silence. On ne pou-
vait plus compter pour ressusciter le pays sur aucun des aliments qui
avaient entretenu son existence normale. Il fallait un cordial, un
remeéde assez puissant pour provoquer une crise extraordinaire. Nous
eomprenions cela clairement, mes amis et moi, et nous ne nous trom-
pions pas sur la nature de Punique reméde possible : seule la résis-
tance anglaise pouvait galvaniser la France.
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*

Oui, la France ne reprendrait conscience d’elle-méme qu’a mesure
que la résistance anglaise s’affirmerait et se prolongerait; oui, il ne se
reformerait en France un esprit public, une d4me commune, une
volonté indépendante, qu’autant que la victoire allemande cesserait
d’apparaitre comme inéluctable et comme imminente... J’ai vu de
mes yeux cette prévision se réalisant peu 2 peu durant mes dernicres
semaines de liberté. A plus d’une reprise déja, j’ai di rappeler les
préventions intimes de 'opinion francaise vis-a-vis de I'Angleterre
— préventions issues d’une longue rivalité historique, si vivace encore
vers le début du siécle, au temps de Fachoda et de la guerre des
Boers, et que, depuis ’entrée en campagne, la propagande ennemie
§’était appliquée & raviver et 2 envenimer. Le retard apporté par le
Parlement anglais au vote de la conscription, la faiblesse des cffectifs
immédiatement transportables sur le front de terre, avaient été
exploités avec un cruel acharnement. Des tracts, répandus par mil-
lions, avaient remontré aux Frangais, dont toute la population valide
était effectivement sous les armes, qu’ils se battaient, eux « avee leurs
poitrines », les Anglais « avec leurs machines ». Dans cette « drole
de guerre », les croupes frangaises n’étaient, sans s’en douter, que des
corps de mercenaires sacrifiés aux confortables marchands de la
Cité! Des cartes illustrées, semées & profusion par les avions alle-
mands, montraient par transparence le contraste de soldats francais
grelottants de froid dans leurs tranchées et d’officiers anglais sortant
en féte d’une « boite » de Montmartre. Au moment de I’ Armistice, la
presse et la radio officielles de Bordeaux avaient encore surenchéri
sur la propagande ennemie. Si la France était contrainte de renoncer
A la lutte, ¢est quielle avait été abandonnée par son alliée, presque
trahic. La Grande-Bretagne nous avait poussés a la guerre, mais
n'avait pas fait avec nous la guerre ol elle nous avait entrainés. Elle
n’avait pas tenu ses engagements; les quelques misérables divisions
quelle avait expédiées en France n’avaient pas combattu; c’est le
commandement anglais qui, par son refus de « marcher », avait fait
avorter la grande manceuvre de rétablissement contre-offensif congue
par Weygand aprés la rupture du front de la Meuse; & Dunkerque,
les troupes anglaises avaient été réembarquées au détriment des
nétres! Ce n’était donc pas nous qui manguions a la solidarité de
Palliance en signant Parmistice; c’est elle qui y avait manqué en nous
acculant & 'implorer! Ces rumeurs grossiéres, dont les plus graves et
les plus précises étaient aussi les plus mensongéres avaient circulé
partout sous caution officielle et elles avaient regu une créance
d’autant plus complaisante qu’elles rencontraient la vicille préven-
tion historique. Une forte partie de Popinion ¢prouvait méme comme
un sombre soulagement A la pensée que la perfide Angleterre allait
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étre débusquée bon gré mal gré de son légendaire égoisme, qu’elle
connaitrait A son tour la réalité farouche de la guerre, qu’elle allait
nous suivre de pres dans le désastre, — car enfin, d’un jour & Iautre,
les divisions motorisées de Hitler prendraient pied sur P'ile orgueil-
leuse qui avait défié tous les conquérants depuis César!

Mais les jours passaient, et I’Angleterre proclamait sa résolution
inflexible de persévérer dans la guerre, jusqu’a la victoire, avec les
seules forces de son Empire, quelles que dussent étre la durée et
IPétendue des sacrifices. Les jours passaient, et I’ile n’était pas envahie
par les divisions cuirassées : organisation de sa défense, fébrilement
enireprise, ne cessait au contraire de se consolider. A Vichy, le
débarquement allemand m’avait ¢1é prédit pour la fin de juillet.
Hitler avait proclamé solennellement qu’avant le 15 aofit il entre-
rait en vainqueur & Londres. Dans la premiére quinzaine d’aofit, en
effet, ’aviation allemande déchainait ses furieux assauts sur Londres,
sur les bases aériennes, sur les ports de la Manche et de la mer du
Nord. Mais ’Angleterre repoussait ’attaque en infligeant aux assail-
lants des pertes terribles. Les avions de Geering dégringolaient du
ciel par centaines. La population de Londres, Cité comprise, impas-
sible sous les bombes, relevant stoiquement ses morts et ses ruines,
reprenant le lendemain sa vie normale & travers les ravages des
explosions et des incendies, donnait au monde son sublime exemple,
que le peuple frangais, en dépit de ses humiliations et de sa chute,
n’était pas devenu incapable de ressentir. Les Anglais étaient bien
dans la guerre cette fois; ils s’étaient bien battus avec leurs poitrines,
et méme avec les poitrines de leurs femmes et de leurs enfants; ils
avaient repoussé le vainqueur invincible. Décu pour la premiére fois
dans ses prédictions, Hitler n’était pas entré le 15 aofit dans Londres,
En méme temps qu’ils avaient lancé leur formidable assaut aérien, les
Allemands avaient-ils tenté le débarquement par terre? Le bruit en
courait partout dans la zone libre. On se communiquait des rensei-
gnements, assez vagues en réalité, mais concordants, colportés de
Bretagne, de Normandie, surtout de Paris. Les Allemands, assurait-
on, avaient tenté le coup; ils avaient méme tenté a deux reprises
successives, mais leurs flottilles avaient ét¢ détruites par I'eau et par
le feu; les hopitaux de Paris regorgeaient de blessés allemands, dont
Ies blessures étaient surtout des bridures; on parlait 4 demi-voix de
nappes enflammeées; les gréves de la Manche étaient couvertes de
cadavres atrocement meurtris qu’avait rapportés le flot. Je n’ai jamais
pu savoir jusqu’a présent quels éléments de vérité ces bruits pouvaient
recéler, ni méme, §’ils répondaient & une réalité quelconque. Je ne
me porterai pas garant de leur exactitude. Toujours est-il qu’ils
couraient partout et qu’ils ouvraient les esprits & des réflexions toutes
nouvelles.

L’équinoxe approchait : si le débarquement n’avait pas été tenté
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ou s’il avait échoué, les grandes marées, les brouillards d’au-
tomne, puis ’hiver, allaient en rendre la reprise impossible pour
de longs mois. Non seulement Hitler n’avait pas fait son entrée triom-
phale dans Londres au jour prédit, mais la guerre ne se terminerait
pas dans Pannée, et du fait méme qu’elle se prolongeait, son issue
finale apparaissait brusquement comme incertaine. L’Angleterre
avait le temps devant elle, et, pour une fois, le temps, ce « neutre
douteux », comme disait M. Lloyd George pendant l'autre guerre,
devenait son allié certain. Avec le temps, les défenses intérieures de
I’ile seraient rendues inexpugnables; avec le temps, les conscrits
anglais se transformeraient en une armée; avec le temps, 'aviation
anglaise rejoindrait I’égalité, puis prendrait ’avance; avec le temps,
P’aide américaine jetterait dans la balance un poids massif, décisif,
irrésistible. Les pouvoirs de M. Roosevelt touchaient a leur terme;
I’élection présidentielle devait avoir lieu en mnovembre; mais si
M. Roosevelt se présentait pour la troisiéme fois, s’il était réélu, ainsi
qu’il paraissait probable, tant la résistance anglaise avait exalté aux
Etats-Unis le sentiment de la solidarité anglo-saxonne, alors le
secours américain s’étendrait sans doute A une alliance effective, Et
qui pouvait prévoir ce que déciderait alors la mystérieuse Russie?
Ainsi le sort n’en était pas jeté; notre désastre n’était peut-étre pas
irrévocable, puisqu’une victoire anglaise signifierait le salut de la
France, sa libération et méme sa victoire.

Je ne saurais marquer avec trop de force Pimportance de cette
sorte de découverte dont on m’a laissé le temps d’étre encere le
témoin et l’observateur; — j’entends l’apparition, I’implantation
soudaine de I'idée que la guerre n’était pas finie, et, puisqu’elle
n’était pas finie, que personne n’avait plus le droit de se porter
fort de son dénouement définitif. J’emploie le mot de découverte
pour exprimer le caractére soudain et saisissant de cette révélation,
mais en vérité, ¢’était encore autre chose : une renaissance de I'es-
poir, une ouverture du ciel. On vient de voir comment et de quoi
avait resurgi cette poussée vitale, mais il est grand temps que je
rappelle comment elle avait pu se frayer une voie et circuler dans
le corps frangais, anémié jusqu’a la paralysie, atterré jusqu'a la stu-
peur, privé de tous les modes de respiration spirituelle, entravé par
la double contrainte de l’autorité totalitaire du gouvernement de
Vichy et de l'autorité militaire de la « puissance occupante ».

L’espoir était issu de la résistance anglaise; ce fut la radio de
Londres qui le propagea, qui le condensa, qui lui inspira la force
d’un sentiment collectif. Quand je parle de la radio de Londres,
on juge bien que je désigne ainsi les émissions lancées chaque soir au
nom de la « France libre ». Je voudrais pouvoir préciser la date
ot elles furent entendues pour la premiére fois; mais j'ai beau for-
cer ma mémoire, elle ne me fournit pas d’indication certaine. Tout
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ce dont je suis siir, c’est que j’entendais déja les émissions de la
« France libre » quelques jours aprés mon arrivée 2 PArmurier,
Cest-a-dire pendant la premitre semaine qui suivit la signature de
J’armistice. Je ne saurais davantage indiquer exactement dans quelles
conditions et de quels éléments le groupe de la « France libre » se
forma. Je n’écris pas une histoire, pour laquelle trop de documents
me feraient défaut; je fixe des souvenirs, et je ne note que ce que
jai su personnellement. J'ai su que dés le dimanche 16 juin, ¢’est-
A-dire le jour qui s’acheva par la constitution du cabinet Pétain et
par la demande d’armistice, un béitiment anglais avait emmené de
Bordeaux, en méme temps que les correspondants de la presse
anglo-saxonne, un certain nombre de journalistes frangais spéciale-
ment désignés, par leurs campagnes, & la haine et aux vengeances
de ennemi : Elie Bois, Buré, Pertinax, Genevitve Tabouis, Keérillis,
mon collaborateur Louis Lévy du Populaire, étaient du nombre. J'ai
su d’autre part quentre ce dimanche 16 et le mardi 25, qui fut le
jour d’entrée en vigueur de I’armistice, certains hommes apparte-
nant soit au monde politique, soit au milieu du journalisme, avaient
pu s’embarquer & leur tour, soit & Bordeaux, soit & Arcachon, soit &
Bayonne, soit & Saint-Jean-de-Luz. J’ai su que d’autres, en plus petit
nombre, avaient pu franchir la frontiére espagnole et gagner I’Angle-
terre par le Portugal. J’ai su que le méme courant avait attiré hors
de France un certain nombre de jeunes gens d’4ge militaire, dont la
plupart d’ailleurs, faute de moyens matériels, durent renoncer a leur
dessein. Les uns et les autres obéissaient au méme instinct impé-
rieux que les passagers du Massilia : horreur de s’avouer vaincus,
le besoin de continuer la guerre tant qu’il resterait un souffle de
force et d’espoir; et, puisque 'Angleterre seule persévérait dans la
guerre, c’est donc 2 elle qu'ils allaient s’offrir. Mais, d’auire part, &
Londres, se trouvaient déja un grand nombre de Frangais, fixés par
Jeurs fonctions civiles ou retenus par leur affectation militaire. Les
missions francaises de Londres comprenaient un trés nombreux per-
sonnel d’officiers, de fonctionnaires, de volontaires. Les régiments
anglais embarqués a Dunkerque et qui n’avaient pas encore éte
réexpédiés en France avaient des interprétes et des agents de liaison
francais. Des blessés et des malades frangais, provenant, eux aussi,
des armées de Belgique, étaient encore traités dans les hépitaux
anglais ou en repos de convalescence. Je citerai comme exemple
‘mon ami Georges Boris, le directeur du magazine populaire la Lumiére,
qui fut mon collaborateur le plus proche au Ministere du Trésor,
pendant mon second gouvernement...

CPest ainsi, par le contact de Frangais, militaires ou civils, résidant a
Londres, avec les premiers réfractaires arrivant de Bordeaux, que se
forma, dés avant la signature de Parmistice, le groupe de la « Irance
libre ». Sa constitution s’acheva & mesure que les conditions inouies de
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’armistice furent soupgonnées, puis connues. La « France libre » ras-
semblait des hommes qui s’exceptaient de la capitulation, qui refu-
saient de se sentir liés par elle, qui se jugcaient dégagés de tout lien de
solidarité, et, 2 plus forte raison, de tout devoir d’obéissance vis-a-vis du
gouvernement de hasard qui I’avait signée. Puisque Parmistice avait
rompu le contrat national qui oblige tout gouvernement envers le
pays, ils répudiaient, eux, le contrat politique qui oblige tout citoyen
envers le Gouvernement. Restés hors de France ou accourus de
France, ils proclamaient donc la résolution de poursuivre par leurs
propres moyens la lutte frangaise, cote a cdte avec I’Angleterre
que la capitulation officielle avait trahie et dont ils demeureraient
les alliés loyaux.

Je n’hésiterai pas a toucher ici un point sensible. Il existait déja,
4 Londres, un Gouvernement de la Tchécoslovaquie libre autour
de son président Bénés, un Gouvernement de la Norvége libre autour
de son roi, un Gouvernement de la Hollande libre autour de sa
reine. Pendant la semaine qui précéda I'armistice, les ministres de
Belgique et de Pologne vinrent & leur tour, de France, installer a
Londres un Gouvernement libre de leur pays. L’opinion anglaise et
le Cabinet anglais auraient souhaité sans doute que le groupe de
la « France libre » possédit aussi comme organe, comme Centre,
comme symbale, un véritable Gouvernement, composé¢ de personnes
politiques notoires, d’anciens présidents du Conseil, de leaders qua-
lifiés pour représenter les divers partis. Parmi les hommes politiques
de premier plan que comptait la France, la tres grande majorité
professait contre I’armistice des sentiments d’opposition révoltée, et,
si on les suppose transportés & Londres, il n'aurait pas été difficile
de composer un Gouvernement de la France libre, authentique et
digne représentant de la France asservie. Mais il faut bien consi-
dérer que, durant la semaine qui précéda la signature de I"armistice,
tous ces hommes restérent persuadés que, d’un moment a 'autre, ils
allaient escorter sur le sol africain des présidents et des ministres réso-
lus & installer la France libre dans son propre Empire. 1l faut se
souvenir que, dés le vendredi 21, bon nombre d’entre eux, comme
Daladier, Georges Mandel, Campinchi, Delbos, d’autres encore,
s’étaient embarqués & cette fin sur le Massilia et qu'a bord ou 2 terre
ils devinrent bientét des prisonniers. L’'inculpation soulevée contre
Georges Mandel devant la Justice militaire d’abord, devant la Cour
supréme de Riom ensuite, repose uniquement sur les entretiens qu’en
dépit des consignes impératives imposées aux passagers du Massilia,
il aurait essayé — vainement, je crois — de nouer avec lord Gort
et M. Duff Cooper, accourus a Casablanca.

11 faut surtout se rendre comptle que, malgré d’évidentes ana-
logies, le cas de la France n’était nullement identique a celui
de la Tchécoslovaquie, de la Pologne, de la Norvege, de la Bel-
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gique ou de la Hollande. La France, aux termes de ’armistice,
n’était pas occupée tout entitre, Il y subsistait une zone théorique-
ment affranchie de Pautorité ennemie et méme du contact ennemi.
Il subsistait dans cette zone un Etat francais, un Gouvernement
francais, théoriquement nanti de la souveraineté. Les hommes poli-
tiques francais qui auraient quitté cette zone libre — laquelle peut
et doit redevenir elle-méme une « France libre » — auraient donné
Pimpression d’abandonner, non pas une terre tenue et foulée par
I’ennemi, mais une terre demeurée frangaise, en droit comme en
apparence, une terre ont s’¢lait réfugié ce qui restait de vie 4 la
France. Beaucoup d’entre cux pouvaient redouter par surcroit que
leur départ ne fit dénoncé comme une fuite, fuite devant ’accable-
ment de leurs fautes, devant la peur des représailles dont on les
menagait déja, devant la géne & justifier leur conduite vis-a-vis
d’'un Parlement qui n’était pas encore cassé aux gages et d'une
opinion qui n’était pas encore complétement étouflée. Annulaut
ainsi du coup le reste du crédit qu'ils pouvaient posséder encore
auprés du public francais, qu’auraient-ils apporté a la « France
libre » du dehors? En ce qui me concerne, ce fut 4 peu prés mon
histoire, et j’en ai trop longuement développé les aspects complexes
pour me permettre d’y insister 4 nouveau. Je serais étonné si Paul
Reynaud, 'homme assurément dont la présence 4 Londres aurait
offert la signification la plus forte et produit le résultat le plus effi-
cace, n’avait pas été retenu par des considérations de méme nature...
Mais pour ma part, je n’ai pas plus de regret en ce qui le concerne
qu’en ce qui me touche. Ce n'est pas un gouvernement politique
qu’il fallait au groupe de la « France libre », c’était un chef mili-
taire. Ce chef, il ’avait déja trouvé, et on peut méme dire que
le Chef existait avant le groupe.

*

Sur ce point aussi, je déplore de ne pouvoir apporter de témoi-
gnage mieux circonstancié. Je ne saurais dire avec certitude depuis
quand le général de Gaulle était & Londres. Paul Reynaud, en
reprenant des mains d’Edouard Daladier le portefeuille de la Guerre,
aprés la rupture du front de la Meuse, ’avait appelé auprés de lui
comime sous-secrétaire d’Etat. Son nom était encore presque inconnu
du public, mais toute I’armeée le reconnaissait déja comme un héros.
Jusqu’a lattaque allemande, il avait commandé les bataillons de
chars de armée Bourret, celle qui se tenait immobile derricre les
positions fortifiées de la Basse-Alsace. Aprés la percée des Panzer-
divisionen en direction de Laon, de Saint-Quentin, d’Amiens, d’Ab-
beville, on lui avait confié un groupement mécanique qu’'on venait
d’organiser, ou plutdét d’improviser 4 la derniére minute, en tirant
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d’un peu partout les appareils et les hommes auxquels faisaient totale-
ment défaut, par conséquent, 'expérience et la cohésion. Ce grou-
pement de Gaulle était pourtant le seul qui, soit dans la région
de Laon, soit sur la Somme, et remporté sur ’ennemi des avan-
tages signalés, le seul surtout qui efit réussi des opérations de contre-
offensive, et 1’armée entitre attribuait ses succés a4 I'homme qui
Pavait animée. Le général de Gaulle n’avait pu passer que quelques
jours rue Saint-Dominique. Il avait d& presque aussitét suivre Paul
Reynaud de Paris & Briare, de Briare 4 Tours, et presque certaine-
ment de Tours & Bordeaux. Je suis & peu prés sir qu’il se trouvait
4 Bordeaux le matin du samedi 15 juin, bien que je ne I’y aie pas
vu personnellement, et voici sur quoi se fonde ma quasi-certitude.
Le lecteur n’a pas oublié sans doute qu’arrivé de Montlugon & Bor-
deaux, avec mon ami Marx Dormoy, dans la nuit du vendredi au
samedi, j’avais passé ma premiére matinée dans le cabinet de Georges
Mandel, encore ministre de 1’Intérieur pour une journée ¢t demie,
et que plusicurs des membres importants du cabinet Paul Reynaud
participaient & cette conférence. Clest 14 que je découvris, avec une
désolation confondue, que les chels de Parmée abandonnaient entié-
rement l'idée d’une résistance possible sur le territoire francais;
c’est 12 que me fut révélée pour la premiére fois leur résolution,
déja arrétée depuis quelques jours et que le maréchal Pétain avait
partagée dés l'origine, de solliciter un armistice; c’est 14 que nous
nous associdmes dans la conviction que 'unique moyen de persé-
vérer dans la lutte consistait dans le transfert sur le sol africain,
d’une part des pouvoirs publics, d’autre part des éléments de force
militaire qu’on pouvait rassembler encore. Au cours de ’entretien,
de durs jugements furent émis sur le général Weygand, alors com-
mandant en chef. On jugeait indispensable de le relever de son
commandement sans aucun délai, et 'homme qu’on lui désignait
comme successeur d’une commune voix était précisément le général
de Gaulle. Or, mon souvenir trés net est qu’on pronongait son nom
ce matin-12 comme celui d’une personne présente, qu’on avait sous
la main, dont on s’était assuré le concours par un contact tout
récent. Je crois bien avoir entendu affirmer, par surcroit, qu'en tant
que sous-secrétaire de la Guerre, le Général avait déja pris sur lui
de lancer les ordres nécessaires pour écouler vers les ports de la
Méditerranée les troupes et le matériel susceptibles d’étre embarqués
cn méme temps que le Gouvernement. Mon sentiment est donc
qu’il n’avait pas encore quitté Bordeaux le samedi matin. Mais je
sais pertinemment que d’autre part, durant la nuit suivante et durant
la fatale journée du lendemain dimanche, c’est lui qui, de Londres
par téléphone, annonga, communiqua et commenta 4 Paul Rey-
naud le message extraordinaire o M. Winston Churchill proposait
au Gouvernement frangais P'unification civique, politique des deux
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Etats. C’est assurément Paul Reynaud qui I’avait envoyé & Londres
dans la journée ou dans la soirée du samedi. Il y apprit la démis-
sion. de son chef, la constitution du cabinet Pétain, 'entrée au Gou-
verment du général Weygand — avec qui I'on contait que son oppo-
sition de vues avait pris la forme d’une altercation personnelle et
violente — la demande d’armistice, et il décida d’y rester, prenant
aussitot la conscience d’un rdle, ou plutdét d’un devoir, que seul
peut-étre il pouvait remplir. :

Car le rassemblement des « Frangais libres » ne pouvait s’opérer
quen dehors de toute conception, de toute prévention politique.
Ses principes constitutifs comme ses mots d’ordre d’action devaient
dtre assez simples, assez généraux, assez puissants pour emporter
Padhésion, ou tout au moins la sympathie de chaque Francais,
quelle qu’efit été sa position passée, quelle que fut encore sa posi-
tion présente vis-a-vis des problémes intérieurs qui avaient partagé
le pays. Il s’agissait de ressusciter la France, précipitée par un
désastre soudain et inoui dans un état de catalepsie; il s’agissait de
faire repasser en elle un courant vital et, par conséquent, de rani-
mer ces sentiments élémentaires et héréditaires de devoir, de cou-
rage, d’honneur, dans lesquels pourraient communier simplement
tous ses fils. La France venait d’accepter, d’ « avaler » 1’armistice
téte baissée, sans le lire, en tout cas sans se rendre le moindre compte
de sa portée réelle, avec une confiance passive comme I'obéissance;
il s’agissait de lui faire comprendre que les clauses de Parmistice,
implacables au regard de celui qui Pavait imposé, étaient honteuses
au regard de ceux qui lavaient signé. Un soldat seul, un soldat
sortant 4 peine de la bataille pouvait faire entendre efficacement
ce langage. Un soldat seul pouvait faire comprendre au pays, ou
plutét lui révéler, car cette vérité gisait obscurément au fond des
consciences, que la continuation de la lutte répondait a la plus
impérieuse des obligations morales, et non pas seulement vis-a-vis
de I’Angleterre, mais vis-a-vis de tous les autres peuples, comme le
Norvégien, le Hollandais, le Belge qui s’étaient engagés sous notre
garantie et A notre voix, et surtout vis-a-vis du peuple francais lui-
méme pour lequel la défaite finale de I’Allemagne demeurait 'unique
chance de libert¢, d’intégrité, de salut. Un soldat seul pouvait
affirmer que cette chance n’était ni chimérique ni négligeable.
Enfin, pour tout résumer d’un mot, un soldat seul pouvait précher la
désobéissance, matérielle ou morale, comme le plus sacré des devoirs.

Je regrette de n’avoir pas mieux connu le général de Gaulle, et c’est
ma faute plutdt que la sienne; mais cependant je ’ai connu. J'avais
lu le livre qu’il fit éditer et oli, pour la premiére fois, deux ans au
moins avant le théoricien allemand Gouderian, il préconisa une
tactique nouvelle fondée sur 'emploi massif de grandes unités cui-
rassées, J’avais lu également Darticle de discussion, ou pour mieux
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dire, de réfutation qu’avait publi¢ en réplique la Revue des Deux
Mondes, article anonyme, mais que, dans les cercles d’initiés, on attri-
buait au général Debeney, alors Chef d’Etat-Major Général de
IArmée. J’étais entré dans cette controverse; j’y avais consacré
un ou deux articles du Populaire et je dois faire 'aveu que j’avais
pris parti contre le lieutenant-colonel de Gaulle, car tel était alors
son grade,

Je dois faire P’aveu d’une seconde erreur plus lourde encore. Le
colonel de Gaullen’avait pu persuader ses supérieurs militaires, mais il
avait fait du moins un disciple civil, et ce disciple était d’importance,
puisqu’il n’était autre que Paul Reynaud. En mars 1935, lorsque le
cabinet Flandin proposa le retour au service de deux ans, un grand
débat s’institua devant la Chambre et Paul Reynaud, sans faire
opposition directe au projet gouvernemental, saisit cette occasion
retentissante de porter a la tribune les doctrines de son initiateur.
(’est & nous, socialistes, j’oserais presque dire c’est & moi qu’il dédia
le passage le plus pressant de son discours. T'ourné vers nos travées
d’extréme gauche, il nous dit en substance — vraiment je vois encore
son regard dirigé vers le mien — que nous étions un parti d’essence
internationale, que notre action en matiére de politique étrangére
avait toujours tendu vers ’organisation, et, par conséquent vers la
pacification internationale de I’Europe, que, pour cette raison
majeure, nous avions favorisé de tout notre pouvoir la Société des
Nations et le principe de sécurité collective sur lequel elle reposait.
Mais la sécurité collective, ajoutait-il, implique I’assistance mutuelle
et, pour que la sécurité soit réelle, il faut de toute nécessité que I’assis-
tance puisse étre efficace. Or, I'armée, telle que P’avait congue le
colonel de Gaulle, ces divisions rapides, irrésistibles, invulnérables,
toujours prétes  se frayer une voie au-dela des frontiéres comme une
escadre de cuirassés & prendre la mer, elles constituaient par excel-
lence 'instrument efficace de la sécurité collective. On n’apercevait
méme pas quelle autre forme la France pourrait préter a P’assistance
promise et due, si elle n’avait pas de frontitre commune avec la
nation attaquée, a plus forte raison si elle en était séparée par I’Etat
agresseur. Serait-ce remplir efficacement le devoir d’assistance que
de déclarer la guerre, puis d’attendre derriere la ligne Maginot que
le pays attaqué eiit succombé sous I’agression P... Ce discours est resté
si fortement gravé dans ma mémoire, et les événements qui se sont
déroulés depuis deux ans m’ont reporté tant de fois vers ces souvenirs
que je suis & peu pres certain de la fidélité de mon analyse, L’argu-
ment de Paul Reynaud m’atteignait directement, je puis dire qu’il
pénétrait en moi, et je crois bien m’étre éerié & mi-voix, m’adressant
aux camarades qui m’entouraient : « Sur ce point il a raison!» Je
n'ai pas la présomption de penser qu'en donnant au systeme de
Gaulle une adhésion publique, soit & la tribune, soit dans mon jour-



sex MEMOIRES

nal, j’aurais contribué le moins du monde en assurer l’aglo_ption
officielle. J°étais assurément bien loin de posséder un tel C'I‘E:dlt, en
une telle matitre, aupres des cercles dirigeants de l’Etat-M.a_;or.'Mals
il n’en est pas moins vrai que, si le systtme de Gaulle avait prévalu,
la France aurait eu deux années au moins d’avance, au lieu de quatre
années au moins de retard, dans P'organisation 'des grandes unités
mécaniques et dans la mise au point de la tactique Anm'n:elle glon’t
elles ont été Pélément primordial, qu’ainsi le désa:stre et été conjure,
la guerre elle-méme peut-étre évitée, et que c’était le devoir strict de
tout Frangais, du moment qu’il était convaincu, de proclamer, de
crier sa conviction. } il ;
Je fais ici aveu d’erreurs qu’a coup sir mes juges, si je comparals
devant eux, ne me reprocheront pas, mais ce sont ccllczs.cependant qui
pésent vraiment sur ma conscience, ¢t c’est pourquoi je me permets
d’accompagner ma confession des excuses qui pourront peut-ctre en
quelque mesure atténuer la faute. Tout d"abord, la présentation du
systéme par son auteur et par son interprete parlemt‘zntalre pt_&rmet-
tait ou méme provoquait une confusion redoutable : il semblait que,
dans leur pensée, les divisions cuirassées fussent ’ql.n.:lque _chos‘e d?
plus qu’un élément de choc ou qu’un élément ’expedmoﬂnnalre’a_]oufe
a Parmée et quelles dussent devenir I'armée elle-méme, l’armee
compléte, sauf un appoint de services administratifs et de réserves
sédentaires; et comme ces unités, pour rendre leur plein e}ﬁjet, ne
pouvaient étre servies que par des hommes Lra_nsformés en.veAritablt':is
spécialistes, comme un personnel de cette qualité ne Pouvalt étre trié
et entrainé que grice a la sélection d’engagements 2 long terme, il
s’ensuivait que toute la puissance militaire de 'la France, au moins
toute sa puissance effective, se trouverait remise aux mains d’une
armée professionnelle, d’une armée de metier et non plus d’une
armée nationale, d’une armée de citoyens. Je n’ai pas l_e moyen de
me reporter aux textes et ne puis, par conség_uen_t, \:cnﬁ::r sicette
conclusion était ou non légitime, mais ce dont je suis sir, c’est que i
le colonel de Gaulle ni Paul Reynaud n’avaient pris assez de précau‘-
tions pour P’écarter. Or, qu’on veuille bien se reporter 4 la date ot
ces problémes se posaient devant mon esprit. No}ls étions au 1(,311(-16-
main, et, si je puis dire, dans le remous de cette émeute du 6 février
1934 sur laquelle je trouverai certainement Poccasion de fournir ma
déposition de témoin. Jamais, depuis les moments les pl}ls aigus du
boulangisme et de Paffaire Dreyfus, les institutions républicaines
n’avaient été exposées a de tels périls. La bande royalmte des Came-
lots du roi, la ligue fasciste des Croix de feu tenaient alors la rue,
procédaient A des mobilisations publiques, — sans parler des com-
plots ténébreux dont P'action s’est révélée plus tard. Les sentiments
de quelques « grands chefs » militaires — y compris le marecflal
Pétain et le général Weygand — étaient plus que douteux; ceux d’un
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grand nombre d’officiers étaient suspects. Mais la troupe était compo-
sée de fils du peuple, d’enfants d’ouvriers et de paysans, fournis par
la conscription, conservant intact, durant leur court service, le lien
qui les attachait & leur milieu natal ou habituel, et ce fut peut-étre
le salut des institutions libres. Qu’en serait-il advenu, si leur sort
avait été remis a une élite de prétoriens, dressés & ’obéissance pas-
sive et mécanisée comme leurs engins? Sacrifier la République,
immoler toutes les libertés, civiques et publiques, ne paraissaient pas
alors une affaire aussi simple qu’aujourd’hui... Mais alors, me dira-
t-on, vous avez fait passer les intéréts du Régime avant ceux de la
Patrie... Non, jamais dans notre esprit, nous ne les avons séparés les
uns des autres et nous espérions bien les préserver tout 4 la fois. Au
reste, je supplie qu'on s’en rende bien compte : si la pensée du
général de Gaulle m’avait séduit, si 'appel direct de Paul Reynaud
m’avait ému, j’étais bien loin d’étre parvenu, sur le plan purement
technique, a la certitude imperturbable qu’ont imposée les événe-
ments. Les faits n’avaient pas encore prononcé; la discussion restait
ouverte; les arguments du colonel de Gaulle étaient forts sans aucun
doute, mais les objections qu’on lui opposait étaient troublantes...

*

Cependant je ne m’étais pas encore trouvé en contact personnel
avee le colonel de Gaulle. Un an plus tard, je devius président du
Coonseil et c¢’est alors que je fis sa connaissance. J’en fus pressé vive-
ment, presque impérieusement, par un trés ancien ami, pére de la

compagne la plus intime et la plus chére de ma femme, le colonel
Fimile Mayer. Le colonel Mayer possédait au plus haut point deux
dong qui sont rarement unis, U'indépendance critique et 'imagination
intellectuelle, Aucune idée n’élait soustraite A sa critique, et les siennes

moins que toute autre, mais ancune ne dépassait son imagination.
Avant la guerre de 1914, il avait éié le premier & développer, dans la
presse technique, la théorie connue sous le nom d’ « inviolabilité des
fronts », Il avait prédit qu’aucune offensive n’obtiendrait d’avantage
décisif contre un front continu de troupes retranchées, couvertes de
réscaux barbelés, disposant d’une quantité suffisante de mitrailleuses,
appuyces par un jeu convenable d’artillerie. Ayant le premier formulé
ce principe, auquel quatre années de guerre avaient apporté une si
cruelle vérification, il fut cependant un des premiers 4 admettre que
sit validité pouvait se trouver compromise par le progrés de deux
armes nouvelles, le char d’assaut et Pavion de bombardement. On
s'en ¢tonnera sans doute, mais & Pépoque pourtant peu reculée ol se

place mon réeit, cette vue ¢ait un paradoxe. L’opinion orthodoxe,
d'autant plus fermement attachée au principe qu’elle 'avait plus
ohstinément mdéconnu, aflivmait an contraire que le perfectionne-
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ment des armes automatiques, des mortiers ’infanterie, des artille-
ries spéciales & tir rapide, joint 4 la généralisation du systéme des forti-
fications permanentes, rendrait les fronts plus inviolables encore
qu’ils ne I'avaient été durant autre guerre. Mais 'imputation de
paradoxe flattait mon vieil ami plutot qu’clle ne Peffarouchait. Il
avait lu le livre du colonel de Gaulle. 11 avait voulu connaitre I'auteur
et il voulait que je le connusse & mon tour.
Je priai done le colonel de Gaulle de venir me voir 4 mon cabinet
de I'hotel Matignon. (Pétait un matin de 'é1¢, soit en aofit, soit au
début de septembre. Je vis entrer avee une aisance calme, et méme
placide, un homme dont la taille, la largeur, la carrure, avaient
quelque chose de gigantesque. Je cherche & rendre sensible par des
mots une image qui s’est conservée en moi, & travers les années, non
seulement dans sa vivacité mais dans sa qualité, dans sa teneur, et
ce que je trouve a dire de plus vrai, c’est qu'on sentait en lui, au pre-
mier contact, un homme « tout d’une pi¢ce ». Il était tout d'une
piece. Il Détait dans sa personne physique, que chacun de ses mou-
vements semblait déplacer sans frottement tout entiére; il Iétait
dans son « comportement » moral. [’homme qui se présentait ainsi,
qui me dévisageait si tranquillement, qui me parlait de sa voix lente
et mesurée, ne pouvait, de toute évidence, étre occupé a la fois que
par une idée, un dessein, une croyance, mais alors il devait 8’y don-
ner absolument, sans que rien d’autre entrit en balance. A peine
devait-il étre capable de concevoir que chacun n’embrassit pas dans
sa plénitude la conviction qui le possédait. Tout en lui était d’ailleurs
parfaitement simple. Il ne ressemblait par aucun trait a l'inventeur
illuminé que son idée fixe fascine. Ni chimere ni illusion; plutét
une teinte, je ne dirai pas de découragement, ni méme de lassitude,
mais de désenchantement. Certes, il était résolu & persévérer dans la
tache qu’il avait entreprise depuis tantét deux ans, parce que sa
nature ne comportait ni fléchissement, ni transaction, mais il n’avait
pas Pair de croire 4 Pefficacité possible de son effort. Je me souviens
d’un mot que Jaurés citait volontiers et qu’il attribuait a Guizot :
« Il ne faut pas étre pessimiste; les pessimistes sont des spectateurs. »
Les pessimistes sont quelquefois des acteurs, et non pas par occasiot,
mais par besoin. Clemenceau est le type extréme de ces tempéra-
ments qu'une misanthropie, souvent méprisante, empéche de croire
au résultat utile d’une action quelconque, et que rien ne peut détour-
ner cependant d’agir, parce que P'action représente pour eux une
nécessité vitale. Le colonel de Gaulle me fit Peffet d’appartenir a
cette famille humaine. Notre conversation se prolongea, de mon fait
plus que du sien; je crois qu'il ne s’y était rendu que par acquit de
conscience, ou peut-étre par déférence pour mon vieil ami et sans en
attendre aucune conséquence positive. Je lui laissai entendre, avant
quil me quittat, que je verrais grand intérét a sa présence dans

i
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Pentourage immédiat du ministre de la Guerre. Le Colonel éluda
cette ouverture avant méme que j’eusse achevé de la préciser. Il me
déclara, sur son ton posé, qu'il était désigné pour ouvrir les cours du
Ccntre_ des hautes études militaires et que, pendant la durée de ce
stage, il ne pouvait recevoir d’autre affectation. (’est sur ce propos
que nous nous sépardmes et quels que fussent mes tracas de cette
époque, Pentretien que je viens d’évoquer demeura gravé dans mon
esprit.

_En ﬁs-jc part éhDaladier dans les jours qui suivirent? Je n’oserais
_rhrc ni non ni oul parce que ma mémoire hésite sur ce point, mais
il y a du moins quelque chose dont je suis bien sar. Le réta’blisse-
ment du service obligatoire en Allemagne fut annoncé fort peu de
temps aprés la visite que m’avait rendue le colonel de Gaulle. Il y
avait 14 tout 4 la fois une provocation qui pouvait difficilement
demenrer sans réplique et une menace qui exigeait in1])<"r]('nst‘|nr.“r1t
des précautions, J'interrogeai Daladier; il me répondit qu’il n’aper-
cevint que denx solutions concevables @ ou bien prolonger (l’ll]-'l(‘:
annde cucore l‘.l durée du service, déjd portée a deux, ou l;i(l~n mettre
aussttol en teaan un ample programme darmement. Larmée vivait
en somine sur Phévitage de la guerre de 145 11 devenait urgent de
[ pourvoir d’un matériel neul, moderne et abondant. Pou; toutes
sortes de raisons (il est superflu d’énoncer, ce fut la seconde solu-
fion que nous nous accordiimes pour proposer au cabinet et qui fut
anssitor adoptée; or ce programme qui devait étre exécuté en quatre
ans, el dont une premiére estimation fixait le colit quatorze mil-
larvds e francs non encore dévalués — comportait en premiére
|l'|:lll' i construetion de plusicurs milliers de chars modernes : chars
Ipers, s Tortement protépds et armés; chars Lourds, supérieurs
par le tonmage ot T puissance A tous les types en service ou en pro-
jeb s Tes armées Gtrangéres, Le programine prévoyait en propres
Il"lnn. Ly création de divisions mécanigues et de divisions cuiras-
stes. Comment n’en anrais-je pas induit que I'Etat-Major, auteur
de ce programme, entrait enfin dans la voie tracée par le’ colonel
|‘||' Ganlle, et apreés lui, par les théoriciens allemands? Poursuivant
wr avee serupule mon examen de conscience, je confesse que je fus
um[.:lllh- de croire si promptement et que jaurais dit procéder 2
une nvestigation plus sceptique, 4 une vérification plus sévére, De
|':|.1|1<|'. roip antonomes et & structure A peu prés close, comme
Pt 'EratMajor frangais, ne viennent pas de si bonne grice a
PP enee, of ne ccparent pas si aisément ni si franchement leuars
ey

Telle vt la véritd: el ce fut encore le colonel de Gaulle qui me
Lo décowvit, Une soir, dans les dernidres semaines de Pautomne
v o dhimar avee lar chez Paal Reyvoaod, an Ministere des Finances.
Iy aviat un quatrieme convive, mon ami Henri Laugier, directeur
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des services de la Recherche scientifique, chargé, en cette qualité,
de coordonner les travaux de toute espéce que les problémes de la
‘guerre moderne inspiraient aux inventeurs et aux savants. A cette
époque, précisément, Laugier patronnait un projet de chars énormes,
— grands, gros et lourds & peu prés comme I’Arc de triomphe, si
j ai bonne mémoire — dont quelques exemplaires auraient suffi pour
forcer le Rhin ou pour broyer la ligne Siegfried. Je pense que 'ob-
jet principal du diner était de recueillic Pavis du colonel de Gaulle
sur ce projet, mis au point par un savant fort remarquable. Le
Colonel ne parut pas le gofiter beaucoup. On aurait méme dit que
le projet patronné par Laugicr Poffusquait, sans doute parce qu’il y
voyait une application altérée de ses idées. Les chars ne Dintéres-
saient pas en tant qu’outils destinés & heurter de front, pour ’anéan-
tir, tel ou tel obstacle matériel, la puissance de Poutil se multi-
pliant en proportion de la résistance de Pobstacle; ce qui comptait
4 ses yeux, c’étaient les armées organisées de chars, instruments de
manceuvres décisives par lesquelles les cobstacles tournés ou enve-
loppés tomberaient d’eux-mémes. Le Colonel me sembla d’ailleurs
encore plus réservé, encore plus désabusé, que lors de notre conver-
sation de I’hotel Matignon. Je le félicitai sur son affectation — j’ai
déja dit qu’il commandait les chars de l'armée de Basse-Alsace.
Les chars d’une armée, de I'armée la plus nombreuse qu'on eiit
formée a la concentration, cela ne pouvait manquer de comprendre
des unités cuirassées, et le colonel de Gaulle trouverait assurément
Poccasion de justifier, & leur téte, des idées pour lesquelles il avait
si longtemps combattu! Il ne me répondit que par un regard las,
tranquille, voilé d’un peu d’amertume : « Eh quoi? N’avez-vous
pas ce que vous avez le plus souhaité? — Ce que j’ai nest rien,
me dit-il alors, absolument rien. Le cceur serré, je joue mon réle
dans une atroce mystification. Je n’ai pas sous mes ordres de divi-
slons cuirassées, pour la bonne raison qu’il n’en existe pas une seule.
Les quelques douzaines de chars légers qui sont rattachés 4 mon
commandement sont une poussiére. Je crains que Iensgignement de
la Pologne, pourtant si clair, n’ait été récusé de parti pris. On ne
veut pas que ce qui a été réussi la-bas soit exécutable ici. Croyez-
moi : tout reste 4 faire chez nous et si nous ne réagissons pas a temps,
nous perdrons misérablement cette guerre; nous la perdrons par
notre faute. » Paul Reynaud I’écoutait et hochait la téte d’un air
d’approbation désolée.

Nous partimes ensemble, le Colonel et moi. Sous les guichets du
Carrousel, il me dit : « Si vous étes en mesure d’agir de concert
avec Paul Reynaud, faites-le, je vous en conjure. J’ai rédigé, le plus
nettement que j’ai pu, mes idées sur ’état actuel de 'armée et sur
les mesures immédiates qu’il faudrait prendre. Cela fait une note
de quelques pages; voulez-vous que je vous I'envoic? » Je la recus
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en effet quelques jours plus tard, et cest alors que jappris, que je
compris tout. Le mémoire du Colonel s’intitulait autant qu’il m’en
souvienne : la Guerre mécanique. Je passe sur les constatations cri-
tiques et je n’ai plus besoin d’insister sur les conclusions. 11 fallait
organiser a tout prix et sans autre délai armée mécanique dont
nous ne possédions encore que des éléments épars; il fallait faire
passer au premier ordre d’urgence la fabrication insuffisante des
chars lourds et des bombardiers; il fallait créer, rendre vivante,
inspirer 4 tous, par la foi et la volonté, une tactique appropriée a
la guerre nouvelle. L’Allemagne nous imposerait cette guerre dés
qu’elle aurait parachevé sa préparation, ol la campagne de Pologne
avait fait apparaitre certains vices, certaines lacunes. Arriverions-
nous a temps pour la parade? Le Colonel voulait espérer; en tout
cas, il n’y avait pas un jour 4 perdre. J’en étais déja convaincu,
mais que pouvais-je faire d’utile? Entreprendre Daladier? Je ne
pouvais me flatter auprés de lui d’un crédit plus grand que celui
de Paul Reynaud. Je parviendrais peut-étre a Pébranler, le tenant

en téte A Léte, mads, somme toute, ce n’était pas en lui gqu’était
situce la résistance. Je me décidai 4 revoir Laugier, que je savais

en confiance et en liaison avec le général Georges. Je lui remis
Pexemplaire de la note et je le pressai de la faire lire au Général,
qui me connaissait un peu, moi aussi, et qui me savait incapable
de m’ « emballer » ainsi A la légere. « Je vous en prie, dis-je 4 Lau-
gier, obtenez de lui qu’il lise lui-méme, avec attention, avec gra-
vité; c’est quelque chose d’important, de considérable. » Au bout
de deux ou trois semaines, Laugier me rendit la note que le Géné-
ral avait lue lui-méme, m’assura-t-il, avec le plus sincére intérét et
le plus grand profit. J'avais conservé cette copie dactylographiée

jusquta mon départ de Paris. Elle se trouve sans doute parmi les
: |

papiers que les Allemands sont venus saisir chez moi dés leur entrée,

T'rois divisions cuirassées furent formées hativement dans les pre-
miers mois de 1940; mais le colonel de Gaulle conserva son affec-
tation jusqu’a la semaine fatale de mai; alors seulement on lui
confia un groupe cuirassé supplémentaire, improvisé sur le champ
de Dataille, a la téte duquel il fit des prodiges. Je ne Iavais pas revu
depuis le diner chez Paul Reynaud. A la fin de I’hiver, javais été
'hote du général Bourret; j’avais passé quarante-huit heures & son
quartier général, niché dans un vallon neigeux des Vosges, en sur-
plomb sur la plaine d’Alsace. J'avais eu Uespoir d’y retrouver le

Colonel, mais il était absent; eni permission? en tournée? je ne sais
plus. Je ne Pavais jamais rencontré ni & Paris, durant son court

passage au sous-secrétariat o fat, ni & Bordeaux.

it maintenant ¢’est lui qui, de Londres, assumait la direction de
la « France libre » — puisqu’il y subsistait une « France libre » hors
de France. Cela s’était produit tout naturellement. A Londres, il
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avait entendu la harangue, radiodiffusée de Bordeaux, oi le maré-
chal Pétain annongait au pays la demande d’armistice. Dés le len-
demain, il avait répondu de Londres, par la radio britannique, dont
le public s’était accoutumé, depuis le début de la guerre, & capter
les émissions en langue francaise. Il avait désavoué et condamné la
demande d’armistice. Il Pavait dénoncée, lui, adjoint la veille encore
au chef du Gouvernement et de I’Armée, comme un attentat contre
la nation. Il avait affirmé¢ solennellement : on peut combattre; on
doit combattre. Reprenant chaque soir sa prédication, il avait dévoilé
d’avance les conditions iné¢luctables d’un armistice sollicité d’un tel
vainqueur par un vaincu ui s’abandonne et se livre. Il avait pré-
dit qu'Hitler n’arréterait la marche de ses armées qu’au prix d’une
soumnission, d’une capitulation totales; que, de son coté, le Gou-
vernement de Vichy, pour peu qu’on lui ¢pargnat la livraison immé-
diate de la flotte, cederait sans discuter sur tout le reste, et finirait
par considérer I’honneur comme sauf! L’armistice était venu; IHit-
ler avait tout exigé; le Gouvernement de Bordeaux avait tout
subi.

De Londres, le général de Gaulle avait alors signifié que le pays
ne souscrivait pas a sa déchéance, qu’il ne se jugeait pas lié par
les quelques signatures de hasard apposées au bas de ce marché
honteux. Sa voix seule s’était élevée, puisque en France aucune
n’avait plus le droit ni le moyen de se faire entendre, et ainsi c’est
autour de lui que s’étaient groupés spontanément, hors de France
et en France, les hommes qui refusaient leur consentement et qui
s’obstinaient a espérer dans la Patrie. Ceux-1a chaque soir prenaient
’écoute, ils tendaient I’oreille avidement vers le son lointain qui conte-
nait la parole francaise, la parole libre, et cette habitude, ce besoin
gagnaient de proche en proche. A PArmurier, toute la maisonnée
faisait cercle, dés huit heures, autour du poste. Trés vite, les émis-
sions furent brouillées, car I’ « autorité occupante » et le. Gouverne-
ment de Bordeaux ou de Vichy n'avaient pas tardé & sentir 1’effica-
citt de Parme dirigée contre eux, et tous les « trucs » techniques
étaient mis en ceuvre pour couvrir les voix redoutées. Mais les
auditeurs aussi devenaient habiles & ce jeu, et, avec un peu de
patience et de tour de main, on finissait bien par toucher la longueur
d’onde sur laquelle I’émission demeurait. intelligible. Quand le
général de Gaulle parlait, ce qu’il fit au début presque chaque soir,
je voyais se recomposer devant moi sa haute stature, ses larges
¢épaules, son regard clair, calme, un peu las, et, dans I’équipe de
compagnons qui s'ordonnait peu a peu autour de lui, les uns appor-
tant 'autorité de leur nom et du poste qu’ils occupaient la veille
encore, les autres n’apportant que leur foi et leur talent, souvent
une voix reconnue m’évoquait Iimage d’un ami.
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*

Ce qui se passait chaque soir 21’Armurier se passait dans la France
entitre, occupée ou libre. Il n’était gutre possible de capter Londres
que sur ondes courtes, ce qui excluait I'usage de la plupart des appa-
reils répandus dans le public; mais on allait dans un café prochain,
dans une auberge, chez nn voisin plus favorisé; P'appareil a travers
lequel Londres était entendu devenait dans le moindre village le lieu
de réunion, le lieu d’assemblée. Autour du poste, puis aprés I'émis-
sion, renaissaient les conciliabules, les commentaires, les controverses
traditionnels. Ces foyers élémentaires de discussion et d’opinion, sur
lesquels le vent de la guerre avait soufflé, et que le« Nouveau Régime»
maintenait étouflés dans une asphyxie volontaire, se rallumaient
ainsi de proche en proche. A la radio anglaise, 4 la parole venant
d’au-dela de la mer, on demandait d’abord des nouvelles, nouvelles
du monde, nouvelles surtout de la France, car personne ne « pre-
nait » plus les émissions frangaises, personne n’attachait plus la
moindre importance aux informations fournies par les journaux
francais; presse et radio, despotiquement controlées par un Gouver-
nement que contrélait lui-méme « Pautorité occupante », étaient
déja tombées dans un discrédit universel dont elles ne se sont relevées
ni I'une ni Pautre. Mais on attendait quelque chose, et quelque
chose de plus que des nouvelles, on attendait des mots d’ordre, des
cris de ralliement, on attendait des consignes — acceptées d’avance,
puisqu’on avait trouvé un chef. Ce Chef, la France ne Pavait pas
choisi spontanément, pas plus que ceux de Bordeaux et de Vichy; les
circonstances le lui avaient désigné, imposé; mais elle ’avait reconnu,
celui-li, dés le premier mot, et elle Pavait accepté sans réserve. On
reconnaissait son autorité; on se soumettait 4 ce commandement
militaire dont chacune de ses phrases conservait naturellement
Paccent et le pli. Comme il devint clair, durant ces jours et ces
semaines d’ineubation patriotique, que le chef de la « France libre »
n’avait pii étre qu’un soldat. Seul un soldat pouvait emporter ainsi
la confiance, le don, ’obéissance; seul, il pouvait dicter avec cette
force et cette simplicité des devoirs, simples aussi, simples comme le
cri de la conscience. Seul il pouvait imprimer & ’action de la « France
libre » son caractére et sa valeur militaires.

Car la France officielle avait eu beau capituler, la « France libre »,
elle, continuerait la guerre! Elle la continuerait, non pour son propre
compte, mais au nom de la France & qui I'on avait arraché ses
armées; elle reprendrait la place de la France aux cotés des Alliés
que Parmistice avait trahis, Elle était donc avant tout une armée, a
la fois réelle et symbolique, une armée dont nul soldat n’ignorait
quil s’offrait d’avance en holocauste A Phonneur et au salut de la
patrie, et la France, & I'écoute, attendait la voix du Chef qui, hors
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d’elle, agissait pour elle. Il ne langait pas d’ordre direct 4 la France
métropolitaine. Son but n’était pas d’attirer hors de France des
volontaires pour les enrdler 4 ses c6tés : jamais ce recrutement n’a été
encouragé ni organisé; il était dans le désir de milliers de jeunes gens
et aussi de milliers d’hommes faits. Jamais le chef de la « France
libre », ni & plus forte raison le Gouvernement britannique, ne leur
en indiquérent, ni ne leur en facilittrent le moyen. Un systéme d’émi-
gration organisée, du genre de celui qui fonctionna pendant la guerre
civile d’Espagne, aurait permis de lever des corps d’armée; jamais
rien de parcil ne fut seulement essayé. Des citoyens demeurés en
France, occupée ou non, le général de Gaulle et ses premiers colla-
borateurs ne requéraient pas autre chose qu’une reprise de conscience,
quune adhésion d’esprit et de cocur, qu'une sorte d’engagement
intime d’entretenir leur volonté, de la tenir préte pour les occasions
que réservait 1'avenir. Leurs appels s’adressaient aux officiers de la
marine de guerre, aux capitaines de la flotte marchande, aux avia-
teurs, A tous ceux qui pouvaient détacher avec eux un lambeau encore
vivant de France combattante; ils visaient surtout, par-dela les
mers, chefs civils et commandants militaires des colonies, des pays
de protectorat, des territoires sous mandat, de tout ce qu’on a cou-
tume aujourd’hui, par un terme équivoque et que je n’aime pas
pour ma part, de nommer I’ « Empire ». Quand le Gouvernement
de Bordeaux avait projeté de quitter la France continentale, c’était
pour continuer la guerre avec I’Empire. L’ordre immédiat du chef
de la « France libre » était que PEmpire continuit la guerre sans le
Gouvernement.

Mon témoignage se limite nécessairement & ce que j’ai éprouvé ou
observé, et j’ai déja dit que je vivais alors dans un étroit entourage
d’affections proches. Cependant chacun des compagnons ou des visi-
teurs que j’interrogeais touchait & des milieux différents; par eux me
parvenait souvent ’écho de réflexions, saisies dans un lieu public,
dans un café, dans un car, un tramway, dans un compartiment de
chemin de fer, dans une boutique, dans la rue. Eh bien! jaffirme
qu'a ce moment, c’est-a-dire durant les semaines qui ont immédiate-
ment suivi Parmistice, la réaction nationale était déja suffisamment
puissante pour que la masse s’associat de plein cceur et passionné-
ment 4 l'appel jeté de Londres par le général de Gaulle. Chaque
information annongant le ralliement 4 la « France libre » de telle ou
telle portion de la France d’outre-mer était accueillie avec autant
d’avidité gu’un bulletin de victoire. Avant-hier I’Afrique-Occiden-
tale, hier le Tchad, aujourd’hui la Nouvelle-Calédonie. Le mouve-
ment qu'on a qualifié depuis de « dissidence » et qui apparaissait
tout & la fois comme la compensation obligatoire de I’armistice et
comme le prolongement nécessaire du devoir national, n’allait-il pas
faire trainée de poudre, prendre en s’étendant une force irrésistible ?
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Demain, 'Empire tout entier, reconstitué¢ dans son unité massive, ne
viendrait-il pas prendre la place de la Métropole livrée 4 I’ennemi ?
On vivait ardemment dans cette attente.

Il était clair que I’événement serait déterminé par le déplacement
du bloc nord-africain : Algérie, Maroc, Tunisie. Qu’allaient décider
le général Nogues, commandant du groupe des armées d’Afrique et
résident général 4 Rabat, M. Lebecau, gouverneur général i Alger,
M. Peyrouton, résident général & Tunis? On retrouvait en soi le
méme émoi, le méme espoir, la méme angoisse qu’aux moments cri-
tiques de la campagne, ou qu’aux heures déchirées de Bordeaux. Le
destin hésita pendant quelques jours. Beaucoup de rumeurs contraires
circulaient, entre lesquelles je n’ai pu faire un départ certain. On
m’assurait que les deux hauts fonctionnaires civils : MM. Lebeau et
Peyrouton avaient tous deux résolu de se déclarer pour le mouve-
ment de Gaulle, que le général Catroux, commandant des troupes
d’Algérie, était prét & les suivre, mais que leur décision avait ét¢ mise
en échec par le général Nogueés, détenteur d’une double autorité et
dont la personne, & tous égards, devait étre prépondérante. Je ne
saurais aucunement me porter caution de P'exactitude de ces récits,
mais ils ont, & mes yeux, un aspect de vraisemblance. Le général
Catroux, depuis lors, a mis ses actes d’accord avec les intentions qu’on
lui prétait. Peyrouton est un tempérament violent qu’ont di tenter
la vue d’une décision hardie et I’espoir de jouer un grand réle. Lebeau
a une foi profonde de démocrate et un caractére froidement pas-
sionné. Quant au général Nogueés, c’est de beaucoup celui que je
connaissais le mieux. Son envol au Maroc comme successeur de
Peyrouton était mon ccuvre personnelle. Je ’avais choisi délibéré-
ment, bravant en cela beaucoup d’appréhensions et de résistances;

Pavais entretenu avec lui, pendant la durée de mon ministére, des

relations ¢troites et confiantes que mon départ n’avait pas interroms
pues. La guerre civile d’lEspagne, en particulier, et son retentisse-
ment sur le Maroc espagnol, avaient provoqué entre nous un contact
presque permanent oll nous nous étions trouvés en parfaite intelli-
gence. L’homme était d’une rare qualité. Il voyait clair; il avait le
sens droit et Pesprit vigoureux; il savait réfléchir, vouloir, exécuter;
il était aussi ferme républicain que chaud patriote. Ce qui le fit hési-
ter, ce qui le détourna en tout cas de prendre le parti auquel son sen-
timent profond le portait sans doute, ce ne fut pas, & ce que je crois,
un caleul d’homme politique, dont il n’était d’ailleurs pas incapable;
ce fut plutot ’équilibre trop mesuré, trop exact, d’un caractére
impropre aux brusques impulsions et que devaient déconcerter les
cas extraordinaires mais ce fut surtout son habitude de soldat étroi-
tement discipliné.

Car la cause déterminante qui, dans ces jours de trouble ol les
meilleurs pouvaient s’interroger sur leur devoir, empécha I’Empire,
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comme la flotte, de se détacher d’un coup vers la « France libre » et
la Grande-Bretagne, fut, en réalité, la violence du freinage exercé de
Bordeaux et de Vichy par le Gouvernement. Le maréchal Pétain,
le général Weygand, I’amiral Darlan jetérent a plein dans la balance
le poids de leur nom, de leur grade, de leur crédit, d’'une autorité
hiérarchique longuement et tout récemment exercée. Ils avaient
retrouvé apparemment, pour prévenir ou pour cantonner la « dissi-
dence », I'énergie qui leur avait fait si dramatiquement défaut pour
la négociation de 'armistice. Peut-étre cette récidive est-elle ce que
I’histoire jugera en eux avec le plus de dureté, La pesée obstinément
exercée, au lendemain de la capitulation, sur les chefs de I’ Empire et
de la flotte, sera considérée comme encore plus inexcusable que la
capitulation elle-méme. Le devoir évident envers le pays était de
laisser faire, d’abandonner les choses a leur inclinaison naturelle, de
laisser le destin s’accomplir...

Comment pouvait-on honnétement mettre en doute qu’il existat
une seule et unique chance de préserver contre la curée finale I'unité
de I’Empire tout comme l'unité de la France métropolitaine, 4 savoir
la défaite de I’Allemagne? Sans doute, la division de I’Empire en
territoires « dissidents » et territoires « loyalistes » était quelque chose
de pesant, de pénible, — moins cependant que la division de la
France métropolitaine en zone libre et zone occupée. Mais si le
Gouvernement de Bordeaux et de Vichy souhaitait vraiment épar-
gner cette épreuve a la France d’outre-mer, il disposait a cet effet
d’un reméde aussi siir que simple : il n’avait qu’a laisser la prétendue
dissidence suivre son cours naturel, englober toute la France d’outre-
mer, qui serait ainsi demeurée unie, — unie dans le devoir national et
« dans I’honneur ». Mais entraver, condamner, traquer la « dissi-
dence » au nom de 1'Unité de ’Empire, pouvait-on concevoir vrai-
ment un plus impudent, un plus monstrueux sophisme?

Je sais bien aussi que la propagande officielle tendait en réalité a
une autre fin; je sais quel affreux soupgon elle tendait sourdement &
insinuer, non sans embarras, au début, ni une sorte de honte secréte,
avec plus d’eflronterie ¢t d’audace quand les malheureux accidents
de Mers-el-Kébir et de Dakar lui eurent fourni des prétextes spé-
cieux. La presse et la radio gouvernementales s’efforgaient de faire
entendre que, sous le couvert de la « dissidence », I’Angleterre,
jalouse de notre Empire! nourrissait le dessein pervers de nous I’arra-
cher par morceaux. La ot I'autorité du général de Gaulle était
reconnue, c’était en réalité I'Angleterre qui s’installait et prétendait
s’installer 2 demeure. Non contente de nous avoir entrainés dans la
guerre, de nous avoir marchandé ou repris pendant la bataille les
secours promis, elle cherchait cyniquement & s’enrichir, a s’engraisser
de notre défaite! Seulement, cette campagne, qui me fait encore
monter au visage, pendant que j’écris, une rougeur de honte, se

.
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retournait directement contre son objet. Personne en France ne
croyait que I’Angleterre efit besoin, ou envie, de quelques colonies
de plus; son Empire a elle pouvait lui suffire; tout le monde voyait
au contraire, 4 la lumitre de ’évidence, que le danger trop certaine-
ment couru par nos possessions impériales, dissidentes ou non, venait
d’ailleurs. Mais de telles polémiques au travers desquelles, d’ailleurs,
on entendait sourdre uu trouble de conscience, obligeaient ’opinion
francaise 2 se représenter bien clairement la vérité qu’elle n’avait pas
su apercevoir au moment de Parmistice, c’est-a-dire que, méme apres
la défaite militaire, ’Empire frangais et par conséquent la France,
avaient conservé une puissance positive. Cette puissance, ’apreté
méme avec laquelle on se la disputait amenaient & la reconnaitre et a
la mesurer...

La campagne officielle aboutissait donc a ce résultat qu’elle
n’avait assurément pas visé, ni méme prévu : remettre en cause,
devant Popinion frangaise, I'armistice lui-méme, & la fois parce
qu'on le voyait engendrer ses conséquences fatales et parce quon
cessait de le considérer comme inéluctable & I'heure ol il avait été
accepté. Le coup décisil était porté A cette espice de foi aveugle
dans laquelle s’était abimée la quasi-totalité de la nation.

C’est ainsi quen dépit de P'oppression administrative, en dépit
de Padulation ou méme de l'idolatric méthodiquement organisée
autour de la personne du Maréchal, en dépit des entreprises tenaces
de la presse et de la radio officielles, le corps et I'ame de la France
recouvraient peu a peu leur vie autonome. Dans cet arbre stérilisé
par un coup de foudre on sentait remonter la s¢ve printaniére. La
« Révolution nationale » et ses grands principes n’y étaient pour
rien; la liberté¢ de pensée retrouvée et I'espoir renaissant avaient tout
fait.

(Pest & ce moment que vinrent se placer les grands assauts
brisés de la Luftwaffe sur les lles Britanniques, le bruit des débar-
gquements essayés en vain, avec des pertes atroces. I’Amérique
survenaient aussi des informations puissamment toniques. Que
ferait alors le ténébreux Staline? Malgré tous les pactes du monde,
il ne pouvait pas raisonnablement g’'imaginer qu’un Hitler vain-
queur le laisserait longtemps en repos. Un jour viendrait ol il
aurait 2 lutter pour son existence; ne préférerait-il pas le choisir?
La guerre allait certainement se prolonger; la guerre allait trés pro-
bablement s’é¢tendre. On pouvait donc se reprendre 4 espérer la
victoire, et ces mots : la Victoire, n’avaient plus qu'un sens. Ils
signifiaient la victoire anglaise.

Voici d’ailleurs ce qui permettra, mieux que tout autre témoi-
gnage, de saisir ce renouveau d’espoir : on commengait déjd & sup-
puter ce qu’il pourrait advenir de la France aprés la victoire anglo-
saxonne et Ueffondrement de Hitler. Je recevais I'écho plus ou moins
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amorti de certains cercles ol la haine puissante de 1’Allemagne
n’avait pourtant pas aboli les vieilles préventions, I'antipathic tra-
ditionnelle contre I’Angleterre; 1a circulait le refrain maussade :
« Nous tomberons alors au rang d’un Dominion », ~—— comme si
I’Angleterre victorieuse ne devait pas étre tenue, par son intérét
autant que par son honneur, de restaurer au sein de I’'Europe une
France forte et libre; comme si d’ailleurs la condition d’un citoyen
du Canada ou de PAustralie se plagait au méme degré de ’échelle
humaine que celle d’un serf, ou méme d’un sujet de Hitler. Chez
quelques-uns de mes amis, des appréhensions d’une autre sorte, et
que j’ai vues reparaitre depuis lors, commengaient a prendre forme.
Une fois Hitler vaincu, disaient-ils, I’Angleterre sera tout naturelle-
ment tentée d’installer le Chef de la « France libre » comme chef
de la France libérée. Or, savons-nous quelle est la position poli-
tique du général de Gaulle, quel est son pass¢? N’a-t-on pas dit
qu’il était royaliste, qu’il avait appartenu a I'dction frangaise? Est-il
homme 2 dominer la séduction du pouvoir personnel? La France,
délivrée d’Hitler et du Gouvernement de Vichy n’est-elle pas des-
tinée 4 tomber aux mains d’une restauration monarchiste ou d’une
dictature militaire? Je répondais alors, et les circonstances m’ont
amené a répéter plus d’une fois cette réponse : « Je connais un peu
le général de Gaulle. Je crois profondément a4 sa droiture, a sa
simplicité, a sa loyauté. Je suis intimement siir qu’il n’a pas couru
une aventure d’ambition personnelle, mais qu’il s’est voué corps et
Ame A une mission qu’il considérait comme sacrée... »

Je note ici les derniers souvenirs de ma vie libre. Vie passionnée,
on le voit, en méme temps que retirée et presque solitaire; vie d’un
homme qui a participé aux affaires du monde, qui s’en juge séparé
pour toujours, mais qui continue a en alimenter le feu de son ima-
gination; vie tranquille dans tous ses modes extérieurs et qu'aucune
appréhension personnelle n’était venue troubler. J'ai déja dit que
je ne quittais jamais I’enclos de I’Armurier, si ce n’est, de loin en
loin, pour aller voir Vincent Auriol & Muret. Le nouveau préfet
de Toulouse était venu me rendre visite dés son installation, qui
avait & peu prés coincidé avec la mienne; il s’était mis a ma dis-
position dans les termes les plus obligeants et les plus déférents.....
Un « acte » du Maréchal daté du début d’aott, venait d’abroger
les articles de la Constitution de 1875 qui réglent la convocation
éventuelle du Sénat comme Haute-Cour de Justice politique, et de
créer 4 la place une « Cour supréme » chargée notamment de recher-
cher les anciens ministres et fonctionnaires dont les fautes auraient
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« concouru au passage de Pétat de paix a I'état de guerre ». Mais
j’étais totalement étranger, en tant qu’homme de gouvernement,
au passage de I’état de paix a l’état de guerrc. Javais quitté le
pouvoir en juin 1937, plus de deux ans avant le début des hosti-
lités.

Je ne parle méme pas de mon second ministere de 1938, qui ne
dura pas quatre semaines et qui ne fut qu'un intermeéde parlemen-
taire, significatif sans doute, mais bien court. D’accord avec les radi-
caux et sans doute avec les chefs de Popposition modérée et réac-
tionnaire, M. Albert Lebrun ne m’avait alors appelé si instamment
au pouvoir que pour débarrasser entitrement de moi la sceéne poli-
tique et pour laisser la place nette & Daladier. Gaston Doumergue,
en 1926, avait déja tendu le méme traquenard a Edouard Herriot
pour préparer le ministére Poincaré. J'avais parfaitement vu le
pitge; j'aurai 'occasion d’expliquer pourquoi je m’y suis précipité
délibérément. En tout cas, ce ministére mort-né ne pouvait vrai-
ment m’engager dans aucune responsabilité pénale, d’autant moins
que sa courte durée avait été exclusivement consacrée a deux objets;
Fappel & I’ « Unité frangaise » au lendemain de UAnschluss, le vote
de dispositions financiéres et monétaires qui eussent permis d’im-
primer, dés cette époque, aux fabrications de guerre, un rythme
analogue 4 celui de la mobilisation.

D’autres textes, plus récents, permettaient bien au Ministre de
IIntérieur, ou méme au Préfet, de soumettre n’importe quel Fran-
cais & la « détention administrative » par acte d’autorité purement
arbitraire, sans nulle procédure préalable, sans la justification d’un
délit quelconque. J’étais assurément exposé i une de ces « lettres de
cachet ». mais comme tous mes concitoyens, et je n’apercevais
aucune raison pour en étre honoré par privilége. Le ministre de
Plntérieur était encore Adrien Marquet, mon ancien camarade. Dor-
moy avait tenu avee lui, a Vichy, plusicurs conversations et, bien
que 'objet de Pentretien fat tout autre, Marquet s’était empressé
spontanément de lui prodiguer les protestations les plus rassurantes :
« Pourquoi veux-tu, avait-il dit & Dormoy, que nous nous mettions
A tracasser les socialistes? Ils ne sont pas pour nous un embarras.
Pourquoi nous les mettrions-nous & dos? » Ce propos m’avait paru
marqué du bon sens le plus manifeste. Si le cabinet Pétain avait
pris pour régle de sa conduite une notion raisonnable de lintérét
francais, ou méme l’intérét bien entendu du « Nouveau Régime »

au lieu de plagier avidement Hitler comme un serviteur singe
son maitre — il est clair qu'en effet le rétablissement d’une vraie
concorde nationale aurait été son premier objet, et, par conséquent,
quil se (it gardé de toute agression, de toute provocation envers
un parti qui, méme disséminé, méme désorienté, méme démembré,
répondait cependant 4 une portion considérable de I’opinion popu-
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laire... Pour toutes ces raisons, je le répéte, nul souci de moi-méme
ne m’effleurait seulement Pesprit, et, si j’éprouvais quelque inquié-
tude, c’était pour ces amis étrangers dont le sort avait été précisé-
ment ’objet des entretiens de Marquet et de Dormoy.

En juin, au moment de ’'abandon de Paris, la France servait de
lieu d’asile & presque tout I'Etat-Major du socialisme international.
Exilés ou proscrits, chassés par la révolution ou par la conquéte,
nos camarades russes, italiens, allemands, autrichiens, tchécoslo-
vaques, étaient venus tour A tour chercher un refuge 4 Paris. Vers
la France étaient également venus refluer ceux d’entre eux qui
gétaient d’abord fixés & Berlin, & Vienne, 4 Prague. Au début de
1939, les socialistes et républicains d’Espagne étaient venus se
joindre & eux; puis, au début de Ia guerre, des socialistes polonais;
puis, & partir des premiers jours de mai, les socialistes belges et la
colonie internationale de Bruxelles. Beaucoup vivaient parmi nous
depuis de longues années. Quelques-uns, comme Filippo Turati et
Claudio Treves, les chefs les plus aimés du socialisme italien, étaient
morts & nos cdtés, succombant 4 la maladie incurable de Dexil.
Plus d’une fois, au nom de leurs amis frangais, j’avais prononcé le
supréme adieu sur ces tombes ouvertes; je I’ai fait encore, bien peu
de semaines avant la guerre dont il annoncait la venue avec une
si terrible certitude, devant le cercueil de I’Autrichien Otto Bauer.

Des qu'il fut question d’évacuation parisienne, de repli gouver-
nemental, nos camarades anxicux nous avaient assaillis en masse,
nous suppliant de faciliter pour eux, en toute hite, les formalités
administratives de départ. Nous nous étions empressés de les satis-
faire; comment aurions-nous pu penser i les laisser 4 Paris derritre
nous? Pour la plupart d’entre eux, le seul fait de tomber entre les
mains de Hitler ou, par I’entremise amicale de Hitler, sous la coupe
de Staline, de Mussolini, du général Franco, équivalait a la torture
ou 4 la mort. Nous trouvimes aupreés des autorités administratives
et policidres une obligeance dont je n’éprouve d’ailleurs pas le
besoin de leur faire compliment, car le plus simple devoir d’huma-
nité suffisait A le leur dicter; et, quand je quittai Paris, dans la nuit
du dimanche g juin, je crois que tous nos camarades étrangers,
sans aucune exception, étaient déja soustraits au danger de 'avance
allemande. Le cas extréme fut celui de Juan Negrin, ancien chef
du Gouvernement républicain et socialiste d’Espagne, que Marx
Dormoy put régler a la derniére minute, immédiatement avant notre
départ, avec le préfet de police Langeron.

Quand je quittai Bordeaux, la plupart des Polonais et des Tcheques,
ainsi qu’un certain nombre de Belges, avaient déja pu s’embarquer
pour I’Angleterre ou pour les Etats-Unis. Mais la plupart de nos
camarades se trouvaient encore en zone frangaise libre au moment
de la signature de I’armistice et Pon congoit qu'impatients de quit-
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ter Paris quelques semaines auparavant, ils le fussent maintenant
de quitter la France pour un asile plus siir. Par un contrecoup
inévitable, la défaite excitait en France la méfiance et la haine des
étrangers. Le camp de concentration dont nous avions eu déja les
mois précédents tant de peine 4 les garantir ou 2 les tirer, guettait
de nouvean nos camarades. Des refus de passeports ou d’autorisa-
tions de séjour, suivis de refoulements policiers, pouvaient, d’un jour
A Pautre, les rejeter au-dela des Pyrénées ou des Alpes, c’est-a-dire
les remettre A la merci d’ennemis implacables. Pour nos camarades
allemands, Pavenir était encore plus menacant. Une clause de I’ar-
mistice 4 laquelle j’ai déja, je crois bien, fait allusion, obligeait le
gouvernement frangais 4 livrer aux mains de Hitler, sur simple
réquisition, les ex-citoyens du Reich, méme ceux que les nazis
avaient fait déchoir, par décrets nominatifs, de la nationalité alle-
mande. Cette clause infaime, qui suffirait au déshonneur des hommes
qui y ont souscrit, était en effet I'une de celles que les plénipoten-
tiaires francais avaient accueillies avec un semblant de protestation.
Mussolini y avait dédaigneusement renoncé, mais Fitler Tavait
férocement maintenue, et le Gouvernement Pétain s’était incliné
devant la volont¢ du vainqueur en feignant de tenir pour valable
une trés vague assurance donnée de vive voix, et a titre privé, par
le maréchal Keitel. Tous les exilés et proscrits allemands pouvaient
donc tomber d’un jour a Pautre, sous le coup de cet engagement
qui subsistait dans sa teneur littérale. J’avais vu & I’Armurier mes
vieux amis Breitscheid et Hilferding. Passant de ville en ville avec
leurs femmes, et aussi avec la fille d’Herman Miiller, que les Breit-
scheid avaient comme adoptée, ils s’¢laient arrétés pendant quelques
jours aupres de Toulouse, e Vincent Auriol les avait accueillis
A Muret. Breitseheid, dont le fils unique était déjad prisonnier des
nazis depuis leur entrée & Copenhague, m’avait dit : « Nous avons
i poison, ma femme et moi. Nous ne tomberons pas vivants sous
leurs grifles... » Vincent Auriol et moi avions alors essayé de régler
leur voyage par étapes jusqu’'a Marseille, puis leur embarquement
pour les Etats-Unis, mais nous n’avions réussi & exécuter que la
premiére partie du programme.

Voila de quoi Dormoy était allé s’entretenir avec Marquet. Si
bas que fit tombé notre ancien camarade, I'idée de livrer aux bour-
reaux des hommes qui s’étaient confiés dans I'hospitalité frangaise

lui faisait pourtant horreur : « Prenez les devants, lui répétait Dor-
maoy; faites-les filer en douceur avant que Hitler vous les réclame;
car il les réclamera un jour ou Pautre, les bons propos de Keitel
ne Pengagent & rien. Déliveez bien vite les passeports; au besoin,
[aites ctabliv de faux états civils; autorisez ou préparez les passages.
Tout cela n’est gu’une trés simple aflaire de police... » Marquet,

avail promis, mais je doute que les promesses aient été enti¢rement



L MEMOIRES

tenues. Au moment ol j’ai été arrété, les Breitscheid, les H.ilferding
la petite Birmann -— la fille d’Hermann M.iillcrﬁn’avaxe,nt pas
encore pu quitter la France; Vogt et les autres membres de Pancien
Vorstand allemand étaient partis. Dan, le chef des mencheviks russes,
avait obtenu les visas nécessaires pour gagner Lisbonn.e, 01‘1' i’l avait
pris passage pour les Etats-Unis; sa femme et lui avaient €te pour
moi des amis trés proches; mon cher camarade Fritz .Adler, I’an-
cien secrétaire de I'Internationale, avait pris, je crois, le méme
chemin; en tout cas, il n’était plus en France. Louis de Brouckér(?,
le dernier survivant de la grande génération des chefs belges, avait
passé quelques semaines dans les environs de Muret. 11 s’était régu-
gié aux environs de Montpellier avee sa fille et quc'lq{.lcs compa-
gnons; il préparait son dcpart pour PAngleterre. 11 était venu me
dire adieu A PArmurier, toujours aussi puissant et aussi noble, tou-
jours aussi vaillant et aussi droit, malgré ses soixante-dix ans large-
ment passés, toujours inaltérable dans sa confiance et dans sa
croyarice. : : : o J
Quels souvenirs me remontaient a lesprit, tand§s que j eE:hangeal\s
les derniers serrements de main avec ces proscrits se preparant a
d’autres exils. Ce qui subsistait encore du Socialisme continenta_ll
allait maintenant se disperser aux quatre coins du mpnde. Je revi-
vais malgré moi les jours d’autrefois, les jours fastes, les jours de _glt?lre.
*éyoquais ces grandes cérémonies passées ou les cortéges socialistes
semblaient vraiment maitres des villes, maitres des Litats : Hambourg,
le Congrés oll nous avions reconstitué I'Internationale en plein drame
de 1a Ruhr; Bruxelles, le convoi funtbre de Joseph Wauters, tra-
versant la ville de part en part, entre les haies formées des milices
ouvritres, sous son toit de drapeaux rouges; Vienne pendant le
Congres, Seitz, aneien ouvrier devenu bourgmestre, passant en
revue A mon bras les rangs profonds du Schutzbund, puis nous rece-
vant, avec sa grice vraiment royale, dans ljimmense sta‘.de du {’mter
quemplissait une foule en délire. Berlin le jour des obstques d’Her-
mann Miiller, bien peu de semaines cependant avant la victoire
définitive de Hitler, toute autre existence suspendue, la ville entit¢re
suivant le cercueil ou massée sur son passage, I'armée ouvriére déﬁ-
lant durant des heures devant le haut perron du Reichstag. Vrai-
ment, en de telles heures, on pouvait avoir Pesprit gagné par le vertige
de la puissance, on pouvait se croire les maitres du mo.nde_. Quels
débris restait-il aujourd’hui de cette grandeur? Le parti suisse, les
partis scandinaves, bien étroitement serrés .Ies uns et les autres par
les attitudes de prudence contrainte que s’imposaient leurs gouver-
nements. En somme, plus rien de vivant, d’ardent, de hbx‘*e, en dehors
du Labour party anglais... Ces images ct ces réflexions me jetaient dans
une mélancolie assez sombre, mais elles ne me décourageaient aucu-
nement de P'avenir. Pendant autre guerre aussi, le Socialisme inter-
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national avait été atteint; peut-étre méme [Iavait-il été encore plus
gravement, d’abord par les conditions mémes de la guerre, qui avaient
alors opposé les partis selon D'antagonisme des Etats, puis par la
Révolution bolcheviste. Cependant, en peu d’années, nous I'avions
refait, plus vaste et plus fort. Aprés la victoire anglaise, il renaitrait
une fois de plus de sa cendre ardente, méme dans ces pays comme
PAllemagne, I'Ttalie, la Russie, ot la violence croyait I’avoir étouffé
a jamais. Il se reconstituerait & la voix du Labour, autour de 'organi-
sation socialiste du pays vainqueur, tout comme, apres la victoire de
1918, il s’était reconstitué a la voix du Parti frangais.

*

Dans les premiers jours de septembre, M. Peyrouton, I’ancien
résident général a Rabat et & Tunis, que Marquet avait appelé prés
de lui au Ministére de I'Intérieur, prit inopinément la place de son
ministre. Ces changements e distribution se produisaient a tout
instant dans la troupe pouvernementale, et personne n’y prétait
grande attention. Presque en méme temps, la Cour supréme de Jus-
tice, constituée depuis le début d’aoiit et sicgeant & Riom, fit connaitre
Pouverture d’une instruction contre Pancien généralissime Gamelin,
I’ancien président du Conseil Daladier, les anciens ministres de 1’Air
Pierre Coot ¢t Guy La Chambre, tous deux réfugiés alors aux Etats-
Unis; quelques jours plus tard, un nouvel arrét étendait 'information
& Paul Reynaud et & Georges Mandel. Ces avertissements réitérés
n’altérérent en rien ma quiétude. Daladier et Guy La Chambre occu-
paient 'un la Présidence du Conseil, 'autre son département minis-
tériel, au commencement de la guerre et pendant toute la période qui
Pavait divectement précédée; le pénéral Gamelin remplissait alors le
plus haut poste de commandement militaire. J’étais, moi, séparé
depuis longtemps des aflaires. Sans doute, Pierre Cot avait été mon
collaborateur, puis celui de Camille Chautemps, et non celui de
Daladier; mais sans doute I’avait-on compris dans la fournée parce
qu'il était absent de France, et aussi parce que la presse réaction-
naire, acharnée sur lui depuis le 6 février, avait réussi a le faire passer
pour le grand coupable des insuffisances de Paviation. Quant a
Paul Reynaud et & Mandel, les notes officieuses qui commentaient la
nouvelle de leur inculpation énongaient, avec une haineuse hypo-
crisie, des griefs entitrement étrangers & leur gestion ministérielle :
4 la charge de Paul Reynaud, une aventure inepte d’exportation de

capitaux et de documents; a la charge de Mandel, affaire de Casa-
blanca et je ne sais plus quelle histoire d’opération sur les changes,
Tout cela m’était absolument étranger. J’étais soulevé d’indignation
en pensant & eux, mais je n’éprouvais aucune crainte en pensant a
moi, ce qui n’est pas d’ailleurs la direction ordinaire de ma pensée.

v 9
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Ma tranquillité d’esprit était si parfaite que j'appliquai alors tout
mon ztle & rechercher, dans la région ou la banlicue de Toulouse, une
maison ol je puisse m’installer discrétement, dés Pautomne, avec
mon entourage intime. Je ne voulais pas imposer plus longtemps 4
mes hotes de I’Armurier une présence qui risquait de leur devenir
incommode; cependant, je préférais rester dans leur voisinage et a
portée de mes autres amis toulousains. A deux reprises, je crus avoir
découvert le logis qui pouvait nous convenir; a deux reprises, pour
des raisons différentes, I’occasion manqua. Je pris alors un autre
parti : je décidai d’aller m’installer d’autorité & quelques kilometres
de Saint-Raphaél, dans une petite maison que je savais inoccupée et
dont les propriétaires, deux anciens et fid¢les amis, me remercieraient
sans nul doute d’avoir usé sans les consulter. La résolution était fer-
mement arrétée, le jour du départ était fixé au samedi 14 septembre.
Les bagages étajent préts et arrimés. I1 ne manquait plus que le lais-
sez-passer nécessaire pour la circulation de la voiture qui devait nous
transporter. Ce n’était qu’une simple formalité policiére, qui ne pou-
vait faire de difficulté ni causer de retard. Quand j’envoyai pour la
premiére fois a la Préfecture pour demander la piéce, on répondit :
« (Pest entendu, vous aurez demain... » Je ne I'avais ni le lendemain
ni le surlendemain et jappelai alors au téléphone mon obligeant
préfet, que j'avais mis d’avance au courant de mon projet de départ.
Il n’était pas 1. Son chef de cabinet m’avertit qu’il se préparait a
partir pour Vichy. Mais toutefois le chiffon de papier promis allait
m’étre expédié d’un moment A P’autre...

C’est alors que les journaux annoncérent Parrestation du général
Gamelin et de Daladier, puis de Paul Reynaud et de Mandel. Ils
n’étaient pas incarcérés sur mandat de la Cour supréme, mais sur
ordre du ministre de PIntérieur; car, en méme temps qu'un acte
constitutionnel avait institué la Cour, un décret du Maréchal, que
j’ai déja rappelé, avait également créé le régime de la détention admi-
nistrative et permisde ’appliquer d’un trait de plume & tous les Fran-
gais. Aussi les journaux expliquaient-ils que tous ces personnages
avaient été conduits, non pas dans une prison ordinaire, mais dans un
chateau-fort pittoresque, que la police avait fait aménager a leur
intention. La Préfecture, que je ne cessais de relancer, continuait a
me remettre d’heure en heure en redoublant les promesses et les
témoignages de respect. Enfin, le samedi, c’est-a-dire le jour auquel
mon départ avait été fixé, un inspecteur de police, dont mon obli-
geant préfet, inquiet, disait-il, de ma sécurité, m’avait instamment
pri¢ de tolérer la présence a I'Armurier, demanda i m’entretenir
quelques instants en particulier. Je le requs, mais non pas seul; une
amie tutélaire était prés de moi. Il pouvait étre 5 heures de Paprés-
midi. Avec I’embarras insistant d’un homme qui voudrait faire
entendre autre chose que ce qu’il dit, 'Inspecteur m’expliqua que
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Iaffaire du laissez-passer était sérieuse, qu’elle n’avangait pas, que je
n’aurais certainement pas de réponse avant le retour du Préfet qui
était & Vichy et qui en reviendrait on ne sait quand, que cette misé-
rable histoire de laissez-passer était peut-étre une des raisons de son
voyage... Je Pécoutais sans chercher au-dela de ses paroles. J’ai su
depuis: lors que l'inquiétude auprés de moi était grande et que cet
entretien avait transformé certains pressentiments en une conviction
intime. Mais, pour ma part, mon iilusion insouciante n’avait pas
regu la plus légere atteinte et ma stupeur fut compléte quand, le len-
demain matin dimanche dés 6 heures, ma servante et amie Emilienne
me réveilla en me disant : « Monsieur, la maison est entourée de voi-
tures et il y a en bas un commissaire de police qui demande 4 vous
parler, » i





