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C'EST le dimanche 15 septembre 1940. Je dors encore; des bruits 
de voix à côté de ma chambre m'éveillent en sursaut. Des ins­

pecteurs de police ont cerné la maison de campagne isolée où des 
amis excellents, en un temps où l'amitié devenait un courage, me 
donnaient l'hospitalité depuis trois mois. Comme il est six heures 
du matin, heure légale, les policiers ont heurté à la porte. Ce respect 
de l'heure légale est merveilleux. 

J'enfile un vf:tement à la hâte, et je descends. La cour est pleine 
d'hommes et de voitures. Un commissaire m'exhibe une ampliation 
de l'arrêté aux termes duquel le gouvernement, me jugeant dange­
reux pour la sûreté de l'Etat français, a décidé mon internement 
administratif dans le château de Chazeron, en Auvergne . Par un 
décret-loi qui a paru ces jours derniers, le gouvernement de Vichy 
s'est en effet décerné à lui-même le droit d'interner n'importe qui, 
sans jugement, sans formalité quelconque, sans même l'articulation 
d'un motif. Je vais rejoindre à Chazeron un ancien Commandant en 
chef, le général Gamelin, deux anciens présidents du Conseil, 
Édouard Daladier et Paul Reynaud, un ancien ministre, Georges 
Mandel. Quant à moi, sauf un entracte de quelques semaines, il y a 
plus de trois ans que j'ai quitté la présidence du Conseil; il y a plus 
de deux ans et demi que j'ai cessé d'être un personnage ministériel. 
Je n'ai rempli aucun rôle officiel, non seulement depuis le commen­
cement de la guerre, mais pendant les dix-sept mois qui l'ont précé­
dée. Depuis l'armi stice, je ne me suis pas départi d'une retraite 
volontaire. La Cour suprême de Justice, instituée par ce même 
Gouvernement de Vichy pour rechercher les responsabilités de la 
guerre, ne m'a même pas convoqué comme témoin. Cependant me 
voici détenu politique, en France, tandis que mon fils est prisonnier 
de guerre en Allemagne. 

La maison d'où j'ai été enlevé était proche de Toulouse. Le châ­
teau de Chazeron est accroché dans la montagne au-dessus de Châ­
tel-Guyon. La caravane des voitures policières traverse donc en diago­
nale les trois quarts de la France non occupée, je n'ai pas dit de la 
France libre. Vers le soir, au débouché d'une traverse à peine car­
rossable, j'arrive devant une grille encadrée de grands arbres, le 
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long de laquelle un fantassin, fusil sur l'épaule, baïonnette au canon, 
fait les cent pas. Après tout, ce n'est pas la première fois que j'habi­
terai une maison gardée par des factionnaires en armes. La grille 
s'ouvre. Les voitures se rangent devant la façade composite d'un 
de ces petits châteaux transformé s selon le goût du jour au temps de 
la Renaissance . J'accède à ma chambre par un escalier à vis creusé 
dans une tourelle. On m'apprend la règle de la maison. Je vivrai 
dans ma chambre, hors deux promenades quotidienne s dans un 
petit jardin clos qui sert de préau. Entre les cinq per sonnages que 
garde la garnison de Chazeron, aucune communi ca tion ne doit 
s'établir. La correspondance, les visites, les lectures sont contrôlées. 
L'usage de la radio est interdit. Pas de doute, je suis bien un pri­
sonnier . La prison manquait sans doute à mon expérience de la vie. 
Toute expérience doit profiter à l'homme. Essayons. 

* 
J'étais arrivé chez mes amis toulousains après une suite d'événe­

ments tragiques sur lesquels je veux essayer de fixer mon témoignage 
tandis que mes souvenir s restent encore frais et précis. 

Je n'avais pas assisté à la j ourn ée du jeudi 16 mai 1940, c'est-à­
dire à la première journ ée où la Fran ce ait senti passer sur elle le 
souffie du désastre. Ou du moin s je n 'y avai s pas assisté de Paris. Le 
mardi 14, à midi, je m'étais embarqué pour l'An gleterre à l'aéro­
drome du Bourget. Le Labour Party tenait à Bournemouth sa confé­
rence annuelle; depuis longtemps déjà mes camarades anglais avaient 
insisté pour que j'y vinsse représenter le parti socialiste français, et, 
en dépit des circonstances, je n'avais pas voulu manquer à ma 
paro!e . La veille de mon départ, le lundi soir, j'avais dîné en tête à 
tête avec Paul Reynaud, alors président du Conseil, dans son petit 
appartement de la place de Bourgogne. Sans me confier, je crois 
bien, toutes ses préoccupations, sans rien laisser échapper qui pût 
troubler autour de lui la confiance, il m'avait paru grave et même 
sombre. La percée allemande sur la Meuse, entre Namur et Dinant, 
renouvelée de la manœuvre de Napoléon à Austerlitz, était déjà en 
voie d'exécution. La ligne de fortification belge fléchissait , bien qu'at­
taquée depuis trois jours à peine. Paul Reynaud démentit la prise de 
Mézière s-Charleville, dont le bruit avait déjà couru dans Paris, 
mais il ajouta qu'autour de Sedan, à la charnière du front défensif 
des Alliés, la pression allemande était devenue très dure. Il s'alarmait 
visiblement de l'aisance imprévue avec laquelle étaient montées 
jusqu'à la frontière de Hollande ces armées de secours franco-bri­
tannique s dont la poussée allemande menaçait déjà les communica­
tions. Je demandai à Paul Reynaud s'il avait quelque message à me 
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confier, soit auprès de mes camarades du Labour, soit auprès des 
amis que je comptais dans le gouvernement britannique. 

- Certes, me répondit-il. Efforcez-vous de les persuader les uns 
et les autres qu'une partie décisive se joue chez nous , qu'ils nous 
expédient au plus tôt tout ce qu'ils peuvent, sans trop se soucier si 
l'équipement de leurs divisions est arrivé au dernier point d'achève­
ment. Surtout qu'ils nous envoient des avions de chasse. Tout est si 
sérieux en cet instant qu'ils ne doivent pas hésiter à sacrifier momen­
tanément la protection de leur propre territoire. C'est sur la Meuse 
que nous devons en ce moment défendre ensemble le salut commun, 
avec toutes nos forces ... - J'entends encore l'accent de ces paroles, 
dont j'essayai, bien entendu, de communiquer la force à mes cama­
rades et amis anglais . J'entends aussi,je le dis en passant, les réponses 
de M. Antony Eden et de sir Archibald Sinclair, et il est un fait que 
je puis en tout cas certifier, c'est que l'envoi des renforts aériens 
s'accéléra suivant un rythme tel que, dès le vendredi, toute l'aviation 
commerciale fut réquisitionnée en Angleterr e pour expédier en 
France des méc aniciens et des pilotes de compl ément. 

Puisque j'évoque ici des souvenirs et que je m'efforce de préserver 
leur vivacité naturelle, je m'abandonne à leur mouvement. Je les 
laisse parler en moi. En s'associant les uns aux autres, en se détermi­
nant les uns les autres, ils m'entraîneront sans cesse dans des digres­
sions dont je ne chercherai pas à me défendre et dont je ne veux pas 
m'excuser : elles sont une marque et une garantie de ma bonne foi. 
Je me souviens donc de ma stupeur lorsque j'appris de Paul Reynaud 
que la ligne belge du canal Albert ne tenait plus, que l'Ardenne et 
le Lux embour g belge avaient été livrés sans défense sérieuse à 
l'avance des troupe s de Hitl er. L'arm ée belge avait abandonn é aus­
sitôt ces forteres ses naturelles contre lesquelles était venue se briser 
notre offensive d'août 1914, et l'armée française s'était bornée à y 
pousser quelques pointes de cavalerie portée. Entre les deux états­
majors de Bruxelles et de Paris n'y avait-il donc pas eu de plan 
concerté? Je savais bien que jusqu'au moment où la guerre avait 
éclaté, la politique belge d' « indépendance » telle que la prati­
quaient le roi Léopold et son ministre Paul Spaak, avait fait obstacle 
aux préparations d'états-majors entre les deux pays. Mais j'étais 
persuadé que, depuis le déclenchement de la guerre, le gouvernement 
belge, conscient du danger permanent que faisait peser sur lui la 
concentration de soixante-dix divi sions allemandes à sa frontière, 
avait pris enfin les dispositions nécessaires pour assurer sa pleine 
efficacité au secours anglo-fr ançai s, qu 'il se réservait d'invoquer. 
Deux fois, au cours de l'hiver, la Belgiqu e avait été mise en émoi par 
des menaces d'invasion plus pr écises ; deux fois le gouvernement belge 
avait mis en alerte le commandement français. Certes, quelques-uns 
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de mes am is belges m'avaient fait part de leur s doutes et de leurs 
inquiétudes : au cou rs d'un récen t voyage à Bruxe lles, Camille Huys­
mans, l'an cien président de la Chambre belge, Max Buzet, I sabe lle 
Blum e, m'avaient signalé des indi ces troublants. J e savais bien 
aussi - et j'avais essayé plusieurs fois de le faire ent endre aux opi ­
nions belge et française - que l'application trop stric te de leur 
politique dite d 'indépendance obligerait infailliblement le roi Léo ­
pold et ses ministres à n'appeler le secours de gara nti e anglo-franç ais 
qu'après le fait accomp li de l'in vasion allem ande, que la résistance 
ne pourrait donc être organ isée utilement qu'avec un certa in retrait 
par rapport à la frontière enva hie et qu'une lar ge bande de territoire 
belge se trouverait a insi livrée d'avan ce à l'a gresseur. N'importe; je 
demeurai s convaincu qu'entre des armées destinées à peu prè s fata­
lement à combattre ensemble, l'effort nécessaire avait été accomp li 
pour répartir et coordonner les tâches communes.Je restais convaincu 
non seulement que la Belgique avait aménagé solidement sa propre 
frontière stratég ique , teUe qu'elle l'avait elle-même fixée, mais qu'elle 
nous ava it mis en état de la défendre util ement à ses côtés. Je me fiais 
là-de ssus aux assurances que j 'avais entendu renouveler par d'autres 
amis belges et auxquelles la décision des mouvements de l'armée 
fran çaise, lors des deux alertes de l'hiver , m'avaient paru apporter 
comme une vérification expér imenta le. Au surp lus, était- il besoin de 
tant raisonner? L'évidence des choses n' était-elle pas la plus forte? ... 
Et pourtant , il fallait bien s' incliner devant cette autre éviden ce. 
Après comme avant la gue rre , après comme avant les alertes, rien 
n'avait été vra iment préparé, rien n'avait été prémédité. 

Alliées durant la guerre de 1914-1918, la Belgique et la France 
l' étaien t demeurées au lendemain du Traité de Versailles. C'est seu­
lement au cours de l'hi ver 1936-1937 que le gouvernement belge 
dénonça l'alliance, et j 'éta is alors le chef du gouve rnement français. 

.Il n 'est pas douteux pour moi que ce revirement fut avant tout l'ceuv re 
du jeune roi Léopold, porté brusquement au trône par l'accident 
dramatique où son père succomba. Le Premier Mini stre de Belgique 
était alors le catholique Paul Van Zeeland, le ministre des Affaires 
étrangères étai t le socialiste Paul Spaak, l'un déjà dans la force d'une 
grave maturité, l'autre encore très jeune; mais je suis porté à penser 
que Paul Spaak embrassa plus vite et avec plus d'empressement que 
M. Van Zeeland la politique personnelle du roi. Ce qui me le fait 
supposer, c'est d'abord le sens des entretiens que nous échangeâmes 
à Genève en juillet 1936, M. Van Zeeland, M. Anthony Eden, 
M. Yvon Delbos, ministre des Affaires étrangères dans mon admi­
nistration, et moi -même; c'est aussi le souven ir d'un e conversation 
en tête à tête br ève, mais expressive, que nous eûmes à Londre s, 
M. Van Zeeland et moi, une quinzaine de jours plus tard. A Genève, 
le Premier Ministre belge traduisait, avec la conviction mesurée et 
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froide qui le caractérise, l'inquiétude cro issante que prov oquaicn t 
en lui les armements hitlériens; il émetta it l'avis qu'un dernier et 
pre ssant effort lût tenté pour obtenir, d'accord avec le Reich hitlé­
rien , un règlement d'ensemble des litiges européen s; mais il estimait 
aussi qu'en cas d'échec de cette tentative, la Grande-Breta gne, la 
Belgique et la France devaient se placer ensemble en face du dan ger 
et arme r dans la pleine mesure de leur capacité. A Londres, où les 
représe ntants des trois pays s'étaient réunis dans une conférence, 
précisément destinée à donner un corps et une conclu sion aux entre­
tiens de Genève , et d'où partit en effet à l' adresse de l'Alle magne et 
de l'Italie un appel direct qui ne trouva au cun écho, M. Van Zee­
land me confia préventivement sa surprise, et, autant que j'en aie 
pu juger, son ennui, d'un discours prononcé Je jour même par Pau] 
Spaak. Parlant à Bruxelles, en l' absence de son Premi er Ministre, 
Spaak venait en effet de lancer, avec grand éclat, Je premier ballon 
d'essai en faveur de la politique d' « indépendance». Un discours 
du Roi lui-m ême, plus retentissant encore, devait suivre au commen­
cement de l'automne. 

J e fus donc un peu surpri s qu and, vers les premier s jours de 
décembre , - je puis me tromper sur la date exacte, n'a yan t aucune 
note à mon service, mais je me tr ompe en tout cas de peu - M . Van 
Zeeland manifesta le désir de procéder, avec Yvon Delbos et avec 
moi, à des sondages confidentiel s. Ce désir parvint ju squ'à nous par 
une chaîn e assez sinueu se d'intermédiaires dont le dernier chaînon 
fut notre collègue Camille Chautemps. Une rencontre eut lieu à 
Pari s, dans une maison amie, une autre à Bruxelles au domicile pri vé 
de M. Van Zeeland, prè s du bois de la Cambre. J'ai d'autant moin s 
garde d'oublier celle-là que, parti s de la banlieue de Bruxelles vers 
cinq heure s, dans des voiture s puissantes, nous n'arrivâmes à Pa ris 
qu'à une heure très avancée de la nuit. La frontière à pe ine passée, 
nous étions tombés sur un terrib le verglas et, voyagean t dans le plus 
sévère incognito, nous n'avions pas voulu nous arrêter en route. Je 
me souviens mêm e qu'une de nos voitures, à la traversée d'un pont 
du chemin de fer, à Compiègne, alla heurter en patinant la bal us­
trade, la défonça, et ne fut sau vée d'une chute assez fâcheuse que 
par la présence providentielle d'un pylône électrique. Le langage 
de M . Van Zeeland, et aussi celui de Paul Spaak qui prit part à la 
seconde rencontre, était empressé, insinuant, affectueux. Ils s'atta­
chaient à nous persuader qu'une politique d'indépendan ce en Bel­
gique était celle qui pouvait le mieux convenir à l'int érêt bien 
entendu de la France. La Belgique n'ét ait pa s en état de défense; 
elle avait besoin de construire des for tificat ions et de se refaire une 
armée. Avec la politique d'ind épendance, le gouvernement be lge 
pourrait demander tous les crédits et tous les sacrifices nécessaires; 
il aurait pour lui l'unanimi té des Chambres et du pays, tandis que, 
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sous le régime actuel, l'opposition ou l'obstruction flamingantes 
entraveraient fatalèment tous ses efforts. La Belgique, somme toute, 
s'off rait à barrer elle-même la route à toute agression qui menacerait . 
la France par la Belgique. Tranquille de ce côté, couverte par les 
lignes puissantes qui allaient s'édifier, par l'armée solide qui allait 
se former et se munir, par une nation qui allait retrouver son unité 
et son ardeur, la France pourrait concentrer tout son effort sur sa 
propre frontière. En somme, c'étaient quelques centaines de kilomètres 
dont la Belgique nous éco nomisait la défense, en s'obligeant à les 
neutraliser ou à les préserver intacts pour nou s. 

Ni mon am i Yvon Delbos ni moi ne nou s dissimulions, en enten­
dant ces propos, que la résolution du gouvernement belge était 
arrêtée déjà, et cert ainement irr évocab le. Nous ne nous dissimulions 
pas davantage sa gravité intrin sèque ni l'éten due de ses répercussions. 
Après l'affaire d'Éthiopie, après la réoc cupation militaire de la 
Rhénanie, un nouveau coup allait atteindre cette idée de la sécurité 
collective qui inspirait notre politique, ou plutôt à laquelle toute 
notre politique aspirait. Par le système dit d 'indépendance, le roi 
Léopold et ses ministres ne se dégageraient pas seulement du pacte 
particulier d'assistance mutuelle qui avait lié la Belgique et la France, 
mais aussi du Covenant, du pacte général de la Société de s Nations. 
Nous n'étions au pouvoir que dcptùs qu elque s mois; dès nos premiers 
efforts pour consolider l'édific e, nous voyions un nouveau pan de la 
façade se lé:.r.arder sous nos yeux, et , dans l'état de l' Europe d'alors, 
nous ne pouvions guère douter que cette fissure en entraîn â t d'autres. 
Que faire cepe ndant? Les Belges étaient nos amis, on ne retient pas 
des amis malgré eux dans une alliance. On n'empêche pas, en diplo­
matie, le divorce par répudiation unilatérale et il vaut mieux qu'il 
prenne la forme d'un consentement mutuel. D'ailleurs le problème 
se posait pour la Grande-Bretagne à peu près dans les mêmes termes 
que pour la France, et nous tenions pour certain que le gouvernement 
anglais n'éprouverait pas la moindre hésitation à rendre sa liberté 
au gouvernement belge. Aussi, sans être convaincus le moins du 
monde, nous sentions-nous d'avan ce vaincus. J' étais fort ému, j'en 
conviens; de sombres pressentiments d'avenir me hantaient , et j e me 
rappelle sur quel ton et avec quelle redondance obstinée j'interpellai 
M. Van Zeeland et Paul Spaak à la fin de l'entrevue de Bruxelles : 
« Somme toute, leur disais-je, vous voulez revenir à l'état de choses 
qui a précédé la guerre de 14. La Belgique se libérera de tout enga­
gement réciproque vis-à-vis de nous, même si l'agression de l'Alle­
magne contre nous est flagrante, mais elle continue à escompter 
notre garantie «unilatérale» pour le cas où l'Allemagne violerait 
son indépendance, qui n'est pas autre chose que son ancienne neu­
tralité. Soit. La France n'entend pas vous contraindre à demeurer 
dans son alliance, et il se peut fort bien que, non plus que la Grande-
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Bretagne, elle ne refuse pas de vous continuer sa gara ntie . Mais je 
tiens à vous en avertir dès maintenant : vou s-m ême donnere z à 
cette garantie sa force et sa valeur. Elle vaudra seulement dans la 
mesure où nous en aurons préparé ensemble la mise en jeu. Il y a 
quelque chose que la France ne recommencera pas , c'est J'ave nture 
de Charleroi. Si les deux commandements ont efficacement concerté 
leur action éventuelle, l'armée française entrera en Belgique. Sinon, 
elle restera en France , derrière la frontière française du Nord, dont 
on poussera dès à présent l'organisation défensive. -Songez-y bien : 
la France, aussi longtemps qu 'il dépendra de mon gouvernement, 
n'improvisera pas son secours. Elle ne remplira ses engagements de 
garantie qu'autant que la Belgique l'aura mise en état de les exécuter 
à l'avantage commun des deux nations .» Je m'entends encore répé­
tant ces objurgations avec une véhémence entêtée, et je suis à peu 
près certain que, dès notre retour à Paris, Yvon Delbos leur donna 
une confirmation écrite. 

* 
Tous ces souvenirs, évoqués par ma conversation de la veille, 

s'agitaient fébrilement dans mon esprit , tandis que l' avion des 
British Airways me portait du Bourget à Heuston . Je ne fis que tra­
verser Londres et le soir même - le soir du mardi 14 mai - j'arrivais 
à Bournemouth. 

La conférence du Labour Party se tenait au beau milieu d'une crise 
ministérielle. Sous le choc de l'attaque hitlérienne contre la Hollande 
et la Belgique, le cabinet Neville Chamberlain s'étai t effondré et 
M. Winston Churchill venait d'être appelé au ponvoir. Il constituait 
son admini strati on, de j our en j our, par tran ches successives. Le s 
deux leaders parlementaires du Labour, Attlee et Gre en wood étaient 
déjà désignés comme membre s du Cabinet de Guerre, Alexander 
comme premier lord de l' Amirauté. En arrivant à Bournemouth, 
j'appris que, depuis qudques heures, Hugh Dalton était chargé de 
la« Guerre économique». Les principaux chefs du Labour n'avaient 
fait qu'apparaître à Bournemouth d'où ils étaient retournés p réc i­
pitamment à Londres. Mais leur absence n'affectait pa s _l'ampleur 
et la majesté des débat s. Les délégués des ouvriers anglais compre­
naient pleinement la gravité de l'heure et ils étaient égaux à leur 
devoir. A la séance du mercredi 15 mai, accueilli par la salle debout, 
aux accents de la Marseillaise, je prononçai la courte haran gue qu e 
mes camarades anglais attendaient de moi . Je leur expliquai d'abord, 
•ainsi qu 'ils m'en avaient exprimé le dé sir, le sens véritable des 
mesures prises en France contre les élus communiste s, me sure s qu'à 
la vérité je n'avai s pas approuvées, mais dont la pr opa gande hi tlé­
rienne faisait , en Angleterre comme aux États-Uni s, une in suppor-
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table exploitation. Puis je m'efforçai de leur faire sentir l'étendue 
des sacrifices qu'acceptait, depuis le commencement de la guerre, la 
masse de notre peuple et, en particulier, la masse de nos ouvriers : 
un huitième de la population mâle mobilisée, toutes les relations nor­
male s de la vie suspendues, comme toutes les conditions légales du 
travail. La conclusion était facile à tirer et je n'eus pas besoin de la 
formuler; l'auditoire s'en acquitta par ses acclamations. Pourquoi 
d'ailleurs la conférence qua si unanime venait-elle d'autoriser les chefs 
du Labour à participer au cabinet Winston Churchill, sinon pour 
manifester la résolution des ouvriers anglais de mener jusqu'au bout 
la lu tte contre les dictatures et de consentir - ou plutôt d' offrir -
tous les sacrifices commandés par la victoire. Je trouvai donc devant 
moi une assemblée ardente, vibrante, mais cependant confia nte et 
calme. Moi-même, bien qu'informé un peu plus exactement que mes 
auditeurs, bien que sentant peser sur moi ce cruel début de la guerre 
continentale, je n'y voyais pourtant qu'un incident grave, qu'une 
péripétie. Les affaires allaient mal en Belgique et dans les Ardennes. 
Eh bien! elles iraient mieux le lendemain . On savait bien que la 
guerre serait longue et rude, mais on avait devant soi des mois, des 
années s'il le fallait, et le temps travaillait pour nous! 

Je repris le train au déb ut de l'après-midi et j'arrivai à Londres 
dans la soirée : je n'y trouvai pas une aut re atmos phère qu'à Bour­
nemouth. L' ambassa deur de Fran ce, M. Charles Corbin , avait 
convi é à dîner avec moi M. Anthony Eden et sir Archibald Sinclair, 
mini stre s l'un de la Guerre, l'autre de l'Air, depuis quarante-huit 
heure s. Avant le dîner, je m'entretins avec l' Ambassadeur et avec 
son attaché militaire, lequel venait de communiquer lui-même par 
téléphone avec le Grand Quartier Général français : les impre ssions 
recueillies étaient plus réconfortantes; une furieuse bataille de tanks 
était engagée autour de Sedan, mais l'armée française tenait soli­
dement. Qui donc aurait pu en douter; qui donc aurait pu trouver, 
au fond de soi-même, une inquiétude proportionnée à la réalité du 
péril? Pendant le dîner je fis part à M. Eden et à sir Archibald de 
ma conversation de l'avant-veille avec M. Paul Reynaud. Je pressai 
le dépar t de tous les appareils disponibles. Je débattis avec eux le 
problème des réserves aériennes. Je discutai l'envoi sur le front 
français de nouvelles divisions, même encore imp arfaitement équipées. 
Je recherchai avec eux, en rappelant l'exe mple de la guerre de 14-18, 

la possibilité d 'opérer entre les deux industries, pour certaines caté­
gor ies de fabrications, une division du travail plus logique et plu s 
hardie. Je m'efforce de rendre exactement la nuance. Les ministre s 
anglais étaient graves, mais non pas sombres. On les sentait en pré­
sence d'heures sérieuses, mais rien en eux ne permettait de discerner 
une alarme ou un émo i. 

La matiné e du lendemain jeudi fut prise par des visites faites ou 
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1·cçucs. Vcr s 3 heures, le major Alllce , leader du groupe tr avail listc 
aux Communes et membre du Cabinet de Guerre, me fit avi ser par 
téléphone qu'il désirait me voir. Rendez-vous fut pri s pour 5 heures. 
Dè s qu'Attlee entra dans ma chambre, j'eus le pre ssentiment qu'il 
apportait quelque chose de grave avec lui. Par ma lheur , Attlee ne 
s'exprime en français qu'avec un peu de difficult é ou d'h ésitat ion et, 
pour moi , je n'entend s pas l'an gla is. Je confesse cette infirmité : ce 
qu'on appelle le don des langues est banal chez les Juifs; je possède, 
pour ma part, le don contraire, le don de ne pas apprendre une 
langue étrangère. Bien que possédant à d'autre s égards une mémoire 
heureuse et une certaine facilité pour l'étude, je n'ai jamais pu 
m'emparer d'aucune langue vivante ou morte, pa s même de l'alle­
mand que j'ai beaucoup étudié ou du latin que j'ai étudié encore 
davantage. J'en suis à me demander comment j ' ai pu apprendre ma 
langue maternelle. Ce fut donc avec beaucoup de peine, et aus si 
avec une sorte d'impatience provoqu ée par mon anxiété même, que 
j'essayai de fixer la portée exacte des nouvelles qu'Attke me commu­
niquait. Des éléments motor isés de l'a rm ée allemande ava ient franc hi 
la ligne française la veille au soir ou clans la nuit; voilà ce qui était 
sûr. Quelle était la force de ces éléments; où avaient-ils forcé le 
front; dans quelle dir ect ion se dirigeaient-ils; voilà ce qu'Attlee ne 
pouvait pas ou ne voulait pas m 'in diquer avec préci sion. Je le 
sentais désireux tout à la fois de me faire sentir la gravité de l 'évé­
nement et de ne pas me jeter dans une inquiétude prématurée. Ce 
qui me troublait le plus était l'expression de son visage : il me semblait 
remplir le funèbre office de l'ami qui vient vous pr éparer à la mort 
d'un être chéri. Était-ce donc si terrible? Des tanks all emands 
avaient franchi nos ligne s; mai s derri ère ces lignes il y avait des 
dizaines, des centaines de milli ers de soldats fran ça is. L'aventure des 
tanks allemands allait sans doute les condui re à leur perte! Tel est 
le langa ge que je me tenais à moi -même , dans ma naï ve confiance, 
mais l'expression du visage d'Attlee ne changeait pas. 

Attlee à peine parti, j'aurais voulu pouvoir courir à !'Ambassade; 
un rendez-vous pris , et que je ne pouvais plus déplacer, m 'en empê­
cha. J 'arrivai à l'hôt el d'Albert Gate une heure ap rès et l'on m'y 
remit aussitôt /deux messages télégraphiés de Paris à mon adresse. 
L 'un émanait de mon ami Georges Monnet, ministre socialiste du 
Blocus dans le cabinet Pau l Reynaud, qui me dem anda it de rent rer 
en France en toute h âte. Le secon d, signé d'un autre de me s amis 
personnels, de Marx Dormoy, ministre de l'Int érieur dans les deux 
gouvernemen ts que j e présidais, me parut plus stupéfiant encore. 
Dormoy ne se bornait pas à me conseiller, comme Monnet, un 
retour imm édiat , il ajoutait à peu près littéra lement : « J e fais le 
nécessaire pour votre belle-fille et votre petite-fille. » Mon fils, mobi­
lisé comme capitaine dans un régiment d'artillerie lourde en Alsace, 
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avait laissé à Paris, près de moi, sa femme et sa fille. La dépêche de 
Dormoy signifiait donc que Paris était menacé, que mes amis jugeaient 
même la menace assez instante pour expédier ainsi ma famille, 
séance tenante , sans attendre seulement mon retour durant quelques 
heures! Je n' ai pas souvenir qu'un abasourdissement aussi brutal eût 
jamais été assené sur moi . J'écris après coup, accoutumé aux événe­
ments, et en quelque sorte endurci vis-à-vis d'eux par leur accom­
plissement même. Je sais aujourd'hui, par la plus cruelle et la plus 
constante expérien ce, que ce qui me semblait alors impossible est 
cepend ant advenu trois semaines plus tard. Mais en cet instant, 
quelque averti ssement qu e j'eu sse reçu, avant mon départ, comment 
aurai s-je pu y croire, comment aurai s-je pu seulement le concevoir? 
Comm ent n'eus sé-je pa s recueilli avidement et complaisamment tout 
souffle contraire qui vînt dissiper ce cauch emar? 

Un fil direct reliait !'Amba ssade à Paris. Je demandai le journal 
le Populaire, dont j'étais alors et dont je suis resté jusqu'à ces jours 
passés, le directeur politique; le souffle contraire, le souffle bienfai­
sant, vint aussitôt rafraîchir mon visage. Oui, me disait mon rédac­
teur en chef, Marcel Bidoux, il y a eu de la panique dans la journée, 
mais ce soir les nouvelles sont bonnes. Trois corps motorisés ont passé, 
c'est vrai, ils se sont engagés dans la direction de Laon, mais ils sont 
dès à présent arrêté s, encerclé s et le Grand Quartier les considère 
comme perdu s ... C'est cela qui était normal, rationnel, facile à 
croire. Je me sentais si bien délivré que je me demandais s'il était 
bien nécessaire de rentrer à Paris dès le lendemain vendredi 1 7 mai, 
ainsi que Monnet et Dormoy m'en avaient pressé. J'hésitais d'autant 
davantage que nous avions justement convenu, M. Winston Chur­
chill et moi, de dîner ensemble ce lendemain vendredi et qu'il m'avait 
convié à !'Amirauté.« N'ayez pas trop de scrupule à cet égard, me 
dit M. Charles Corbin, je puis vous confier que le Premier Ministre 
est parti pour Paris cet après-midi. » Ainsi M. Winston Churchill 
était parti pour Paris à peu près à l'heure où Attlee m'avait téléphoné! 
Je me décidai donc à partir selon son exemple. Je dînai le soir avec le 
général Spears et avec le nouveau ministre de la « Guerre écono­
mique», Hugh Dalton. Je crois qu'ils ignoraient encore le départ du 
Premier Mini stre; en tout cas ils ne me paraissaient nullement sous 
l'impression d'un désastre. Dans la soirée d'ailleurs se répandit une 
dépêche Havas que les journaux de Londres devaient publier le len­
demain matin et qui reproduisait à peu près littéralement l'informa­
tion téléphonique de mon rédacteur en chef. Un « porte-parole 
autorisé de l'État-Major français» venait de fournir à la presse, au 
cours de la conférence qui se tenait chaque soir, les renseignements 
les plus rassurants : les gigantesques combats de chars qui s'étaient 
engagés dans la région de Sedan tournaient à notre avantage; quant 
aux quelques éléments motorisés qui s'étaient témér airement glissés 
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derrière nos lignes, ils étaient condamnés à une prompte destruc­
tion. 

La réquisition de toutes les lignes commerciale s, rendue nécessaire, 
ainsi que je l'ai expliqué déjà, par un envoi massif de pilotes et de 
mécaniciens anglais en France , ne fut pas sans mettre quelque 
embarras à mon voyage. Je dus m'embarquer sur un petit avion 
postal de !'Ambassade et je n'arrivai au Bourget qu'au début de 
l'après-midi. Quelques amis m'attendaient. Alors, dès les premiers 
contacts,je me rendis compte de ce qu'avait été vraiment, à Paris, la 
journée que je venais de vivre à Londres. Dans la soirée du mercredi, 
des divisions cuirassées allemandes avaient, en effet, franchi sur plu­
sieurs points la ligne de la Meuse en territoire français comme en 
ter~itoire belge . Elles s'étaient avancées sans résistance dans une zone 
vide de troupes, toutes celles qui garnissaient cet hinterland étant 
montées vers le Nord; la pointe était parvenue jusqu'au camp de 
Sissonne, dans les environs immédiats de Laon. De Sissonne à Paris 
la distance est de moins de cent cinqu ante kilomètres : quelque s 
heures de marche pour des tanks rapid es, s'a van çant par surpri se, et 
devant lesquels on n'avait le temp s de dr esser aucun obstacle solide . 
Le commandement français , frapp é de stupeur et d'épouvante s'était · 
demandé si le raid allemand ne serait pas poussé à toute allure vers 
Paris. Dans la nuit du mercredi 15 au jeudi 16, le Quartier Général 
avait donc avisé la présidence du Conseil que la sécurité du gouver­
nement à Paris ne pouvait être garantie et qu 'il y avait lieu de prendre 
sans délai les mesures nécessaires. La présidence du Conseil avait à 
son tour donné l'alarme aux bureaux des deux Chambres et aux 
différentes administrations publiques. Des sphères officielles, la 
panique s'était propagée aux divers milieux de politique, de presse 
et d'affaires qui en sont l'atmo sph ère na turelle; de proche en proche 
et en quelques instant s, elle avait gagné Paris. La panique ressemble 
à un incendie de forêt. C'est alors que s'étaient produites les scènes 

,décrites par la presse étrangère; les dossiers des Ministères qu'on 
n'avait pas le temps d'emballer ou les moyens de transporter 
étaient précipités du haut des fenêtres et amoncelés en bûchers dans 
les cours. En même temps des files d'autos bondées et surchargées 
commençaient à s'allonger sur les routes. Puis, vers la fin de la mati­
née, comme les colonnes allemandes n'avaient pas dépassé leur point 
terminus de la veille, le vent avait tourné au Quartier Général, les 
coups de téléphone avaient pris un autre ton. Le commandement 
et le Gouvernement s'étaient ressaisis. A la Chambre des Députés, 
convoquée pour trois heures, le président du Conseil Paul Reynaud 
avait prononcé une harangue sobre et ardente; sur l'assurance du 
Quartier Général, il avait laissé l'espoir ouvert à l'organisation imm é­
diate d'une résistance appropriée et au rétablissement rapide de la 
situation. Mes amis, d'ailleurs, me paraissaient tout vibrants encore 



16 MÉMOIRES 

de l'impre ssion qu'avait laissée en eux la séance de la Chambre. Pour 
la première fois depuis le commencement de la guerre, l'Assemblée 
élue en qui le pays s'incarne avait offert un spectacle comparable à 
celui du 3 août 1914. Un sursaut d'enthousiasme et d'abnégation 
patriotique avait répondu à l'approche du danger. Le Parlement 
français, unanime, s'était mis enfin à l'unisson de la guerre. 

Mes amis se demandaient cependant si d'un excès d'alarme l'État­
Major n'était point passé un peu promptement à un excès d'opti­
misme . Certe s, autour des eng ins allemands enkystés en elle comme 
des corps étrangers , la chair française avait déjà réagi, mais un point 
obl igeait enco1·e à l ' inquiétude : si l'a rmée françai se, dont les tanks 
de Hitler avaient traversé le fron1·, s'éta it reformée intacte derrière 
leur passage en ma intenant la séparati on entre eux et le gros de 
l' armée allemande , l'isolement les aura it réduit s à l' impui ssance 
d'abord, à la destruction ensuite, et c'est l'issue que laissait entrevoir 
en effet le « porte-parole autorisé de l'État-Major » dont j'avais lu 
les déclarations à Londres. Mais la situat ion se présentait tout autre­
ment; l'armée française qui défendait la Meuse en aval de Sedan 
n'avait pas été seulement traversée, mais rompue, disloquée; son 
front ne s'était pas reformé intact après le passage des divisions cui­
rassées; elle ne s'était même pas repliée suivant une ligne cohérente 
et continue; il sembla it bien qu'elle fût en voie de dispersion, de 
dissémination. Paul R eynaud, avec qui je passai la soirée, me confirma 
cette appréhension. Oui , une armée presque enti ère avait cédé; 
devant les tank s lourds allemands surprenant les ponts de la Meuse 
et chargeant à toute allure, la même stupeur semblait l'avoir saisie 
que jadis les légion s romaines devant les éléphant s d'Hannibal. Le 
problème était à la fois de boucher avec une barrière vivante ce large 
pan de notre système fortifié qui venait de s'effondrer, et en même 
temps, à l'abri de cette muraille reformée, d'éliminer le « corps 
étranger». Son plus cruel souci tenait à l'abse nce d'organisation 
défensive en profondeur pour réduire , au fur et à mesure qu'elles 
s'aventureraient sur le territoire, les incursion s de tanks ennemis, et 
le défaut d'apprentissage psychique et technique de nos troupes vis­
à-vis de cette arme et de cette technique nouvelle. Pourtant, me di t-il, 
les enseignements de la campagne de Pologne étaient assez clairs, et 
les rapports transmis au Quartier Général après cette campagne par 
notre mission militaire étaient assez explicites! 

Je lui demandai s'il ne croyait pas possible d'employer contre les 
divisions cuirassées des formations massives d'artillerie de campagne. 
Il me répondit que si, que cette méthode était déjà pratiquée par le 
général Giraud, qu'il venait d'appeler au commandement ou plutôt 
à la reconstituti on de l'armée défaite et dont il me fit l' éloge le plus 
vif : j'ai su d'ailleurs, dans la journée du lendemain, qu'elle ava it 
procuré d'encourageant s résultats. 
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Pour achcvc:r, le pr ésident du Conseil me fit part de sa décision, 
désormais irrévoca ble, d'opérer dans le haut commandement de 
notre arm ée un changement radical. Il ne s'agissait pas, chez lui, 
d'une impulsion brusque, provoquée par les événements extraordi­
naires qui se succédaient depuis une semaine, mais d'une conviction 
ancrée depuis longtemps dans son esprit. Dès la constitution de son 
mini stère, c'est-à-dire dès le mois de mars, son désir avait été de 
prendre lui-même en mains le portefeuille de la Défense nationale 
et de la Guerre, et de placer un autre généralissime à la tête des 
armées. Il s'était heurté alors à des difficultés d'ordre politique qu'il 
n'aurait pu briser qu'en compromettant l'existence même du cabinet 
qu'il s'était chargé de former. Le mois suivant, en avril, lorsque l'échec 
des opérations de débarquement autour de Trondhjem et la retraite 
de l'expédition lancée en pointe vers Oslo obligèrent à envisager 
l'évacuation de la Norvège centrale, il avait senti de cuisants regrets 
de n'avoir pas per sévéré, coûte que coûte, dans son dessein et il ava it 
essayé d'en repr endre l'exéc ution . Son ento urage intime ne cessait 
d'ailleurs dc le sli11111lcr dans ccllt: voie, ;\ commencer par M. Paul 
Baud ouin, qui était alors son collabon:tteur le plus proche. Quand il 
se rendit à Londres , un des premiers dimanches d'avril, appelé par 
l'état critique des affaires de Norvège,je crois bien que son parti était 
pris, et l'on m'a même assuré qu'avant son départ il avait chargé 
M. Paul Baudouin d'en aviser le président de la République, 
M. Lebrun, et les présidents des deux Chambres, MM. J eanneney et 
Herriot . Par quoi avait-il été arrêté dans cette seconde tentative? 
Probablement par le fait qu'à Londres la force des choses l'avait mis 
d'accord avec le généra l Gamelin comme avec MM. Chamberlain 
et Churchill sur le caractère inéluctable de l'évacuation norvégienne; 
peut-être auss i les obstacles politiques auxquels il s'était buté une 
première fois semblèrent-il s encore redoutables à lui, et à quelques­
uns de ses collègues les plus proches, car la situation parlementaire 
de son cabinet, si fragile à ses débuts, ne s'était encore que médio­
crement consolidée. 

Mais maintenant les circonstances ne permettaient plus d'hési­
ter; elles ne permettaient plus de tenir compte d'aucune consi­
dération. Il allait donc liquide r un haut commandement visible­
ment décontenancé par les formes de la guerre actuelle parce qu'il 
n'avait su ni les prévoir, ni les étudier, ni s'y préparer. « J'ai 
mandé le général Weygand, me dit-il, il sera à Paris demain 
samedi. Je l'attend s pour fixer définitivement mon choix.» Le 
général Weygand était alors à Beyrouth, où il commandait en chef 
les armées alliées du Levant . J'eus le sentiment que le plan de Paul 
Reynaud n 'étai t pas de donner au généra l Weygand le commande­
ment des armées de France, mais de créer pour lui, auprès du Gou­
vernement, un emploi de Conseiller technique, de chef d'État-Major 
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supérieur, analogue à celui qu'avait occupé le maré chal Foch pen­
dant une partie de l'autre guerre. Pour le poste de généralissime, il 
pensait le confier à un homme plus jeune d'âge et il me cita trois 
noms, parmi lesquels j'ai retenu celui du général Giraud. Avec un 
effort de mémoire je pourrai s retrouver les deux autres. « Mai s je ne 
ferai rien, conclut-il, avant l' arrivée de Weygand ..• » Le général 
Weygand arriva en effet le lendemain. Il estima sans doute, et je 
pen se qu'il avait rais on là-dessus, qu'entre le Conseil technique du 
Gouvernement et le Générafüs ime des Armées, le partage d'attri­
butions ri squerait de provoquer des d ifficultés, peut-être des conflits, 
que la silua lion exigeait une autor ilé unique, et cc fut lui, en fin de 
compte, qu i prit le commandcmcn l en chef: 

* 
L'entretien que je viens de relater se pla ce le vendre di 17 mai. 

Le général Weygand débarqua à Paris le lendemain 18. J'essaie de 
réduire à quelques vues claires ou d 'exprimer par quelques faits 
significatifs les de_ux st:maines qui s'écoulèrent alors jusqu' à l'évacua­
ti on du camp retranché de Dun kerque, et j'y éprouve une grande 
peine. Ma mémoire se perd dans un sentiment confus d'attente, de 
fluctualion, de vicissitud es entre l'ango isse la plus cruelle et le plus 
ardent espoir. Les divi sions cuira ssées qui ava ien t forcé la Meuse à 
la h aut eur de Dinant et de M ézières n'avaient pas élé délruites, ou 
du moins e)les n e l' avaient été qu'en partie . Elles ava ient laissé 
derrière elles, ouverte à l'in vasion, une voie const am ment élarg ie. Les 
armées alliées ne se trou vaien t plus seulement en présence de trois 
colonnes plus ou moins témérai rement aventurées, mais de ma sses 
de chars d'infanterie et d'artillerie s'engouffrant dans la poche qui 
se creusait sous leur pou ssée. Là-dessus, il n'ét ait plus possible de 
conserver la moindre illusion. On ne pouvait da vant age se tromper 
sur l'objecti f de la manœuvre allemande. E)le ne visait pas direc­
tement Paris, comme le command ement fran çais l'ava it d'abord 
imaginé, elle visait la mer. Sit ôt la Belgique attaquée, l'é lite des 
arm tes françai se et britannique ava it été porlée à son secours, élite 
en mat ériel comme en trou pes . Le but de Hitl er était de couper 
cette ma sse de ses corr:munications terreslres et maritimes, de l'enfer­
mer en Belgique et dans le nord de la France, de la condamner à 
l'impui ssance d'abord, à une capitulation désespérée ensuite, pui s 
enfin de s'installer dans les ports français de la Manche, séparant 
ainsi les deux grandes alliées, retourn ant contre l'une les bases 
stra tégiques conquises sur l'autre. Il y avait que lque chose de sem­
blable dans le plan de Schlieffen et de Moltke exécu té par le général 
von Kluck en août 1914. Les objectifs imm édiats Je l'a ttaqu e a lle­
mande étai ent déjà, non pas Paris, mais la basse Seine cl la Man che; 
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car ce fut une variante improvi sée par l'É tat -Major allemànd qui; 
de Compiègne, dévia vers Meaux l'a rmé e de von Kluck déjà orientée 
vers Mante s et Rouen et qui permit au génie militaire de Galliéni 
d'imaginer la m anoeuvre de la Marne. La différence capitale est 
qu'Hitler procédait, non plus par tentative d'en veloppemen t de l'aile, 
mais par tentative de percée au centre. Le modèle historique n' était 
plus le Cannes d'Ha nnibal, mais !'Austerlitz de Napoléon. Si l'op é­
ration réussissait, elle provoquerait un désastre effroyable; elle serait 
un Austerlitz mis à l'échelle des temp s, des lieux et des choses . Mais 
elle pouvait encore échouer ; elle pouvai t même être retournée contre 
son audacieux auteur. Avec du sang -froid , de la décision, de la 
hardiesse, le commandement français pouvait la faire payer cher à 
Hitler et à ses lieute na nts. 

Car enfin , la ma sse allemande, en poussant ainsi devant elle vers 
la mer, s'engageait entre deux masses alliées; elle se prenait entre 
les deux pince s d'une tenaille gu i pouva it se refermer sur elle, la 
sectionner à sa base, la cou per clk-m c'.:me de ses commu nicatio m: 
tcnT sll'es, la eo11da11111e1· cl lc-111('1T1c :\ la cap itulation ou à la des­
truction . Au-d essus d 'elle, en Flan dre et en Belgique, il y avait, 
inl ac tcs et munies, Loule l'armée belge , toutes les divisions ang laises, 
à une ou cieux exceptions pr ès, et deux armées françai ses. Au -dessous 
d'elle, la position-clé de Rethel-M ontmédy restait solideme nt tenue, 
et elle tint d'ailleur s j usqu 'à la toute dernière minute; un e ligne 
fortifiée commen çait à s'équiper en tou te hâte sur la Somme et sur 
l'Ai sne et, à son abri, se massaient déjà sans doute les unités emprun­
tées, soit aux quatre armées de la ligne Maginot , intactes et munies 
elles aussi, soit aux centres d 'instruction et aux dépôts de l'intérieur, 
bond és de centa ines de millier s d'hommes . Nous av ions encore une 
arm ée sur les Alp es, un e armée au Levant, des armées en Afrique 
du Nord. En fin de complc, nous n'avions perdu qu'une armée, 
celle qui gardait ou qui aur ait dû garder la Meuse de Namu r à 
Charleville, en partie prisonn ière, en partie dispersée dan s la zone 
limitrophe du front où ses unités se recomposa ient; et tout le reste 
ét ait là, prêt à combattre. Parmi les nouvelles qui parvenaient de 
l'armée, la plupart signa laien t l'ardeur des hommes, et un comme n­
cement d'accoutumance aux condition s nouvelles du combat. On 
essayait avec succès, contre les ta nks ennemis, une méthode de 
défense en profondeur, par échelons successifs ... .. 

La situati on, clans l'ensemble, semb lait infiniment plus favorable 
qu'au dé but de septembre 19 14., alors que toutes nos arm ées ba ttues 
refluai ent en retrai le. Alors, pourq uoi cc qui avail élé possible en 
1914 serait-il devenu imp ossible aujourd'hui? Comment, d'h eure en 
heure, n' au rai t-on pa s gue tté l'auror e d ' u11c M arne nouvel le? Oui, 
d ' un instant à l'a ut1·e, les ann (;es de J,'J:uulrc cl d1: Bclgiqnc, faisant 
dl'mi -tour , allaient se pré cipil cr clc tout leu r poids vertica l sur la 
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masse d'invasion allemande, tandis que les troupes rassemblées 
derrière la Somme et l'Aisne l'assailleraient sur l'autre flanc. La 
manœuvre était tracée sur la carte; elle semb lait écrite dans le destin. 
Cependant les jours s'écoulaient; la masse allemande se renforçait; 
sa poussée se rapprochait de la mer et l'on passait ainsi, selon le 
hasard des informations ou des confidences, par des alternatives 
fébriles d'exaltation et de détresse. 

* 
L'interv alle entre l'évacuation du camp de Dunkerque et l'attaque 

des nouvelles lignes fran çaises fut encore plus bref qu'on ne l'avait 
supposé. Je me rappelle, le mardi soir 4 juin, avoir entendu chez des 
amis où je dînais , la radio allemande dressant glorieusement le bilan 
des opérations de Belgique et de Flandre, dont elle annonçait la 
liquidation définitive, donnant une première estimation des pertes 
infligées, des captifs, du butin. Dès le lendemain après-midi, à la 
commission de l'Armée de la Chambre, dont j'étais membre, Paul 
Reynaud annonçait que le front de l'Aisne et de la Somme avait 
été attaqué aux premières heures du matin. Il ajouta que les pre­
mières informations reçue s étaient excel lente s, que le commandement 
ne tarissait pas d' éloges sur l' ardeur des troupe s, qu'on devait donc 
se montrer confiant, mais il n'omit pas de lai sser entendre que nous 
aurions à soutenir la bataille avec une inquiétante disproportion, 
d'effectifs et de matériel. Quarante-huit heures plus tard, le dispo­
sitif commençait à fléchir sur sa gauche. Les troupes qui défendaient 
l'extrémité inférieure du cours de la Somme - le bruit courait que 
ces troupes éta ient une division anglaise, la seule sans doute qui fût 
demeurée sur le front français - avaient dû reculer jusqu'à la vallée 
de la Bresle, c'est-à-dire jusqu'à la limit e de la Picardie et de la 
Normandie. Bousculant ou tournant leur retraite, les « éléments 
motorisés» allemands s'échappaient à nouveau dan s la direction de 
Forges-les-Eaux et de Gisors, menaçant ainsi les routes de Paris à 
Rouen et de Paris à Dieppe. Cependant Paul Reynaud, que je vis 
le vendredi vers 8 heure s du soir, discutait encore avec moi la convo­
cation des Chambres à Paris pour la sema ine suivante. 

Le samedi dès midi, je fus assiégé par une suite ininterrompue de 
coups de téléphone anxieux. « On dit que les Allemands sont à 
Magny; on dit que les Allemands sont à Pontoise; on dit que les 
Allemands sont à Senlis; on dit que le Gouvernement quitte Paris 
ce soir... que dois-je faire? Faut-il partir tout de suite; que me 
conseillez-vous? ... » Je rassurais mes interlocuteurs de mon mieux. 
Je n'avais pas vu Paul Reynaud la veille, mais nous avions pris, 
par téléphone , un rendez-vous chez lui pour le lundi. Je n'avais 
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encore aucune nouvelle des membres socialistes du gouverne ment. 
A vrai dire, instruit par l'expérience sur le caractère et les effets 
des « raids d'éléments motorisés», je ne me méprenais pas sur la 
gravité des nouvelles. Je me rendais bien compte que Le Havre et 
Rouen étaient en péril, que Paris se trouvait désormais à la merci 
d'une attaque prochaine. Mais je ne croyais pas cependant au départ 
du Gouvernement, parce que je connaissais la décision formellement 
arrêtée par lui de défendre énergiquement Paris, et que cette réso­
lution ne me paraissait pas compatible avec un départ immédiat des 
ministres. On m 'assura cependant que l'ordre avait été donné dans 
tous les mini stères de préparer l'évacuation urgente des archives et 
du personnel. Je m'enquis auprès de mes camarades membres du 
Gouvernement. La réponse fut que les ministres restaient jusqu'à 
nouvel ordre, mais que les ministères allaient en effet se replier sur 
les quartiers dès longtemps préparés par l'État-Major, dans un cer ­
tain nombre de châteaux de Touraine. Paul Reynaud avait com­
menté devant moi un plan étab li dès ava nt la gue· e, pour l'hypo­
thèse d'un bombardem ent de Par is et 110 11 d 'un siège. Si les Allemands 
étaient devant Paris, m'avait -il di t, la Touraine serait trop proche du 
front de bataille; il vaud ra it mieux s'insta ller plus loin du premier 
coup, à Vichy , par exemple. Sans doute n'avait-on pas eu le temps 
d'élaborer depuis lors un plan mieux approprié aux circonstances. 

A la fin de l 'a près-midi, la situation revêtit un aspect quelque peu 
différent. Les ministres ne partiraient pas, sans doute, mais ils iraient 
surveiller l'in sta11ation de Jeurs services; seuls les ministre s chargés 
des portefeuilles de Défense Nationale ne quitteraient pas leur s 
bureaux parisiens. Au début de la soirée, je rencontrai le Préfet de 
poli ce, M . Langeron. Nous parlâmes de l'organis a tion de la défense 
de Paris; il me parut extrêmement soucieux à cet égard. « Mais, 
lui di s-je, la résolution est prise, tous les membres du gouvernement 
que j'ai vus l'ont affirmé à qui mieux mieux; Paul Reynaud l'a répété 
formellement à une délégation des élus de Paris. - J e le sais bien, 
me répondit M. -Langeron, mais je n'ai pas le sentiment qu'on vaque 
réellement à l'exécution; je m'inquiète de ne pas recevoir d'instruc­
tions plus précises; il y a certainement quelque chose qui ne va pas.» 
Il ajouta : «Je vous en prie, si vous voyez le Président du Conseil, 
insistez auprès de lui là-dessus. » 

Le matin du dimanche g juin, les nouvelles s'étaient encore 
aggravées et Paris commençait à se vider. Les colonnes motorisées 
allemandes s'étaient rapprochées de Rouen et s'avançaient en direc­
tion de Pontoise. Toute la journée durant, mes camarades du Gou­
vernement, Albert Sérol, Georges Monnet, Albert Rivière ne ces­
sèrent de me presser. « Préparez votre départ, me répétaient-ils, 
nous ne voulons pas quitter Paris en vous laissant derrière nous. 
- Mais vous ne partez pas! - Non, pas encore; la décision n'est pas 
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encore prise, mais elle peut l'être d'un instant à l'autre. Il y aura 
Conseil des ministres ce soir à 10 heures et le parti définitif sera pris. 
- Soit, j'attendrai. Il en sera peut-être encore aujourd'hui comme 
le 16 mai . - En attendant, ayez votre voiture prête chez vous, votre 
chauffeur sous la main, le plein d'e ssence, vos bagages bouclés. - Et 
Paris? - Notre départ n'y changera rien, Paris sera défendu à 
fond ... » En dépit de tout es ces instances, je ne fis aucun préparatif 
personnel, je ne parvenai s pa s ;\ accepter, à absorber en moi l'idée 
du départ . Je me décid a i seulement, dans l'après-midi, à expédier 
chez mon ami Marx Dormoy, à Mont luçon, ma belle-fille et ma 
petite-fille, confiées ~t ma ga rde, comme je l'ai dit, depuis le départ 
de mon fils pou r l'a rmé e. Pendant ce temps, les coups de téléphone 
ne cessaient de tinter de toute s part s. « Faut-il partir? Que me 
conseillez-vous?» En pareil cas, celui qui pose la question l'a déjà 
résolue dans son esprit, et l'on n'a qu'à formuler à sa place la réponse 
qu'il sollicite. Vers 7 heures du soir, j'allai faire visite à une amie 
èont le mari occupait un des postes les plus élevés du Conseil d'État; 
j?appris que le Conseil devait s'embarquer le lendemain matin pour 
Angers. J'étais encore chez elle quand Georges Monnet, m'ayant 
vainement demandé chez moi, m'appela une fois de plus à l'appa­
reil : « Partez, me dit-il, partez tout de suite, vous ne pouvez pas 
rester à Paris. - Mai s rien n'est décidé , c'est ce soir que le Conseil des 
ministres se réunit. - Sans doute, mais la décision est prise d'avance; 
partez, je vous en supp lie. A mesure que les heures s'écou lent, les 
routes s'encombrent davantage. Nous, nous pa sserons toujours, mais 
vous, partez tout de suite ... » Mes amis qui suivaient la conversation 
joignaient leurs instances aux siennes ... C'est dans cet état que je 
rentrai chez moi. 

* 
Quelle soirée que celle de ce dimanche g juin! Ma belle-fille et ma 

petite-fille étaient parties. Mes deux fidèles servantes, émues par tout 
ce désordre, et surtout par le dernier coup de téléphone de Georges 
Monnet, avaient averti mon chauffeur, prép aré mon bagage, bien 
que l'idée du départ leur fût aussi étrangère, aussi inas similable qu'à 
moi-même. La voiture stationna it devant la porte, toute prête. J'étais 
assis à ma table, dans ma chambre de travail et trois amis très 
proches étaient autour de moi. Rien n'était changé dans la chambre, 
ni d'ailleurs dans l'appartement; aucun objet, aucun livre n'avait 
été déplacé. Rien ne sentait le départ; tout donnait au contraire le 
sentiment d'une vie égale, constante, paisible. Je ne parvenais pas à 
me décider; quitter cette maison où j'avais tant vécu, où j'avais 
connu le bonheur et la souffrance, où tout avait été choisi, placé 
pour moi par un être chéri et perdu, que je n'avais jamais quittée 
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que pour des voyages nécessaires, que je n'avais jam':l.is retrouvée 
sans un sentiment de satisfaction et de bien-être, vraiment cela m'ar­
racherait le cceur. La métaphore ici traduit exactement la chose. Et 
puis le départ ne me blessait pas seulement dans mes sentiments les 
plus chers; il avait un sens symbolique à mes yeux. Quitter ma mai­
son, quitter Paris; mais quand reverrais-je m3. maison et ma ville? 
Partir, pour moi comme pour les autres, n'était-ce pas admettre, 
consacrer en soi la défaite; n'était-ce pas, en un sens, la rendre irr é­
médiable? Les amis qui m'entouraient me comprenaient, pensaient 
comme moi et m'objectaient cependant : « C'est vrai, mais vous ne 
pouvez pas tomber dans les mains des Allemands, vous n'en avez pas 
le droit ... » J'hésitais toujours quand, vers onze heures du soir, 
Georges Monnet m'appela une dernière fois : « Le Conseil est ter­
miné, me dit-il. Nous partons tous pour Tours à l'instant mêm e, sauf 
Paul Reynaud et Mandel; la voiture est là. Mais nous ne pouvons , 
ni ne voulons, partir en vous laissant à Paris. Tous nos collègues 
pensent comme nous et insistent avec nous, Reynaud tout le premier.» 
La femme de Georges Monnet lui prit l'appareil des mains et à son 
tour, avec des sanglots dans la voix, m'aùjura ùe lui donne r ma 
parole. Je cédai; je promi s; j'embrassai mes amis; je sautai en voiture 
et je m'en allai dans la nuit. 

Contrairement à ce qu 'avait redouté Georges Monnet, la route 
était à peu près vide. Le voyage ne fut retardé que par les contrô les 
de gendarmerie et j'arrivai à Montluçon à la première pointe du 
jour. Que le crépuscule d'avant l'aurore était doux et pur dans la 
forêt de Sologne! Je réveillai Marx Dormoy. J'essayai de dormir 
quelques heures. Le reste de la journée se passa à installer ma belle­
fille, ma petite-fille, celle de mes servantes qui avait voulu m'accom­
pagner et moi-même, dans la petite maison qu'un ména ge ami de 
Dormoy avait aussitôt mise à ma disposition et d'où ils étaient sortis 
pour me faire pla ce. On téléphonait encore librement à Paris. Nous 
apprîmes, à la fin de l 'après -midi, que les colonnes allemandes étaient 
parvenues jusqu'à Vernon, où elles tentaient de forcer le passage de 
la Seine. · 

Vers le soir, une autre nouvelle nous parvint qui portait à vrai dire 
le plus sûr témoignage sur la gravité de la situation: l'entrée en gue rre 
de l'Italie. Pour que Mussolini, après avoir prolongé durant près de 
dix mois son expectative, prît enfin sa détermination, il fallait bien 
que la victoire de Hitler lui apparût désormais comme assurée. 
L'indice était plus alarmant que l'acte, car en jetant ses forces dans la 
balance, Mussolini n'en modifiait pas sensiblement l'équilibre, bien 
que, depuis le début du printemps, le commandement fran ça is n 'eût 
cessé d'opérer des prélèvements sur les troupes de Tunisie et des 
Alpes et que notre frontière de Savoie et de Proven ce se trouvât 
presque complètement dégarnie. Mais Mussolini, qui ne voulai t 
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jouer qu'à coup sûr, qui, d'autre part, savait l' Italie péninsulaire 
terriblement exposée aux coups des flottes alliées, avait assurément 
attendu la dernière heure, l'heure extrême qui lui permettrait de 
prendre part sans risque à la curée. Pendant que la foule s'amassait 
dans les rues aux sons de la Marseillaise, pendant que quelques cen­
taines de manifestants grondaient en tumulte sous les fenêtres du 
Consulat d'Italie, je me reportais vers des souvenirs qui, depuis lors, 
ont tourmenté bien des fois mon esprit. La France n'avait-elle pas eu 
tort, dès le début de la guerre, en laissant ainsi à Mussolini la liberté 
de choisir contre elle l'heure fata le? En 1914, dès les premiers actes 
de mobilisation de la Rus sie tzariste, l'ambassadeur du Reich à Paris, 
M. von Schœn, était venu nou s signifier une mise en demeure catégo­
rique : la France était sommée de se déclarer neutre, et, comme 
garantie de sa neutralité, d'accepter l'occup a tion de Toul et de 
Verdun par des garnisons. N'aurions-nou s pas dû agir ainsi vis-à-vis 
de l'Italie fasciste qui, elle, ne s'était jam ais déclarée neutre, mais 
seulement non belligérante, et qui, d'ailleurs, dans la suite des temps, 
ne devait cesser d'insi ster sur le caractère provisoire de sa non-belli­
gérance? Le résultat de cette sommation eût été sans doute - et 
toutefois qui le sait? - d'entraîner aussitôt l'Italie dans la guerre, 
mais peut-être l'in térêt des Alliés était -il d'avoir, dès le début de la 
guerre, l'It alie comme ennemie déclarée. Le gros des armées alle­
mandes éta it occupé en Pologne pour plusieurs semaines. Le comman­
dement allié était visiblement résolu à ne pas tenter d'op ération de 
rupture contre la ligne Siegfried; n'était- cc pas alor s dans la va llée 
du Pô qu'il aurait dû chercher la diver sion stratégique et la compen ­
sation politique aux opérations que l'arm ée allemande entreprenait 
en Pologne et aux succès foudroyants qu'elle devait bientôt y rem­
porter? La concentration française était prévue pour une double 
guerre, sur le front des Alpes comme sur le front du Nord-Est. 
L'État-Major français, peut-être avec un excès de mépris pour 
l'adversaire, ne mettait pas en question la réussite d'une offensive­
éclair contre l'armée italienne; les deux flottes alliées auraient été 
du premier coup, et sans conteste, maîtresses absolues de la Médi­
terranée; l'armée italienne de Libye, pri se entre la Tunis ie et 
l'Égypte , l'arm ée d'Éthiopie, coupée de toutes commun ications, pou­
vaient être acculées, en peu de semaines, à une situation désespérée. 
Par surcroît, les renseignements concouraient à montrer l'Ita lie 
comme affaiblie tout à la fois par le trouble de son opinion et par les 
lacunes de sa préparation militaire. Une victoire décisive emportée 
rapidement sur elle changeait la face des choses, obligeait peut-être 
l'Allemagne à desserrer son étreinte sur la Pologne, neutralisait en 
tout cas l'effet des succès allemands dans l'Est, fondait l'autorité des 
Alliés sur les États balkaniques, resserrait leur lien avec la Turquie. 
En France même, quelle aurait été la répercussion sur les masses 
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populaires, sur les troupes, sur l' état d' esprit du commandement? 
Aujourd'hui encore, en écrivant, et comme s' il n'y avait pas une 
désolante puérilité à se créer ainsi, du fond de la défaite, le rêve 
d'une victoire, je me pose encore la question malgré moi et je me 
demande : a-t-on eu raison de ne pa s tenter cette chance? A-t-on eu 
tort? 

* 
Mais ce rappel de mémoire et cette confrontat ion avec moi-même 

m'inspirèrent souda in l'irrésistible envie de retourner dans ce Paris 
que j'avais quitté la nuit passée. Georges Monnet m'avait assuré que 
les ministres de Défense nationale différaient leur départ; Paul 
Reynaud devait donc être encore à Paris . Les coups de téléphone 
échangés dans l' après -midi m'avaient appris que M. Georges Mandel, 
ministre de l'Intér ieur, y était aussi. Je sentais le besoin de m'entre­
tenir avec eux du coup de théâtre mussolinien. Et puis, en réalité, 
depuis moins de vingt-quatre heure s que j'étais parti de Paris, j'étais 
gêné, mal à l'aise, mal en place; en y retournant , je me mettais en 
règle avec moi-même . Marx Dormo y, dont l'état d'esprit coïncidait 
exactement avec le mien, approuva tout de suite mon proje t et décida 
de m'accompagner . Nous partîmes donc de Montluçon dans la 
matinée du mardi r r juin. La route se passa sans incident. Nous pas­
sâmes la Loire à Sully. Notre voiture traversa l'ét roit pont de pierre 
entre des cordons de soldats du génie qui travaillaient visiblement 
à le miner. A mesure que nous nous rap prochions de Nemours , les 
villages s'emp lissaient davanta ge de troupe s et de convois. Ne mours 
était devenu une place militaire. A peine avions-nous atteint Fon­
tainebleau qu'un poste arrêta notre voiture et la dévia dans la dire c­
tion de la Seine. Toutes les routes de la forêt étaient successivement 
barrées. Il était donc visible que la résistance française s'aménageait , 
non seulement sur la Loire, mais au-dessus de la Loire jusqu 'à la 
Seine , et ce spectacle nous réc onforta. J' étais familier avec tous les 
chemins de la forêt; jadis, pendant des vacances heureuses, je les 
avais battus tant de fois, à pied ou sur ma bicyclette. Je guidai le 
chauffeur et, après cent détours, nous finîmes par arriver à Melun 
où nous passâmes la Seine pour nous engager sur l'autre route de Paris. 

Il était un peu plus de midi. Ju squ'alors rien ne nous avait 
frappé sur notre chemin que l' abondance des conce ntrati ons et 
l'intensit é des transports militaires. A partir de Me lun, ce fut un 
autre spectacle : les voitures venant de Pari s nou s croisaient en file 
de plus en plus serrée, cha rgées de pa ssagers et de baga ges. Nous 
eûmes de la peine à traver ser Villeneuve-S aint-Georges, engorgée de 
véhicules. A mesure que nous avancions, la cohue se pressait et 

~ 
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devenait plus dense; visiblement Paris se vidait. Nous y entrâmes 
par le bois de Vincennes, le quartier de la Salpêtrière, le faubourg 
Saint-Marcel. Les rues étaient vides. La plupart des boutiques avaient 
leurs volets baissés, la plupart des fenêtres étaient fermées. Presque 
devant chaque porte, une voiture, une moto, une bécane, sur les­
quelles on achevait de ch arger des vali ses, des paquets, des m .. telas. 
On aurait dit que la ville enti ère déménageait . Nous avions, de 
Montluçon, fait téléphoner chez un e amie dont l'appartement était 
resté ouvert et dont la cuisinière n' était pas encore partie. C'est là 
- ru e de Va renn e, à cô té de l'hôtel Mati gnon - que nous comp­
tions déj euner. D ans ce quartier, on ne chargeait pas de voitures 
devant les portes ; les déparls étaient chose accomplie depuis plusieurs 
jour s, sinon plu sieurs sem aines. D ans toute la rue de Varenne, vide 
et close, nous n'aper çûme s que quelqu es age nts de police faisant les 
cent pas devant l'hôtel de !'Amba ssade d'Italie. Notre me ssage 
n'avait pas atteint son but et aucun préparatif de déjeuner ne nous 
attendait. Je me jetai sur le téléphone. J'appelai la Présidence du 
Conseil, pas de réponse; le Ministère de la Guerre , pas de réponse; 
l'Intérieur, le domicile privé de Paul Reynaud , pas de réponse. 
Paris semblait déjà plongé dans le silence, la solitude et la mort. 
Enfin, une voix humain e nous répondit : Dormoy venait de toucher 
la Préfecture, et le préfet, M. Lan geron, était au bout du fil. Il n'y a 
plus per sonne à Paris, nous dit-il , qu e les préfets et le Gouverneur 
militaire. M. Mandel est parti cctlc mût. M. Paul R eynaud est au 
qu artier général avec le génér al Weygand - nous avi ons pa ssé tr ès 
près de lui sans nou s en douter, car j'ai su, depuis lors, que le quarti er 
gén éral s'était installé à Briare, sur la Loire, un peu en aval de Sully. 
« Pouvons-nous vous voir, demandâmes-nous au Préfet? - Certes, 
que faites-vous maintenant? - Nous allons d'abord tâcher de déjeu­
ner. - Où? - Eh bien, chez Carton par exemple, place de la 
Madeleine. - Bien. Je vais aller vous y rejoindre.» 

Nous arrivâmes place de la Madeleine par la rue Royale. ~ 
tableau qu'au faubourg Saint-Germain. Strasbourg, que le général 
Bourret m'avait fait visiter après l'évacuation, ne donnait pa s beaucoup 
plus fortement l'impression de l'irréalité ou plutôt de la conservation 
artificielle. Les rideaux de fer du restaurant Carton étaient baissés 
comme ceux des boutique s voisines et nous aperçûmes d'ailleurs sur le 
trottoir son propriétaire en uniforme d'officier.« Pouvez-vous tout de 
même nous donner quelque chose à déjeuner? - Non, impossible, 
tout est fermé, tout mon monde est parti. - Et chez X? - Fermé. 
- Et chez Y? - Fermé ... » Nous n'avions d'ailleurs qu'à jeter les 
yeux autour de nous pour nous en convaincre.« Écoutez, nous dit 
alors M. Carton, je crois qu'à côté d 'ici, rue Boissy-d'Anglas, il y 
a encore quelque chose d'ouvert.» C'était un agréable petit restau­
rant fréquenté par des gens de théâtre. M. Langeron, dont la voiture 
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débouchait au même instant, nous y accompagna. Tout en dévorant; 
le plat unique d'un jour sans viande, nous le pressions de questions 
comme si nous eussions déjà quitté Paris depuis de longues semaines, 
et il nous répondait avec une circonspection mêlée d'embarras. Nous 
avions vu Paris, et nous pouvions juger maintenant : dès le lende­
main ce serait une ville morte. Des nouvelles? les Allemands atta­
quaient sur l'Oise; ils avaient forcé le passage de la Seine du côté 
de Vernon, mais, depuis que le gouvernement avait quitté Paris, il 
était lui-même à peu près dépourvu d'informations directes. Était-on 
toujours résolu à défendre Paris; où en étaient les travaux de défense? 
Il ne pouvait que répéter ce qu'il m'avait dit en termes si pressants 
le samedi soir. La décision officielle de défendre Paris tenait toujours, 
en ce sens qu'elle n'avait pas été expressément rapportée; mais tout 
se passait comme si on l'avait abandom1ée, ou même comme si on 
ne l'avait jamais acceptée pleinement avec la volonté réelle de 
l'exécuter. Avait-on redouté la destruction de tant de beaut és, de 
tant de riches ses ? Avait-on reculé dev ant l'id ée d'un ca rnage qu e 
l'on ju geait inutile? Pourlant tous les élus de P aris sans distincti on 
de parti ou de cla sse avaient réclamé, ava ient exigé la défense ju s­
qu'au bout. Je compris que le Préf et s'attendait à voir les Allemands, 
peut-être avant deux jours, entrer sans coup férir dans la ville aban­
donnée. « Du reste, ajouta-t-il, le général Hering est aux Invalides. 
Il pourra vous renseigner mieux que moi. » 

Nous prîmes aussitôt rendez-vous avec le général Hering; mais 
avant de nous rendre aux Invalides, nous entrâmes à !'Ambassade 
des États-Unis qui se trouvait sur notre chemin. L'ambassadeur, 
M. William Bullitt, se trouvait dans son cabinet et nous reçut aussitôt. 
J'étais et je suis toujours avec lui en termes d'amitié personnelle. 
Dès son arrivée à Paris, une sym pathi e et je pui s dir e une affinité 
intimes nous avaient liés l'un à l' autre. Willi am Bullitt ne me cacha 
pas sa surpri se de me retrouver dan s ce Châ teau de la Belle au bois 
dormant. Il ignorait le dernier état des résolutions gouvernementales 
en ce qui concernait Paris, mais il prévoyait visiblement l'arrivée 
des Allemands d'un jour à l'autre, et presque d'une heure à l'autre. 
« Alors, que faites-vous? - Quelle question! Je reste. Comme vous 
avez pu le voir, la maison est pleine d' Américains dont il faut que 
j ' assure le départ, qui me demandent des visas, des voitures, de 
l'essence. J'assure le sort de chacun d'eux du mieux que je puis, 
mais pour ma part, je reste. Vous savez, ajouta-t-il avec son bon 
rire sonore, j' ai pr évenu le Pré sident. Quand il m'a nommé à Paris, 
dans l'ét é de 1936, j'étai s convain cu que la guerre éclat erait avant la 
fin de ma mission. Je lui ai dit : S' il y a la guerre je resterai à 
Paris, quoi qu'il arrive. Vou s me télégraphierez de m'en aller et 
je vous désobéirai. Le Pré sident m' a répondu : Trè s bien, Bill, 
en me serrant la main. C'e st bien ce qui est arrivé . Le Département 
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d'État m' a télégraphié de m'en aller, m'a téléphoné de m'en aller, 
et je lui désobéis. Je suis convaincu que le Président pense en lui­
même : Très bien, Bill. Je resterai avec les Allemands. Je resterai 
en tout cas aussi longtemps que ma présence ici pourra être efficace. 
Il y a des choses que ma présence peut empêcher, et si je ne puis 
les empêcher, il faut du moins que j'en sois le témoin. Que voulez­
vous? Depuis l'Indépendance, jamais les ministres américains n'ont 
quitté Pari s. Il s étaient là pendant la Terreur; ils étaient là pendant 
la Commune; Myron Herrick était là pendant l'autre guerre. Je 
ferai comme les camarades ... » Je pris congé de lui . Nous nous 
embra ssfnnes comme si nous ne devions jamais nous revoir. Je l'ai 
revu cependant, et j 'espère bien le revoir encore. 

Aux Invalides, après avoir traversé les cou rs, les cou loir s, les anti­
chambres, bourdonnant âe l'ac tivité affairée d'un Quartier Général, 
nous trouvâmes le généra l Hering, calme et sérieux comme à l' ordi ­
naire, avec son bon visage de polytechni cien à lunettes, du type 
professeur plutôt que du type soldat. Il nous fü savoir que - dep uis 
la veille autant qu'il m'en semble - il n'était plus gouverneur de 
Paris, chargé à ce titre de la défen se de la place, mais général d'armée, 
commandant une des armées du front en avant de Paris. Son secteur 
était celui du Nord-Oue st, et à l'heure même où il nous parlait, 
ses troupes soutenaient péniblement de dures atta ques, en particulier 
sur la rive ga uche de la Seine, aux débouché s de Vernon, et sur 
l'Oi se à la hauteur de Per san. Il in sista sur l'extrême difficulté de 
sa tâche; il d isposait de peu de troup e·si~ certaines des unités de son 
armée ne comp taien t plu s qu'un chiffre dérisoire de combattants; 
les hommes étaient exténués. Nous lui posâmes, bien entendu, la 
même question qu'au Préfet de Police, bien que chaque moment qui 
s'écoulait nous fît sentir plus vivement qu'elle était en train de se 
résoudre d'elle-même par le déroulement automatique des événe­
men ts. Il nous répondit, comme le Préfet, que, sur le papier , rien 
n'était modifié, qu'on n'avait encore reçu aucun ordre prescrivant 
d' évac uer militairement Paris ou même de préparer l'évacuation, 
qu'au surp lus les communications avec le Grand Quartier Général 
étaient rares et difficiles, que les liaisons téléphoniques étaient exé­
crables, que, la veille, appelé à l'appareil par le général Weygand, 
il avait à peine pu l'entendre. Peut-être, ajouta-t-il, me rappelle­
ra-t-il d 'un in stan t à l'autre. 

Je ne pus maîtriser l'efferves cence qui bouillonnait en moi depui s 
quelque s heures ou plutôt depui s quelques jours. Sans m'arrêter au 
ridicule d'une remontran ce stratégique ainsi administrée à un géné­
ral d'armée, je lui dis avec toute mon émotion accumulée et dans 
une sorte de tumulte, qu 'il me paraissait absurde, insen sé, coupa ble, 
de renoncer à la défense de Paris. Au début de la guerre de 19 14, 
Paris et sa banlieue formaient un camp retran ché. « Je crois bien, 
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lui dis-je, que le camp retranché n'existe plus; mais les circons­
tances obligent à le recréer , ou même les circonstances le recréent . 
Toutes ces troupes qui combattent en ce moment sur la Basse­
Seine, sur l'Oise, sur l'Aisne, où peuvent-elles trouver une ligne 
de repli, sinon autour de Paris, où peuvent-t-elles se refaire, se 
réorganiser, se renforcer, sinon à Paris? Paris devien t maintenant , 
par la force des choses, quoi qu'on ait youlu ou résolu, ' le pivot de 
la défense française. Si Paris est abandonné, jusqu'où les troupe s qui 
se battent en avant de Paris reflueront-elles? Où s'arrêtera la retraite? 
Si la tête de pont de Paris est livrée sans combat, comment tien­
drons-nous en amont les lignes sur lesquelles fut livrée en 1914 la 
bataille de la Marne? Que deviendront les armées de Lorraine et d' Al­
sace? ... » 

Le général Héring m'écoutait avec gravité, mettons avec indul­
gence, etje crois que son sentiment , qu'il n'ex primait pas, ne différait 
pas beaucoup du mien. J'avais parl é de la bataille de la M arne, et 
cette parole avait suffi pour faire a ffluer à mon espr it 1111 flot de 
souvenirs qui se mêlaient à mon ango isse pré sente. A la fin d'août 
1914, un problème analogue s'éta it posé devant le Gouvernement que 
Ren é Viviani venait de remanier après l' échec de « l'offen sive des 
fronti èr es », et où deux chefs socialistes étaient entrés : Jules Guesde et 
M arcel Sembat. Les Allemand s avaient franchi l'Oise et l'Aisne; ils 
s'avançaient à marches forcées vers la M arne et la Seine. L'État-Major 
français demandait aux pouvoirs public s de quitter Paris pour s' ins­
taller dans une ville de l'intéri eur, et il annonçait d 'au tre part au 
Gouvernement son intention de renoncer à la défense de Paris, qui 
serait déclaré ville ouverte. J'étais alors le collaborate ur intime de 
Marcel Sembat - j'expliquerai plus tard comment et pourquoi -
et le détai l de ces j ournées est re sté gravé dans ma mém oire . Les 
ministre s se décid èrent en fin de compte à tran spo rter à Bordeaux 
le siège du Gouvernement, et cela mal gré l'oppos ition acharnée, non 
seulement de Guesde et de Sembat , mais de Raymond Poincaré, alors 
Président de la République. En revanche, ils exigèrent du Comman­
dant en Chef que le camp retranché de Paris fût défendu à outrance. 
Il s lui donnèrent l'ordre catégorique, en exigeant que com pte imm é­
diat fût rendu de son exécution, de constituer sans aucun ret ard un 
groupement de corps affectés à cette défense. Le général Joffre obéit 
de mauvaise grâce; il fit même tout ce qu'il put pour modifier la 
port ée de l' ord re reçu par la façon dont il l'exécu ta; mais enfin, il 
obéit. Une armée fut constituée et placée sous les ordres du géné ral 
Galliéni, gouvern eur de Paris. C'est cette ar mée qui, en entr ant dans 
le flanc de von Kluck, tandis qu' il défilait deva nt le camp retran­
ché , de Senlis à Meaux, donna le signal de la bata ille de la 
Marne. 

Il serait chim érique de vouloir refaire aujourd' hui l'h istoire de la 
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/_(11c·rn· , e11 supposant que Paris ait été défendu comme Galliéni, en 
1 !J 111., (tait ré solu à le défendre , dans l'esprit où a été défendu Var­
sovie en septembre dernier, où Londres est défendu pendant que 
j 'écri s. Peut-être n'était-il plus possible de concevoir, comme en 1914, 
une défense énergique de Paris après le départ des pouvoirs publics? 
Je suis d'ailleurs hors d'état d'apporter le moindre témoignage utile 
sur le départ des respon sabilités. Les Allemands entrèrent en réalité 
à Paris quarante-huit heures plus tard dans la soirée du jeudi. Y 
eut-il ordre positif d'évacuation militaire? L'évacuation fut-elle la 
form e derni ère d'un ab andon déjà accompli? Je n'en sais rien . S'il 
y eu t u11c décision positive, j'i gnor e par qui et à quelle date précise 
clic fut p rise, m a is il m e para ît m a tériellement impossible que le 
cabin et a it été consult é, ca r j e ne sache pas qu'il a it eu de nouvelle 
réuni on en temp s utile. Je ne suis pas sûr non plu s qu e, comme en 
1914, l'in sistance pour le transp ort du Gouvern em ent h ors de Paris 
soit venue de l'État-Major. Je croirais m ême plutôt que le général 
Wey gand ne con seillait pas cette mesure au moment où elle a été 
décidée , car à Bordeaux quelques jours plus tard, au cours des 
débats qui ont préc édé la demande d 'annistice, il la reprocha à Paul 
Re ynaud et aux ministre s. 

En quitt ant les In va lides, nou s nous trouv âme s devant la Chambre 
des Déput és et l' idée nous prit d 'y entr er. L 'imm ense palais était 
a bsolumen t désert. La cou r éta it vicie. Les salons, les couloirs ét aient 
vides. N ous cherchâmes si par hasa rd un êt re vivan t ne se cacherait 
pas en core clans les bure aux de notre gro up e parlem ent aire; les portes 
ét aien t ca denassées. Apr ès avoir err é quelqu es minut es, nou s finîmes 
par rencontrer l'ombre d'un garçon de service : « Alors tout le 
monde est parti? - Tout le monde. - Il n 'y a vraiment plus per­
sonne ici? - Il y a un employé de la questure qu 'on a décidé de 
laisser dans la maison. Vous le trou verez au second étage.» Nous 
trouv âmes en effet dan s un cabinet lointai n l'employé abandonné 
comme otag e ou comme guide. Il nous apprit qu e le Secrét ariat, la 
Que sture , le s Ar chi ves étaient tra nsporté s à Vouvray, au bord de la 
Loir e, près de Tour s, et il nous indi qua le nom de l'a uber ge qui 
devai t servir de poin t de ra llieme nt. No us sort îmes de cette nécropole. 
M arx D orm oy m e quitt a pour m onter à Belleville, au-des sus du 
Père- La chai se. Là logea it la mère d 'u n de ses emplo yés municipaux 
de M ontlu çon qu 'il avait p romis de ra mener avec nous. J ' allai chez 
moi; je passai encore une heure dans ma chambre de tra vail, assis 
à ma t able, entre les objets familiers et mes livre s. Quand Dormoy 
rentra, il était encore sous le coup d'un contraste étonnant qui l'a vait 
saisi. JI avait trouvé le faubourg ouvrier de Belleville animé, vivant, 
p arai ssant même vivre de sa vie n ormale, qu elque cho se comm e une 
ville autre et différente. 

Cependant, il se fai sait tard. Nous avalâme s à la h âte quelque s 

/ -~ 

... 

,t. 

MÉMOIRES 31 

aliments malgré l'émotion qui nous étran glait, et nous montâmes 
en voiture ... Je ne suis pas rentré dans ma m aison depuis ce jour-là . 

* 
Le matin déjà , de Melun aux barri ères, la ma sse des voitures sor­

tant de Paris nous avait laissé peu de pla ce sur la route . Nous nous 
doutions bien que, tout en marchant cette fois dans le sens du courant, 
nous allions trouver une cohue encore plus dense. Tou s ces véhicules 
que nous avions vu charger le long des trottoir s, ils avaient sans doute 
attendu la fin de l'aprè s-midi pour se mettre en route et des milliers 
d'autre s s'étaient assurém ent char gés dans l'interv alle. Cette hémor­
ragi e humaine devait maintenant couler à flot . Nous convînmes donc, 
mon chauffeur et moi , de n 'emprunt er la grande route de Fontai­
neble au que sur les quelques kilomètres qu'il nou s était imp ossible 
d 'exclure de notre itinéraire. Nous la rej oignîmes vers l'aéro drome 
d 'Orl y, pensant la quitt er dès la sorti e de Ri s-Oran gis. No us étions 
donc tou t pr éparls à l' idée de la foule, de l'encomb rement, d e la 
déban dade, m ais j am ais mon im ag ina tion n ' aurai t pu concevoir rien 
de pareil au spectacle qui se pr ésent a devant nous dès qu e nou s 
eûme s débouché de notre chemin de trav erse. La grande rout e, ses 
ba s-côtés et 5es trottoir s cyclabl es compri s, ju squ 'à la limite extr ême 
des mai sons et des champ s, était enti èrement, tot alement recou verte. 
Elle coulait comme un fleuve qui va déborder coule à plein s bords 
entre ses digues. Ce fleuve s'étendait à perte de vue ; il charriait tout 
à la fois des voitures de tour isme de toute forme et de tout âg e, des 
autos de livraison , des cami ons, des four gons, des charrettes attelées 
de che vaux de ferm e, des motos, de s bicyclettes, des voitur es à bras, 
des voi tur es d' enfant s. Le s voitu res étaient sur chargées, p resque tou­
jour s recouver tes de m a telas qui servira ien t, le cas échéan t, de pro ­
tection contr e la mitraill e d es av ions enn emi s. Dans les voitures à 
bras p oussées pa r l'h omme se trou va ient souven t de vieilles femme s 
et des enfant s, des mère s poussaient leurs bébés. dans des « tro tt i­
nettes» . A l'arri ère de s m otos et de s vélos s'éle va ient des pyramid es 
de bagag es tenant en équili b re par on ne sait quel tour de force. 
De-ci de-là, des piétons , sac au dos, se faufil aient entre les voiture s. 
Tou te cet te ·masse était si serrée, si den se, si homo gène, elle form ait 
à tel point une seule coulée hum aine qu e l'im ag e du fleuv e, si banal e 
qu' elle l'ût, s' imp osait irrésistibl em en t à l' esprit. Le cour s en éta it 
étr angem ent lent ; pc nda11t de longues minut es il restait même abso­
lum ent immob iJc. Nous n' ava ncions cert ainem en t pas à raison de 
plu s d'un kilomèt re par heure, et q1u:lq 11cs-uns de mes aJTÙS qui 
on t voyag é ce soir -là sur <l' aut rcs ru11tcs m 'o 11t d{;cla ré depu is qu'il 
falla it considére r no tre ma rche co 111111c,; 1111 record de vitesse. 

Qu el spe ctacle !J usqu 'à l'li orizuu, cc,;s mi llic.:rs e t CC'S .111illicrs de voi-
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tures, ces milliers et ces milliers de malheureux fuyant leur maison avec 
les parents et les enfants, ayant tout laissé chez eux, hors les quelques 
effets ramassés à la hâte. Où allaient-ils? Où trouveraient-ils un 
gîte? Jusqu'où le courant les porterait-il? La nuit tombait. Heureu­
sement, elle était douce, mais le temps tournait à l'orage et il com­
mença en effet de pleuvoir entre minuit et une heure du matin. 
Je n'avais jamais vu, je crois, de spectacle aussi poignant que cette 
immense migration humaine. Etjc m'imaginais avec effroi ce qu'au­
rait été l'effet de quelques bombardiers allemands planant sur ce 
peuple en fuite - comme ils l'avaient fait en Belgique et dans le 
Nord, comme ils l'ont fait, m'a-t-on assuré, du côté du Mans et de 
Chartres - et lan çan t leurs balles en rase-mottes. Cependant la 
masse d'hommes, de femmes, d'enfants entre lesquel s s'efforçait de 
rouler notre voiture et que nous sention s comme collés à nous ne 
présentait en rien les stigmates de l'angoisse ou de la terreur. Cela 
pourra sembler presque incroyable , et pourtant cela était vrai : cette 
foule était de bonne humeur. On échangeait d'un groupe à l'autre 
des propos familiers; des rires francs répondaient, ici à une plai­
santerie, là à une galanterie; on se rendait l'un à l'autre cent menus 
offices : un coup de main pour redresser un chargement qui basculait, 
pour remettre en marche - si l'on peut dire - un vieux« tacot», 
que sais-je encore. L'obli geance , la serviabilité, n'avaient vraiment 
pour limite que la condensation des corps et !'in compre ssibilité des 
objets. Quel peuple extraordinaire! Je sava is bien que l'humeur 
fran ça ise résiste à tout, ma is ces petits tableaux de la fuite populaire 
me firent cependant comprendre qu'elle, du moins, n'était pas due 
à la peur. Le peuple n'avait pas vidé Paris par panique, mais par 
horreur de l'oppression allemande, par répul sion insurmontable 
vis-à-vis du contact allemand. 

Vers IO heures du soir, nous parvînmes à nous jeter hors de la 
grande route. La nuit était tombée. A chaque croisement, des postes 
de gendarmerie nous prescrivaient de tenir tous nos feux éteints. 
Nou s roulions donc lentement sur ces chemins obscurs et détournés 
que bordaient d'ailleurs un e file presque inint errompue de voitures 
en stationnement, signalées par leur s petits feux rouges d'arrière. 
Des gens dormai ent là dans leurs voitures arrêtées. La pluie com­
men ça à tomber. Sur notre gauc he, dans la direction de Montargis, 
on entendait le frac as sourd de l'éclatement des bombe s; il y avait 
par là des aérodromes français qu'attaquait l'aviation allemande. 
Vers 2 heures de la nuit, nous retrouvâmes à nouveau le pont de 
Sully et nous repassâmes la Loire. A partir de ce moment, la route 
était à peu près libre, nous pûmes rallumer nos phares, et nous arri­
vâmes à Montluçon au matin. 
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* 
Le soir de ce même jour - mercredi 12 - j'échangeai avec Paris 

ma dernière conversation téléphonique. Elle ne m' ap prit rien : la 
ville était déjà séparée du reste du monde. D'autre part , il était à peu 
près impossible d'obtenir une liaison avec Tours. D 'a illeurs , dès le 
lendemain jeudi, à Clermont-Ferrand où je m'étais rendu pour 
prendre contact avec mes collaborateurs du Populaire, émigrés hors 
de Paris comme moi, j'appris que l'installation du Gouvernement _ à 
Tours serait tout à fait provisoire . Des rédacteurs du journal Paris­
Soir, réfugié, lui aussi à Clermont, nous affirmèrent que les ministres 
partaient pour Bordeaux : le déménagement était décidé, disaient-ils; 
ils tenaient la nouvelle de leur patron Jean Prouvost, commissaire 
à l'Information depuis le dernier remaniement ministériel, mais on ne 
l'avait pas encore rendue publique, les départs pour Bordeaux ayant 
gardé mauvaise réputa tion depuis l'autre gue rre. M on ancien cama­
rade Alexandre Varenne, demeuré mon ami , et qui prêtait au Popu­
laire l'hospit alité de son journal la Montagne, m'assura de son côté 
que la caravane ministérielle était déjà en route pour Toulouse. 
« Qui vous l'a dit? - Caillaux, qui fait sa cure à Royat et que j'ai 
rencontré tout à l'heure. » D'autres parlaient de Clermont et de 
Vichy, ce qui, d'après l'opinion émise devant moi par Paul Reynaud , 
me paraissait plus vraisemblable. Ce qui semblait acquis , c'est que 
Tours serait abandonné. Peut-être même l'était-il déjà à l'heure où se 
colportaient ces rumeurs contradictoires. Rien d'étonnant à cela : du 
moment qu'on avait renoncé à défendre Paris, Tours se trouvait 
effectivement sur la ligne de combat ... 

C'est en réalité à Bordeaux, en dépit du précéde nt fâcheux, que le 
Gouvernement ava it décidé de se rendre. Je crois que la résoluti on 
fut prise par l'unique Conseil qu 'aient tenu les ministres, au château 
qui abritait le Président de la République près de Tours. Ils avaient 
quitté Paris dans la nuit du dimanche au lundi. Dès le vendredi, 
quelques-uns d'entre eux débarquaient déjà à Bordeaux, après cet 
entracte tourangeau presque impalpable, et, dès la matinée du samedi, 
tous s'y trouvaient réunis avec le chef de l'État et les présidents des 
deux Chambres. Je m'y rendis, de mon côté, dans la nuit du ven­
dredi au samedi, encore accompagné de Marx Dormoy. Qu'est-ce 
qui m'y appelait? L'angoisse et le sentiment de :i:non devoir. Je 
n'étais pas membre du Gouvernement, mai s trois et même quatre 
de mes amis y figuraient ; j 'éta is le chef politique du Parti qui les 
y avait délégués. Je sentais l'heu re si périlleuse que je ne me recon­
naissais pas le droit de me tenir à l' éca rt. Par surcroît, un app el 
m'était venu de Bordeaux au début de la soirée du vendredi, appel 
pressant, urgent, auquel je ne pouvais ni ne voulais me soustraire. 

V 3 
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Au clébotlé, c'e sL-à-clire vers Lrois heures du matin, nous runes 
irrupti on à la Préfcctm c de la Gironde , où campait le Ministère 

de l'Int érieur. Nou s avions bcso.in de billets de logement officiels pour 
trouver un gîte clans les hôtel s réqui sitionné s la veille. Il y avait bien 
la voiture, mais nous y avion s déjà passé trois nuit s depuis le commen­
cement de la semaine. La maison était endormie : le ministre lui­
même, M. Georges Mandel, venait de se coucher quelques instants 
avant notre arrivée. Malgré tout, quelques secrétaires veillaient, ils nous 
délivrèrent les papiers inestimables qui équivalaient à l'usage d'un lit. 

BordeatpC ! Le Gouvernement était donc revenu à Bordeaux, 
comme au 'moment le plus critique de l'autre guerre! Je me souve­
nais : j'étais l'un des passagers du train qui, par une sombre et étouf­
fante nuit d'été, emporta de Paris le Président de la République 
Poincaré et ses ministres. Poincaré était mort ; parmi les ministres 
d'al ors, lesquel s donc survivaient encore ? M. Millerand , et aussi 
M. Malvy. Je me rappelais le départ secret, l'embarquement noc­
turne dans une gare du chemin de fer de ceinture qu'il avait fallu 
gagner à tâtons à travers la ville absolument noire, la longue rame 
aux feux éteints où nous nous glissions pour trouver nos places. 
J'accompagnais Marcel Sembat. Une seule pensée, durant la nuit, 
avait hanté les voyageurs de ce train fantôme : l'armée Lanrezac, 
celle qui avait été battue à Charleroi, était-elle sauvée? Talonnée et 
débordée sur sa droite par von Kluck, parviendrait-elle à gagner 
la Marne et la Seine avant von Bülow qui s'avan çait obliquement 
sur sa gau che et cher chait à la devancer. La retraite aboutirait-elle 
à une capitulation? Les nouvelle s étaient bien mauvaises à l'heure 
où nous avions quitté Paris et c'e st seulement à Bordeaux sur le 
quai d'arriv ée que Poin car é et M. Millerand devaient en trouver 
d'un peu moins alarmantes. Nous ne pouvions guère nous douter 
que, dans le péril couru par l'armée Lanrezac, se tenait déjà, en 
germe, le salut de la France ... J'avais passé trois mois et demi à Bor­
deaux, jusqu'à la seconde quinzaine de décembre, avec les fonction­
naires du Ministère que j'aidais MarcelSembat à gérer. J'allais la 
retrouver à peu près telle que je l'avais connue. Les fuyards de la 
première heure l'emplissaient déjà depuis des semaines et chaque 
heur e apportait, de toutes les directions, une nouvelle vague de voi-
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tures surchargées. Les passants couvraient les trottoirs, les voitures 
couvraient les places et les cours, les cafés étaient combles. Tout le 
centre de la ville n'était qu'une foire en plein vent. Cette ville au 
décor si majestueux semblait tarée par un air de racaille et de ripaille ..• 
C'est de là pourtant que, vingt-six ans auparavant, on avait com­
mencé à refaire la force française et à préparer la victoire. 

Les billets de logement du Ministère de l'Intérieur nous avaient 
donné droit à d'étroites chambrettes dans un hôtel jouxtant la place 
des Quinconces. Nous essayâmes d'y prendre un peu de sommeil et 
vers dix heures et demie nous étions au Ministère. Je rappelle que 
cette matinée était celle du samedi 15. Durant cette journée et celles 
qui ont suivi, chaque heure, chaque minute qui s'écoulait , devait 
peser d'un tel poids sur le destin de la France que je voudrais parve­
nir à la lucidité et à la précision absolue de mon souvenir. Nous 
trouvâmes Georges Mandel en conférence avec un certain nombre 
de ses collègues du Ministère : Louis Marin , les radicaux Campinchi 
et Queuille , Laurent Eynac qui est tilt républi ca in modér é, Paul 
Thclli er CJlli :1ppartic11t ,\ peu pr ès :\ la mf-111c 1111a11cc politique que 
M. Pirrr c- 1•'.ti<"nnc Flanclin. Carnpi11chi éta it mini slrc de la Marine, et 
M. Laur ent Eyn ac mini stre de l'Air. Il se peut que le ministre des 
Colonies, M. Louis Rollin , ait été présent, mais je n'oserais pas 
l'affirmer; ma mémoire sur ce point reste incertaine. Mon camarade 
Georges Monnet arriva presque aussitôt, et, au bout de quelques 
minutes, entrèrent aussi les deux Présidents du Sénat et de la 
Chambre, Jules Jeanneney et Édouard Herriot. 

La conversation dans laquelle je me trouvais introduit me 
plon gea soudain comme dans un monde nouveau pour moi, et 
où tout m 'accablait de stupeur. Tou s les hommes qui s'entre­
tenaient ain si aut our de moi discutai ent tic faits que j ' ignorais, 
qu 'il m 'a vait été impo ssible de soup çonner et dont la révé­
lation m'ôt ait pr esque la faculté de pen ser. J ' appris donc qu'au 
Conseil des ministres qui s'était tenu en Touraine, au château 
de Cangé le mercredi ou le jeudi - sur ce point encore ma mémoire 
hésite, mais c'est assurément l'un de ces deux jours - le maréchal 
Pétain, vice-président du Conseil et le général Weygand , comman­
dant en chef, s'étaient tous deux prononcés pour la suspension immé­
diate des hostilités, c'est-à-dire pour une demande immédiate d'armis­
tice. Le Maréchal avait donné à son opinion la forme d'une note 
écrite, lue solennellement à ses collègues; le Général avait appuyé 
cet avis par une intervention orale d'une extrême vivacité. La veille, 
c'est-à-dire le vendredi , tous deux étaient revenus à la charge sur un 
ton plus pre ssant encore. Le général Weygand considérait que, 
depuis la rupture du front del' Aisne et de la Somme, la guerre était 
irrémédiablement perdue pour la France . On n'avait pa s pu défendre 
J)a ris. La ligne de la Loire tiendrait quelques jour s à peine .. L'état 
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de l'armée ne permettait d'imaginer aucune réaction efficace contre 
l'invasion qui trouvait la France entièrement ouverte devant elle, 
Sur bien des points, la retraite prenait la forme de la débandade, 
de la débâcle. D'ailleurs l'insuffi sance des effectifs , la pénurie de 
matériel avaient été encore aggravées par la retraite elle-même, puis­
qu 'une troupe qui recule se dissémine et se démunit fatalement. Le 
maréchal Pétain et le géné ral W eygand ne considéraient pas l'armée 
comme entièrement détruite, mais ils réclamaient l'arrêt des hosti ­
lités et la paix, avan t que cette destruc tion sanglante fût inutilement 
consommée. JI faut, ava it ajouté le général Weygand, conserver 
inta ct cc qui reste de l' arm ée pour pr éserver l'ordre, pour parer aux 
trouble s politiques ou sociaux qui pourraient surgir de la défaite ... 

Voilà dans quel débatj' étais j eté, voilà devant quelle situ at ion incon­
cevable je me trouvais . Les deux soldat s les plus glorieux de France 
dont l'un commandait l' armée , dont l'a utre la per sonnifiait au sein 
du Gouvernement, demandaient , exigeaient pre sque - car le ton 
du général Weygand avait été impérieux - que la France déposât 
les armes. Il y avait alors dix jours que l'attaque avait commencé 
sur l'Aisne et sur la Somme . Il y en avait six que le Gouvernement 
avait quitté Paris, mais sans révoquer sa résolution de le défendre à 
outrance . Pendant cet intervalle, tout semblait s'être évanoui, 
anéanti : la force frança ise, la volonté de combat, le souvenir des 
parole s donn ées et des engagements pris vis-à-vis du pays. Car enfin, 
il n'y avait pas si longtem ps, à peine quelques semaine s, que Paul 
Reynaud était allé signe r à Londres l'en gage ment contracté réc ipro­
quement par les Alliés de ne pas conclure de paix séparée, et, dans 
chacun de ses discours radiodiffusés , le chef du Gouvernement n'avait 
cessé d'affirmer sa volonté inflexible de résister pied à pied sur le 
territoire français, en transportant la direction de la guerre dans 
l'Empire, si la mauvaise fortune contraignait à abandonner le sol 
de la mère-patrie. 

Tous les hommes réunis ce matin-là, dans le salon de la Préfecture 
qui servait de cabinet à Geor ges Mandel, s'élevaient avec la même 
décision contre l' att itude des chefs de l'armée. Aucun d'eux n'a ccep­
tait l'idée de tr ahir la parole donnée par la France. J'ai déjà indiqué 
que, parmi eux, se trouvaient les ministres de la Marine et de l'Air, 
César Campinchi et Laurent Eynac : l'un et l'autre affirmaient avec 
véhémence que jamais ni la flotte ni l'aviation ne consentiraient un 
seul instant à déposer les armes et qu'en tout état de cause, vaisseaux 
et avions de guerre continueraient la lutte aux côtés de nos alliés 
britanniques . La marine française n'est pas vaincue, elle a toujours 
été victorieuse, disait Campinchi. L'aviation française a subi de 
loùrdes pertes, disait Laurent Eynac, mais elle est encore puissante et 
jamais ses équipages n'ont été plus ardents. Je n'eus pas à déployer 
d'efforts ppur persuader des hommes dont la conviction était acquise 
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avant la mienne. Je dois avouer d'ailleur s que je luttais en moi-même 
contre un trouble de ma raison qui s'exprimait à chaque instant par 
des questions de même nature. A la base même des déclarations du 
maréchal Pétain et des sommations du général Weygand , il y avait 
un fait, érigé en principe, à savoir que l'armée françai se n'était plus 
capable d'aucune résistance sur notre sol. Ce postulat, tous les assis­
tants semblaient en réal ité l'a dmettre, et je ne parvenais pa s, au 
contraire, à le faire accepter par mon esprit . Tout avait été vraiment 
trop prompt, trop brusque : je n'arrivais pas à concevoir cette décom­
position soudaine, totale, de la vertu combative de l'armée , et les 
affirmations du général Weygand ne suffisaient pas pour me la rendre 
intelligible. C'est là-dessus que portaient mes questions pressantes 
répétées. « Alors, vraiment, de la Loire aux Pyrénées, tout est ouvert, 
il n'y a plus moyen de tenter un coup d'arrêt; il n'y a plus moyen 
d'organiser la défense? » Les ministres pr ésents ne me répondaient 
pas seulement par l' autor ité du Commandant en chef, mais par la 
descripti on du spectacle qu'ils avaient pu voir ùe leurs yeux, sur les 
route s, en tre la T ouraine et Bordeaux : troupes en détresse, sans 
ordre, sa ns disciplin e, sans commandeme nt. « Et l'o n ne peut pas 
ressa isir , r animer, revivifi er cette armée? Songez qu'en Lorr aine et 
en Alsace on combat et on tient encore! Le désastre était aussi grand 
en septembre 70 après l'investissement de Metz et Sedan ... » On me 
répondait qu'à l'heure où je parlais, les armées de Champagne 
étaient percées autour de Reims et les armées de Lorraine décou­
vertes sur leur gauche et contraintes à un recul précipité; quant aux 
troupes de la ligne Maginot, il était malheureusement trop aisé de 
prév oir leur sort. 

« En résumé, dis-je alors, sans me sen tir d'ailleurs convaincu, vous 
êtes tous d'a cco rd pour résister, mais vous pen sez qu'à l'heure pré­
sente l'uniqu e forme de la résistance est Je départ? - Oui, c'est bien 
cela ... ». Le départ des pouvoirs publics hor s de la France métropoli­
taine - Président de la République, Gouvernement, présidents des 
Assemblées , et, dans toute la mesure du possible, Parlement - formait 
en effet la seule conclusion logique et fut la conclusion effective de cet 
entretien. Le Conseil des ministres allait se réunir dans l'apr ès-midi. 
Sa très gra nde majorité était hostile aux propositions que le maréchal 
Pétain et le général Weygand étaient certainement résolus à renou­
veler. Les pré sidents du Sénat et de la Chambre, aussi fermement 
détermin és l'un que l'autre , assisteraient à la délibération. On devait 
s'attendre à la démis sion du maréchal Pétain, probablement suivi 
par un petit nombre de ministres. On devait surtout s'attendre à celle 
du Général en chef. Eh bien, on compléterait en hâte le Ministère. 
On désignerait un nouveau généralissime; on le choisirait jeune, 
ardent, confiant, en rompant s'il le fallait avec les routines hiérar­
chiques; on lui demanderait avant tout la foi et ce jugement héroïque, 
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comme dit Retz , qui sait distinguer l'extraordinaire de l'imposs ible . 
On organ iserait sans délai le départ, n on pas p our l'Angletèrre, 
comme ava ient fait tour à tour les souverains et les gouvernement s 
de Norv ège et des Pay s-Bas, mais pour l'Afrique du No rd, pour la 
France d'Outre -Méditerranée. L a France, dans son malheur, conser ­
vait le privilè ge de disposer de bases impéria les, pr oches du théâtre 
des opér ation s, peuplé es dans Hne large pro portion de citoyens fran ­
çais, occup ées par de pui ssant es ann ées françaises. La flotte et l'avia ­
tion gagneraie nt les ports et les aérodromes africain s. On jetterait en 
hâ te, par -dessus la Méditer ranée, tout ce q u'on pour rait rassembler, 
au sud de la Garonne ou tians .la vallée du Rhône, d'unités solides et 
de mat ér iel ut ile. Certes, une telle résolution n 'a llait pas sans de 
grandes difficulté s ou même sans de gra nds périls. L'opinion n'était 
pas pr épar ée à ce délaissemen t du sol français par les pouvoirs 
pub lics; on ne sava it trop si elle en prendrait u ne exact e int elligenc e ; 
on ne pou vait pr évoir qu elles seraient ses pr emière s r éaction s. Il fallait 
s'attendre à ce qu e, dan s la Franc e laissée vacante, surgît un nouveau 
gouvernement, ou plutôt un anti-go uvernement, soit par génération 
spontanée, soit sous la pre ssion allemande. Le Gouv ernement métro­
p olitain signerait sans doute l'armistice , irait peut- être même jusqu'à 
conclure un tr a ité de paix sépa rée, tandis que le vrai Gou vernement 
devenu Gouvernement impéri al continu erait à faire la guerr e. L'idée 
de cette déchirur e int estine dans le malheur , de tous les soupçons et 
de toutes les haines q u'e lle suscitera it, étai t cru elle à considérer . M ais 
tou t cela serait. bientôt apaisé, réparé, oublié , après la victoire. Et si la 
fortune des armes devait finalement trahir les Alliés, ceux qui l'au­
raient tentée ju squ'a u bou t se sera ient sacr ifiés eux-mêmes, comme 
le comm an dait leur devo ir enver s le pa ys. 

Ce plan de conduite semblait arrêté d'un consentement unanime 
quand nous nou s sépar âmes. Au début de l'après-midi, nou s nous 
retrou vâmes, Marx Dormo y, Georges Monnet et moi-m ême ave c 
notre camarade Albert Sérol , mini stre de la Ju stice; Jule s Moch, 
toujour s mobili sé comme ingén ieur de l'artiller ie nava le assistait à 
notre entretien : il venait d' ar river à Bord eaux où une mission d'ordre 
purem ent mi lita ire l'ava it app elé auprès de l'a mir al Darlan. Sérol 
était acqu is aux résoluti ons pr épa rées clans la conférence du matin , 
mais tr ès visibleme nt soucieu x du désarroi , de la détresse des ma sses 
populair es pla cées brut alemen t devant le fait accomp li, alors qu'elle s 
n'y avaient été préparée s par rien, sinon par des formules de discours 
sous lesque lles on n 'ava it pu discerner la réalité. Il se demandait 
quelles accommodations, ou même que lles tran sition s seraient pos­
sibles. Je comprenais d'autant mieux ses craintes que, moi aussi, le 
matin, quand les propo s échang és devant moi m 'avaient transpor té 
soud ain au cœur de la réalité immédiate , je m 'é tai s senti abasourdi, 
atterr é. Mai s enfin si on ad mettait que la résistan ce sur le sol français 
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touchait à son terme - et il fallait bien l'admettre, fût -ce à son 
corp s défend ant - on n'avait plus le choix qu'entre deux partis, 
dem an der l'armistice ou continuer la guerre hors de Fr ance . A sup ­
poser que l'arm ée pût encore tenir en France, ainsi que je m'obstinais 
à l'espérer au fond de moi-même , les raisons de se déterm iner n 'en 
étaient pas modifiées : l'opinion prendrait le temp s de s'accou tum er 
au départ, les tran sport s d'h ommes et d'arme s par-d elà la M édi­
terran ée p ourraient s'exé cuter avec plus d'ai sance et d'a mpleur ... 
Somme toute , sauf cette nuan ce de préoccupati on que je n 'a i pas 
marquée sans dessein, Sérol et Monne t étaient d 'acco rd. Le troisième 
des membres socialistes du Cabinet , Albert Rivi ère, ne devait arriver 
à Bordeaux que dan s la soirée , pour l'heure du Conseil. 

Je regagn ai mon étro ite chambrette et j'attendis, incap ab le de tra• 
vailler ou de lire , enti èrement livré aux idées fixes qui m' obsédaien t . 
L'aprè s-mi di se passa, la soirée vint, les heures se passèrent. Le Con seil 
devait pourtant être terminé; les résolutions dont le sort de la France 
dépendait devaient maintena nt être pr ises, e t je ne savais touj ours 
rien. Jule s M oc h éta it da ns ma cl1amhre , et, j e cruis bien , 11n au tre 
de mes amis perso nnels, André Le Troquer, député socia liste de 
Paris, un grand mutil é de l' aut re guerre . Georges Monnet arriva 
enfi n. Marx Dorm oy le suivit à quel que s minute s d 'interv alle, qu ittant 
à peine Geor ges Mande l. Peut -être Monnet fut -il surpri s et déçu de 
ne pas me trouver seul; je crois plut ôt que l'embarra s qui pesait 
visiblement sur ses confiden ces tenait à la situation m ême. 

Le fait capita l était qu'on n'a va it rien résolu; bien que , en pré sence 
des pr ésident s des Assemblée s, on eût adopté le décret permettan t le 
tran sfert des pouvoirs publi cs hors de Fr ance, la détermination posi­
tive qui , cependa nt , ne comportai t guère de déla i, avait été remi se 
au lendemain. Pau l Reynaud ava it donné connai ssance au Con seil 
de la réponse que le Président R oosevelt adressa it à son dern ier 
message. On ava it décidé qu 'u n entre tien serait deman dé à M. Win s­
ton Church ill et que Paul Re ynaud se rendr ait en avion à Nan tes 
le lendem ain matin, pour y rencontrer le Premier Mini stre an glais. 
On me répé ta le pr opos tenu par un ministre impo rtan t au sortir 
du Conseil:« T out dépend maintenant de l'Ang leterre 1.» Qu' est-ce 
que cela pouvait bien signifier? Pen sait-on demander au Gouver­
nement anglais de relever le Gouvernement fra nça is des engag emen ts 
contr act és? A ttendait-on de lui la permis sion de conclure une paix 
sépar ée? S' il l'acc ordait bénévolement - chose difficile à suppo ser -
éta it-on résolu à solliciter un armi stice et par conséquent ten ait -on 
l'armistice, du point de vue exclu sivement frança is, comm e la solution 
qu i s'impo sait ? Si le Gouvernement ang lais refusait la permi ssion et 
per sistait à invoquer les engag ement s pris, alors éta it-on résolu à 

I. Voir à ce sujet, page 132, un e note rédigée en J\ll cmagnc par Léon Blum 
(N . de l'É. } . 
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persévérer dans la guerre à ses côtés? Il y avait dans cette démarche 
quelque chose qui éç_happait un peu à ma pénétration, et j'y croyais 
surtout deviner une intention purement dilatoire, un moyen d'ajour­
ner la détermination, et d'en rejeter en même temps la responsabilité 
sur d'autres épaules. Je me sentai s inquiet, parce que, sans percevoir 
encore un changement, j'avai s le sentiment de l'atermoiement, de 
l'atténuation, du fléchisscmcn t. 11 me semblait retrouver ces alarmants 
symptômes clans le ton m<'.:mc de Georges Monnet qui ne rendait 
pa s à mes oreilles exac tement la même résonance que le matin. 
Comme nous discuti ons un e fois de plu s, mon opposition intérieure 
n' étant pas r éduite , si vraiment les arm ées de France ne pouvaient 
p as être ramcnü :s au comba t par une sorte de grand élan inspirateur, 
il me parut plu s convaincu ou du moins p lus domin é par l'autorité du 
général Weygand. Quelque s instant s aupar ava nl", Julc s Moch m'avait 
déjà communiqué l'étonnement où l'avai ent laissé quelques paroles 
échangées avec l' am iral Darlan sur le même s1ûet. Il avait trouvé 
l'Amiral à la fois irascible et découragé. L'Amiraljugeait évidemment 
qu'il n'y avait « plus rien à faire». Le lendemain matin, dans une 
conversation plus approfondie, il devait d'ailleurs formuler ce sen­
timent en termes plus catégoriques. Plus rien à faire, répéta-t-il, nous 
porton s le poids de vingt ans d'erreurs! 

Le lendemain matin - matinée du dimanche 16 - Paul Reynaud 
ne partit point pour Nantes à la ren contre de M. Winston Churchill. 
La réponse du Cabinet britannique était venue sous une autre forme . 
El le consistait dans le message solennel par lequel M. Winston 
Chur chill, bien loin d'imaginer entre les deux États une conduite 
distincte et une sorte de séparatio n de corps, offrait au contraire une 
fusion presque complète entre les deux peuples, une véritable commu­
nauté de forces, d'intérêts, de droits, de stat uts civiques. Les ministres 
se réunirent pour l'examiner; ils devaient d'ailleurs, ce jour-là , 
siéger en permanence. L'offre anglaise ne fut pas acceptée, et je crois 
même qu'elle ne fut pas comprise, parce qu'elle ne répondait pas 
au problème précis, immédiat, qui se posait devant le Gouvernement. 
Le maréchal Pétain, appuyé par le généra l Weygand, réclama, plus 
instamment qu'il ne l'avait fait encore, l'envoi de plénipotentiaires 
pour demander l' armistice imm édiat. La majorité du Conseil, quoique 
déjà un peu désunie et détendue, demeurait hostile. Mais une péri­
pétie décisive se produisit alors. Deux hommes habiles et persuasifs, 
M. Camille Chautemps, plusieurs fois président du Conseil, et mon 
ancien camarade et collaborateur du Populaire, L.-0. Frossard, alors 
ministre de l'Information, proposèrent une tran saction qui, pensaient­
ils, pourrait regrou per l'unanim ité du Gouvernement. Eux aussi, 
disaient-ils, jugeaient inacceptable la rupture des engagements pris 
avec l'An gleterre; eux aussi, dans la situation où l'on se trouvait 
acculé, considéraient le départ comme la conditi on et le mode obli-
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gatoire de la résistance. Mais que dirait, que penserait la mas se des 
soldats et des citoyens français s'ils apprenaient inopinément le len­
demain matin que la France était vide de gouvernement, que pré­
sidents, ministres, parlementaires présents à Bordeaux, ent assés sur 
quelques torpilleurs ou quelques hydravion s, s'étaient subr epti cement 
évanouis? Il fallait trouver quelque chose qui, pour l'opinion, donn ât 
un sens à une résolution aussi extraord inair e, qui la lui fît admettre, 
approuver. Ce qu'ils proposaient, à titre de transition psychologique, 
comme disait Albert Sérol la veille, c'était, non pas la demande 
d'armistice, mais une négociation ouverte par l'e nt rem ise d 'une tierce 
puissance - Saint-Siège ou Espagne - et tendant à interroger sans 
délai les ennemis sur leurs conditions de paix. Si ces conditions étaient 
honorables, alors sans doute, il faudrait se dégager de l'Angleterre. 
Si au contraire elles étaient inacceptables, insupportable s, comme 
M. Camille Chautemps et L.-0. Frossard s'en disaient persuadés, 
alors , la préparation, la transition psych ologiques éta ient trouv ées. 
Le peuple et les armées de Fran ce compr endraicnt. On po11rrait leur 
dire : « Nou s avons demandé la paix ; nous aLn-ions acce pté des 
condition s dignes de notre pays ; on nous les refuse; nous parton s 
pour continuer la guerre; souffrez avec courage ju squ'à ce que nous 
ven ions vous délivrer. » 

Rien n'e st plus dangereux, dans les délibérations graves, que ces 
transactions apparentes qui semb lent concilier les partis contraires 
et créent l'espoir de fausses unanimités. La proposition de M. Chau­
temps et de Frossard déplaça la discussion; elle troubla quelques-uns 
des partisans de la résistance : j'en nommerai deux placés pre sque 
aux extrémités contra ires du personnel politique, mon ami Albert 
Sérol et le modéré catho lique Georges Pern ot. Elle ran ima et récon ­
forta les parti sans de l'armistice, dont les plus a rdent s étaient 
alor s, à la suit e des deux grands chefs, M. Jean Ybarn égaray et 
le mini stre des Finances Bouthillier. Ceux-l à du moins éta ient 
conséquents avec eux-mêmes, car il était à peu près fatal, une 
fois la mécanique de la négociation mise en train, qu'elle tournât 
jusqu'à la dernière extrémité; on n'y pouvait engager le doigt sans . 
que le corps entier fût happé et dévoré ... Les ministres se séparèren t 
là-d essus en se donnant à nouveau rendez-vous pour le soir de ce· 
dimanche dix heures . 

Le récit que je viens de relater est le résumé de celui qu'Albert 
Sérol et Albert Rivière vinrent me faire, à l'heure du dîner, chez notre 
commun camarade Audeguil, député socialiste de Bord eaux. Au 
cours de l'après-midi, sur les instances de mon ent ourage, j' avais en, 
effet quitté l'hôtel proche des Quin conces , tant l' a tmosphère en 
devenait hostile, et reçu l'ho spitalit é de cette calme et cla ire maison. 
Rivière, dans son for int érieur, san s l'exprimer formellemen t, mais . 
aussi sans le dissimuler, était enclin à suivre les partisan s de l'armis-
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tice; Sérol avait été troublé, puisque les motifs sur lesquels s'appuyait 
la suggestion Chautemps-Frossard répondaient à ses plus vives préoc­
cupations personnelles, mais son énergique raison commençait à 
dominer ce trouble . Sans doute la réflexion avait-elle produit le 
même résultat sur les hésitants, et dan s quelques heures la résolution 
définitive serait enfin pri se. Rivi ère et Sérol partis, je passai en coup 
de vent au Mini stère de l' Int érieur , je revins chez Audeguil et nous 
attendîme s ensemble l' arrl:t du sort . Nous attendions fébrilement, 
mais J'attente fut dll moins de court e durée, car il était onze heures 
à peine qu and Rivi ère revint. Nous avions été étonné s de le voir 
survenir si tôt ; mai s nous f"ûmes confondu s des nouvelles qu'il nous 
a pport ait . li n 'y ava it pas c11 de Conse il. Les membres accourant à 
l'heure fixée, avaient été accn eillis pa r les excuses du Pré sident de 
la République pour leur dépl acement inu tile. On ne pouv ait pa s 
tenir de Conseil leur dit-il, puisqu'il n' y avait plu s de Gouv ernement : 
Paul Reynaud avait donné sa démission à l'issue de la réunion pré­
cédente. Le président de la République avait chargé le maré chal 
Pétain de constituer le nouveau Gouvernement . 

* 
.Je dois à la vérit é de reconn aîtr e que , durant les premiers 

j ou1·s de son existence , Je Ministère Pétain parut fidèle à la tran­
sac tion Chautemp s-Fro ssard d'où il était issu. Les conver sations 
furent aussitôt engag ées, par l'intermédiaire du général Franco 
autant que je sache; le Maréchal lança une proclamation qui faisait 
,entrevoir la suspen sion d'armes comme immédiate, mais rien ne fit 
apparaître que le Gouvernement eût abandonné un principe qui 
était, je le répète, à la base de sa constitution. Le mardi 18 juin, 
une conférence réunit, au siège de la Présidence de la République 
M. Albert Lebrun, MM . .Jeanneney et Herriot et le maréchal Pétain. 
On n'avait alors aucun soupçon de ce que pourraient être les condi­
tion s allemandes; les plénip otentiaire s n'é taient même pa s encore 
parti s. On régla tout efois, pa r pr écaution, les probl èmes d'ordre 
constituti onnel qu e poserait nécessairement le départ. Le maréchal 
Pétain désirait ne pa s quitter de sa per sonne le sol de la mère patrie. 
Entre autres raison s, il en invoquait une dont on ne peut dénier la 
noblesse : il pensait que , pour le peuple français restant aux mains 
-d'un ennemi exaspéré, son nom, sa gloire, son âge formeraient la 
_protection la plus efficace . Il était cependant le chef du Gouver­
·nement et, sauf lui, le Gouvernement devait partir tout entier. Le 
_général Weygand lui-même, devenu ministre de la Défense na tionale, 
-devait participer à l'exode. Comment trancher la difficulté autr ement 
,que par la démission du maréchal Pétain et l'inv estiture d 'un nou-
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veau président du Conseil? La solution adopt ée fut une délégation 
de pouvoirs pleine et entière délivrée par le mar échal Pétain au 
profit de M. Camille Chautemps, vice-président du Con seil. J'affirme 
sur la foi d'Édouard Herriot qui m'en fit le récit le soir même. Je 
ne saurais garantir que la délégation ait été rédigée, minut ée, signée . 
Mais je garantis que la résolution a été prise, catégoriquement , en 
présence des présidents des deux Assemblées. 

Ce n'est pas tout. Les parlementaires commençaient à affluer à 
Bordeaux. Ce même mardi, à quatre heures, sur l' initiative d'Adrien 
Marquet et sous la présidence de Barthe, questeur de la Ch ambre, 
une réunion de députés se tint dans le local d'une école qui avait été 
désignée comme lieu de rendez-vous aux députés;j 'étais là etje comp­
tai bien, assis sur les bancs des écoliers, soixante ou soixante-dix de 
mes collègues. Au cours de cette réunion , d'ailleurs, le mo uvement 
en faveur de la paix immédiate commença à se de ssiner : Bergery, 
Charles Spinasse, Françoi s Piétri , d' autr es encore se pr ononcèrent 
en ce sens. San s dout e si l'o n avait dî1 se parta ger, y au ra it-il eu maj o­
rité dan s le sens co11traire. Mais le désiJ' général é ta il d' évilcr tou t 
conflit public avec le nouvea u Gou vernem ent investi du pouvo ir 
depuis la veille, et pre sque tous les assistant s s'accordaient pour pro­
tester de leur confiance dans la per sonne du maréchal Pétain; je 
n'intervins moi-même dans le débat que sous une forme trè s inci­
dente. Si le maréchal Pétain, sous le choc de la réponse allemande, 
venait à se prononcer ouvertement pour le départ, j'entendais bien 
qu'il serait apprQuvé par tout le monde etje ne voyais pas d 'avantage 
à provoquer une division prématurée sur un parti qui, dans quelques 
heures peut-être, pouvait nous ra ssembler tou s. U ne fois le Gouver­
nement résolu à partir , son int érêt évident serait d'e ntr aîner le plu s 
grand nombr e de parlementaires, de faço n à constitu er autour de lui , 
dans la ville de l'E mpire où il fixerait son siège, une repr ésenta tion 
aus si compl ète, aus si exacte et aussi puissante que possible de la 
Nation. Aussi - c'est à quoi j'en voulais venir et sur quoi je voulais 
insister - le Gouvernement, en même temps qu 'il préparait par 
précaution son propre départ, préparait parallèlement le départ 
éventuel des parlementaires qui consentiraient à l'accompagner. Le 
président de la République, les présidents des Assemblées, les ministres 
devaient, suivant le plan convenu, prendre place sur des hydravions 
dans un aérodrome proche de Bordeaux. Les parlementaires seraient 
évidemment trop nombreux pour qu'on envisageât pour nous le 
même moyen de tr ansport. Au ssi, dans une réunion tenue le mer­
credi à la fin de l'apr ès-midi entre M. J eannene y, M . Herriot, 
M. Camille Chaut emps et l' amiral Darlan - devenu mini stre de la 
Marine en même temps que commandant de la floLLc - décida-t-on 
de mettre à la disposition des député s et des sénateur s un croiseur 
auxiliaire qui les conduirait de Bordeaux, ou plutôt du Verdon, à 
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Casablanca. Ce croiseur, destiné à une triste célébrité, s'appelait le 
Massilia. Toutes les indications de lieu et même de temps étaient 
contenues dans deux notes manu scrite s de la main de l'amiral Dar­
lan, qui sont restées en possession de MM. Jeanneney et Herriot et 
que j'ai d'ailleurs eues sous les yeux, au point que je pourrais, je crois 
bien, en restituer litt éralem ent le texte. 

Ces détail s ne montr ent pas seulement dans quelles conditions un 
certain nombre de pa rlem ent aires se sont embarqués sur le Massilia. 
Ils prouvent aussi que le mardi 18 et le mercredi 19 juin, le Gouver­
nem ent du marécha l Péta in dem eurait résolu à se transporter hors 
de Fr ance s' il ne receva it pas de l'ennemi une réponse pleinement 
honorabl e et sa tisfaisa nte. li éta it même résolu à accélérer le départ 
pour peu qu e la réponse ta rd ât da van tage . Car, depui s la con stitu­
tion du Gouvernement , c'e st-à-dire depuis la nuit du dimanche au 
lundi, les armées allemandes avaient poursuivi leur avance. La pro­
clamation du Maréchal ne les avait pas arrêtées court : bien au 
contraire, elle avait dissipé les résistances locales qui auraient 
encore pu ralentir leur marche. Les « éléments motorisés » d'avant­
garde se déployaient maintenant bien au sud de la Loire; ils s'avan­
çaient en direction de La Rochelle, Saintes et Royan, d'une part, de 
Poitiers et d 'Angoulême de l'autre. S'ils poussaient jusqu'à Bordeaux , 
si une pointe bru sque leur permett ait de mettre la main sur le Gou­
vern ement ou seulement de s'en rapprocher à faible portée , que 
deviendrait la négociati on ? Un gouvernem ent prisonnier, investi, 
ou à la veille de l' être, ne pourr ait plus que capituler. Le samedi 
matin, essayant de dresser un bilan ju ste de la situation, nous étions 
arrivés à conclure : Résister, c'est partir. A la faveur de la crise minis­
térielle du dimanche, on avait voulu éluder cette conclusion en 
négociant. Mais le mardi, et surtout le mercredi, on pouvait déjà 
dire : négocier, c'est partir. Rester à Bordeaux revenait à s'interdire 
toute liberté physique et morale de discussion, à subir passivement les 
conditions allemandes, quelles qu'elles fussent. 

Le mercredi vers quatre heures, je fis une courte visite à Camille 
Chautemp s, install é, lui au ssi, à la Préfe cture de la Gironde; il se 
pr éparait à p artir pour se rendre au rende z-vous pris avec Herriot. 
Il s'a gissait de la conférenc e qui régla le départ du Massilia; je le 
trouvai parfaitement net et déterminé. Je ne l'avais pas vu depuis la 
crise; il tint à me bien préciser le sens de la suggestion apportée par 
Frossard et par lui; il m'assura qu'il n'espérait de Hitler et de Mus­
solini aucune réponse tolérable, mais qu 'il comptait précisément sur 
la révolte de l'opinion pour la préparer à l'idée du départ; mai s il 
ajouta qu'il lui paraissait d'ailleurs impossible d'attendre la réponse 
plus longtemps. « Nos plénipotentiaires, me dit-il, sont parti s. Ils 
ont pour mandat de réclamer aussi, et comme conditi on prgudi cielle, 
une suspen sion d'armes pour aujourd'hui même à minuit. L' arrêt 
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immédiat des armées allemandes est la condition sine qua non de toute 
discussion libre . Si les Allemands refusent, nous n'avons plus qu ' à 
partir séance tenante, ils auront tranché la question. » La conversa­
tion entre nous prit alors un tour personnel. Comme je lui annonçais 
mon intention de suivre les ministres, il me répondit en souriant : 
« Pensez-y bien; tous ne vous portent pas dans leur cœur; ils ne 
seront pas autrement ravis de vous avoir là-bas comme compagnon. 
- Je le sais bien, lui répliquai-je, mais que voulez-vous? Il faut que 
ce Gouvernement fondé hors de France apparaisse bien comme la 
France; je signifie encore quelque chose pour beaucoup de Français; 
je signifie surtout quelque chose pour nos Alliés, pour nos amis 
d'Amérique, pour l'étranger ... » En quittant Camille Chautemps, je 
rencontrai Pomaret, ministre du Travail dans le cabinet Reynaud, 
ministre de l'Intérieur dans le cabinet Pétain, qui avait élu domicile 
dans un salon voisin. Il m'y fit entrer, et me confirma presque mot 
pour mot tout ce que Chautemps venait de me déclarer. Je trouvai 
chez lui un hôte assez inattendu , Daladier, que j e n'ava is pas vu 
depuis plu sieurs semaines et qui m'ann onça sa résoluti on de partir 
lui aussi, afin que le Go uvern ement a pparût encadr é et fortifié par 
tous les chcfa de parti s. Au sortir de la Préf ecture, je me rendis au 
vaste hôtel particulier a ffecté comme résidence à Édouard Herriot, et 
j'y arrivai avant Camille Chautemps. Plusieurs des mini stres éliminés 
étaient là : Georges Mandel, Louis Marin, Campinchi, Paul Thellier, 
Georges Monnet. Je leur fis part de ma conversation avec Chau­
temps, à laquelle s'ajouta encore, quelques instants après, un témoi­
gnage supplémentaire, celui d'Albert Rivière. En somme, les pléni­
potentiaires communiqueraient sans doute dans la soirée la réponse 
allemande sur la qu estion pr éalable. Les conditi ons du voyage parle­
ment a ire allai ent être arr êtées d'u n instant à l' autre entre .les prési­
dent s des Assembl ées et les mini stres. li fallait nous att endre à nous 
emb arquer dans la nuit même . On arrêta donc les me sure s néces­
saires pour que le plus grand nombre possible de sénateurs et de 
députés fussent avisés. Les présents convinrent de se retrouver chez 
Herriot vers dix heures du soir, avec leurs voitures et leurs bagages, 
et là-dessus je rentrai chez Auùeguil, oùje me mis à trier et à empiler 
dans deux valises, aidé par des mains un peu tremblantes, les habits 
ou le linge indispensable , et aussi les quelques souvenirs qui relie ­
raient au reste de ma vie un exil dont je ne pouvais prévoir la durée. 

A dix heure s donc , ce mercr edi soir, ma voiture, encombrée de 
vali ses, de couvertur es et de mante aux, vint se ranger sur le trottoir 
devant la ma ison d 'Hcrriot ·, ;\ la sui te d ' une clcmi-clouza ine d 'a utre s 
voitures pareillement char gées. I .a nui t était sombre , les lumières 
rares. Dans le salon se tro11vaicut. cl~j;\ réunis 0 11 arriv<\rcnt tour à tour 
MM. Jeanncney, Dclb o~, Hastid , Franc;ois de T cssan , san s compter 
bien entendu, les visiteurs de l';:1près-rni<li. Je retrouve les moindres 
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détails de cette nuit, qui devait se prolonger jusqu'à l'aurore. Nous 
étions là , presque silencieux, presque gênés les uns vis-à-vis des autres, 
comme des voyageurs dans le hall d'attente d'une gare. Aucune 
autre raison ne nous réunissait, sinon l'attente commune. En dépit de 
la bonhomie affectueuse de notre hôte, nous nous sentions perdus 
d 'ailleurs dans cet hôtel trop spacieux , trop profond, trop sourd, que 
son propriétaire, l'héritier d'une des plus fameuses dynasties com­
merciale des« Chartron s » avait bondé de tapisseries, de tableaux, de 
meuble s ancien s, de chinoi series, de trophées de chasse. Je revois en 
parti culier une imm ense galerie prenant le jour du plafond par un 
vitra ge, comm e une ga lerie de mu sée qu'on ne pouvait traverser sans 
se dem ander : « Où suis~jc donc ? » Nous attendion s, nous écoutions; 
à ce moment il devint tout à fait évident pour nous que le signal ne 
serait pas donné dan s la nuit. N ous nous inform àmes à la Présidence 
de la République; aucun pr éparatif imm édiat n'y était pre scrit ou 
prévu. Peut-être les plénipotentiaires avaient-ils été retardés dans 
leur voyage; peut-être la possibilité matérielle leur avait-elle été refu­
sée de signifier, dès leur arrivée, la clause préalable dont ils étaients 
porteurs; peut-être les liaisons téléphoniques avaient-elles tardé à 
s'établir. Pour ùne de ces raisons ou pour toute autre, il était clair 
que l'essaim gouvernemental ne prendrait plus son vol avant le lende­
main matin et nou s nou s pr éparions déjà à prendre congé, à regagner 
nos gîtes respe ctif.5, auxquel s nou s avion s dit adi eu, quand arriv èrent 
soud a in - il devait être un peu plu s de onze heures - M. Jean 
Monet et M. M onick. M. Moni ck était l'attaché financier del' Ambas­
sade frança ise de Londres; M . Jean Monet était le président du 
Comité central constitué par les Alliés au commencement de la 
guerre pour les achats en commun à l'étranger. Je les connaissais 
l'un et l'autre et tout récemment, à Londres, j'avais été l'hôte de 
M. Monet. Ils étaient arrivés à Bordeaux par la voie de l'air à la fin 
de l'après-midi, accompagnant un des membres du Cabinet anglais, 
lord Lloyd. Jean Monet m'entretint à part, quelques instants après 
avoir été reçu par le président Herriot. Il était entièrement et exac­
tement informé de la situ ation. Il était au courant du mandat donné, 
de la décision prise , mais il nourri ssait au fond de lui-même un doute 
sur l'e xécution. « J ' ai le pr essentiment d 'une difficulté de dernière 
heure , et pourtant, si tout n'e st p as fait demain, rien ne se fera plus.» 

A peine avaient-ils quitté l'hôtel-musée qu'un de nous reçut tout à 
coup la nouvelle absolument inopinée qu'un Conseil des ministres 
venait d'être convoqué pour le lendemain matin. Je ne sais plus 
auquel d ' entre nous le renseignement parvint, ni sous quelle forme; 
peut-être un coup de téléphone de Rivière, mais je ne saurais rien 
affirmer de formel. Cet incident subit donnait corps aux pre ssenti­
ments ou aux renseignements de Jean Monet. Un Con seil des 
ministres le lendemain matin, pourquoi faire? D'apn: :s tout ce qui 

,~ 
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nous avait été dit et réitéré, ni débat ni Conseil n'avaient plus d'objet. 
Si la demande des plénipotentiaires était écartée, on partait et toutes 
les mesures à cet effet étaient prises; il ne fallait pl us que le coup de 
sifilet du chef de train . Si elle était accordée, alor s il ne restait plus 
qu'à attendre le fond des conditions allemandes, et le Conseil n'avait 
pas à se réunir avant qu'elles eussent été transmises. Certainement il 
s'était passé quelque chose, mais quoi? Nous agitâmes un peu tumul­
tueusement la question de savoir si, avant ce Conseil du lendemain 
matin, fixé pour dix heures , M. Jeanneney et Édouard Herriot, ne 
feraient pas bien de chercher un contact avec le Président de la 
République. M. Jeanneney et Herriot jugèrent cette démarche inu­
tile : ils avaient été en relation constante avec le Président de la 
République, depuis le début de la semaine, et ne pensaient pas que 
sa conviction se fût en rien modifiée. L'un de nous proposa d'appeler 
au bout du fil le ministre de l'Intérieur, Pomaret, logé, comme je l' ai 
dit, à la Préfecture , mais il fut impo ssible de l'atteindre. Herriot 
conclut qu'il fallait «attaquer» Camill e Chautemp s, installé lui 
aussi à la Préfe ctur e, et dont to11s les an cic11s 111inistrcs pr ésents conti­
nuaient à répéter ù. l'env i qu 'o n devait le considérer comme le chef 
politique du nouveau Gouvernem ent; aprè s un qu a rt d'heure d 'ef­
forts, ou davantage, à force d'obstination et de patience, Herriot 
finit par tenir Chautemps au bout du fil . L'appareil n'était pas dans 
le salon où nous avions été reçus, mais de l 'autre côté de la galerie­
musée. Herriot revint au bout de quelques instants. Il nous confirma 
la convocation du Conseil, mais il ajouta que, selon Chautemps, on 
n'y devait attacher aucune signification sérieuse. « Alors rien n'est 
changé? - Absolument rien n'est changé. La décision est toujours 
la même. Le s arran gements pris tienn ent toujour s. - Pourquoi le 
Con seil, a lors ? - J 'a i compri s que c'é tai t 1111c concession aux scru­
pule s de quel ques mini stres, émus par une démarche de La val aupr ès 
du pré siden t de la Répu blique. M ais une concession de pure forme, 
Chautemp s me l 'a affirmé sur tou s les ton s.» 

Nous n'avions plu s cette fois qu'à aller nous coucher, mai s il était 
~l ce moment minuit, l'heure pour laquelle les plénipotentiaires fran­
çais avaient eu l'ordre de réclamer une suspension d'armes , et, à 
minuit tapant, le cri des sirènes déchira l'épais silence de la nui t . 
Hitler répondait. Il répondait en bombardant Bordeaux à l'heure 
dite. La porte de l'hôtel -musée se ferma sur quelques passants attar­
dés, sm les habit a nts de quelque s maisons voisines, et, comme nous 
é tions tous, du plus au moins, et à plus ou moins de distance , des 
personnages ofliciels ten11s de don11cr l'exemple de la discipline , nous 
1tuus conform â mes rcli gie11scn1c11t au rc;~lement. Marin et R ollin 
avaient pri s le temps de s'éclipsn ava11t l'aler te. l ,c reste ile l'assem-
1,1(-c dcscc11dit avec docilité, non pas d :u,s l'a bri , car il n'y en avait 
p.1:1, 11011 pas cl,ms la cave, car, 011 1Jic11 il n'y c11 avait pas, cc qui serait 
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surprenant chez un illustre négociant en vins, ou bien elle était ver­
rouillée, mais tout simplement au rez-de-chaussée de l'hôtel. Les 
deux présidents s'installèrent dans une arrière-salle, en léger contre­
bas et vaguement voûtée. M . Jeanneney , qui est frileux et craint les 
rhumatismes, s'enveloppa les épa ules et les genoux de son manteau; 
Herriot, assis en vis-à-vis, la tête nue et le corps à l'aise, commença 
à conter des histoires avec cette verve un peu gouailleuse, un peu 
attendrie , qui lui donne tant de charme. Delbos, qui venait d'arriver 
à Bord eaux et qui n'avait pas trouvé de lit la nuit précédente, tom­
bait de somm eil et s'a llongea sur un divan. Georges Monnet, sa femme 
et moi, pa ssions de groupe en groupe. Autour de nous les bombes 
éclataient pre sque sans répit. Les deux« objcctifa milit aires» étaient 
la gare centrale, assez éloignée de nous et les quai s du port dont nous 
étions tout proche s. 

On était dans les jours les plu s longs de l'anné e, et il faisait 
grand jour quand les bombardiers allemands, dont ni D. C. A. 
ni chasse françai se n'avaient contrarié le travail, voulurent bien 
s'éloigner. Le signal de fin d 'a lerte retentit. Nous nous sépa­
râmes en nous donnant à nouveau rendez-vous chez Herriot pour 
11 heures : le Conseil serait évidemment bref; Hitler avait déjà 
donné sa répon se. Pour regagner la maison d'Audeguil, je fus à plu­
sieurs reprises arrêté par des barrages de gens de police et de pom­
piers. Le quartier que je traver sais ava it été durement atteint; des 
mai sons s'é taien t effondrées; il y ava it des morts et des blessés; une 
tranchée d' abri ava it été atteinte par un « coup direct» tout près 
d'une très petite place qu'on appelle« l'Allée d'Amour ». Mais la 
rue qu'habite Audeguil était parfaitement calme, sereine, tranquille, 
dans la lumière pure du matin. Je montai me coucher en toute hâte : 
il était tout près de cinq heures. Une demi-heure après, une nouvelle 
alerte me réveilla, mais ne répondant à rien sans doute, car elle dura 
peu. 

* 
Je sens bien ce que les répétiti ons ont de monotone, mais il faut 

que j'aille au bout de mon récit : les mêmes homme s se retrouvèrent 
au mêm e lieu le jeudi ma tin 20 juin , à 11 heures, toujours avec leurs 
voitures et leur s bagages. Le Conseil avait été court, ainsi que nous 
l'avions prévu. Pomaret appela presque aussitôt Herriot à l'appa­
reil. « Le départ est résolu , lui dit-il. Les présidents partiront aussitôt 
après le déjeuner. Mais le lieu de départ est changé. Les présidents 
et les ministres partent pour Perpignan et l'embarquement se fera 
à Port-Vendres. - Puis-je donner ces indication s aux parlemen­
taires? - Oui, mais qu'ils attendent de nouvelles instructions pour 
leur départ. Je ne leur conseille pas de partir en auto, comme nous; 
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les routes sont encombrées par les convois militaires. On va sans 
doute préparer un train; je dois voir dans un instant Frossard. » 
Frossard était ministre des Travaux publics depuis que le portefeuille 
de l'Information avait pa ssé aux mains de M. Jean Prouvost, et il 
l'était demeuré dans le nouveau Gou vernement. Telle fut la conver­
sation qu'Herriot nous rapporta aussitôt . Herriot ajouta que, selon 
les explications données par Pomaret, la variante apportée au plan 
avait pour raison d'être le désir de bien faire sentir au public que le 
Gouvernement n'abandonnait le sol de France qu'à la suprême 
extrémité, qu'avant de s'y résoudre il était allé jusqu'à la limite 
extrême de l'espace comme du temps. L'un de nous fit remarquer 
que, par surcroît, on pouvait redouter, à Bordeaux ou au Verdon, 
un certain mouvement de résistance de la part des ouvriers du port : 
cette agitation n'était qu'une fausse rumeur, mais il est vrai qu'on 
avait cherché vainement à la provoquer. Un autre rapp or ta des 
bruits dont le fondement était, j e crois, plu s solide : les av ions qui 
avaient bombardé Bordeaux la nuit préc6dcntc amaicnt mouillé 
des mines dans l'e stuair e de la Gironde. 

Quoi qu'il en fût, nous éprouv ions tous ce soulagement libérateur 
que laisse après elle, quelle que soit la résolution prise, la cessation 
d'une longue incertitude. Pour moi, la substitution de Perpignan et de 
Port-Vendres à Bordeaux m'agréait fort bien. Ma belle-fille et ma 
petite-fille avaient quitté Montluçon devant l'avance allemande, et, 
après avoir touché barre à Bordeaux, elles avaient cherché un refuge 
chez mes amis Vincent Auriol, à Muret, tout près de Toulouse. Un 
détour de quelques kilomètre s me permettait donc de les embrasser en 
pa ssant, cl de lcur redire ad ieu. Qu ant aux recommandations pratiques 
d1: l'nni :,rct, a11c1111 d1: no11s 11'6 tai t disposé ;\ en lcnir compte. Nous 
{:tio11s pr t-ls; 110s v(,il11rcs, l0111cs d1ar g6cs, élai1:nt :\ la po rte. Nous 
J1' avi,111s <111':\ partir , 11ous :u1ssi, a11ssilût ap rc'.:s le d6j c11ner. No us nous 
tir<"rio11s bicn d'alfa ir1: sur cette rou te encomb rée. Nou s convînmes 
1.;cpcn<lant d'11n cert a in nombre de rep ères pour nou s rencontrer et 
nous prêter secour s s'il en éta it besoin : Préfectures de Toulouse et 
de Carcasson ne, Sous-Préfecture de Narbonne, Préfecture de Pér­
pignan. 

Je déjeunai chez Aude guil avec les Monnet, qui ne consentaient pas 
à me laisser seul sur la route. Nous dîme s à mon hôte et à sa femme 
un tendre adieu, et nous partîmes vers 2 heures de l'après-midi. De 
Bordeaux à Agen, d 'Agen à Toulouse , nous ne cessâmes de rouler 
aux côtés de longs convois milit aires qui s'é tendaient l'un après 
l' aut re comme une ch::tîn1: sa11s 1111. Ccs convois se dirigeaient , comme 
nous, vers l'est; ils comprc 11a ic11t s11rto11t de l'artillcri e. Un mot de 
Louis Marin me revint ;\ l'es prit.; il l'av11it j ct6 cla11s la discussion au 
cours d'un de nos récc nts conciliab11lcs. « On répc'.:tc lo11jours que 
11011s n'av ons pas de .rnalér id . .Jc sais bicn dans q11cl sc11s c' cst exac t. 

V 
,, 
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Mais on pourra compter tout ce que nous possédions encore quand 
nous le livrerons aux Allemands. » 

Vers 7 heures, après avoir traversé cette vallée de la Garonne entre 
Marmande et Moissac, qui n 'est pas la plus belle contrée dela France, 
mais une des plus riantes, des plu s heureuses, une de celles qui ins­
pirent le mieux l'idée d'un e vie paisible et facile, nous arrivions à Tou­
louse. C'est là que je compt ais bifurquer vers Muret. Les voitures s'ar­
rêtèrent pour refaire leur pl ein d 'essence , mais elles s'étaient à peine 
enga gées sous le porche du gar age que je fus arrêté par un cri véhément, 
accomp ag né de grand s gestes d 'appel. Je descendis de voiture,je recon­
nu s mon cher et vieux compa gnon Eug ène Montel , la plu s importante 
per sonnalité socialiste de la cité de Narbon ne dont je suis le député 
depuis onze ans, et à qui je devai s d 'ailleur s ce siège dont il aurait pu 
disposer à son gré pour lui-m ême. J'ajoute, en anticip ant quelque peu 
sur les événements que, selon les communiqu és officiels, c'est à ce titre 
« d'ami politique de M. Léon Blum » qu 'il a été emprisonné, lui 
aussi, il y a un mois. « Enfin, vous voilà, me cria-t-il, ce n'est pas 
trop tôt . - Comment? Vous m'attendiez? Vous saviez donc que je 
devais passer par Toulouse ce soir? Je n'ai pourtant prévenu per­
sonne de mon départ. - Il y a deux heures que je vous cherche 
partout. Le ministre de l'Intérieur a téléphoné au préfet de l'Aude 
de vous arrêter à la traver sée de son départem ent et le Préfet m'a 
téléphoné à son tour en me pri ant de vous cueillir au passage à Tou­
louse. - Mais qu'y a-t-il donc? - Il y a qu e les dispositions sont 
chan gées, qu' on ne s'embarque plu s à Port-Vendre s, mais au Ver­
don, qu'ainsi vous ne devez pas poursuivre la route sur Perpignan, 
mais faire demi-tour vers Bordeaux ... » Je l'écoutai avec stupeur. 
« Mais voyons, lui disais•je, c'est incroyable, je n'entends plus rien 
à ce quiproquo; le départ était d'abord fixé pour Bordeaux et le 
Verdon; et c'est ce matin, ce matin même entre IO heures et 11 heures 
qu'on y a substitué Perpignan et Port-Vendres. -Je ne peux que 
vous répéter ce que m'a dit le Pr éfet, parlant à ma personne , en 
propres termes; aucune confusion n 'est possible.» Du bureau du 
gara ge, j ' appelai tour à tour à l'appareil le préfet de l'Aude, à Car­
cassonne, e t le préfet de la H aute-G aronn e à Toul ouse même. te 
préfet de l'Aude me confirma la mission à lui confiée par le Chef de 
Cabinet de M. Pomaret et il ajouta que je devais considérer avec 
certitude l'ex ,pédition Perpi gnan-Port-Vendres comme abandonnée, 
ou tout au moins comme suspendue; car, me dit-il, « j'avais reçu 
ordre vers midi de me préparer à recevoir le Président de la Répu­
blique -, et vers 3 h, 1/2, j'ai été avisé de suspendre mes préparatifs, le 
Pré sident ne devant pas être ce soir l'hôte de ma Préfecture ... » 

Le préfet de la Haute•Garonne, lui, ne savait rien. Il avait été chargé 
seulement d'arrêter au vol le président Jeanneney, qui passerait le 
soir à Toulouse, de le loger et de lui dbnner de l'essence le lendemain 
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matin ... Je demandai si les instructions reçue s ne visaient que le seul 
président Jeanneney, s'il n 'avait rien su des homm es que je croyais 
encore avoir été no s compagnons de route, Marin, Campinchi, Del­
bos, Mandel, Tessan et tous les autres. Non , il ne savait rien; il 
n'avait pas entendu parler d'eux. Que décider? Notre premier mou ­
vement fut de reprendre aussitôt la route pour Bordeaux . Mais nou s 
apprîmes sur ces entrefaites l'arrivée de M . Jeanneney à la Préfec ­
ture où il comptait en effet passer la nuit. Il était fort blessé de ce 
contretemps incompréhensible et avait, non sans vivacité, téléphoné 
à Bordeaux, d 'où l'on avait répondu qu'on donnerait le lendemain 
matin des indications définitives. Il n'était donc pa s exclu que l'ordre 
de départ fût répété le lendemain pour Perpignan; en tout état de 
cause, le présidentJeanneney prenant son gîte à Toulouse et le pré si­
dent Lebrun étant encore à Bordeaux, nous ne risquions pa s qu'ora 
s'en allât sans nous dan s l'une ou l'autre dir ection. Le plu s sage était 
donc de suivre l'exempl e de M. J ca nnency et nous allfun es en effet, 
les deux M onnet et moi, dî11er ç t passer la 1111it à q11elrp1çs kilomètrer, 
de T o11l011sc, drn : la h<:llc- lillt; cl<.: M ùnld , da11s la m a ison-m <'.:me que 
j 'ai dî, <prit ter pour nra « réside 11ce ac tuelle » et où ma belle-fille, 
avisée au ~~i1ôt, v int nous rejo.indr e. 

Le lend emain matin - matin du vendredi 21 - la communica­
tion s' établit de bonne heure entre la maison de nos hôtes et l'hôtel 
de la Préfecture. Nous n'arrivions pas, Georges Monnet et moi, à 
nous représenter ce qui s'était passé derrière nous; une sourde inquié­
tude nous travaillait, et nous quêtions impatiemment les nouvelles. 
Nou s n'en obtînmes qu'un peu avant 10 heures. Bordeaux venait 
d'entrer en conver sation avec M. Jeanneney , on l'av ait avisé que la 
réponse de nos plénip otenti aires éta it arrivé e, que le Gouvernement 
aurait grand besoin Je ses av is pour examiner les conditi ons alle­
mand es et le pri a it, en conséqu ence, de revenir à Bordeaux dans 
le plu s court délai ... Nous nou s regardâmes, Georges Monnet et moi, 
confondus et atterr és. Ainsi l'on allait examiner les conditions alle­
mandes à Bordeaux , sans avoir obtenu la suspension d'armes préalable, 
sans même avoir pris du champ jusqu'à Perpignan pour s'assurer, avec 
la distan ce, quelque indépendance de décision. M. Jeanneney n'était 
pas moins stupéfait que nous, mais il ne pouvait faire autre chose 
que de regagner Bordeaux et nous ne pouvions faire autre chose 
que de l' y accompa gner. Nous partîmes tous de conserve, et après 
un e court e halte ;\ J\n ch, dan s le bel hôtel des Archev êqu es trans­
kH·mé en Pr éli:ctnr e, où nous nous arrêt âmes prud emment pour 
nous assurer q ue, depnis le matin , l'on n'a va it pas lancé de nouvea u 
1;ontre- ordre , nous arri vf1mes au x portes de Bordeaux:, d 'où nous 
gag11t1mes a ussitô t, Geo rgçs Mo1111ct et 1n1Ji, l' liô1d- 11111st-c d ' I ferriot. 
li c'.:1:iit cirez lui ; 11011s le pn ;ss:"111ws de q11c,s1io11s; il 11011s conta à 
JJ.r:i11ds !rait s ce q11i s'c'.:tait pa ssé. J\ p1·i11e l'a vio11s-11011s q11iué la veille, 
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après le Conseil des ministres et le coup de téléphone de Pomaret, 
qu'il avait reçu la visite de M. Camille Chautemps. Le vice-prési­
dent du Conseil lui avait confirmé la résolution prise : « Nous par­
tirons donc, dit-il, pour Perpi gnan, clans l'après-midi. - Entendu, 
repartit Herriot, j'ai déjà avisé quelques amis qui se trouvaient chez 
moi quand Pom are t m'a téléphoné. » Mais là-dessus Chautemps 
s'était récrié : « Mais pas du tou t! Les présidents et les ministres vont 
seuls à Perpi gnan. Pour les séna teurs et les députés, rien n'e st modifié 
aux dispo sitions prises. C'es t touj ou rs le Verdon; c'est toujours le 
Ma ssilia! » Herriot s'éta it récrié de plus belle; il avait rappelé le 
prop os pré cis et form el de Pomarct, l'annonce d'une conférence 
avec le ministre des Trav ,utx publics pour régler Je transport des 
parlementaire s. Mais il avai t dû s' incli ner devant l' in sistance catégo­
rique de Chautemps. Victime d'une confusion , ou d'une distraction, 
Pomaret avait assorti une nouvelle exacte de déta ils erronés. Aussitôt, 
Herriot s'était ingénié à contremander ses hôtes, aiguillés par lui, sur 
la foi de Pomaret, dans une fausse direction. Il avait pu toucher à 
temps Marin, Mandel, qui s'étaient chargés -à leur tour de répandre 
l'avertissement, mais , sans que j'aie pu comprendre comment ni pour­
quoi, Georges Monnet et moi étions demeurés hors d'atteinte. 

Nous lui racontâmes à notre tour nos pérégrinations, et je conclus 
en l'interro geant : « Alors, c'est totùours sur le Massilia qu'on 
s'embarque? - Mai s, repartit Herriot, le Mas silia est parti. - Com­
ment, parti? - Mai s oui, parti du Verdon, auj ourd' hui même, ven­
dredi, à 2 heur es. » Nous nous regardâmes, Georges Monnet et moi, 
et nos regards tradui saient les mêmes pensées. Le Massifia avait 
pris la mer cette après-midi à 2 heures; cela signifiait sans nul doute 
que le Gouvernement n'avait pas renoncé à l'idée du départ général, 
ainsi que nous l'avions induit à tort, le matin même, du coup de télé­
phone destiné à M. Jeanneney. Les présidents .et les ministres iraient 
donc s'embarquer à Port-Vendres; des sénateurs et des députés 
s'é taient déjà embarqués au Verdon; nous re stions-là abandonnés sur 
le rivage. Pourquoi n'avions-nous pas cédé à notre premier mouve­
ment; pourquoi, de Toulouse, n'avions-nous pas repris sans désem­
parer la route vers Bordeaux? Georges Monnet, exprimant ce retour 
commun sur nous-mêmes, dit alors à Herriot : « Nous ne pouvons 
pourtant pas être les victimes d'une erreur à laquelle nous sommes 
étrangers. Il faudra bien trouver un moyen de nous faire partir avec le 
Gouvernement. - Oui, répondit Herriot, si le Gouvernement part. -
Comment, le départ ne vous paraît pas probable? - Je n'en sais rien . 
- Mais toi, repris-je avec notre tutoiement familier de vieux cama­
rades d'études, que fais-tu? - C'est bien simple, je pars avec le 
Gouvernement, s'il part, et je ne pars pa s sans lui. - Et tu crois 
possible que les ministres aient lai ssé partir le bateau, il n'y a guè re 
plus de deux heures, sans être décidés à partir eux-mf:m es. - Je n'en 
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sais rien ... Je ne peux rien dire de plus.» Alors, nous nous regar­
dâmes à nouveau, Georges Monnet et moi, et ce que nos regar ds 
tradui saient cette fois, c'était un sentiment de soulagement , de déli­
vrance. De quoi le ha sard venai t-il de nous préserver! Nous Je compre­
nions bien, Herriot considérait le départ du Gouvernement non seule ­
ment comme incertain, mai s comme improbab le. Cependant nos 
malheureux amis, croyant bonnem ent l'escorter, voguaient seuls vers 
Casablanca. Au lieu de prendre place dans un transfe rt d 'ensemb le 
des organes de l' Ét at, ils ne seraient plus dema in que des individus 
isolés, séparés de la représentation du pa ys, séparés du pays lui­
même. La pa ssion ou la malignité accuserait leu r acte de solidar ité 
patriotique comme un abandon, comme une fuite ... Ce que nous ne 
pouvions pourtant pas pr évoir, c'est que cette campagne dût être, 
quelques jours plus tard, in spirée, orientée, dirigée par le Gouver­
nement lu i-même. 

Tout ce que je viens de conter touchant l' h istoire du M assilia a été 
conf'irmé dans sa substance ;\ la tr ibune ck l'J\ ssembl éc de Vichy, 
:sans co11lradict io11 possible. li dc1nr 11re Lou 1dè;is 1111 poi11L obscur, et 
que _je 11e suis pas c11 étal <l'éclaircir. Pourquo i a-t-on la issé partir le 
batea u avec sa ca rgaison de parl ementair es. Pourquo i le Gouverne­
ment ne l'a-t-il pas retenu ju squ' au moment où sa propre décision 
serait définitivement arrêtée? Si elle l'ét ait , pourqu oi n'en a-t-il pas 
avisé en temps voulu les hommes considérables qui comptaient parmi 
les passagers? Quelque s-un s d'entre eux, comme Louis Marin, 
Paul Th ellier et d'aut res, atteints par le soupçon et flairant quelque 
chose de suspect, revinrent du Verdon à Bordeaux dans la .soirée du 
jeud i ou clans la matin ée du vendredi, ma is il demeurait à bord 
quelque s-u ns des personna ges les p.lus notoi res de la République, et 
d'ailleur s le moind re élu, cmbarq11é su r la paro le du Gouve rn ement, 
mérit a it Lien de lui cet honnf:te déd it. Y eut-il négligence, oubli, 
lenteur dans les tran smissions? Faut -il aller ju squ 'à supposer un 
piège? Un piège, non pas peut-être tout à fait concerté et volontaire, 
mais conservant, si je puis dire, quelque chose d'éventuel, de condi­
tionnel.« Qu'ils partent toujours, on verra bien ce qui arrive; après 
tout, tant pis pour eux ... » En attendan t, le Massifia emmenait hors de 
France, à toute vap eur, des homme s dont la présence à Bordeaux 
n'était assurément pas souhaitée. To utes ces conjectures ont quelq ue 
chose de plausible, mais, je le répète, bien qu'ayant considéré de plus 
près les circonstances et condit ions de ce« coup de filet» , je ne puis 
en dén once r plus certainement les causes . En revanche , je fus éclairé 
que lqu es instants p lus ta rd sur la pér ipét ie de la veille, je veux dire 
sur Je brusque coup ùe barre qui av:, iL a rrf:Lé le départ pour Perpi­
gnan du Présid ent de la Rt':p11bliq 111.: et pro v<JCp1é le; re1011r :\ Bor­
dea11x de M·. Jeannern ;y. Vo ici k rfril q 11i rne f'11t fait par l'un des 
111i11istn :s. La veille, en cfli.:t, ta11dis q u1.: s'c'.-xét:111ait d(:j ;\ la décision 
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pri se dans le Con seil du mat in , tandis que M. Albert Lebrun achevait 
ses préparatifs de voyage - si je devais en croire M. Louis Marin qui 
se disait sûr de son fait, M. Albert Lebrun aurait même eu le temps 
de partir et aurait été rattrapé seulement sur la route, plus près de 
:Bordeaux toutefois que M. J eanneney et que moi - tandis que la 
Police de sûreté expédiait en ava nt ses détective s, qui, eux, parvinrent 
réellement jusqu'à Perpignan, le maréchal Pétain avait pris sur lui de 
signifier un cont rordre. Vers trois heures de l'après-midi, ce jeudi 20, 

les ministre s, sans être à nouveau convoqués, avaien t été touchés 
cha cun par une com muni catio n inop inée . Le Maréchal les invitait 
à faire retir er d'u rgence à son cab inet un pli confidentiel; à l'inté­
i·ieur du pli , ils avaient trouv é une note, dont je n'ai pas eu le texte 
sous les yei.tx, mais dont le sens génfra l é tai t le suiva nt : on avait 
désormais entre les mains les condition s allemandes; d'autre part 
- et c'était le point essentiel - les repr ésen tants de l'All emagne 
avaient fourni à nos plénipotentiaires l'assur ance que, pour per­
mettre au Gouvernement français de délibérer en liberté, l'avance 
des armées ennemies vers Bordeaux ne serait pas poursuivie; dans 
ces conditions, rien ne s'opposait plus à ce que le Conseil des ministres 
abordât l'e xamen du fond; la décision de départ qu'il avait prise le 
matin devenait donc sans objet ou devait, à tout le moins , être sus­
pendue ... C'est à cet examen qu'était en train de procéder le Conseil, 
siégea nt à peu pr ès en permanence. 

J e pa ssai chez H erriot tout le reste de cette j ournée du vendre di 2 r. 
li me quitta quelques instan ts pour aller recevoir un certain nombre 
de parlementaire s, dont la délégati on était conduite par M. Georges 
Bonnet et qui vena ient manifester leur opposition formelle à tout 
projet de départ, quelles que dussent être les condition s allemandes; 
cette même délégation, en sortant de son hôtel, alla porter son ulti­
matum chez le Pré sident de la République. Je dînai à sa table , mais 
non pas avec lui , car il était l'hôte de M. Jeannene y. II revint de 
bonne heure; quelques visiteurs arrivèrent, parmi lesquels Louis 
Marin, qui me conta alors comment il était allé au Verdon et pour­
cquoi il en é tait revenu. Le Conseil des ministres siégeait toujours, 
mais rien de net n'était parven u à aucun de nous sur le sens de sa 
'1élibération. 

Nous nou s doutions bien que la question « crucia le » était celle 
de la flotte. L'id ée de la livrer n 'ava it été, ju squ'alors, admise par 
personne; nous savions que, depuis plusieurs jours déjà, on avait 
envisagé l'expédient du sabordage; mais ni sur ce point ni sur aucun 
autre, aucun de nous ne possédait de renseignement certain. J e 
quittai l'h ôtel-musée, et je gagna i la maison, non plus d' Audeguil 
que je n 'avais pas eu le moyen ou l'idée de prévenir, mais chez 
d'intimes amis parisiens, campés à l'étroit dan s un apparteme nt du 
centre de la ville, et qui parvinrent pourtant à dr esser un lit pour 
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moi. C'est avec eux, et sans sortir de chez eux, que je passai toute la 
journée du vendredi. Cette claustration convenait peu aux circons­
tances, et d'ailleurs à mon goût. EIIe eut pour seule cause l'inquiétude 
croissante qu'éprouvaient pour ma sûreté, depuis mon retour, le 
Ministère de l'Int érieur et la police de Bordeaux et que s'exa géraient 
à l' envi, dans d 'autres sentiments, mes amis politiques et per sonnels. 
Les rues de Bordeaux, disait-on, éta ient en pleine fermentation, les 
anciens factieux du 6 février, les groupes d'extrême droite, l'ancienne 
« Cagoule», les bandes antisémites tenaient le haut du pav é. J'avais 
été suivi dans mes allées et venues entre l'hôtel d'Herriot et la mai son 
où j'avais trouvé un gîte, guetté à la porte de chacune d 'elles; la pru­
dence exigeait donc que je me tinsse confiné chez mes hôtes pour 
éviter un incident de rues que les circon sta nces auraient rendu plus 
possible et plus fàche ux que jamais; elle exigeait même que mes amis 
évitassent de venir m'y voir ostensiblement pour ne pas accuser ma 
pr ésence d'une façon plus certaine . J 'étais sceptique et insouciant 
à cet égard comme je l'ai toujours été; je croyais les bruits rlont on se 
faisait l'éc ho près de moi fort excessifs. Mai s j'ai pris depuis longtemps 
l'hab itude de subir les préca uti ons qu'au fond de rnoi-mêine je ju ge 
inutile s, et parfoi s absurdes, pour ména ger un souci aux êtres à qu i 
je suis cher . 

Un autre sentiment, amer celui-là, commençait d'ailleur s à 
m'atteindre, qui prit de plus en plus de force au cours de la journée 
et des journées suivantes. N'étais-je pas déjà, pour beaucoup de mes 
amis politiques, et sans que peut-être eux -mêmes en pris sent claire 
conscience, une cause de gêne en même temps qu'un sujet d'inquié­
tude. Un sourd instinct ne les poussait-il pas à se mettre à l'écart 
du mouvement d'opinion , plus ou moin s spontan é, qu'on pou vait 
sentir en cflct se former contre moi? Tout cela se dessina plus ne tte­
ment en moi par la suite, mais dès ce moment je me sentai s à la fois 
entravé et accab lé par ce malaise ambiant. Je me demandai s si 
l'i mpopularité qui s'amassait autour de mon nom n'avait pas rendu 
déj à mon action stérile, que dis-je? nuisible aux idées que j'aurais 
voulu soutenir, aux compagnons qui les avaient défendue s avec moi. 
Se sentir non seulement un poids lour d ou un poids mort, mais un 
poids qui , jeté dans la balance, s'ajoute au plateau des adversaires; 
avoir conscience qu'on discrédite par sa présence et par sa parole 
ce qu'on voudrait servir le plus pas sionnément, ce sont là des impres­
sions cruelles, et elles commençaient à m'envahir. Je demeurai donc 
chez mes hôtes, et je ne crois pas me souvenir que personne soit venu 
m'y voir dans )ajournée. La résidence d 'Herriot était toute pro che; 
il était ente ndu que les inform at ions qu'on y recevra it me seraien t 
aussitôt transmi ses; j 'é tais sû r également que Rivi ère ne me laissera it 
pas ignorer une nouvelle im portante, mais le fait est que , durant toute 
lajournée,je ne vis personne et ne reçu s que des billets évasifs. On ne 
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me cachait rien d'ailleurs, j'en suis parfaitement sûr; l'explicati on 
toute simp le est qu'on ne possédait encore que de vagues indices sur 
la délibération que les ministres poursuivaient entre eux. A la fin de 
la journée, les instances de la police devinrent plus fréquentes et plus 
pressantes, et, dans le nom bre, il en était dont l'amicale sollicitude 
m'était connue; celles de mon entourage le plus proche redoubl èrent. 

Ignorant et inutile , je céda i et j e fis pr éparer mon départ. Mais, 
dans la soirée du samed i, vers I o heures, ava nt de monter en voiture, 
je fis porter che z Herri ot une lettre destinée à Georges Monnet, et 
par son cntn .:mise à Riv ière, 11nc lettre qui montrait bien quelle res ­
tait ma disposition d' esprit et à quel point l'espoir restait accroché, 
chevill é en moi . J' écr ivais que, 11,;.ilgré tout ce que j' avais entendu ou 
deviné, ma lgré tout cc que signiriait Je lourd silence de lajournée,je 
croyais encore le Gouvernement incapable d'u ne capitulation sans 
cond ition. Je ne pouv ais admettre en moi l'id ée que le Mar échal, 
que le général Weygand, qu'un homme tel que l' Amiral, que certains 
des ministres civils eussent perdu toute capacité de révolte contre la 
sorte d'exigences que Chautemps et Frossard eux-mêmes, il y avait 
tout ju ste huit jours, avaient qualifiées d'intolérabl es. Je retenais 
donc l'hypothèse où le Gouvernement sera it obl igé, fût-ce malgré lui, 
de reprendre le projet de départ. J'indiquais donc à quelle adresse et 
par quels moyen s je désir a is, dan s ce cas, être averti ou pris au passage, 
et j'in sistais clans les term es les plus pre ssants pour n 'êt re pas laissé 
en dehors d'un dépa rt qui pr end rait fatalement cette fois un ca ractère 
plus pr écipit é, car depu is quarante-huit heure s, les forces al lemandes, 
sans pro gresser directement sur la route de Borde aux, s'étaient avan­
cées sur les routes parallèles et prononçaient déjà contre la résidence 
libre du Gouvernement français une vaste manceuvre d'investisse­
ment. 

Je comptais redemander un gîte aux enfants d'Eugène Montel, 
Toulouse restant sur la ligne qu'un départ vers Perpignan emprun­
terait nécessairement. Je roulai rapidement sur une route que les 
convois militaires n'en combraient plus et j' arr ivai à une heu re si 
mz.tinale que je ne voulus pas réveiller les habitants de cette« cam­
pagne» isolée. Je retourn ai alors à Tou louse, distante de huit ou 
dix kilom ètres, pour y passer deux ou troi s heures d'attente , et aussi 
avec le vague espoir d 'a illeurs d'y trouver un peu de café, car je 
mourais de faim . Tout dormait encore dans Tou louse. Nous nous 
dirigeâme s vers la gare, et mon chauffeur entra au buffet pour s'assu ­
rer que j'y pourrais trouver une boisson ou un aliment quelconque. 
Il revint en me tendant le numéro tout frais de la Dépêche; la man­
chette du journal annonçait que les conditions de l'armi stice étaient 
acceptées; elles s'étalaient sur la première page. C'était le dimanche 
23, à 5 heures du matin. 

Il y a de ces images, affaiblies par l' abus qu'en fait le lan gage cou-
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rant et auxquelles le contact de la réalité rend quelquefois toute leur 
force. Je lus vraiment sans en croire mes yeux. Je n'écris ici ni un 
livre d'histoire ni un livre de polémique; je rassemble des souvenirs 
à peine mêlés parfois des réflexions qu'ils appellent invinci blement. 
Je me garderai donc d'analyser ou de discuter un docu ment dont 
dépend encore aujourd'hui, et pour de longs mois sans doute, la vie 
de quarante millions de Français. J'évoque seulement ma propre 
ima ge; je me revois assis dans ma voiture, reprenant le journ al que 
j'avais laissé tomber sur mes genoux, lisant avec une attention où se 
concentrait vraiment toute ma puissance vita le , et ne parvenant pas 
à croire ce que je lisais. C'était visible : on n'avait pas discuté, ou 
bien la discussion avait été vaine; on avait tout accepté, ou plutôt 
on s'était obligé à tout subir. On s'était courbé sous le Dikt at de 
l'ennemi, reconnu comme le vainqueur. J 'a i su en effet, depui s lors, 
que toutes les concessions , tous les adoucissements dem an dés ava ient 
été refusé s par Hitler; seul, M ussolini ava it eu un geste de générosité 
ou d'in différence : il avait accepté la suppre ssion de la clause qui 
lui pe rmettait d 'exiger du Gouvcrn crncnt frança is 1:1 livr:.ison des 
réfugiés polit iques ita liens; mai s la clause sym6tri quc ava it {;t{; rigou ­
reu sement ma intenue par H itler. 

Ain si, en moins de deux j ours, on éta it passé du cabinet Paul 
Reynaud de« résistance» au cabinet Pétain-Ch au temps de négocia­
tion, et, en moins d'une semaine, on venait de passer du système 
de la négociation libre - garantie en tant que de besoin par le départ · 
du Gouvernement et la ré solu tion de pour suivre la guerre hors de 
France - à la cap itul ation pure et simple. C'était fait; l'irr épar able 
était consommé. 

* 
Les maîtres de la mais on, accompagnés d'Eugène M onte l , l'a vaient 

quitt ée pour un court voyage. J'étais donc seul, mais , dès l'après­
midi, Vincent et Michèle Auriol accoururent de Muret avec ma 
belle-fille. Vincent Auriol était arrivé à Bordeaux un peu aprè s moi; 
il en était reparti dès le mercredi, la veille du jour où j'a vais entrepris 
le voyage manqué de Perpignan et de Port-Vendres. Nous nous y 
étions fréquemment rencontrés . Je sava is par lui que, maire de sa 
commune en même temps que député, ainsi divisé entre deux devoirs, 
il ava it opté pour le plus modeste, qui étai t en même tem ps le plus 
urgent et le plu s difficile. En ce qui le touchait per sonnellement, il 
avait choisi de ne pas quitter la Fran ce, de demeu rer au milieu de 
son petit peuple à lui, ses camarades et amis de Mur e t. J e n ' ignore 
pas qu'on a fait courir le bruit qu' il avait dû prendre passage sur le 
Massifia, qu'il était même parti pour le Verdon dans ce dessein, 
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qu'un accident survenu à sa voiture en cours de route l'avait seul 
empêché de se joindre aux malheureux héros de cette aventure. Ce 
bruit n'aurait rien d'outrageant pour lui , tant s'en faut, mais il n'est 
qu'une fable, comme tant d'autres qu'on a fait circuler depuis lors. 
Vincent Auriol n'était plus à Bordeaux le jour où les nouvellistes 
situaient son équipée interrompue. M ais, à cette différence près, qui 
tenait à la distinction de nos obligations personnelles, nous avions 
senti entre nous une commun auté de vues entière, telle que nous 
l'a vions éprouvée depuis dix mois, ou plutôt depuis vingt ans, c'est­
à-dire depuis mon accès à la vie publique . Nos jugements concor­
daient absolwncnt sur la situati on du pay s, sur les mesures qu'elle 
comm andait, sur celles qu'elle interdi sait. Il avait estimé, lui, que 
le lien le plus astrei gna nt éta it celu i qui l' att achait à sa maison et à sa 
ville. Mon cas à moi éta it autre; je n'avais plus de mai son, je n'avais 
plus de ville, puisque ma ville nat ale, la seule où j'eu sse jam ais vécu, 
était Paris. Depuis dix ans, sans doute, je représentais Narbonne à la 
Chambre. Battu à Paris par une coalition de communistes et d'ultra­
ré act ionn aires, j'avais trouvé à Narbonne un sûr refuge électoral. 
Mes amis de Narbonne m'avaient permis de reprendre ma place au 
Parlement au moment où notre Parti jugeait ce retour indispensable. 
Mais je n'étais attaché à Narbonne que par la gratitude et l'affecta­
tion. Je n'y avais jamais fait que de br efs séjour s, ou, pour mieux dire, 
de brefs pa ssages.Je n'y étais nécc~saire ;\ personne ni à rien; aucun 
dev oir partiel ne m'y enracina it ; seu l, mon devoir général envers le 
pay s devait clone me déterminer. 

C'est la que stion qui fut débattue sur nouveaux frais durant 
tout l' après-midi du dimanche, clans le calme salon de « }'Armu­
rier », ainsi se nommait la « campagne » de mes amis. Devais-je 
ou non quitter la France? La capacité matérielle demeurait entière. 
Si le Massilia était parti depuis deux jours pour le Maroc , il restait , 
dans les ports du golfe de Gascogne, des bâtiments anglais à bord 
desquels je ne doutais aucunement de pouvoir trouver une place. 
Rien n'aurait été plus simp le que de les rejoindre au départ de 
Bordeaux, au lieu de me diriger vers Toulouse, mais je pouv ais 
encore de Toulouse faire le trajet utile, aisément et en peu d 'heures. 
La délibération fut longue, pr essant e, douloureuse. En fait, mon 
parti était pris, et aucun conseil, aucune instance n'aur aient pu, 
je crois, le modifi er. La veille déjà, avant de quitter Bordeaux, je 
l'avais déclaré, soit à mes amis politiques, soit aux amis personnels 
les plus chèrement mêlés à ma vie. J'avais été prêt au départ du 
premier au dernier moment; je m'y étais r ésolu sans balancer, mais 
quand il s'agissait d'accompagner un gouvernement quittant le sol 
métropolitain de la France pour continuer la guerre française, de 
représenter auprès de lui, dans son établissement nouveau, le parti 
dont j'étais depuis vingt ans le chef parlementaire et le représen-
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tant international, de l'aider en cette qualit é, de l' appuye r, et, si 
j'ose dire, de le cautionner auprès d 'une fract ion importante du 
peuple français et de l'opinion étrangère. Cc prqj ct, à peine édi­
fié, s'était écroulé en quelques heures et les ruines en étaient retom­
bées sur moi comme sur les autres . Il s'agissait désormai s de tout 
autre chose : d'un départ personnel, isolé, et non plus de la partici­
pation à uri départ collectif, organisé par le gouvernement légal. 

Je partirais pour une terre amie ou pour une terre alliée, mais pas 
pour une terre française, siège du gouvernement de la France. Tout 
avait donc changé de face depuis le fatal revirement du Maréchal 
et la signature de l'armistice. J'étais, en Angleterre, une personne 
« agréable» : j'en avais fait l'expérience, une fois de plus, au cours 
de mon dernier voyage . Le Labour party occupait une place consi­
dérable dans · le gouvernement, et ses leaders étaient pour moi de 
cordiaux et confiants camarades. Mes contacts officiels avec les chefs 
conservateurs et libéraux s'étaient prolon gés en sympathie, et même, 
pour quelque s-uns d'entre eux, en amiti é. J e ne dou ta is aucune ­
ment de l'accueil que j e rcc:cvrais et du créd it que je trouverais à 
Londres. Je sava is également q11c mon nom é tait connu aux États ­
Unis, ce qui est déjà beaucoup, et que ma pr ésence y avait été sou­
haitée et attendue, au cou rs de ces dernières années, par des groupes 
sociaux très différents; de là des projets de voyage qui avaie nt été 
poussés très loin et qui avaient toujours été mis en échec, au dernier 
moment, par les brusques péripéties de la situation internationale. 
Je savais que la fraction du peuple américain qui suivait le prési­
dent Roosevelt avait toujours établi une analogie entre le New Deal 
et la politique sociale que j'avais pratiquée, et le Président lu i­
même, bien que nou s ne nous fussions jama is rencontrés, n'avait 
jamais cessé de me trait er avec une attent ion et, si je pui s dire, 
une distinct ion dont la visite de M. Sumner Welles, au cours de 
son pas sage à Paris, avait été le plus r écent témoignage : j 'é tais le 
seul, en effet, parmi les hommes politiques français, qu'il eût tenu 
à visiter, en dehors des membres du Gouvernement . A Washington 
comme à Londres, j'avais donc l'assurance d'être un hôte bienvenu . 

Je convenais de tout cela. Mais que ferais-je d'utile à Washin gton 
ou à Londres ? Il ne pouvait être question pour moi d'y expliquer, 
d'y excuser des actes que je condamnais de toute mon âme. Était-ce 
mon rôle d'ag graver encore le réquisitoire par ma présence et ma 
parole, d'exalter la révo lte des opinions ang lo-saxonnes contre la 
défection du gouvernement fran çais, d'aviver leur col ère contre le 
peuple françai s que son apathie et son imm obilit é d'alors faisaient 
néce ssairement apparaître com me solidair e de ses maî tres? Le secours 
américain éta it devenu, pour la Grande -Breta gne, une q uest ion de 
vie ou de mort, mai s on n'a vait p.1s besoin de moi à Wa shington 
po ur len convain cre : le dernier message du président Ro osevelt , 
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en répon se à l'appel de Paul Reynaud, attestait assez clairement sa 
détermination. L'Angleterre non plus n'avait pas besoin de moi 
pour persévérer dans son inflexible résolution de lutter contre Hitler 
jusqu'à la limite extrême de ses forces . Si je quittais la France dans 
de· telles conjonctures, pour l'Amérique ou pour l'Angleterre , ce ne 
serait qu'un cri chez les indifl ëren ts comme chez mes adversaires : 
Il est parti pour « sauver sa peau »; j e m'exposerais à l'accu sation 
qu'une propa gande infàm e d irigea it déjà contre les passagers du 
Massili a, mais infiniment p.lns redo utable dans mon cas, parce qu'elle 
sera it plus plausible. Et il éta it clair en effet que, dans les adjura­
tions des t'.':tres à qui j 'é 1ais c) l(; r, Cl: soin de ma sécurité, de ma liberté, 
int ervenait pour une p lus lar ge part qu'i ls n'en ava ient eux-mêmes 
conscience. 

Je suis, par nature, ent ièrement insoucia nt de moi-même , et je 
confesse que je ne croyais pas au danger. A Bord eaux déjà, au 
moment où se négociait l'aff aire du M assifia, Édouard Herriot nous 
avait dit , à Georges Mandel et à moi : <: Vous deux, partez en 
tout cas, quoi qu'il arrive; ne restez pas entre les mains de nos 
maîtres d'aujourd'hui; je sais trop quelle haine ils vous portent.» 
Je n'avais donc qu'à répé ter à Vincent Auriol. à sa femme, à ma 
belle-fille, ce qu e j'avais déjà dit à Édouard Herriot et à mes hôtes 
de Bordeaux : « Mai s non , ne redoutez ri en de pareil. Je connais 
aussi ces homm es. H élas ! ils ne son t m t'.':me pas capab les de porter 
la main sur moi. Le Mar écha l, à p eine son mini stère cons titué, a 
fait arr t'.':ler Man del et il l'a fait rclàcher deux heure s apr ès en le 
gratifiant d ' une lettre d'excuse s. Il a pris deux socialistes dans le 
cabinet, ou plutôt il les y a attirés à force d'insistance : Rivière et 
Février n'ont cédé, en fin de compte, que pour faire barrage par 
leur présence aux coups de force qu'on pourrait essayer contre les 
socialistes, et plus spécialement contre moi. Dans le gouvernement 
Pétain, qui est-ce qui tient les leviers de commande? Chautemps, 
Pomaret, Frossard, Baudouin, Alibert? Lequel de ces hommes est 
capable d'une telle opération? » 

On me répondait, à !'Armurier comm e à Bordeaux : « Vous rai­
sonne z avec votre incorri gible optimi sme. Les per sonna ges que vous 
énumére z ne sont probablement pa s bien redoutables pour vous, et 
encore, en des temps comme celui- ci, qui sait jusqu'à quelles extré­
mités peut les porter leur faiblesse même? Mais ne comprenez-vous 
pas qu'ils ne sont là que pour occuper le tapis, qu'ils remplissent la 
scène par un intermède, et qu'ils la livreront demain aux véritables 
acteurs. Demain on verra sortir des coulisses Laval, Marquet et leur 
bande, ceux qui font jouer toute la machinerie depuis l' arrivée à Bor­
deaux. C'est eux qui, demain, seront les maîtres, et d'autre s les remp la­
ceront à leur tour, si les Allemands ne jugent pas leur soumi ssion assez 
complète. Il n'y a plus désormais qu'un souverain en Fra nce, et 
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c'est Hitler. Les gouvernements français sont condamnés à une sorte 
de surenchère dans l'obéissance ou dan s la complaisance; cela changera 
un jour , par la force des choses, et le changement sor tira du fond 
du peuple, mais jusqu'à nouvel ordre il en est a insi. Bon gré mal 
gré, les soi-disant gouvernements français vont s'efforcer d'implan­
ter en Fr ance les principes et les méthodes du régime nazi. Ils auront 
leur Gestapo et leurs Sections d 'Assaut, ils passeront des exécutions 
personnelles aux persécutions collèctives; ils traqueront les socia­
listes; ils dégraderont les Juifs; et vous êtes tout à la fois un socia­
liste , un Juif, et vous-même par-dessus le marché ... » 

Mes amis voyaient juste, comme l'événement n'a pas tardé à le faire 
voir; ils avaient raison contre ce qu 'ils appelaient mon optimisme, et 
qui n'est en réalité que l'impo ssibilit é d'admettre dans ma rai son cer­
taines aberrations humaines; mais je crois que j'avais raison à mon 
tour quand je leur répliquais:« Soit, admettons, si vous voulez , q ue ma 
vie ou ma liberté soit en péril. Comprenez bien à votre tour que le 
péril que je pui s courir n 'est pas 11ne raison de partir , ma is une 
raison de rester. Si j e part ais a 11jo11rd' lmi, cc serait nécessai rement 
pour prendr e mon poste, comme un solda t civil, dans la lut te que 
la Grande-Bretagn e, et peut- être demain les État s-Uni s, vont pour­
suivre contre l'ennemi. Quel peut être mon poste? . L'organi sation, 
le conseil, la propagande ... Quelles arm es apporterai-je avec moi? 
L ' autorité que j'aurais pu conserver sur l'esprit d'un certain nom bre 
de Françai s. Mais je perd s précisément ce qui me reste d'autorité, 
si la France officielle peut me dénoncer comme un lâche , acculé 
à la fuite par le sentiment de ses fautes et la peur du châtiment .. 
L'interpr éta tion qui sera forcément donnée de mon départ, et pro­
bablcmen t acceptée par un e opinion sans défense, détruira toute 
l'utilit é possible de mon ac tion. JI y a qu elque chose de pire : je 
ne réussira i peut-t'.':tre qu 'à compromettre , qu'à discréditer, en m'y 
ralliant, la cau se que j' aur ai vou lu servir. Je ne servira i pa s la cau se 
commune, et peut-être lui nuirai-j e ; je nuirai certainement à ceux 
de mes amis qui seront demeuré s en France , et contre lesquels il 
sera trop facile de retourner et d'exploiter ma conduite. No n, voyez­
vous, il n'y a plus pour moi qu'un parti, qu 'un devoir, depuis que 
le Gouvernement a capitulé : rester en France, là où je suis, attendre 
tranquillement le dan ger, s'il est vrai qu'il y ait danger , me tenir 
prêt à répon dre de mes actes passés dans toute discussion publique, 
à la tribune de la Chambre si je puis, à la barre d'une Cour de 
Ju stice s' il le faut ; défier avec sérénité l'inju stice et la haine qui 
s'épuisent; pré server toutes les p ossibilités d 'ac tion en Fr ance pour 
le jour, peut- être pro chain, où cc peuple, acca blé et abasou rd i par 
le désastre, aura repris possl:ssion de l11i-rnt'.':1111:. Cl: _jour-là, ma pré­
sence, ou, si vous voukz, mon l:xistl:llCl: rct.ro11vera pl:11t-t'.':tre une 
significa tion. Je dis « peut-t'.':trc » pa rce qu e j e n' en suis pas conva incu, 
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et que je suis plutôt enclin à croire qu e je suis arr ivé au terme de 
ma vie utile. Convenez que vous n'ave z rien à répondre à cet argu­
ment. Et puis, il y a quelque chose qui n'est pas un argument, car 
ce n'e st pas de l'ordre de la raison, mais qui répond en moi à un 
mouvement instinctif et irr ésistible. J'ai été et je suis encore un 
homme public; j'ai diri gé les affaires de la France, c'est-à-dire que 
je l'ai repré sentée à ses propr es yeux et aux yeux de l'étranger; 
je sens que je ne pui s pa s à mon gré, surtout à une telle heure, rompre 
le lien de solidari té qui m'unit à mon pays. Je porte condamnation 
contre tout cc qui s'est accompl i depui s une semaine, et j'ai le droit 
de conda mner : chaque l•'rançais est ju ge de l'h onneur de la France, 
de cc que l'honneur commaudc, de cc qu'il interdit. Je considère 
la France comme déshonorée. Mai s je ne me sens pa s le droit de 
tirer mon épingle du jeu . Je dois prendre ma part dan s le sort com­
mun, non seulement dans le malheur, ce qui est relativement facile, 
mais dans la honte ... » J'eus sans doute quelques tremblements dans 
la voix en parlant ainsi, car Michèle Auriol se leva et vint m'em­
bras ser; Vincent et ma belle-fille n 'insistèrent pas davantage. 

Je resta i donc à !'Armurier, où vinrent me rejoindre dès le len­
demain Montel et ses enfants, puis, au bout de quelques jours, ma 
belle-fille et ma petite-fille. J' étais épuisé par la fatigue, la tension, 
l'angoisse ininterrompue des deux derni ères semaines, mais je recou­
vrai bientôt l'équi libre dan s cette mai son ensoleillée et fraîche , au 
milieu d'un beau jardin solita ire, entre des amis affectueux. J'en­
tend s l'équ ilibre corporel, car la désolation de l'esprit persistait. 

........ ...... ... ... ... ......... ............. ... .... ...... 

J 

I 

III 

J'ÉTAIS à l' Armurier depuis une dizaine de jours lorsque je fus 
touché par une lettre, puis par un coup de téléphone de mon ami 

Marcel Bidoux, rédacteur en chef du journal le Populaire dont j'étais 
le directeur politique. Le Populaire ava it quitté Paris le 10 juin, 
aussitôt après le Gouvernement, en même temps que tous les autres 
journaux, et s'était replié sur Clermont-Ferrand,« position préparée 
à l' avance». De Montluçon, j'étais allé visiter notre installation dans 
les locaux où notre confrère la Montagne - quotidien de « Front 
Populaire» édité à Clermont - nou s avait donné l 'hospi talité, et 
j 'avais repris la confection régulière de mes leaders, jusqu'à mon 
départ de Montluçon pour Bordeaux. Au bout de très peu de jours, 
une pointe de l'inv asion allemande atteignit Clermont, et le journal 
cessa de paraître. Mais, aussitôt après l'armi stice, le flot allemand 
avait reflué vers le nord , et c'est de Clermont, où les services d'admi­
ni stration et la plupart des rédacteurs éta ient demeurés sur place, 
que Marcel Bidoux m'avait écr it et téléphoné. Il m'avertissait que 
l'admini strateur du journal, un nommé Gaillard, semblait résolu à 
en reprendre la publi ca tion, cc qui, compte tenu du nouveau régime 
de censure i1nposé :\. la pr esse, iinplicp1ait un a1~r(:111enl préa lable du 
gouvcrneme111 Pé1ai11-l .ava l, cl par eo11séquc11l l' obligati o11 d'appuyer 
la politique de l' a rmistice. Ce l avis m'émut. Gaillard n' ava it pas 
recherché mon assentiment et ne m'avait même pa s tenu au courant de 
ses intentions.J'étais le directeur du journal; mon nom figurait sur sa 
man chette; je puis même dire, sans qu'il y ait à cela de pré somption, 
qu'aux yeux de l'opinion publique, et en tout cas de l'opinio n socia­
liste, le Populaire était « mon » journal et ne paraissait pas séparable 
de ma per sonne. Le Populaire reparaissant en dehors de mon inspira­
tion effective, et pour sout enir ces opinions que je jugeais funestes et 
coupables, c'était don c quelque chose qui me touchait à une place 
fort sensible. D'ailleurs , l'av ertissement de Marcel Bidoux avait évi­
demment le sens d'un appel , émanant de ses camarades de la rédac ­
tion comme de lui-m ême, et je ne pou vais songer à les livrer sans 
défense à la manigance de Laval et de Gaillard. Je me décidai donc 
à partir sur-le-champ. 
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Je déba rqu ai à Clermon t devant l'immeuble de la M ontagne. D es 
rédac teurs du Populaire, Mar cel Bidoux en tête, m'attendaient et , 
après les première s démonstrations de joie réciproque, me mir ent au 
fait des nouvelles du jour. D 'a bord , les pr ésiden ts et les mini stre s, 
suivis par une caravane de parl ementa ires, étaient surv enus la veille 
à Clermont, mais ils n'avaient fait qu'y toucher barre et s'éta ient 
dirigés presque aussitôt sur V ichy, qui offra it de plu s larges res­
sourc es d'habitat ion. Les présid ents et les ministre s s'in stallaient en 
tou te h âte; des locaux - hôtels réqu isitionnés et salles de ca sino -
ét a ient déjà réservés pour la Cham bre et pour le Sénat. En second 
l ieu , des journ a listes connu s pour recevo ir les confidences de Lav al, 
ou pour fa.ire ses com missions, comme nçaien t à faire circu ler la 
rumeur d'une convocati on pro cha ine de la Chambre et du Sénat 
réuni s en Assemb lée nationale. En troisième lieu, un num éro du 
Populaire avait été confectionné la veille au soir, port ant en m anc hette 
mon nom et ma qualit é de directeur; il ava it été rédigé sur la 
d ema nde de Gaillard, mais en plein accord avec Bid oux , dans un 
esprit d'extr ême circonspection; on s'était efforcé tout à la fois de ne 
pas attaquer les positions gouve rnementa les et de ne pa s offenser les 
convictions qu 'on savait êt re les miennes et qui étaient d'ai lleurs par ­
tagées par la réda ction presque unanime. C'est en persévéra nt dans ces 
précauti ons et en maintenant cet éq ui libre qu' on ju gea it nécessaire 
de« faire le j ou rn al » jusqu' à nouv el ordre. On pensa it y avo ir réussi 
pour cc prem ier numéro, ma is, avant qu' il fû t tiré, la censu re ava it 
notifié son veto et interdit la publi cat ion du journ al ju squ' à nouvel 
avis. La val nous mettait a insi d'acco rd, Gaillard et moi. 

En qu a tri ème et dernier lieu , Bidoux me communiqua le num éro de 
Paris-Soir qui venait de sortir. Un filet exposé en bonne place annonçait 
qu e j' avais quitté la France et que je venais de déb arq uer à New -York , 
inform ation qui n' avait même pas le mérit e de la nouveauté, pui sque 
la radi o allemande avait déjà, à deux rep rises, fait conna îtr e mon 
ar riv ée à Londre s, pui s à ... La Hav an e, avec l'escort e d 'une suite 
nombreuse et le tr ain de ma collection d 'argen teri e au gra nd comp let! 
J' écrivis au ssitôt une lettre de r ectificat ion et je la fis porter séance 
tenante à J ean Prouvo st, dir ecteur de Paris-Soir, et par surcroît, 
commi ssaire généra l à l'In formatio n depui s le dernier remaniement 
.du cabinet Paul Reynaud, cc qui con férai t aux fausses nouvelles 
pub liées par son journal un précieux cachet d' authentici té .Je conn ais­
.sais for t bien Jean Prou vost et il me conn aissait fort bien; j 'avais été 
l'hôte de sa mai son et il l'avait été de la mienne; c'e st dan s Paris­
Soir que par aissait depuis un an la version fran çaise des articles qu e 
je donnais périodiquement à une grande agence de pr esse interna­
tionale; c'est pour Paris-Soir qu'au début de la gue rre j' avais écrit 
une importante série d'é tu des destinées à contr eba ttr e la pr opagande 
nazie et à faire sentir à l'opinion fran ça ise les v(;ri1ahl cs rai 8ons de 
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l'entrée de l'Angleterre dans la guer re. Jean Prouvost pouvait donc 
me croire sur paro le, et, par surcroît, je lui offrais de vérifier de ses 
propres yeux que j' étais bien en France et même que j' étais bien à 
Clermont. J'étai s sûr cependant que ma lettre de rectifica tion ne 
paraîtrait pas sans que le cas eût été tranché par Laval en personne, 
et un coup de téléphone venu de Paris-Soir me confirma sans ret ard 
dans cette conviction ; quelque répu gnance que m'in spirât l'idée de ce 
voyage, je me voyais donc obligé d'aller à Vichy . C'est à Vichy seu­
lement que je pouvai s imp oser la publ ica tion de ma lettr e, à Vich y 
que j 'avais chance de faire lever l' interdit qui avait frapp é le Popu­
laire, à Vichy que je recueillerai s des informations plus pr écises sur 
la convocation éventuelle de l'Assemblée nationale. Je résolus donc 
d'aller à V ichy dès l'a près -mid i du lendemain . Une fois cette décision 
prise, les affaires du j ournal étant suspendues jusqu 'à nou vel ordre, 
il ne me resta plus qu'à trouver un gîte pour la nuit , ce qui ne fut 
pa s chose aisée. Le flot des admini stration s pub lique s avait recou­
vert du cou p Clermont et sa banlieue . Mai s j 'avai s des camarade s 
dévoué s à Clermont et, en fin de compt e, je pus dormir dans un 
lit . 

J'arriv ai donc à Vichy le jeudi 4 jui llet vers trois heures . Marx 
Dormo y, qui était venu me rej oindre à Clermont, m'a ccomp agna it. 
La ville éta it encore vide; dan s les rue s désertes, les voitures étaient 
au ssi rares que les passants. Devant les grands hôtel s qui bornent le 
par c s'ali gnaient des files de camions chargés : le gouvernement Pétain 
emménageait. Outre les ministre s, il n'y avait encore à Vichy que les 
troi s pré sidents Lebrun , Je an nen ey, Herriot et les tren te ou qu ara nte 
déput és et sénateurs de la Garde du Corps parlementaire que Ber­
gery avait con dui ts depui s Bordeaux et chapitré s aux étapes . Il s 
é taient préci sément réun is dans une des salles du Petit Casino affecté, 
nous dit- on, aux serv ices de la Chambr e des Députés. J e me hâta i 
vivement de m' y rendre ; j e n'é tais pa s fâch é d'oppo ser ma pr ésence, 
en chair et en os, au filet de Paris-Soir. Dès le hall d 'entrée, les 
quelque s collègues auxque ls nous nous heurtâm es s'entretenaient 
entre eux de la convoca tion de l'Assemblée nationale . 

Qu'e st-ce que ceia signifiait? La Con stitution de 1875 contenait une 
pr océdur e de révision et créa it un organe éventuel de révision, l' Assem­
blée national e formée par la fusion du Séna t etde la Chambre, mai s dont 
le Sénat et la Chambr e deva ient préalablement demande r la convoca ­
tion et régler l'ordr e du j our par des délibéra tion s distinctes . Cette 
Assemblée à pouv oir constituant s'é tait, si je ne me trompe , réunie 
deux fois en soixante-quin ze an s. L 'un e cl l'autre fois, elle n 'avait 
apporté à la Constituti on q ue des am endem ents d'imp ortan ce secon­
daire, changement s dans la composi1ion dll !:iéna l, créa tion d 'une 
Ca isse d 'Am ortisscment. Si La val s'av isa it d' y faire app el en de 
pareille s circon stan ces, au lendemain de l'armistice, dans l'acca ble-

s 
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ment général, avec l'occupation allemande pesant sur une moitié de 
la France et l'état de siège sur l'autre, ce n'était assurément pas pour 
apporter quelques retouches de détail aux statuts des Assemblées, ou 
aux relations réciproques des pouvoirs publics. Il s'agissait sans aucun 
doute de créer un régime entièrement nouveau, très probablement 
un régime de dictature personnelle plu s ou moins servilement modelé 
sur le fascisme italien ou le nazi sme a llemand; Laval s'était apparem­
ment décidé à exploiter ju squ'au bout le concours hasardeux de cir­
const ances qui venait de l'in staller au pouvoir. Il voulait tailler dans 
le malh eur national quelque chose de solide et de durable. Il le 
voulait pour le maréchal Pétain en nom , et en réa lité pour lui. La 
Républiqu e l'embarr assait; qu'à cela ne tienne , il renverserait la 
République . 

Déjà, dans ses premiers messages au pays, le maréchal Pétain avait 
incité l'opinion à imputer au régime républicain les causes du désastre. 
Le procédé franc et direct eût été le coup de force, mais, dans sa 
tortueuse et vulgaire astuce, Laval avait dû juger plus prudent de 
maquiller la révolution politique en révision et de jouer, pour la ruine 
de la Constitution, des lois constitutionnelles elles-mêmes; seulement 
qu'allaient dire de cette entreprise effrontée la grande masse des 
députés et des sénateurs , ceux que n'avaient pas gagnés d'avance les 
enseignements de Bergery et de Déat; qu'allaient dire les présidents 
Lebrun, Jeannene y, Herriot ? En usant et abusant de la personne du 
Maré chal , ob tiend rait-on des Assemb lées républicaines et des magis­
trats républicains la subver sion de la République; obtiendrait-on 
d'eux leur propre immolation? C'était tout de même leur demander 
trop et pousser l'audace par trop loin! U ne arrière-pensée d'incré­
dulité ou de scepticisme mitigeait ainsi mon indignation, et, si l'on 
m'avait poussé , j'aurai s déclaré sans doute : « Laval passe cette fois 
la mesure, et s'il insiste, il se cassera les reins ... » 

J'entrai donc dans la salle où se tenait la conférence avec un esprit 
assez léger et plutôt disposé à hausser les épaules. Le premier collègue 
qui m'aperçut fut un jeune député conservateur du Nord, nommé Jean 
Plichon. Il poussa une sourde exclam ation de surpri se : « Comment, 
c'est vous? Vou s, ici? » Je l'as sur ai que j 'é tais bien moi,etnon mon fan­
tôme ou mon sosie.« Mais vous n'avez jamai s quitté la France ?-Non, 
jamai s. - Alors, pourquoi laisse+on passer dans les journaux toutes 
ces infâmies? » Je lui repartis qu'il avait plus de facilités que moi 
pour s'enquérir de leur origine. « Mais enfin, vous allez les démen­
tir. - Je l'ai déjà fait mais jusqu'à pré sent la Censure a arrêté ma 
lettre de protestation.» Sur quoi Jean Plichon leva les deux bras au 
ciel dans un geste de réprobation découragée, tandis que, toujours 
accompagné de Marx Dormoy, j'allais m 'asseoir à l'extrémité d'une 
table. La salle était sombre et l'assistance n'était pas très nombreuse. 
Il y avait là Bergery, Déat , Spinasse, Pietri, Tixier-Vignancour, tous 
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ceux que j'avais vus à Bordeaux se démener si passionnément contré 
l'embarquement des présidents et des mini stres; mai s il y avait aussi 
Louis Marin, Louis Rollin, Thellier, les socialistes Georges Monnet 
et Thivrier. Marquet, ministre de l'Intérieur depuis une huitaine de 
jours, était présent; son fidèle acolyte Ca yre!, député de Bordeaux 
comme lui, l'escortait selon l'us age et assurait même la Présidence. 
Laval entra peu de temps après moi et s'assit en silence à l'autre 
extrémité de la salle . Je ne nie rappelle pas exactement qui parlait; 
ce que je sens encore, c'est cette atmosphère d'une réunion qu'on 
respire dès qu'on y pénètre. L 'idée de l'A ssemblée nationale et de la 
« révision constitutionnelle» circulait déjà autour de nous; nous 
baignions dans elle. Nul sans doute n'avait encore mesuré exacte­
ment la honte de ce qu'il était prêt à concéder ou à sacrifier, mais la 
plupart des hommes qui étaient là étaient déjà résigné s au sacr ifice. 
Chez certains, on percevait même tout autre chose qu'une résigna ­
tion plu s ou moins stoïque; on discernait l'élan j oyeux, et même la 
sa tisfact ion, l'o rgueil dn tri omphe. 

Pilr je 11e sais cp1d détour , le déhal d1~via su11clai11 sur l'a ffaire 
des pa ssagers du Nlassilia. Depu is plusicur~ j ours déjà, la presse et 
la radin ne cessaienl de Jé11onccr à l 'op inion, dans les termes du 
plu s flétrissant mépri s, ces fuyards, ces traî tres qui avaient lâche­
ment abandonné leur pa ys dans son ma lheur. Dès l'arrivée du 
paquebot dans un port du Maroc, ils avaient été arrêtés non sans 
avoir reçu d'une population indignée quelques témoignages frap­
pants du dégoût qu'il s inspiraient; puis, après ce« pa ssage à tabac » 
patriotique , ils avaient été conduits à Alger où ils restaient tenus 
sous une étroite surveillance; con tre quelque s-un s d'entre eux une 
instruction avait été ouverte; ils étaient traduits sous diverses inculpa­
tions devant la justice militaire; c'était le cas de George s Mandel 
et de Jean Zay, comme aussi de Pierre Viénot et de Mend ès-Fran ce, 
qui tous deux avaient été mes collaborateur s au Gouvernement. 
Bref, rien n'était épargné pour vouer à l'exécration pub lique les 
malheureux qui avaient commis le crime de croire à la résistance 
et de vouloir y prendre leur place . Personne d'ailleurs, dans la dis­
cussion qui venait de s'engager, n'avait l'air de savoir, ou du moins 
ne paraissait se souvenir, que le Massilia était un bâtiment de la 
marine de guerre, que son affectation et son départ av1ient eu un 
carac tère également officiel, que tous les détails en avaient été 
réglés avec les présidents des Ch ambre s par l'ami ra l Darlan et 
Cami lle Cha11temps, ni surlout qu e ces a rran gements étaient liés 
par la plus étroite dépendan ce avec le plan géné ral de transp ort 
cn Afrique des po11voirs p11blics alors résol11 d'un co mmun accord 
ent re tous les mini stres, y c(u11pris le 111ar(-d1al l'(;t;1i11 Cl le J.{énéral 
\Vcyg-ancl. Barlhe <l'abord , mêlé :\ t.011tcs les 11(:grn.;iali u11s, comme 
q11t·stc11r tic la Chambr e, puis Gcoq.{es Monnet, int crv i11rent tour 
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à tour pour rétablir la vérité devant des auditeurs en grande par­
tie stupéfaits. 

J'avais suivi cette discussion avec un intérêt qui m'absorbait 
trop sans doute, car, tout à coup, en cherchant des yeux Laval, 
je ne le vis plus à sa place. Comme c'était lµi que j'avais besoin 
de voir, et _que j'avais voulu sa isir au passage, je sortis préci­
pitamment dans l'espoir de le rattraper encore. Je le trouvai, en 
effet, dans un coin du hall d'entrée. Marquet était à côté de lui, 
le dominant de la tête ; et tous deux échangeaient des explications 
fort animées avec Barthe et Geo rges Monnet; c'était évidemment 
la discus sion de la salle qu i se poursuivait. Nous nous y mêlâmes, 
Dormoy et m oi. « Mais enfin , d is-je à Laval, il y a quelque chose 
que vous ne pouvez pas nier : qu an d ces malheureux se sont embar­
qués, c'était d'accord avec le Gouvernement, sur son invitation, 
pour le rejoindre en Afrique. - Le Maréchal, me répondit Laval , 
d'un ton rogue, n'a jamais voulu quitter la France. - Vous n'étiez 
pas encore dans le cabinet, lui répondis-je, vous ne savez pas mieux 
que moi ce qui s'est passé; il est vrai que le Maréchal ne voulait 
pas partir en personne, mais il connaissait, il approuvait le plan 
de départ des autres,» et je lui rappelai la lettre par laquelle le Maré­
chal devait déléguer à Chautemps ses pouvoirs de président du 
Conseil, en le mettant au défi de dénier ce fait positif. Marquet 
intervint alors avec un air concilia nt et prote cte ur : « Blum a rai­
son, dit-il , c'est bien ainsi que les choses se sont pa ssées. » Mais 
ce petit dé sava nt age subi dans la discussion semb lait avoir encore 
rendu plu s âc re la bile de Laval. Il me jeta d'en dessous un regard 
haineux et grommela : « Tant pis. Ce sont des hommes qui ont 
voulu la guerre, cette guerre folle, cette guerre criminelle. - Mais 
alors , Laval , c'est la France qui a voulu la guerre? - Il y a des 
Français, des fous, des criminels qui l'ont voulue ... Ces hommes-là 
en sont ... » Il s'arrêta, me regarda de nouveau comme s'il allait 
ajouter« Et vous aussi ... » mais comme je le regardai s aussi, il s'en 
tint là. 

L'introduction n'était assurément pa s tr ès favorable pour les 
affaires que j'av ais à régler avec lui, et en effet , elles furent vite 
tranchée s. Il affec ta de ne rien savo ir du filet de Paris-Soir, ni de 
ma lettr e à Jean Prouvo st, bien qu'elle fût entre ses mains. Il me 
déclara négligemment qu'il allait examiner la chose, qu'il prendrait 
une décision, qu'il me la ferait connaître; j'eus beau le presser, je 
n'en tirai x,ien de plus précis. Quant au Populaire, il me signifia 
d'une voix dure : « Le Populaire ne paraîtra pas. -Ju squ'à quand? 
- Jusqu'à ce que j'en aie décidé autrement . - Répondez-moi fran­
chement , est-ce à cause de moi? Si mon nom disparaissait de la 
manchette, si j'abandonnais la direction du journal, paraîtrait-il? 
- Ne vous donnez pas cette peine, vous ne changerez rien à la 

MÉMOIRES 69 

situation; le titre suffit. Demandez d'ailleurs à Raude, le directeur 
du journal l' Œuvre, ce que je lui ai dit hier : aucun journal ne paraî­
tra s'il manifeste la moindre réticence à l'égard de ma politique; 
il faut me suivre absolument, sans réserve, et je ne me lai sserai 
pas duper. » Je l'interrogeai alors sur l'As semb lée nationale. Il me 
répondit qu'il allait en effet la convoquer. « Quand? - Je n'en sais 
rien encore ... le plus tôt possible. » Mon programme de conversa­
tion était épuisé, et nous nous séparâmes. 

Je connaissais Laval familièrement depuis vingt-cinq ans bien comp­
tés, etje croyais assez bien le connaître, mais jamais je ne l'avais vu tel 
qu'il m'apparut durant cet entretien de dix minutes. Il avait été modeste 
aut refois , et cette modestie n'était pas complètement hypocrite. Il 
paraissait s'excuser tout le premier de sa réussite. Je sais le peu que 
je suis, semblait-il dire , mais, que voulez-vous? J'ai eu de la chance, 
peut-être un peu de tour de main... Vis-à-vis des hommes dont 
il flairait la valeur, la culture, la dignité de caractère, il a ffectait , 
non sans gen tille sse parfois ni sans esprit , des airs de défërence et 
de surborclination . Déjà, pourtant , en 1935, quand une étrange 
intri gue parlementaire .l'ava it ramen é au gouve rnement , quand il 
avait obtenu p our lui Laval, ces « pleins pouvoirs» dont Gaston 
Doumergue n'avait pas usé et que la Chambre venait de refuser 
à M. Flandin, déjà la tête lui avait un peu tourné; le vertige de la 
toute-puissance l'avait entamé et je crois qu'il s'était sérieusement 
piqué de rajuster l'économie française à coups de décrets-lois sur 
le plan de la parité-or et de la déflation généra le. Mais mainte­
nant, à ma grande stupeur, je dévisageais un autre homme. Une 
mor gue incroyable gonfla it sa petite personne. Il lança it d'une voix 
sèche et avec un regard irrité des verdicts et des ordres sans réplique. 
« Je fais ... je veux ... j e refu se ... c'est ains i ... » li s'essaya it visible­
ment au per sonna ge du de spote et croyait tenir la France dan s sa 
main. Sa manière avait quelque chose de bouffon, tant clic jurait 
avec la laideur mesquine, bizarre et presque repoussante de sa per­
sonne , mais elle avait aussi quelque chose d'effrayant. Il était diffi., 
cile de la prendre tout à fait au sérieux, mais on pouvait la prendre 
au tragique. Ce qui me frappait surtout, c'était l'â cre méchanceté 
qu'exhalaient tous ses gestes, toutes ses paroles. Sa courte dicta­
ture de 1935 s'était effondrée misérablement dan s l'affaire d'Éthio­
pie. Sa chute, dont avec Herriot et Paul Reynaud j'avai s été l'un 
des in struments, avait dû nourrir en lui une sourde passion de 
revanche et de repr ésailles; ses haine s, longtemp s dissimulée s, trou­
vaient mainten an t l' occas ion de s'assouv ir. 

Laval disparut avec Marquet, et nous nous co nsult â mes rap idement, 
Dormoy, Monnet et moi, sur le parti à pn;ndre. Un f'ait é tait acquis, 
Ja convocation imminente de l'Assembl ée 11at.io11ale. Ma intenant 
qu ' il était déterminé, Laval tcnlerait l'opérati on à chaud. E lle offrai~ 
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évidemment des difficultés d'ordre matériel. La grande majorité des 
élus, n'ayant pas quitté leur circonscription ou l'ayant rejointe, se 
trouvaient en zone occupée. Comment les toucherait-on? Quels 
moyens de transports trouveraient-ils? Mais une fois lan cé, Laval 
ne se laisserait pas arrêter par de tels obstacles. Il ne pouvait réus­
sir la révolution politique de Vichy qu'à« l'esbroufe» tout comme 
la révolution de palais de Bordeaux . Au besoin il trouverait un 
moyen de passer ou tre à la règle du« quorum». Et puis, il pouvait 
évidemment compter sm· les autorités allemandes d'occupation pour 
avertir les par lementaires , pour les cueillir à domicile, pour les diri­
ger sur Vichy, et même pour procéder auprès d'eux à quelques 
préparations préalables. JI était clone sage de prévoir la convoca­
tion pour le début de la sema ine suivante. J'étai s bien résolu, pour 
mon compte, à me rendre à l'Assemblée. L'avant -veille encore, à 
l'Armurier, je considérais ma vie politique comme close; j'étais tou• 
jours dans les mêmes dispositions, mais, avant la clôture définitive, 
j'aurais à m'acquitter de ce dernier devoir. Il ne m'échappait pas 
que ma position vis-à-vis d'un grand nombre de mes camarades 
socialistes serait vraisemblablement pénible, peut-être cruelle; que, 
d'autre part, ma présence fournirait, sans doute, à la bande d'hommes 
de main qui s'était formée autour de Laval , l'occasion de provo­
quer des incidents bruyants ou violent s. Il n'y ava it pourtant pas 
à hésiter. Un débat public s'engagerait peut-être sur cette politique 
du « Front Populaire» à laquelle j'avais pri s une si grande part 
et que mon nom incarnait plus que tout autre; je devais être là 
pour répondre, pour rétablir la vérité calomniée; c'est, en grande 
partie, pour faire front à de telles attaques que j'étais demeuré en 
France. En dehors même de toute discussion rétrospective sur les 
causes plus ou moins lointaines du désastre, je ne pouvais me tenir 
à l'écart de la question immédiate qui serait posée devant l'Assem­
blée, à savoir la subversion de la Constitution de 1875, l' instaura­
tion d'un régime nouveau. L'absence deviendrait une désertion. Je 
serais donc là, et je remplirais, fût-ce en silence, mon devoir de 
socialiste, de républicain, de Français. 

Mais que faire dans l'intervalle? Le temp s manquait pour retourner 
à l' Armurier; les deux voyages d'aller et retour rempliraient presque à 
eux seuls l'intervalle qui nous séparait du moment probable de la réu­
nion. Mes camarades de Clermont avaient eu la plus grande peine à 
m'y trouver un gîte pour une nuit et rien ne m'y attirait plus, puisque 
j'étais dûment averti qu'en tout état de cause le Populaire ne repren­
drait pas sa publication. L'idée de rester à Vichy me faisait déjà 
horreur. Dans cet embarras, Isidore Thivrier me proposa d'at­
tendre chez lui la suite des événements. Maire et député socialiste 
de Commentry, il résidait, à quelques kilom ètres de sa capitale, 
dans une vaste et agréable maison au milieu des bois . Je la connais-
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sais; j'y avais déjà reçu l'ho spitalité dans des temps plus heureux. 
Je serais là parfaitement à l'aise pour travailler, à proximité des 
nouvelles; en cas d'ur gence, je pouvais me transporter, soit à Vichy, 
soit à Clermont en une heure de voiture. La combinaison répon­
dait à tout, et je savais que l'offre était amicale. Je partis donc 
sur-le-champ avec Thivrier et avec Marx Dormoy qui rentrait à 
Montluçon, et je m'installai le soir même, c'est-à-dire le soir du 
jeudi 4 juillet. 

* 
Le lendemain , onme transmit enfin de Clermont une communication 

émanant du général Colson, que j'avais connu Chef de l'État-Major 
de l'armée , et qui était alors ministre de la Guerre. Un groupe 
intact du 182e d'artillerie, le régiment de mon fils avait son canton­
nement dans le Cantal, dans un bourg important, du nom de Maurs . 
Le Colonel du régiment était à Maur s, mai s le groupe où mon 
fils commandait une batlerie n'ét ait pas celui de Maur s ..... Je me 
promi s de passer pa r Maurs et d 'interr oger le Colonel de vive voix 
lorsque je rentrerai s à 1 'Armurier après la session de l'Assemblée 
nationale, sur laqu elle Thivrier et Dormoy, qui l'un ou l'autre 
allaient faire un tour à Vichy chaq ue ap rès-midi, me rapportaient 
des détails de plus en plus circonstanciés. 

D'ailleurs, la presse et la radio officielles s'étaient mises de la 
partie et commençaient la préparation méthodique de l'opération . 
L'Assemblée siègerait le mercredi 10 juillet; la veille, mardi g juil­
let, la Chambre et le Sénat se sera ient réunis séparément pour 
voter les résoluti ons distinctes décidant selon la formule consacrée, 
qu' « il y avait lien de réviser les lois consti tutionnelles» et servant 
par conséquent de fondement léga l à la convocation de l'A ssemblée. 
Mais, avec ces renseignements d'ordre pratique, circula ient d'autres 
nouvelles, vraiment bouleversantes celles-là, bien qu'à la réflexion 
elles fussent logiques et conformes au mouvement naturel des évé­
nements. Le projet de Laval n'était pas de soumettre aux deux 
chambres d'abord, puis à l'Assemblée, un texte de révision succinct 
peut-être, mais précis et positif; ce n'était même pas d'appeler les 
Chambres et l'Assemblée à se prononcer sur des règles d'ordre 
général dont le développement ultérieur en lois ou en actes serait 
remis au pouvoir exécu tif. Non, ce que Laval entendait exiger c'était 
une délégation en blan c, une délégation totale, globale, du pouvoir 
constituant au profit du maréchal Péta in. L'As sembl ée posséda it ce 
pouvoir aux termes de la Constitution , mais clic n'en userait que 
pour s'en dessaisir aussitôt et pour le remettr e d ' un co up, tout 
entier, entre les mains d'un homme unique. On déposerait la France 
sur ses genoux, comme une mati ère inerte et plastiqu e, en lui disant : 
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« Allez, elle est à vous, vous êtes le maître; façonnez-la à votre 
gré ... » On préparait ainsi non pas même la restauration d'une 
monarchie , mais l'in stauration d'une tyrannie, au sens propre du 
terme. 

L'attentat était sans préc édent dans notre histoire; cela pas­
sait même le 18 brumaire et le 2 décembre . En brumaire, ce qui 
restait des Assemblée s n'av ait pa s délégué le pou voir constituant 
au général Bona parte seul , mai s à un coUège, et sous la cau ­
tion des grande s lois républi ca ines que personne n'était en posses­
sion d'abroger . En décembre , le Prin ce-Président se l'était arro gé 
pour lui tout seul , m a is encore é tait-il l'é lu du peuple, et un plé­
bi scite popu laire l'avait-i l con firm é J ans sa mission. Sans doute, les 
<leu." coups d'état napo léonien s s'é taient exécut és par la force des 
armes, dont jusqu'à présent le mar échal P étain et Laval n'an­
nonçaient pas l'in tenti on d'user. Mais, à bien des égards, l'appli­
cation franche de la force était encore moins révoltante que cette 
monstrueuse parodie de légalité . La brutalité dégrade moins que 
l 'hypocrisie. La contrainte lèse moins le droit qu'un faux consen­
tement violé. On allait mettre la République à néant par l'abu s 
tortueux d'une procédure républicaine! On allait détruire les Assem­
blées par un simulacre déri soire de leur jeu légal! On allait maquiller 
le renversement de la Constitution sous un faux air de régularité 
constitutionne lle. Non, vraiment , c'était trop fort ! 

Aussi ne fus-j e pas surpri s d'apprendre , pa r Dormoy et Thivrier, 
que , m êm~ dans Je milieu parleme ntaire de Vich y, les premières 
réacti ons étaient hostile s, irritée s. Le vendredi, le samed i, le dimanche, 
les affidés de Laval et de Marquet avaient continué à tenir 'leurs petits 
colloques éducateurs; Déat, Bergery, Spinasse dirigeaient comme à 
l'ordinaire le travai l de catéchisation; mai s une résistance spontanée 
se manifestait déjà. Flandin, que l'avance allemande avait surpris 
dans sa maison de campagne du Morvan, en zone occupée, venait 
d'arriver à Vi chy. On m'assurait qu'il éta it allé trouver tout droit le 
Maréchal pour lui port er la plus véhémente prote station, qu'il avait 
brisé net avec Laval; les deux hommes d 'a illéur s ne s'aimaient pa s, 
et, dan s le passé, n' ava ien t guère eu à se louer l'un de l'a utre . Les 
groupes d 'a ncien s combattant s de la Chambre et du Sénat s'étaient 
réunis et refu saient d'adhérer au projet Laval; ils annonçaient même 
l'in tention d 'opposer à son text e un con tre-pr ojet. L'état d'esprit 
d'hommes comme les pré sidents Jeannene y et Herriot m'était connu 
d'avance, mai s ce qui va lait la peine d'être noté, c'était l'opposition, 
dès à présent déclarée , des républicains du centre comme Bonnevay 
et Louis Marin, et aussi des catholique s libéraux du type Champetier 
de Ribes, ceux que, dans notre nomenclature des parti s politique s, 
on appe lait les démocrates populaires. Le dimanche et le lundi 
matin , Dormoy vit passer à Montluçon quelqu es déput és socialistes 
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qui, touchés par les appels radiophoniqu es français ou par les cita­
tion s allemandes, accouraient de la zone occupée; tous respiraient la 
même indignation. Qui sait? La va l en serait peut-être pour sa courte 
honte; l 'événement allait peut-être nous prou ver que l'astuce cau­
teleuse et la fourberie ne suffisent pas à toutes les circonstances 
humaines. Pourquoi Laval me rappelait-il toujours le mot atroce du 
grand Retz sur Mazarin : « Il est le premier qui ait apporté la filou­
terie dans le Ministère. » 

Mais comment le Maréchal s'était-il laissé attirer dans une équipée 
si misérable? Il y avait là, pour moi, une énigme que j'e ssayais en 
vain de déchiffrer. Je l'ava is rencontré à d'assez fréquentes reprises , 
mais seulement dans des occasions officielles. J'avais été frappé et je 
puis dire séduit, comme tous ceux qui l'approchaient, par la noblesse 
de sa stature et de son port, par le regard simple et bon de s.s yeux 
bleu s à fleur de tête, par l'air de gravité et de noblesse qu'exprime 
son beau visage. J'avais toujour s rendu pleine ju stice à son rôle pen­
dant la guerre de 19 14. Mêl é de la coulis se aux débat s intime s du 
Gouvernem ent , confiden t et parfois conseiller des mini stres socia­
listes, Scmbat, Guesde , Th omas, lié de longue <latc avec nos anc iens 
camarades Bri an d et Viviani, ami de Pau l Painlevé depui s ma jeu­
nesse, je savais comment J offre, quitt ant le commandement des 
armées, s'ét~it appliqué à en écarter Pétain, alors appelé par la 
voix publique du front, pour y insta ller après lui le général Nivelle. 
Je savais comment Painlevé, après l'offensive générale du r6 avril 
1917, montée par Nivelle et dont il espéra it un succès offensif, avait 
enfin désigné Pétain. L'armée et la nation venaient de tomber du 
haut d 'u n bien grand espoir. Je me souviens fort préci sément que le 
lundi de Pâqu es, peu de j our s avant l' offens ive, j 'avais déjeuné avec 
Briand chez un e amie comm une ; son second cabine t ava it tout 
juste cédé la place, après un in cident con fus de Com ité secret , au 
Mini stère Rib ot -Painle vé; nous étion s reparti s ensemble à pied, et 
je l'entends encore me dire, en me serrant le bras, tandis que nom; 
montions vers le Bois la rue de la Fais anderie : « C'est dur tout de 
même de s'en aller troi s semaines avant la victoire ... » La déception 
avait donc dû être cruelle; pour l' arm ée, elle avait été sanglant e et 
s'éta it traduite par des effets de toutes sor tes, et même par des muti­
neries durement réprimées. Le s mains calmes et hum aines de Pétain 

. avaient pan sé cet état saignant; il avait repris l 'armé e en mains, il lui 
avait rendu confiance par une suite de petites opérations à obje ctif 
limit é, et d'un succ ès presque assuré; il l' avait ainsi réentraînée peu 
à peu ou plutôt rééduquée, et mise en mesure de faire front aux ter­
rible s offensives allemande s du pri ntemps de 1918. Cc n'é tait pas lui 
qui avait remporté la victoire, mais c'es t h.1_i qui ava it mis l'a rmée en 
état d'attendre , du rant quin ze mois, le moment de la victoire , c'es t­
à-dire l'entr ée en ligne des tank s légers et des divi sions amér icaines~ 
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Tel était resté dans mon souvenir et dans ma pensée le Pétain de 
la . guerre. Je savais que de grands témoins comme Clemenceau, 
Poincaré, Joffre, avaient porté sur lui un jugement moins respectueux, 
mais j'étais cependant resté convain cu que, pendant l'année qui a 
suivi le désastre d'avril 17, il avait rempli un rôle salutaire et dont 
seul peut-être il était capa ble. M'ét ais-je mépris? Comment l'atti­
tude présente du Maré chal éta it-elle compat ible avec ce noble passé 
de soldat? Fall a it-il s'en pr endr e an grand âge? car, en 1914, au début 
de l'autre gue rr e, alors sim ple co lonel, il ap prochait déjà la limite 
d'âge de son gra de, c'es t-à -di re la soixanta ine. Fallait-il désormais 
voir en lui un vieillard débilité , vidé de toute pensée propre , soumis 
à un entoura ge intime dont les intri gues ou les flatteries le maniaient 
à leur gré? L'explication éta it plausible : plus d'un incident récent 
montrait à quel point Je Maréchal éta it dépourvu de résistance devant 
l'influence, devant la commotion du moment. A Bordeaux , son 
<:abinet à peine formé, sur le vu d'une note de police aussi vague 
qu'absurde , il avait brusquement ordonné l'arrestation de Georges 
Mandel, son collaborateur de la veille dans le cabinet Paul Reynaud. 
L 'ac te avait été public, scandaleux et bien entendu contraire aux 
dispositions élémentaires de la loi pénale comme de la Constitution 
républicaine . Deux heures plu s tard, sans que Mandel, hautain et 
sa rcastique, eût daigné fournir la moindre exp licati on, il l'avait fait 
relâcher en le lestan t d'une lettre d'excu ses formelle. L'incident avait 
p aru ridicule, mais il était sign ificatif, et j e conv iens qu'il me revient 
de lui-m ême à la mémoire chaque fois que l'op inion publique me 
paraît s'interroger sur les dispositions réelles du Maré cha l ou s'éton­
ner de ses incohérences . 

Je me demandais toutefois si des causes d'un autre ordre ne venaient 
pas s'ajouter à cette faiblesse versatile et , pour dire tout e ma pensée , 
si ce noble soldat n'avait pas subi lui-même la contagion de ces 
tares et turpitudes du régime parlementaire que ses messages dénon­
•çai ent à toute occasion. Tout se pa ssait en somme depuis six ou sept ans 
comme s'il avait contracté ou comme si on lui avait inoculé l'ambi tion 
du pou voi r politique. On conçoit sans peine qu' il ait pris part comme 
ministre de la Guerre au cab inet Gaston Doumergue, constitué au 
lendem ain d'une émeute dangereuse, dans une int ention visible de 
concorde nationale. Mais comment s'exp liquer qu 'un an après ce 
·6 février , Fernand Bouisson ait pu l' enrôler comme ministre d ' État 
- et cela dès son premier appel - dans son cabinet éphémère? Que 
l'appétit du pouvoir se fût formé naturellement en lui, ou qu'on 
l'eût excité du dehors, le résultat était le même : dès cette époque il 
se posait comme un homme national, mais dan s la vie politique. Si 
l'insurrection du 6 février avait été victorieuse, si, au soir de la vic­
toire, ses chefs avaient constitué un gouvernement de coup d'État, il 
est vraisemblable que le Maréchal en eût été membre. Bien des 
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indices permettent de supposer qu'il avait entretenu des contacts 
avec le complot dit de la Cagoule, étouffé en 1937 par l'énergique 
vigilance de Marx Dormoy, alors ministre de l' Intérieur. J 'ai déjà 
dit qu'à partir de septembre 1939, c'est en se couvrant du nom et 
sans doute de la personne du Maréchal que Laval avait amorcé son 
intrigue . Jusqu'où allait leur connivence, je l'ignore , mais ce que je 
me rappelais fort bien , c'est l 'étra nge incident qui s'était produit 
lorsque Daladier, quelques semaines après l'entrée en guerre, s'était 
avisé de refondre et de fortifier son gouvernement. Il avait alors sol­
licité la collaboration d'Herriot, à qui il proposait, au lieu et place de 
Georges Bonnet, le portefeuille des Affaires étrangères. Herriot avait 
accepté; au cours de l'entretien, consulté par Daladier sur l'aména­
gement d'ensemble de la combinaison, il lui avait suggéré de faire 
appel au Maréchal, alors ambassadeur à Madrid; sur quoi il était 
allé passer deux ou trois jours dans sa ville de Lyon. Daladier, sen­
sible au conseil, avait convoqu é le Maréch al à Paris et lui avait fait 
son offre. Le Maré chal s'éta it dit d'accord en prin cipe, mai s ava it 
demandé quarante-huit heures avant de fournir sa réponse défini­
tive . Le délai passé, il ava it refu sé par une lettre où la formule la plus 
apparente était une condamnation insu ltante d'Herriot et de toute la 
politique passée des Gauches, mais dont le fond contenait déjà, à le 
bien examiner, un programme de gouvernement, marquait une pri se 
de position pour un avenir jugé prochain. Oui, la chose était claire : 
depuis longtemps déjà on avait accoutumé le Maréchal à l'attente 
de l'autorité suprême, dévolue dans un jour de trouble ou de malheur, 
et, pour atteindre le but , il s'était entraîné à des passes assez subtiles. 

Ap rès tout , il n'y avait rien là-ded ans qui dût surprendre à l'excès. 
Comme au temps du premier Emp .ire napolé onien, nous vivions 
dans un temp s où toutes les destinées étaient devenue s possibles. Des 
homm es, inconnus la veille, avaient rama ssé des scept res et des cou­
ronne s dan s la confusion des peuples en détresse. Dans quel roman 
d'aventures aurait-on imagin é des biographies comme celle de 
Hitler, de Mus solini, de Staline? « On n'oserait pas rêver comme ils 
ont vécu», ainsi qu'a dit Saint-Simon d 'un aventurier moins redou­
table. Qu'y avait-il d'étonnant qu'un maréchal de France eût formé, 
ou accueilli, le rêve de voir un jour l'autorité royale posée sur son 
front, avant de mourir. 

* 
L'Assemblée devant siéger le mercredi , la Chambre et le Séna t 

le mardi, je pensai qu ' il éta it opportun de provo cp1er, dès Je lund i, 
un entretien commun en tre les élus sof'ialistcs q11i se trouvera ient 
pr ésents à Vichy. Il ne pouv ait. s' agir d ' 1111c d:1111ion ord ina'Ïrc, régu­
lière, du Gro upe parlementaire , car nos règles ordinai res avaient évi-
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demment subi, comme tout le reste, l'atteinte du désastre, et sans doute 
sans mieux résister. Le statut du Parti socialiste soumettait ses élus par­
lementaires à une discipline stricte, mais librement et volontaire­
ment acceptée : toute question était débattue par le Groupe avant 
de l'être par la Chambre ou le Sénat, et la décision prise par la 
majorité emportait le vote collectil: unanime du Groupe tout entier. 
Où était aujourd'hui la maj orit é? Je n'en sava is rien. Pendant toute 
la durée de la gue rr e, clic s'éta it fixée autour des idées que je déve­
loppais chaque j our dans lt; Po/mlairc et même elle s'était constam­
ment accrue et consolidée sur cette position. Mais Je Groupe ne 
s'éta it pas réun i depuis la prem ière semaine de juin; ses membres 
s'é taie nt disper sés; quelle ava it été, sur chac un d'eux, la réaction 
individuelle du .d rame et de son dén ouement pré cipité; lesquels 
d'entre eux, d' ailleur s, quitteraient pour Vichy leur poste, leur 
retraite, leur cachette? Tout calcul de prévi sion, tout pointage 
étaient impos sibles, et à quoi auraient-ils servi? Dans des circons­
tances comme celles où nous nous trouvions jetés, aucune règle 
collective ne pouvait s'imposer à la conscience personnelle. Aucune 
décision de majorité ne m'aurait obligé à signer de mon vote l'ap­
probation de l'armistice ou la destru ction du régime républicain, 
et je pen sais bien qu'il en était de même , bien qu'en sens contraire, 
pour Paul Faure, pour Charles Sp inasse, pour tous ceux de mes 
camarades dont les sentim en ts profonds , contraint s depuis l'entrée 
en gue n e, devaient trouver dans Je désastre une libération, et même 
une apparente ju stification . Ir aient -ils cependant jusqu'à livrer et 
exécuter la R épub lique comme coupable de la guerre? Cela, je ne 
Je 0roya is pas. Mai s cependant nous ne pouvion s faire autre chose 
que de prendre contact, que de nous reconnaître entre nous , que 
de chercher à dégager malgré tout quelques principes communs ... 
Voilà quelles pensées j'achevais d'agiter tandis que notre voiture 
pénétrait dans Vichy; un Vichy qui, depuis quatre jours que je 
l' ava is traversé, ne se ressemb lait plu s, déjà plein d 'une foule confuse, 
suspecte et bourdonnante, bien que sur la route on se heurtât sans 
cesse aux barrages d'une gendarmerie plus vigilante qu'aux armées 
et que, dans la ville même, la police, la garde mobil e et la cavale­
rie occupassent milit airement chaqu e carrefo ur. 

Il était entendu que nous nous rencont rerions à 4 heures de 
l'après-midi, dan s le hall d'un hôtel réquisitionné où notre cama­
rade Rivière, encore ministre des Colonies, logeait avec ses bureaux. 
Rivièr e, Georges Monnet, Dormoy, Thivrier s'étaient chargés de 
faire pa sser le mot d'ordre d'hôtel en hôtel et de groupe en groupe. 
En attendant, j'épanchai avidement avec mes amis les plus pro ches 
les pensées qui avaient bouillonné en moi dans ma solitude campa­
gna rde . Je m'aperçus tout de suite, à mon grand ennui, que sur 
un point essentiel, qu'ils tenaient, eux, pour une simp le question 
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de tactique et qui me paraissait à moi une question de principe, 
nous n'étions pas tout à fait d'accord. L'opération montée par 
Laval devait, je m'excuse de le rappeler encore, s'exécuter en deux 
temps. La Chambre et le Sénat réunis séparémen t décidaient 
d'abord, chacun de son côté, qu'il y avait lieu de réviser les lois 
constitutionnelles; après quoi ils se confondaient l'un dans l'autre 
pour former l'Assemblée nationale, dotée du pouvoir constituant et 
par conséquent compétente pour examiner et adopter un texte 
défini de révision. Après avoir longuement médité là-dessus, dans 
le jardin et dans les bois de Commentry, je rapportais un avi~ for ­
mel. La bataille devait être engagée dans les séanc es séparées de 
la Chambre et du Sénat, sans attendre la séance de l'As semblée; 
avant même de chercher quel projet de révision nous serait sou­
mis, nous devions déclarer : « il n'y a pas lieu » à révision. 

Ce n'e st pas possible, me répondaient Georges Monnet , Jule s Moch, 
Vincent Auriol et même Marx Dormo y, bien qu'en son for int érieur 
il hésitâ t entre les deux partis. Ce n'e st pa.~ possible : depuis que 
le Parti sociali ste existe , il s'es t touj ou rs déclaré l 'adversa ire de la 
Con stituti on de 1875; il l' a dén oncée à toutes les tr ibunes du pays 
comme un produit du conserva tisme bourgeoi s et de la réac tion 
orléani ste, et aujourd'hui il se poserait comme son défenseur, sans 
doute comme son défenseur unique ! D'ailleur s, ajoutaient mes amis, 
l'opinion publique s'est prononcée bien nettement, et nous ne pou­
vons aller à rebours de ses exigences. La France reste attachée à 
la République, c'est bien certain; en reva nche, le dégoût lui . est 
venu du régime parlementaire tel qu'il se pr a tiquait depuis vingt 
ans , ou depuis un demi- siècle; elle sent confusé ment, mais avec 
force, que les vices de ce régime sont pour quelque chose dans le 
désast re. Ces vices, pendant longtemps, nous avons été seuls à les 
flétrir; serons-nous seuls aujou rd 'hu i à les couvrir. Per sonne ne nous 
comprendrait. Nous ne pou vons pas prendre vis-à-vis de la révi­
sion une position de refus pr éalable, de dénéga tion a priori. Accep­
tons le principe, puis reporton s et concentrons notre effort sur les 
modalités. Là nous nous battrons à fond , car nous nous battrons sur un 
terrain solide. Faisons bien entendre au pays que nous avons tou­
jours été les parti sans de la révisio n, que nou s le sommes restés, 
mai s que nous rejetons cette révision-là, qui est le suicide du Suf­
fra ge uni versel, et l'assassinat de la République ... 

Je ne pouvais conteste r, bi en entendu, ce qu'il y avait de force 
et de pertinence dans des arguments com me ceux -là, mai s je m'ef­
forçais de montrer à mes amis qu'ils s'app liquaient à une que stion 
tout autre que celle qui étai t posée devant nous. On va nous deman­
der, leur disais-je, « s'il y a lieu ou non » de réviser la Constit u­
tion de 75. S'il y a lieu? c'est-à-dire si c'es t le temps ou non, si c'es t 
l'occasion · ou non. Eh bien! ce n'est pas le temps, ce n'est pas l'occa -
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sion. Le temps et l'occasion, tout au contraire, prononcent une 
interdiction absolue. Après la guerre , c'est entendu, s'il existe encore 
une France libre, vous aurez à refaire la Constitution comme le 
reste. De grands changements seront alors inévitables . Je l'ai dit 
un jour à Bordeaux, vous vous en souvenez, sous les regards avides 
de Bergery, sous les sourires prometteurs de Piétri qui me voyait 
déjà converti au bonapartisme. Il n'y a pas d'exemple, dans l'his­
toire moderne , qu'un régime politique ait survécu, intact, à un 
désastre milit a ire de cette grandeur. Ce ne serait pas moi, d'ail­
leur s, si j' étais encore pour q11elcp1c chose dans la vie politique, 
qui vous détournerais de pro céder hardiment : j'ai toujours manqué 
d'enthousiasme pour l'œ 11vrc timorée et sourno ise des Dufaure et 
des Laboulaye. Vous m'avez entendu répéter bien des fois qu'une 
de nos grandes erreurs était de confo ndre Parlementarisme et Démo­
cratie; ce n'est pas le régime parlementaire qui fait la Démo cratie , 
mais le suffrage universel. Nous discuterons cela tant que vous 
voudrez, mais après la guerre; aujourd'hui nous n'en avons pas le 
droit, parce que nous ne sommes pas libres. Transformer la loi 
fondamentale de la nation, quand les deux tiers de son territoire 
sont occupés, quand chacun de ses gestes vitaux est soumis à l'ar­
bitraire du vainqueur, je ne concevrais pas de pire honte. Com­
ment , d'ailleur s, une révision opérée dans le moment présent, pour­
rait-elle produire un résultat stable? Si l'Allem agne est finalement 
vaincue , comme nous le voudrions tous, il ne subs istera pas le moindre 
vestige de l 'œuvre de Lav al. Si elle devait être victorieuse, suppo­
sez-vous qu' elle s'en contente? Elle révisera elle-même la révision. 
Je conviens que pour faire face à une situation comme celle que 
l'armi stice a laissée, l'Exécutif a besoin de grands pouvoirs, mais 
ne les détient-il pas? A-t-il eu besoin de réviser la Constitution pour 
signer l'armistice, c'est-à-dire pour prendre la décision la plus grave 
qui puisse incomber à un gouvernement, sans la moindre consulta­
tion des Chambres, sans le moindre contact avec elles? La crise 
ministérielle de Bordeaux, dan s les conditions où elle s'est produite, 
n'était pas un événement politique négligeable; le Maréchal a-t-il 
songé un seul instant à présenter aux Chambres le nou vea u Gou­
vernement? La révision ne peut donc se justifier par aucune néces­
sité pratique ... Mais je ne veux pas insister sur ces raisons subal­
terne s. Je reviens à celle qui prime tout : les représentants élus d 'un 
peuple attendent, pour régler son sort, qu'il soit débarrassé de 
l'ennemi ... 

Je ne parvins pas à convaincre mes amis. Ils tenaient bon pour 
laisser passer sans débat la résolution séparée des Chambres et pour 
ne manifester d'opposition qu'à l'Assemblée. Quelqu es conversations 
rapides leur avaient permis de présumer - et, en fait la conjec­
ture était fondée - que des opposants du Centre comme MM. Bon-

'l i 
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nevay et Champetier de Ribes, préconisaient la même tactique. A 
l'Assemblée, toutes les oppositions groupées pourraient ainsi former 
une minorité imposante ; qui sait? peut-être une majorité. Je m'in­
clinai donc en silence, ou plutôt je me résolus à ne pas me séparer 
publiquement de mes amis les plus proches, et j'indique tout de 
suite que le lendemain matin , à la Chambre, je ne votai pas contre, 
mais que je m'abstins; peu de sacrifices m'ont d'ailleurs été plus 
cruels. 

C'est dans ces dispositions un peu amères que je me rendis à 
la conférence organisée à l'hôtel qu'habitait Rivière. L'assistance 
était plus nombreuse que je ne m'y fusse attendu. Le Groupe socia­
liste, au grand complet, comprenait tout près de cent quatre-vingts 
députés ou sénateurs : plus du tiers étaient assis dans la salle. De 
très nombreuses arrivées étaient annoncées pour le soir et le len­
demain matin. S'il en allait pareillement pour les autres groupes , 
Laval aurait son quorum réglementaire , - ce qui le délivrait d'un 
premier embarras dont, à vrai dire , il ne s'était jam ais beaucoup 
soucié. Quelques élus socia listes que je savais pr ésents à Vichy, 
comm e Spina sse, Rives, Rauzy , n' ava ient pas agréé le rendez-vous, 
mais leur abste nti on n'avait rien de sur prenant; leur parti sans 
doute était pris, alors ils n'avaient rien à faire au milieu de nous 
et ils avaient beaucoup à faire au dehor s. Il avait été convenu que 
notre conférence n'aurait pas le caractère d'une réunion régulière; 
précisément parce que j'étais le président officiel du Groupe, je me 
refusai donc de la présider , et ce fut mon ami Félix Gouin, député 
d'Aix-en-Provence, qui s'en chargea à ma place. 

Dès les premiers propos échangés,je m'aper çus avec un sentiment de 
soulagement et de joie indi cible que l 'accord se formait sponta nément 
pom la grande majorit é d'entre nous. JI y ava it dan s cette salle des 
homme s se ra tta chant à des courants très diver gents de la pensée 
socialiste. Quelques-uns m'étaient connus depuis longtemp s pour des 
pacifistes pur s, absolus, du type tolstoïen ou objecteur de conscience. 
Peut-être à la nouvelle de l'armistice, leur premier réflexe avait-il 
été d'en ressentir uniquement le résultat immédiat, c'est-à-dire l'ar­
rêt de la bataille, la fin de l'hécatombe , la ligature appliquée au 
flux de sang. N'importe, aujourd'hui , chez eux comme chez les 
autres, la conscience socialiste et républicaine s'était dressée. A 
peine , au début de l'entretien, entendit-on les réserves timides d'un 
très petit nombre de camarades qui, sans vouloir formuler encore 
un avis, stipulèrent, comme je m'y attendais et comme il était légi­
time, la liberté éventuelle de leur vote. Mais ces précautions gênées 
n'altéraient pa s la tonalité de l'ensemble. Le Sociali sme était résolu 
à ne pas livrer la République. Le débat ne porta que sur les moyens, 
sur le choix de la tactique la plus expédientc. On voulut connaître 
mon avis; je le fis connaître en peu de mots, car je m'aperçus aussi-
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tôt que l'opinion qui n'était pas la mienne était unanimement par­
tagée. Ainsi, on laissera it « pas ser tout seul », le lendemain , le prin­
cipe de la révision, et le surlendemain seulement, on engagerait, 
dans l'Assemb lée nationale, une ba taille résolue qui n'était pas sans 
espoir. 

Chacun apportait son récit , sa petite anecdote, plus ou moins 
exactement vérifiée, mai s toujours réconfortan te. Le groupe des 
Anciens Combattants du Sénat, composé pourtant dan s sa majo­
rité de R ép ublic a ins fort p:iles, refusait déc idément son concours . 
Le prés ident de la République, Albert Lebrun, à qui Lav al et ses 
amis ne pardonnaient pa s de leur avoir tenu tête à Bordeaux , dont 
ni la personne ni la fonction n'auraient plus de place dans la Cons ­
titution nouvelle, mais de qui l'on aurait vou lu se débarrasser « en 
douceur» avant le vote pour n'avoir pas à le chasser, avait refusé 
de se démettre spontanément. M. Flandin qui, en effet, était arrivé 
à Vichy dan s la j ourn ée du samedi, n'accepta it pas la délégat ion 
pure et simple du pou voir constituant; il en avait assuré le prési ­
dent Lebrun et l'ava it signifié à Laval. Soit dit entre parenthèses, 
on me confia deux ou trois jours plus tard, qu'entre La val, M. Flan ­
din et le pré sident Albert Lebrun, les choses s'éta ien t pa ssées un 
peu différemment. Il étai t exact que M. Fl and in avait vu Laval et 
lui avait décla ré son opposition formelle. Mai s Laval ava it dis­
cuté, tr aité, promi s en fin de compte que lque s concessions essen­
tielle s, dont je n'ai d 'ai lleurs pa s connu la sub stance. En contre ­
partie, Lava l avait demandé à M. Flandin et obtenu de lui un 
service signalé : voir le pr ésident Albert Lebrun, obtenir sa démis ­
sion en faisant appel à son patriotisme! M . Flandin avait accept é; 
il avait réu ssi dan s son amba ssade, obtenu la démission; sur quoi, 
Lava l, tranquille désormai s de ce côté, était revenu sans le moindre 
scrupule sur les concess ions promi ses. Il devait d' ailleur s jouer exac ­
tement la même coméd ie avec les Ancien s Combattants du Sénat. 
Mais, dan s l'in stant , tous ces propos échangés avec une satisfac­
tion fébrile nous fortifiaient dans le sent iment que les éléme nt s de 
la résistance répub licaine surgissa ient d'e ux-mêmes, de tou tes part s, 
et qu'il ne restait plus qu'à les assemb ler , qu'à les ordonner. Pour 
cette tâche de coor dination, de dire ct ion, deux homme s étaient 
d'avance investi s par leurs fonctions mêmes; c'étaient les présidents 
des deux assemblées élues de la Répub lique , MM. Jeannene y et 
Édouard Herriot. On décida donc, et ce fut notre seule résolu tion. 
d'envo yer quelques-uns de nous en délégation à l'un et à l'autre , 
Nos plénipotentiaires, dont Marx Dormoy et Georges Monnet 
prirent respectivement la tête, avaient en fait charge de faire savoir 
aux deux présidents que nous les tenions pour les protec teurs dési­
gnés des institutions républicaines, que nous nou s confi ions en eux 
pour cette tâche et que de leur côté ils pouvaient comp ter tota le-
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ment sur nous. La conférence alors se dispersa, et comme nous 
devions repartir ensemble de Vichy, Dormoy et moi, lui pour Mon t­
luçon, moi pour Commentry, qui restait mon gîte ou mon port 
d'att ache, j'attendis son retour dans le salon de l'hôtel où s'éta it 
tenue la réunion et qui servait de cabinet à Ri vière . 

* 
J 'éta is fier, j'étais presque heureux; pour la première fois depuis 

trois semaines, je revi vais . Devant l'audace de l'att entat, le groupe 
sociali ste s'était ressaisi, la conscience socialiste s'é tait reformée . Cer­
taines absences éta ient significatives; certaines réserves ou certains 
silences ne l'éta ient pas moins . Mais la majorité, la très grande maj o­
rité s'était prononcée fortement, sans discussion, sans trace de débat 
intérieur , avec la vision claire et décisive du devoir à accomplir. Si 
les renseignements déjà recuei llis se confirmaient, je pouvais compter 
que nos camarades attendus pour le soir c:t le lendemain , surt out 
ceux qu i vc:11aic11t clc: la zn11e oc:c11p(:e, arri vn aie11t clans les mf:mes dis­
position s. Allons! (T 11'(-t;1it pas fi11i, la Rép11hliq11c n'était pas morte. 
On obl igerai l 1.aval si11011 ;\ rcc11ler, ùu moins à céder, à composer; on 
ar racher-ait les ong les de son projet liberti cide; on en pomperait le 
venin ... 

Sur ces entrefaites, entra Ri vière, qui avait été retenu toute 
l'ap rès-midi à un Conseil des ministre s. Il me dem an da des nouvelles 
de la réunion; je les lui donnai et lui en demandai en retour.« Laval 
ne nous a mis au courant de rien, me dit-il; tout se traite en deh ors 
d11 cabinet, entre le maréchal et lui . En revan che, Darlan nous a 
fait pa rt de q uclque chose d'ennuyeux, de sérieux ... - Quoi donc? 

N(,trc floue de la Méditerranée était à l'ancr e, depui s l'a rmisti ce, 
dan s la raùc de Mer s-el-Kébir, à côté d'Oran. Une escadre anglaise 
vient de l'allaquer par surprise au mouillage. Il y a des bateaux 
co11lés. li y a des morts . Il y en a d'ailleur s des deux part s, car nos 
bat eaux se sont défendus ... » Je me récriai : « Que me racontez -vous 
I;\? Cc n'est pas possible!.. . » Rivière me répondit : « C'est certain. 
On vient de nous lire, au Conseil, les dépêch es de !'Amiral et du 
g(·néral Noguès.» Je pres sai Rivière de questions : « Voyons, les 
Ang lais n'ont pas attaqué sans motif? Il y a quelque chose. Que 
l:tis;1it notre: nottc ? Les Anglais n'ont-ils pas surpris quelque mou ve-
11w11t s11s111Tt :' E11 cl{-1,atl ant l' armi stice on a refusé de la livrer aux 
J\lln11a11ds c·t a11x l tali1"11s, 111:iis ne préparait-on pas quelque tran -
11:11·tic111 s1d,11·ptir,· 1' V1n1s .~:ive-/. 1nic11x q11c 111oi rpre ces gens -là sont 
, :,p:il,lc-.~ clc: 111111. .. ». l{ivic\r c- 111<· d·pl)111lit qu 'il ne pouvait pas me 
tl,,11111-r d'exp lil':rlions, p11is'l11'011 11'c-r1 avai t do1111(; a11c1111c a11 Consei l, 
'I'' ."'' s'c'lait lmrn(; ;\ y lin: les cl(·pC-,·lws, q11'il ne con1tai.~sait donc 
,pw I,· f:ii1, mais q11c: le; fait était i11cl11bitahlc ..... 

G 
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Sans me départir d'un fond d'incrédulit é, l' esprit ayant de la peine à 
croire ce qu'il ne peut comprendre,je re stai d 'a bord atterré. L'accident 
était bien grave et par surcroît il tombait bi en mal.L' Anglais a été pour 
les Françai s, six siècles durant ,« l'enn emi héréditaire»; ranimer cette 
h aine séculaire dans les profontl c11rs de l'opinion française est tou­
jours, hélas! une opérati on a isée et 1'111c tueuse. La propagande enne­
mie s'y était appliqu ée dès le d(b ut de la guerre; Laval et sa troupe 
l'ava ient rep rise en rnain dep11i~ Bordeaux . Animo sité contre l'alliée 
de la veille, a lliance so11111is1: av1:1: l'e nnemi , abandon de ce qui restait 
de la Fran ce au Mar éd1al c l à 1 .ava l, tout cela se tenait; c'était là 
les p.it:ccs étroitement aj11stées d ' un même système. Le canon de 
M crs-el-K ébir a llait pd ·par cr e t cn11vrir l' assaut contre la Répu­
blique. Pourt ant , les q11clq11es cent aines d ' homm es qui se réuniraient 
le lendemain au Grand Casino de V ichy avaient un e cult ure, une 
habitude poli tique. Il s feraient le dépar t des cho ses; ils soup çonne­
raient bien que cette désolante affaire n'avait pas éclaté toute seule, 
que l'Angleterre, après tout, n'avait aucune rai son de prendre vis-à­
vis de la France une initiative si méchante, si brutale; son intérêt 
patent, tout au contraire , était de se concilier l'opinion françai se, 
fût-ce contre le Gouvernement français . L'affaire dissimulait donc, 
de toute évidence , quelque machination qui se révélerait tôt ou tard, 
et la moindre réflexi on ne pourrait inspir er, à l' égard de Laval, 
qu'un surcroît de méfian ce. Tel fut au ssi le sen timent de M arx Dor­
mo y, qui revenait de son amba ssad e aup rès du pr ésident J eanneney 
ayant obt enu de lui des assurance s d 'ordre général , mais tout à fait 
formelles et énergiques. Nous quittâmes ensemble Vich y. La confiance 
et l'espoir que la conférence du groupe avait ranimés en nous 
demeuraient inta cts. 

* 
La journée du lendemain mardi devait être occupée par les réu­

nions séparées des deux Assemblées: Chambre le matin, Sénat l'après­
midi. L'une et l'autre seraient d'ailleurs de pure forme , puisque, sur 
le principe même de la Révi sion , au cune contesta tion n 'était plus à 
prévoir. Nous arrivâmes de bonne h eure au Gra nd Cas ino, hâti ve­
ment aména gé en Palais législa tif: La salle de thé â tre servait de salle 
de séance tout comme à Versailles; Je hall très vast e qui la pr écède et 
la dessert servait de salle des pa s perdu s. A peine étions-nous arrivés 
au Casino, à travers des barrages de troupe et de police encore plus 
fréquents et plus denses , à peine avions-nous mis le pied dans le hall, 
regardé autour de nous, coudoyé les premiers groupes, et j'avais déjà 
la perception , la commotion d'un changement . Des hommes que 
j'avais vus la veille, à qui j'avais parlé, serré la main , n' étaient plus 
les mêmes. Un changement s'était produit en effet, et il devait 
s'accentuer encore bien davantage jusqu'au lendemain. 
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Le spectacle qu'il me faut décrire mainten ant est affreux. Des mois 
se sont écoulés, et aujourd'hui enc ore, tand is que je l'évoqu e, la 
honte me mon te au visage et une am er tum e serr e ma gorge. Quelle 
scène! Comme je voudrais que le souvenir pût en être ab oli; comme 
je voudrais surto ut l'a voir oub liée moi-m ême! Les hommes qu'on 
voyait tourno yer dan s ce hall , se grouper, se sépar er, se chercher à 
nouveau, semblaien t plon gés dans on ne sait quel a ffreux mélange, 
dans un bain corrupteur d'une telle pui ssance ·que ce qui le touchait 
un instant en sortait empoi sonn é. Le venin opérai t à vue d'œil , on 
assistait à sa marche . J'ai exp liqué dan s que lle disposition courageus e,, 
déterminée, j' avais quitt é la veille la plupart de mes cama rades. 
Ainsi qu'on me l'avait laissé prévoir, les nouveaux venus, sitôt déb ar­
qué s, avaient manife sté une résolution enco re plus éner gique. Tous 
les élus de Bretagne, par exemple, sans nulle distinc tion de parti, 
jetaien t feu et flamme; ils avaient été r évoltés, dès le débu t de l'occu­
pati on, pa r la mise en t ra in de la mach inati on au tonomiste ; ils mau­
dissaient les cla11ses de l' Armi stice; ils envcloppaie 11 t to11s les act es 
et clcssei11s d11 Go 11verne mcnt Pétai11-l ,aval da ns la 111(:rne réproba tion 
indig116: ! ... Ma is ils «':la ient ma intena nt: \ Vichy. Dep uis leur a rr ivée, 
ils trernpaieut, eux aussi, dan s le bain vénéneux , e t la contagion 
ava it ag i. En quelque s heures, les pen sées, les paroles, les visages 
mêmes étaient devenus presque mécon naissables. Il semblai t, à la 
vérité, que quelque cinéa ste de génie eût voulu peindre da ns un 
« dessin animé » la propa gation de la peur. Car le poison qu'on. 
voyait ain si agir sous ses yeux, c' étai t la peur, tou t bonnement, la 
peur panique. 

Comment le fléau avait-il chemin é j usqu 'à ce bru sque écla­
tement ? .Je n 'ava is, pour ma pa rt , nulle peine à l'imaginer.; 
j 'avai s d( j:\ assisté :\ cc genr e de trava il, quoique sur une moindre 
échc;llc et da11s des moments moins red ou tab les; j e voyais bien com­
ment av:1icnt d ù opérer L ava l et ses affidés intim es depuis que le 
parti de la R évision dicta toria le étai t ar rêté . Laval avait entrepris 
tour à tour, en tête à tête, à me sure que l'o ccasion les me tt ait sous sa 
coupe , tous les parlementaire s, j ournali stes, agents quelconq ues du 
milieu politique, qu 'il sentait accessibles et pénétra bles. Il les avait 
tour à tour , je ne dirai pas convaincu s, mais infectés. On doit recon­
naître, en toute équit é, qh 'il est incomparable dans ce manieme nt, 
dans cc tri potage d 'homm e à homme; c'est même ce don que, rame-
11a11t to111t:s chnscs :'t sa propr e mesure, il confond avec le gén ie diplo-
1n:Ltiq11c ; pu11r d1ac1111 il ava it sn trouver le langage app roprié à son 
ca racth i:, :\ sa sit11a tion par ticnli<'re, ma is aussi à ses intérê ts et à ses 
bcxoi11s. JI avait ollc rt des pos1es, corn inc j adi s il prometta it des 
portd i:11illcs. T o11te rév11l1tti1111 politiq11c ex1;ite 1111e cnrée : elle 
i111p(1se ou pern1ct des ço11pcx xw 11hrcs dan s les fo11ctio11s publiques.; 
,·11 111f'1111: tc111ps, elle crée 11ét:css:1irç111ent de HOnveaux organes, 
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répondant au nouveau régime, et qu'il faut pourvoir. Laval avait 
offert des ambassades, des préfectures, comme des postes de com­
missaires généraux et de gouverneurs de province. Sans doute, au 
départ, n'avait-il pu appâter qu'un nombre assez restreint de com­
plices. Mais sitôt capté, chacun s'était fait à son tour captateur; sitôt 
gagné par la contagion, chacun éLait devenu un foyer. Les thèmes 
corrupteurs s'étai ent ain si co mmuni q ués de proche en proche, et 
maintenant toutes ces « chaîn es » co nvergeaient, toutes ces « boules 
de neige » faisaient ma sse sous nos yeux . 

Quels thèmes ? .J'enLendais leur r11 mc11r foisonner de groupe en 
group e. li fallait tout craindr e. T ons les dangers étaient suspendus à 
la fois. Dan ger d ' un co up d 'é Lat 111iliLaire; danger d'un coup de 
force allemand. Le gé néra l W eyga nd résidait à Clermont; il était à la 
fois ministre de la Défense nation ale et chef de !'Arm ée; le ministre 
de la Guerre dépendait de lui; tous les officiers qui commanda ient 
dans la région avaient été tirés de son entourage direct. On connais­
sait son tempérament, ses opinions, ses ambitions, ses lia isons avec 
tous les groupes français plus ou moins teintés de fascisme. Chaque 
fois que, depuis vingt ans, des bruits précurseurs avaient fait redouter 
un pronunciamento contre les institutions républicaines, le nom du 
généra l Weygand y avait été mêlé. Aujourd'hui, l'occasion était 
bonne et il était résolu à la saisir. Il fallait donc le devancer en toute 
hâte, lui couper l'herbe sous le pied. Si le Parlement ne sa isissait pas 
lui-m ême l'i nitiative, le génér a l Weyga nd la prendrait sans lui , con tre 
lui. Est-ce que la révision civile ne vaudrait pas mieux, pour des 
Républicains, que la Révolution du sabre? Quant aux Allemands, 
ils étaient aussi proches de Vichy que Weygand. Ils occupaient Mou­
lins; ils en avaient renforcé la garnison dans ces derniers jours; en 
une heure leurs auto-mitrailleuses et leurs tanks pouvaient se mettre 
en position devant l'Assemblée. La constitution, en France, d'un 
État modelé sur le type hitlérien n'était-elle pas, en réalité, une des 
conditions implicites de l'arm istice? Si le Parlement se dérobait à 
l'exécution , Hitler n 'hésiterait pas un instant à relever le défi. Il 
fallait donc prendre l'avance sur Hitler comme sur Wey gand, si l'on 
ne voulait pas voir surgir à Vichy les cav aliers de l'un ou les chars 
blindés de l'autre; qui sa it ce que l'un ou l'autre imposerait alors? 
Avec Laval, au moin s, on était sûr de s'en tirer au plus juste prix. 
Il concéderait à la double menace ce qui était strictement indispen­
sable pour l'éluder. Au fond, on le connaissait, on sentait bien 
qu'avec lui la liberté ne pouvait courir aucun risque; on le savait 
facile, serviable, hum ain : Laval tyran, le rapprochement des mots 
serait presque comique! Il devait tout au régime parlementaire et il 
en sauverait tout ce qui pouvait encore être sauvé. Il n'était pas 
seulement « le moindre mal»; en lui résidait l'uniqu e espoir de 
salut; qu'on lui fît confiance, qu'on donnât à Hitler cette preuve de 
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bonne volonté, et le progrès de la situation serait rapide . Pour débu­
ter, Laval avait obtenu l'a ssurance que les pouvoirs publics pour­
raient se réinstaller aussitôt, soit à Paris, soit à Versailles, transformé 
en une « cité vaticane»; une large communication serai t rétablie 
entre les deux zones; le Gouvernement français recouvrerait l'admi­
nistration réelle des départements occupés ... Tout cela s'insinuait de 
bouche à oreille avec des façons doucereuses, mais quand on sentait 
la résistance, le ton changeait. Laval était bon diable et bon cama­
rade, sans doute, mais le salut du pays devait tout primer. Il lui fallait 
son vote; il lui fallait même un vote acquis par une majorité écra­
sante . S'il s'y trouvait obligé, il briserait les obstacles. Il trouverait 
dans son patrioti ~me la cruelle énergie de châtier. Gare aux opposi­
tions sectaires, aux répugnances pédantesques qui, en l'occurrence, 
prenaient le caractère d'une trahison. Laval n'était pas l'homme des 
procédés violents, mais rien ne l'empê cherait pourtant d'aller au 
bout de sa mission salu ta ire. Une bonne cellule perm ettr ait de médi­
ter à loisir sur les bienfait s des gouvernements lilJr cs. Ainsi, la pri son 
de La val v<'nait co nsomrnrr l'o:11vre d11 sabre de Weygand et de la 
bouc de lJiLler ... 

Le pr opre de la peur est de ne pa s rai sonner. Si les pitoyables 
victimes de Laval avaient été capab les d'une réflexion, d'un contrôle, 
d'un examen critique, tout cet échafaudage d'artifices serait aussi­
tôt tombé en poussière. Le général Weygand n ' avait jamais été 
complètement étranger à la politique et son caractère n'avait jamais 
inspiré une confiance entière aux Républicains. Mais le projet fac­
tieux qu'on lui prêtait éta it visiblement forgé de toutes pièces. Ceux 
même s qui le colporta ient avec l'inquiétude la plu s sincère étaient 
im:apablc s d 'indiqu er sur q11el faiL, sur q11cl indice quelconque, ils 
se fondai ent pom Je J11i prf:Lcr. L' occas ion d 'a il.leur s eût été bien 
mal choisie. Un coup de main milit aire peut s'exécul er au lende­
main d 'une défaite aus si b ien qu' au lendemain d'un désastre, mais 
ce n'e st pas le chef vaincu qui peut la tenter. Weygand était le 
chef vaincu; admiré d'un petit clan, il n'avait jamais été populaire 
dans l'armée, quelle raison de penser qu'il eût été suivi? Allons 
plus loin, en prêtant même au projet une vraisemblance, quel motif 
de préférer la réalité Laval à la possibilité Weygand, pourquoi 
s'abandonner à l 'un par crainte de l'autre? La préoccupation 
qui devait primer toutes les autres était la position de la France 
va incue vis-à-vis du vainqueur. L'armistice était signé, sa conclu­
sion incomb a it au généra l Weygand plus qu'à per sonne . Mais, une 
fois signé, l'armi stice, quel qu 'il fùL, clcveoait à son tour une posi­
tion défen sive qu'il faudra it pr otéger contr e l'e mpi ètement cauteleux 
et brutal de l'ennemi. Wey gand ap po rterait sans doute à cette 
tftchc moins de compl aisan ce ou de Lassçsse; il était moins inca­
p:1ble d' un ret our, d'un sursaut d 'indi gnation, d ' une révolte d'hon-
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neur. Quant aux institutions républicaines, comment peser si elles 
avaient à redouter de lui moins ou davant age . Il n'avait jamais été 
républicain; et Laval? Il bâillonnerait la pre sse et l'opinion; Laval 
s'était déjà chargé de l 'ouvrage . Il suspendrait ou supprimerait le 
Parlement; Laval faisait bien pis, il le dégradait, il le déshonorait, 
il le tar ait , pour l' avenir comme dan s Je pr ésent d'une honte ineffa­
çable. 

La mar che des tank s allcmanc.Js sur Vichy n'offrait guère plus 
de vrai semb lance que le raid des cava liers de Weygand. Mai s, là 
encore, eu ad 111cttant qu e la menace onî·ît quelque consistance, en 
adm cuant mc'.;mc que Hi1ler lï,t dtc iclé, au cas d 'une résistance de 
l'Assemb lée, à in~tallcr par la force le Gouverne ment à sa mode et 
les gouvernant s de son choix, ne va lait-il pas mieux cent fois s'expo­
ser ouvertement à la contrainte qu 'engage r la France par un faux 
consentement? Comment des repré sentants élus du pays ne le 
comprendrai ent-ils pas? Il y a des nécessités qu'on subit, mais qu'on 
n 'accepte pas, et surtout au -devant desque lles on ne va pas, parce 
qu 'il subsiste un honneur dans la défaite et qu'un vaincu n'est pas 
nn vassal. S'imaginer que par prévenance aux vœux intimes de 
Hitler on apaiserait son orgueil et modérerait sa haine était une 
chimère insensée. La leçon de l'a rmistice n'avait donc pas servi; 
la blessure était pourt ant assez fraîche, assez cruelle; elle saignait 
à toute heure du jour. Non pas : on aura it beau alJcr j usqu 'au 
bout de la servilité, on n'obti endrait pas le retour à Par is ou dans 
la« Cité vaticane» de Versaille s; on ne desserrer ait pas l'emprise 
allemande sur les départements occupés; on ne rét ablirait pas entre 
les deux zones la circulation d'une vie fra nçaise; on ne modifierait 
pas au profit de la Franc e des conditions de paix déjà arrêtées dans 
l'imaginatio n fanatique de Hitl er et qui ne pouvaient dépendre 
finalement que d'un seul facteur : la plénitude de sa victoire. Pour­
qu oi supposer d'ailleurs que s'il existai t un moyen de fléchir ou de 
séduire Hitler, c'était la bassesse? Après tout , Hitler avait été un 
soldat; il y avait encore plu s de chances qu'il fût sensible à la fer­
meté, au courage, à la dignité. Quant au danger per sonnel que 
pourr aient cour ir les récalcitrant s, eh bien! c'était le risque pro ­
kssionnel. Un élu du peuple n'est pa s fait seulement pour déposer 
des bulJetins dans une urne, pa rler à une tribune, faire des démarches 
dans des ministères et toucher une indemnité à la fin du mois; quand 
les circonstances le lui commandent, il doit passer, comme un sol­
dat mobili sé, de la vie de garnison à la vie de campagne; il doit 
exposer, comme un soldat, sa liberté ou sa vie pour remplir le man ­
dat qu 'il a sollicité. Là est l'honneur d'un élu du peuple , et c'est 
cette conscience du devoir qui compense, qui rachète toutes les 
médiocrités du régime parlementaire. Mais au surplus, le risque 
était-il bien réel; s'agissait -il d'autre chose que d'un épouvanta il 
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pour les cœurs débile s? Lava l exercerait peut -être sa vengea nce sur 
quelque s réfractaires isolés, mais jetterait -il en pri son le soir du 
vote quelques cen tain es de sénateurs et de député s? Il suffisait de 
tenir bon, de lui faire front en masse serrée, pour le réduirè à l 'im­
pui ssance ... 

Ainsi, pour se dégager du tourbillon, il n'aurait falJu qu' un 
moment de sang -froid, qu'un effort de réflexion. Mais on ne réflé­
chissait pas . On se laissait emporter, comme une foule en panique, 
par les courant s collectifs de l'ép ouvant e et de la lâche té. On fuyait 
la discussion, et même le contact, avec ceux qu'on se désignait déjà 
du bout du doigt comme les irréductibles, et par conséquent comme 
les réprouvés, comme les condamnés. J'en faisais l'épreuve aisé­
ment, puisque je la faisais sur moi-même. Tel camarade qui, à mon 
entrée dan s la salle, s'éta it précipit é vers moi la main tendue, m'é vi­
tait visiblement au bout d'une heure et la compo sition du groupe 
où je l'avais aperçu dans l'interva lle, parlant à voix sourde ou 
écoutant tc'.;te baissée, m'a11rait permi s de nomme r; \ coup sûr l'age nt 
de la contam inati on. De moment en moment, je me voya is plus 
seul, je me sen tais pl11s suspect . JI ne surnageai t plus que quelques 
débris int acts à la surfa ce de la cuve dissolvante. Le fragment d'un 
vers de Hugo , dans un morceau sublime des Châtiments, me reve­
nait périodiquement aux lèvres : « L' abjection aux conseils misé­
rables ... » Oui, c'était bien cela; ces quelques mots d'un poète 
contenaient tout. Chose étrange, le hall immense et sonore n 'étai t 
pas bruyant; toute cette fermenta tion, tout ce grouillement de 
décompositi on, étaient pre sque silencieux, et dans ce silence il fal­
lait peu t-êt re voir un dernier reste de la honte . On se parlait par 
petits groupes, vite formés et dispersés; les conc iliab ules se tenaient 
à voix basse, pr esque ;\ l'oreille; dès qu' on en ap prochait, les voix 
se faisaient plus basses encore, ou s'a rrc'.;Laicnt. Par contre, <lu dehors 
arr iva ient des rumeur s tapage uses, car Doriot occupait la ville au 
même titre que la garde mobile, et, dès qu 'on sorta it du Casino, 
c'éta it pour défiler sous des bandes hurlan tes, jetant tour à tour, 
aux hommes dont elles reconna issaient le visage, leur s outra ges 
féroces ou leur s acclamations furibondes . 

Il y eut trois séances publiques - Chambre, Sénat, Assemblée -
et, en sus, le mercredi mati n, une« séance privée» de l'Assemblée, 
sorte de comité secret pr éalable tenu sur la demande de L aval. 
C'e st dans ce comité qu'on pouvait s'épancher librement, parler 
« à cccw· ouvert » sans souci des indi scrétions de la pre sse et des 
répercu ssions sur la puissance occup ante! Je ne relaterai pas leur 
histoire par le menu; quelque s grands tra its pourront suffire. Le 
comité secret ne di fféra guère des séances publique s. On avait 
volontairement renon cé au débat dan s les unes, ma is il. se trouva 
pratiqu ement interdit dans l'autre. On ne s'y épanc ha pas, il n'y 



88 MÉMOIRES 

eut pas de cœur ouvert, pas de liberté, pas même de parole, à une 
exception près. Tout le scénario avait été régl é d'avance avec une 
minutie savante. Laval redoutait, à juste titre, l'impartialité et la 
fermeté morale de M. Jeanneney, le pré sident du Sénat, auquel 
une disposition expresse de la Constitution attribuait la présidence 
de l'Assemblée nationale. Ma is il connaissa it aussi son attachement 
un peu cérémonieux à la formc d le faible état de sa santé. Dès le 
premier engagemen t·, M. J ea nneney fut donc attaqu~, bousculé , 
avec une brntali té de boxcm , par Fernand Bouisson, ancien prési­
dent de la Chambre, ancien et pr 6sent am i de La val, qui réduisit 
le malhe11re11x J eanne 11ey a11 silence, et s'em par a haut la main 
de la direct ion dTeet ive. Dans la sa lle des s6anccs, une centaine 
d'affidés, bien dre ssés ct bien en mains, occupai ent par petits gro upes• 
les positions dominan tes, comme la claque dans un parterre de 
théâtre, et leurs huées étouffaient d 'avance toute vélléité d'opposi­
tion. « Le temps des bavardages et des palabres était révolu! Il 
fallait en finir! Il fallait voter! Le pays ne supportait plus des sima­
grées odieuses qui l'avaient conduit à sa perte!. .. » Et les huées 
redoublaient , couvraient la voix. D'autres groupes, debout contre 
la scène qui serva it de tribune, étaient prêts à prêter main-forte 
et à appuyer les cris par des gestes exécutoires. Les loges et les gale­
ries réserv ées au publi c avaien t été garnies par Dori ot dont la meute 
répondait de la voix aux Monti gny et aux Tixicr-Vignancour de la 
salle. Les grenadi ers de Mur at au 1 8 Brumaire, n 'ava ient pas pra­
tiqué une police plus décisive. J'ai déjà dit que les sénateurs, anciens 
combattants avaient rédigé un contreprojet au texte de Laval. Ils 
l'avaient d'abord retiré, se fiant à certaines concessions que Laval 
avait fait miroiter à leur s yeux; puis, s'apercevant que Laval s'était 
joué d'eux, ils l'avaient repris devant l'Assemblée. Laval s'efforça 
d'abord d'obtenir d'eux un retrait définitif, puis, comme leurs délé­
gués, MM. Dormann et Taurines s'entêtaient, la claque appliqua 
la manière forte. Dormann et Taurines durent descendre de la scène, 
et leur contreprojet disparut sans avoir même été mis aux voix. 
Un jeune député radical de Béziers , du nom de Badie, avait rédigé 
une courte déclaration par laquelle il « expliquait son vote»; de 
nombreux députés, appartenant surtout aux plus jeune s classes de 
la Chambre, s'y éta ient associés. Badie essaya en vain d'en donner 
seulement lecture avant le scrutin; en dépit de ses efforts obstinés, 
il lui fut matériellement impossible d'ouvrir la bouche. 

Pour moi, bien que Lava l m'eût, à deux reprises au moins, direc­
tement provoqué,je ne tent ai même pas de forcer les résistances; je per­
sévérai dans un mutisme dont j'ai déjà laissé sentir la raison. Aucun 
de ceux qui m'ont approché dans mon action publique, partisans ou 
adversaires, ne supposera un seul instant que j'aie été arrêté par la 
peur. Non , je puis l'attester sans le moindre troubl e, je n'avais 
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aucunement peur du tumulte féroce que j'aurais assurément déchaîné 
rien qu'en me levant de mon siège ou par le premier accent de ma 
voix. J'étais entraîné; j'en avais vu bien d'autres. Au cours de nos 
premières luttes avec les Communistes, de mes première s campag nes 
électorale s contre eux, j'avais affronté sans broncher un nomb re 
suffisant de ces réunions publiques où chaque mot articulé doit 
triompher de la bagarre et dont l'on ne sait pas bien comment 
l'on pourra se tirer intact. A la Chambre même, combien de fois 
avais-je bravé tranquillement les fureurs de l'opposition ou de la 
majorité! Pour ne pas évoquer d'autre souvenir, je rappelle cette 
rentrée parlementaire de 1923 où, mon tant à la tribune après 
M. Poincaré qui venait d'annoncer l'entrée des troupes françaises 
à Essen, je fus accueilli par de tels transports de ra ge, venant de la 
Chambre presque entière , que je me demande encore aujourd'hui 
comment je n'ai pas été lynché sur place. Mais , dans toute s ces aven ­
tures, j'a vais à mes côtés mes camarades de parti, mes am is socia ­
listes. Ils n'étaient pas touj ou rs très nom bre ux, ma is ils é t.aien t una ­
nimes , et j e les sentai s int imement serr6s au tou r de moi. /\ Vichy, 
au contraire, réserve laite pom quelques a/Tcctions fidèles, on m<'.:me 
rendue s encore plu s chaudes par la commun auté des convictions, 
je me voyais définitivement séparé de la plupart de mes cama ­
rades. L'heureuse illusion de la conférence du lundi s'était enti ère­
ment évanouie. Je ne pouvais douter que, dan s l'échauffourée dont 
mon intervention donnerait le signal, la très grande majo rité de 
mon groupe m'abandonnât; que dis-je ? Nombreux seraie nt ceux 
qui feraient secrètement chorus avec les insulteurs. Je ne voulais 
pas offrir le spect acle publi c de ce reniement. C'est là seulement 
ce qui me para lysa, ce qui me cloua la bouche. 

Parmi les hommes qui ava ient tenu un rôle notoire dans la vie 
publi que, un seul pr it la parole; ou , pou r m'exprimer plus exac te­
ment, une seule int ervention fut tolérée. Je ne fais pas ici allusion 
à Herriot, qui s'efforça pourtant , non sans peine ni sans courage, 
de laver les « fuyards du Massifia» des att aques portées contre eux, 
et qui produisit dans le vacarme quelques-uns des faits que j 'a i 
relatés. L'homme que je désigne est M. Pierre-É tienne Flandin qui 
parla vraiment, et dont la claque lavalienne laissa se dérouler 
libre mem le discours! Il est vrai que sa conclusion tendait au vote, 
et même au vote unanime, du texte pré senté par La val; dan s sa 
pérorai son, il pro clamait sa résolution de passer outre à toutes les 
appréhensions, à tous les scru pules qui avaient pu l'arrêter et qu 'il 
conservait encore; il adjura tous les élus de consentir comme lui 
à ce douloureux sacrifice, et je doi s constater que, sur quelques 
hésitants, son appel final vint consommer l'œuvrc des prop aga n­
distes de La val. Mais cette justice lui est duc: il avait aupa rava nt, 
à plus d'une reprise, traduit des sent iments qui, plus ou moins 
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couverts, plus ou moins contraints, persistaient cependant au fond 
des cœurs et des consciences; l'expression qu'il en avait donnée 
avait produit, par intervalle, l'effet momentané d 'un soulagement 
et presque d'une délivrance. L'acclam at ion presque un anime qui 
salua la fin de son discours était donc lég itime et, à bien des égards, 
elle était significative. Relevant quelques formules téméraires de 
Laval - téméraires en cc que , pou r une fois, elles étaient trop 
franches - il s'é tait récr ié co n tre l' inten tion avouée d'ajuster 
sur le type nazi la « France nouv elle ». Il av ait dé savoué , en 
phra ses a ltières et sensibles, celle ad 11laLion ignomin ieuse du vain -
queur. • 

Je ne suis pas de ceux, avait-il dil en substance , qui r ejeta ient et 
honnissaient tout pêlc-mf: lc dans l' « idéologie» des r égimes dicta ­
toriaux. J'ai cru à la possibilité d'une coexis tence paisible entre les 
démocraties et les dictatures; j'ai cru également que, dans l'é tat 
présent du monde, les dém ocraties pouvaient tirer d 'ut iles leçons 
des systèmes dictatoriaux qu'ell es voyaient se constituer sous leurs 
yeux. J'ai professé ces opinions bien avant la guerre, à mes risques 
et périls, dans des condition s où il y avait quelque courage à le faire. 
Je n'en suis que plus fort, après la défaite, pour m'élever contre les 
imitations servi les qui aliéneraient les traditions, la doctrine séculaire, 
le génie même de la France. La France doit transformer ses institu­
tions propres; elle devra peut- être s'adapter à un nouvel «ordre» 
eur opéen, m ais elle doit pré server les idées fondamentales qui ont 
fait sa gra ndeur, conserver les mœur s bienveillantes et douces, les 
usa ges humains et ju squ'à l'aspect aimab le qui l'ont fait chérir . La 
France doit rester elle-même; elle doit durer, elle doit vivre. Et il 
acheva brusquement en s'écriant, d'une voix qu'une émotion sincère 
étranglait : « Vive la France! » ... 

A cette unique exception pr ès, les quatre séances ne furent 
guère autre chose qu'un monologue entrecoupé, qu'un sketch 
à acteur unique . Laval à peu pr ès seul occupa le tapi s. II 
débita deux ou trois discours de longue haleine, soigneusement 
concertés et pesés, et, par surcroît , il ne cessa de répondre aux 
demandes d'exp lications complai santes qu 'u n certain nombre de 
«comp ères» avaient re çu mandat pré alable de lui adre sser. Il allait 
et venait sans arrê t du premier rang des fauteuils à la scène, montait, 
descendait, remontait. Mai s, dans ce flux de paroles, on s'efforçait 
en vain de puiser quelque indication expresse sur le régime qu'une 
fois le vote émis il entendait imposer à la France . Sans doute, d'ai l­
leurs , n'était -il pas lui -même fixé bien exactement. Un seul point 
était clair. Le Mar échal userait de la délégation du pouvoir consti­
tuant pour s'arroger la totalité du pouvoir gouvernementa l. Les 
Assemblées républicaines allaient donc dres ser et sign er par leur 
vote l'acte de décès de la République . Les hommes qui allaient per -
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pétrer cela étaient pourtant, en très gran de majorité, des Républi ­
cains. La plupart des membres du cabin e t, au nom duquel Lav al se 
donnait, de temps en temps, l'air de parler, étaient sans nu l doute 
des Répub licains . Sorti un instant de la salle, je croisai Camille 
Chautemps, toujours membre vice-pr ésident du Conseil, le collègue 
et l'égal en nom de Laval. Je lui dis : « Alors, Chautemps, c'es t la 
fin de la République!» et il se borna à me rép ondre : « Mais, oui ... » 
en laissant tomber ses bras d'un air désolé . 

Le régime nouveau serait une monarchie absolue, ou plutôt 
une autocratie, une tyrannie au sens historique du terme, l'at­
tribution de la souveraineté résultant, non pas d'un principe 
de légitimité, non pas d'une désignation populaire, mai s d'une 
situation de fait, consacrée par la force. Ici se posai t de lui ­
même un problème d'une gravité singulière. Comment , à qui, ce 
pouvoir absolu serait -il transmis? Le Maréchal était un soldat glo­
rieux , mais b eaucoup plu s qu'octogénaire. Corneille a parlé quelque 
part de ce m aître, « qui, chargé d 'un Ion~ r1~e, a peu de temp s à 
l'être» et il fallait bien songer, 1:ornrne le vic11x Tr agique, « ;\ qui 
dévorerait ce règ ne d ' un moment» . On ne pouvait 1·ecou i-ir ni à une 
succession héréditaire, ni à un plébis ci te, puisque les principes de 
légitimité et de désignation populaire étaient éga lement récu sés. Le 
point fut soulevé par un compère que Lav al remercia chaudement 
de son intelligen te sollicitude. C'est vrai, la question était grave; il 
n'y avait pas encore pensé; il remerciait son prévoyant collègue de 
la lui avoi r signa lée; il s'engageait à la faire trancher sans délai; le 
premier acte constitutionnel pris par le Maréchal organiserait la 
transmi ssion de son pouvoir ... et chacun comprit, sans qu'il fût besoin 
de rien ajou ter , que le M aréchal désignerait comme son successeur 
Pierre Lava l, que Pierre Laval éta it dès à présent le« Dau phin», 
l'héritier pr ésomptif du trône et du scep tre . Un autre point [ut pr é­
cisé, et ce fut le seul sur lequel Lava l parut céder ou concéde r quelque 
chose aux ré serves de M. Flandin et aux objections des anc iens 
combattants : la Constitution édictée par le Maréchal serait sujette 
à ratification après la signature de la paix; seulement - et ici l'on 
touche bien du doi gt la manière de Laval - la ratification n'éma ­
nerait pas d'un verdict populaire, ma is d'un vote des Assemblées 
nouvelles, de ce lles « que la Cons~tution aurait elle-même créées », 
ce qui revient à dire que la Constitution se ratifierait elle-même. Voilà 
ce que Lava l eut le front de proposer et ce que l'Assemblée parut 
accepter avec soulagement! 

A cela se bornèrent les in formatio ns pr éc ises sur des projets qui 
pourtant devaient être arrêtés déjà et qui s'exéc uteraient peut- être 
dès le lendemain. Il y aurait des Assem blées, più sque la Cons lituti on 
serait ultérieurement ratifi ée par elles; il y en avait eu d 'a illew-s sous 
les deux Empires et sous la Monar chie restaurée; il en subsis tait 
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nominalement en Allemagne et en Italie; mais quelle serait leur 
nature, quels seraien t leurs pouvoirs et leurs modes de recrutement? 
Conserveraient-elles un contrôle quelconque sur }'Exécutif; le Suf­
frage populaire conserverait-il une part quelconque dans leur nomi­
nation? Les deux Empires avaient non seulement reconnu, mais 
proclamé le Suffrage univer sel; la Monarchie restaurée avait accepté 
ou octroyé une charte. Quelle s inst itutions allaient balancer, compen­
ser en qu elque mesure le pou voir abso lu du maître, ou bien préten­
dait-on d'un cou p r amener la France ju squ'en deçà de 89? Depui~ 
la Déclara tion des Droits de l'h omm e, toute s les constitutions de la 
Fr ance ava ient placé de grandes not ions d'ordre moral et social sur 
le même plan que les règ les po litiques; elles avaient reco nnu les 
droit s du peuple, les dr oits du citoyen, les droits de la personne 
humaine; elles avaient proclam é l'éga lité civiqu e, la lib ert é indivi­
duelle, la liberté de pensée, la liberté de conscience; qu'en subsiste ­
rait-il dans la Constitution nouvelle? 

Sur ces sujets capitaux, aucun éclaircissement, aucune donnée posi­
tive; mais toute l'a llure de Laval , tout le trouble mélange de ses insi­
nuations, de ses récriminations, de ses promesses, obligeait aux prévi­
sions les plus sinistres. Quand il lais sait s'exhaler son adoration pour les 
dictatures naziste et fasciste, quand il s'attaquait rétrospectivement au 
Gouvernement parlement a ire, non clans ses vices ou dans ses excès, mais 
clans son principe le décl a rant coupab le tout à la fois de la guerre et de 
la défa ite ; quand il traitait de criminel s et de fous les hommes qui 
avai ent vo ulu honorer les engagements souscrits par la France, 
comme ceux qui avaient voulu persévérer dans la lutte imposée par 
l'ennemi; quand il dénonçait sous le nom de politique sectaire le 
refus de consentir à l'asservissement de la patrie; quand il vitupérait 
l'oppo sition des partis, la lut te fictive des classes, la complicité des 
deux Internationales capitaliste et marxiste secrètement conjurées 
pour la domination des États - il ne parlait pas encore des Juifs, le 
moment n'était pas venu, mais leur place était déjà aménagée - on 
ne pouvait se méprendre sur les intentions qu'il n'osait pas formuler . 
Son objet visible était de détruire radicalement tout ce qui constitue 
la Démo cratie, de trancher toutes les racines qui attachent la France 
d'aujourd'hui à son passé républicain et révolutionnaire. Sa« Révo­
lution nationale» serait une contre -révolution éliminant d'un coup 
tou s les progrès acquis, tous les droits conquis depuis cent cinquante 
ans. L'État nouveau qu'il entendait édifier sur ces décombres serait 
un État de type totalit aire, un État qui absorberait toutes les formes 
de l'autorité sous un maître unique, mais soumis lui-même à la 
domination spiritue lle et matérielle du vainqueur, bref un État nazi­
fié et un État vassal. Il lai ssait entrevoir déjà de quels profits serait 
récompensé l'hommage; le premier serait le retour du Gouverne ­
ment à Paris ou à Versailles qu'il annonçait comme certa in , comme 
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imminent, à ces parlementaires en exil, séparés pour la plupart de 
leur maison et même de leur famille. 

Il laissait percer sa pensée in time par petits jets, par petites touches 
mesurées et hypocrites. En réalité, le fond était dur, presque féroce 
parfois, mais sa manière extérieure conservait toutes les apparences 
de la familiarité, de la lon ganimité . Il continuait d'aller et venir, de 
monter et de descendre. Complaisant, lénifiant, infatigable , il répé­
tait sans se la sser que son désir était de tout apai ser, son intention de 
tout expliquer, qu'il restait à la dévotion de l 'Assemblée, qu'il ne 
laisserait pas un point dans l'ombre , pas une question sans répon se. 
Il parlait, parlait encore, avec sa mine bassè, son regard hum ble et 
cruel, et cet accent d'Auvergne un peu chantant qu 'il traînait vul ­
gairement à la fin des phrases comme des savates sur un plancher . 
Pas une fois, je l'atteste, durant ces longue s heures qu 'il occupa 
presque entières, une idée, une formule, un transport de l'e sprit ou 
du cceur ne le mirent, fût-ce par rencontre , au niveau d'une telle 
circonstance; il semblait au contraire la ga lvauder ;\ son contact, la . 
réduire à la mesu re de ses calc uls, de ses astuces, de ses roueries. 
En dévi sagea nt ce petit homme en cravate b lanche, cherchant à 
placer sa marchandise comme un commis voyageur dans un e bou­
tique, tirant l'un après l'aut re de sa malle tte, avec les mines profes ­
sionnelles, les articles qui pourraient séduire le cha land, on aurait 
presque souhaité un soldat botté, maniant la cravache et faisant 
sonner le sabre. Alors, on en était tombé là, alors c'était ça la France! 
Le spectacle leva it le cceur. Personne d'a illeurs n'o sa applaudir, 
même parmi ses plus sûrs affidés, et l' ovation fai te à M . Flandin 
accentuait encore le contras te. On écouta it, on subissait, tête basse. 
La plupart, envahis totalement par le poison, se courbaient sous la 
fata lité. Le s com plices et les corrompus la issaien t deviner le triomphe 
sur leurs faces muettes. Les autre s, résignés ou désespérés, éta ient 
réduit s à l' immobili té et au silence . Dans la salle, dan s les ga leries, 
dans le hall, les équipes spécia lisées pour suiva ient cependant leur 
sourd travail, et, par bouffées, on entendait pa sser le souffle du 
dehors s'engouffrant par les portes sitôt ouvertes et venant ra ser les 
têtes. 

Mais je m'arrête; je me suis trop longuement appesanti sur cette 
honte. Ce qu'il faut redire seulement, ce qu'on ne proclamera jamais 
assez haut, pour la décharge des uns et la flétrissure des autres, pour 
l'in telligence du pr ésen t et la gouve rn e de l'a venir , c'est que rare­
ment part i plu s grave fut pris par un e Assemblée françai se, mais que 
jamai s résolution ne fut moins libre. Le rapporteur du nouveau texte 
constitutionnel, un sénateur du nom de 13oivin-Champeaux - avo ­
ca t au Conseil d'État où je l'ava is famil ièremen t con nu - en:.~ 
devoir débuter par l'attestation solen nelle qu e l'A ssemblée avait 
délibéré en ple ine liberté; sa pr éca uti on même était le plu s frappant 
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des aveux. L'Assemblée de Vichy ne délibéra pas plus librement 
que la Convention, au 31 mai, sous les canons d'Henriot. Les signes 
matériels de la force ne se manifestaient pas sous une forme aussi 
proche, aussi tangible; les tanks de Hiùer étaient à Moulins, les 
cavaliers de Weygand étaient à Clermont; les prisons de Laval 
n'existaient sans doute que dans ùes ima ginations déréglées; mais la 
contrainte ne se faisait pas sen tir moins pesamment; la peur, et je 
dirai même la terreur , n 'entravaien t pas moins étroitement les volon­
tés. Par surcroît la ruse t:t le rnenso11ge, c'es t-à-dire le dol, s'ajoutaient 

11 

à la contra inte pour vicier le conse11t<.:rnent. Or, il en est d'une loi 
collect ive comme <l' un contrat indi viduel ; sa validité, son existence 
juridique dépend ent de la lib<.:rté du consentemen t, qui en est 
l'âme. Quand ce conscnte rrn:nt a été s11rpri ~ par le dol ou forcé par 
la contrainte, la loi est nuJle en son essence, comme le contrat. On 
n'a même pas besoin de l'abroger plus tard; on constate qu'elle n 'a 
jamais existé en droit, puisque la condition essentielle de l'existence 
lui a toujours fait défaut, et on la déclare nulle. 

A peine le scrutin ouvert, je serrai quelques mains demeurées 
fidèles; je dis adieu à quelques amis que je ne savais plus quand ni 
comment revoir etje sortis avec Marx Dormoy. Je n'ai guère besoin 
de dire que nous avions voté contre, l'un et l'autre. Mais je ne dou­
tais pas que dans le groupe socialiste une forte majorité eût suivi 
Laval et que même les ab stentions fussent assez rares. Certes, en 
différant et en reportant l' oppo sition, nou s ne lui avions pas assuré 
plus de puissance; nous avions laissé un peu plus de temps, et sur­
tout un peu plu s d'aise, pour que la contagion se propageât; voilà 
tout. Sur le perron extérieur du Casino, nous nous heurtâmes à 
Mondane!, le principal · chef technique de la Police de Sûreté, qui 
avait longtemps servi sous les ordres de Dormoy au Ministère de 
l'Intérieur et qui affichait un grand attachement pour sa personne. 
Il nous pressa vivement de ne pas sortir par l'issue principale, la 
foule étant tapageuse, nous dit-il, et la rue peu sûre, et il nous accom­
pa gna à travers le parc jusqu'à la place plus écartée où il ava it fait 
ran ger d 'avance nos voiture s. Le parc était désert, mais, avant d'en 
sortir, nou s pa ssâmes à portée d'un grand café qui y éta it enclavé et 
qu'empli ssaient des con sommateurs curieux. Ils nous aperçurent, et 
quelque s-un s d'entre eux, en plus faible proportion que je ne l'eusse 
supposé , lancèrent des huée s et des injures.« N'y faites pas attention», 
me dit poliment Mondane!. Je lui répondi s en souriant qu'on m'avait 
applaudi bien davantage. Nous gagnâmes ainsi les voitures, mais 
Dormoy désirait retourner au Casino; de mon côté j'avais grande 
envie de revoir William Bullitt, l'ambassadeur des États-Unis, que 
j'en avais fait prévenir; nous convînmes de nous donner tous rendez­
vous dans le logis ministériel de Rivière. 

Tandis que j'y demeurais seul à attendre, dan s un sentiment de 

I 
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bien-être physique composé par la solitude, le silence, la fraîcheur 
et qui me faisait sentir d'une façon plus aiguë l'acc ablement de ma 
tristesse, Devinat vint me rejoindre. Il était universitaire de forma­
tion, avait été attaché tour à tour à Alber t Thomas, à Patenôtre, à 
Queuille; il était maintenant chargé de l'administration économi que 
de nos colonies; je le connaissais de longue dat e, et familièrement. 
Nous'jugions de la même manière les événements qui venaient de 
s'accomplir; notre entretien fut donc très libre. «Je ne pense pas à 
chercher d 'excuse, me dit-il , mais je vois bien où est l'explication. 
Au fond, ils sont tous convaincus que la décision contre l'Angle terre 
n'est qu'une affaire de jours; c'est pour cela. qu'ils se hâten t, qu'ils 
tâchent de prendre les devants ... Ma conviction à moi n 'est aucu­
nement ébranlée. Je suis sûr que la tentative de débarquement 
aboutira à un échec total. Quand bien même une ou deux divi­
sions cuirassées prendraient pied sur le sol britannique , je suis sûr 
que l'An gleterre d' aujourd'hui aurait le cou rage et trouv era it la 
force de les rejeter à la mer. Mais il ne s'agit pas de moi, il s'agi t 
des hommes qui gouvern ent dep uis Tior(k a11x. J ls ~out persuadés, 
eux, qu'avant qu inze j ours l 'An gleterr e sera réduit e :\ me rci et 
Hitler maître du monde. » A ce moment survint William Ilullitt, 
et Devinat nous laissa seuls. 

Je n'avais pas vu Bullitt depuis un mois, presque jour pour jour : 
j'ai conté cet entretien à son heure. Il m'expliqua qu'il avait fait 
front aux autorités allemandes d'occupation, puis qu'il avait reçu 
du président Roosevelt l'ordre de quitter Paris, où sa présence avait 
très vite cessé d'être utile. Il était depuis quelques jours installé à 
La Bourboule, à une heure et demie de voiture; il désirait vivement 
qu'on lui trouvât une installat ion quelconque ù Vichy, mais il pres­
sait en vain le Gouvernem ent, qu i ne parais sait pas souhaiter beau­
coup son voisinage . La convocation et la r6soluti on de l'A ssemblée 
nati ona le l'avaient j eté dans la s tupeur; il m'accabla de questions; 
mais comment lui aurais-je expliqué ce que je parvenais si mal à 
comprendre? Je lui répétai ce que venait de me confier Devinat. 
J'e ssaya i de lui faire sentir que la brutalité d'un désastre entière­
ment imprévu avait comme assommé le peuple français, que la com­
motion consécutive à un tel coup le rendait pour le moment inca­
pable de toute réaction nerveuse, mais qu'il sortirait un jour de cet 
état comme on sort d'un sommeil trop lourd ou d'une anesthésie opé­
rat oire; qu'on s'apercevrait alors qu'il n' était pa s changé, car il était 
f1Jnr i.;rc111enl. ina ltéra l,lc; qn ' il restait et restera it le peuple de la 
}(évol111ion, le peupl e 11<: Ca1J1bet1.a et de Jaur ès. 

J e J' interrogeai ;\ rnun to11r; _je lui deman dai da11s quel sens 
s'or ienta it, scion lui, l'opi11io11 a111fr ic:li11c. « l ,c parti d11 Présiden t est 
pri s, 111e répondit-il , e t l'opi11irrn k pr {ct dc plutôt qn ' clle 1tc le suit . 
N,111s :ls~isterons la Grandc-l3r<.:tag11e j 11s<l'1'a1t bout , nous savons que: 
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notre cause est solida ire de la sienne. Si elle peut franchir les qu elques 
semaines qui viennent, et moi aussi j e le crois, Hitler sera vaincu . 
Mais , ajouta-t-il, je dois vous avouer que je suis pratiquement sans 
contact avec Washington. Les câbl es ne parvienn ent pas ou ne sont 
remis à l' Ambassade qu'avec d'incroyables retards. A Bordeaux, on 
nous a fait attendre plu s de huit j ours u ne dépêche d 'une importance 
capitale. Aussi a i-je renoncé ,\ télégraphi er , mais l'usage du télé­
phone m 'est rendu tout aussi d ifficile. Il faut pourtant que je parle 
au Président. Au ssi me suis~jc décidé à partir ce soir . J'irai à Bar­
celone ; si j e pu is téléphoner de 1.\ com modément, c' est bien; sinon , 
j'ir ai à M adr id ; s' il faut aller à Lisbonne, j ' irai à Lisb onne . Si tous 
les téléphones d u contin en t me sont interdit s, j e pr endrai le clipper 
et j'ir ai retrou ver le Président à Washington. J e ne sais donc pour 
combien de temp s j e vous dis adieu . Il se peut que j e revienne 
dans très peu de jour s, il se peut que je pas se en Amé rique ; il se 
peut que j ' y reste ... » Il re sta en Amérique et je ne l' ai pa s revu. 
C'est de Washin gton que j'ai reçu les dernier s témoi gnages de 
son amitié. 

* 
Je couchai le soir à Comm entry. L e lend emain ma tin , apr ès 

avoir embra ssé à M ontlu çon les deux Dorm oy - M arx et sa sœur 
- j e repris la rout e pour T ouJouse. 

J 'a i déj à dit qu e j 'avai s combin é l' itin éra ire de façon à m'a rrê­
ter dans le petit bour g du Cantal où, selon le minist ère de la Guerr e, 
avaient échoué les débris du régiment de mon fils. J 'arrivai à Maur s 
vers quatre heures de l'aprè s-midi. J'envo yai en reconnai ssanc e 
l'in specteur de police que le préfet Lan geron avait, depui s de longue s 
années, chargé pr ès de moi d'un service de protection et qui ne 
m'avait pas quitté depuis Paris - il se nommait Tiffa - son dévoue­
ment , son intelligence , sa délicate sse avaient nou é entre nou s un e 
vér.itable amitié. Tiffa revint au bout de quelqu es instant s avec un e 
répon se po sitive et me condui sit ju squ 'à la maison réqui sitionnée 
où l' Ét at-M ajor du régiment venai t de s'in staller tant bien que mal. 
Le chef d 'escadron R. qui ava it exercé le comm an dement durant 
les dernier s mois de la camp agne, me reçut au ssitôt dans la chambr e 
nue qui lui servait de bureau. Il me rassura du premier mot; il 
avait la conviction absolue que mon fils était pri sonnier, mais sauf ..... 
« Ils ont été fait s pri sonniers « sur roues » et c'est pour cela que je 
n' ai aucune inquiétude sur leur sort. S'ils avaient eu le temps de 
se mettre en batterie, ce serait autre chose. Connais sant le Comman­
dant 1 et les officiers de ce groupe comme je les connai s, j e sais 

1. M. Lepercq, plus tard mini stre des Fin ances du gouvern ement de Gau lle. 
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qu'ils se seraient fait tuer sur leur s pi èces... Ma is croyez-m oi, je 
vou s en prie, je suis sûr que votre fils et ses cam arade s sont vivants 
et saufs ... » 

Je remerciai le chef d 'escadron R . ; nous nou s promîm es l'un à 
l'autre de nou s communiquer les nouvelle s directe s qu' on pouvait 
maint enan t s'a ttendre à recevoir avan t peu; et je pri s congé. La 
maison réquis itionn ée donnait sur un e petite place que j' avais tro u­
vée vide à mon arri vée et sur laquelle la populati on de M aurs, 
guettant ma sortie , était main tenant massée. Le bru it de ma pré­
sence s'é ta it répand u en un instant dans le bourg. Comme les sen­
timent s qu'elle excitait n 'é taient pas absolument unanime s, la gen­
darmerie locale s'était émue et, elle était là, elle au ssi, pour pré venir 
les bag arres. Elle s'était appliqué e à maintenir une séparati on entre 
les deu x groupes qui s'étaient spont anément aggloméré s. Le groupe 
amical était le plus pro che de la mai son , et je dois conven ir qu'il 
était au ssi, et de beauc oup, le plu s nombreux. O n m 'entour a, on 
me pr essa, on me ser ra les ma ins; un pa ysan me di t : « Cont inuez 
à défendre les trava illeur s ... » ; une viei lle lemme me dit : « O n ne 
vou s oubli e pas, a llez; on vous aime ... » Quand j e passai, pour 
regagner la voiture, à portée du groupe hostile, le ton changea : 
j'aperçus des poin gs serré s, j'entendi s quelques invectives. Quelqu es 
instants apr ès, je reprenai s la rou te, et j' arri vai le. soir à l' Armurie r. 

Les assurances que m' avait pro diguées le chef d'e scad ron R . se 
vérifièrent quin ze jour s plus tard. Un e carte nous app or ta la certi­
tude qu e mon fils était en effet vivant, sans blessure , et qu'il était 
pr isonni er. Tout efois, il l'é tait seulement depui s le 25 ou le 26. Son 
group e n'a va it pas été captur é « sur rou es» dans les en virons de 
Bar-le-D uc ; ses camarades e t lui ava ient trave rsé la Lorrai ne en 
co mbatt an t, ava ient rl î1 ralli er sans donle les corps r efluant de la 
région J e M etz et de la ligne Maginot e t ne s'é taient rendus qu'e n 
applica tion de l'a rm istice, se liant assuré ment à la cla use formelle 
qui au rait dû garantir leur liber té. J' étais ain si délivré du plu s 
lourd de mes tourments priv és; mai s j e restais sous le coup dès 
émotion s de Vich y, et j'en cuvais longu ement, douloureu sement, 
tout e l' amertume . 

y '1 
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IV 

LE sentiment cruel de ma solitude ne m'avait pas tromp é; j'avais 
eu bien raison de me juger désormais comme un étranger, comme 

un suspect au sein de mon propre parti . Je n'étais pas absolument 
seul, sans doute, mais j'entraînais dans l'interdiction qui me frap­
pait les quelques amis dont la conviction coïncidait avec la mienne, 
et ce n'était pas assurément une consolation . Je me rappelais ce 
que m'avait dit en me serrant la main le paysan de Maurs; d'autres 
pay sans, des ouvriers continuaient sans doute à penser comme lui; 
mais ils étaient rares, dispersés, impuissants. Certes, l'idéal socia­
liste de délivrance et de justi ce que je profess ais depuis qu ara nte ans, 
auquel j' ava is vou é sans partage les vingt dernières années de ma 
vie, retrouverait un jour sa puissance et son attrait. Mais pour le 
ranimer, pour en réajuster l'expression à une réalité renou velée, il 
faudrait des hommes jeunes, frais, ne partant pas avec la surcharge 
des haine s, des jalousies , des préjugés de toutes sortes accumulés sur 
mon nom. Ma vie à moi, ma vie d'homme public, était bien finie. 
Je m'installai donc de plus en plus résolument dans une retraite , 
que d'ailleurs aucun appel venu du dehors ne cherchait à troubler. -

Je ne quittais pas }'Armurier, sauf, de loin en loin , pour aller 
visiter Vincent Auriol dans sa maison de Muret, toute voisine; 
quoiqu'il fût de bien loin m on cadet, il n'envisageait pas l'avenir 
dan s d'autres dispo sition s que moi. Sentant mes principaux cama­
rade s de Narbonne de plus en plus pr éoccupés des troubles que 
pourrait susciter ma pr ésence, je leur en épargnai l'ennui; je n'allai 
pas une seule fois faire visite à la ville dont j'étais l'élu. Pas une 
seule fois je ne franchis les quelques kilomètres qui séparent l'Ar­
murier de Toulouse . Je ne recevais que des lettres assez rares; on 
connaissait peu, d'ailleurs, mon adresse ou bien on ne s'inquiétait 
pas de la connaître. Quelques-uns de mes ami s les plus proches 
firent séjour à Toulouse sans que je reçusse d'ctL-..;: sig ne de vie : ils 
ignoraient mon voisinage, ou, plus probablem ent , s'as treignaient à 
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respecter mon incognito. Bref, les contacts étaient rompus, les fils qui 
me reliaient au réseau politique étaient coupé s. En dehors de Vin­
cent Auriol , je ne vis guère, durant ce séjour, que Dormoy, accouru 
deux ou trois fois de Montluçon, André Blumel, mon collaborateur 
intime à la Présidence du Conseil, qui vint aussi me visite r d' An­
tibes, Jules Moch qui, une fois démobilisé, était venu se fixer avec 
sa femme à Toulouse, où il avait entamé des recherches scient ifiques 
sur les gazogènes et leur alimentation en charbon de bois. Léon 
Jouhaux, le secrétaire général de la C. G. T., résidait à Tou­
louse qu'il quitta bientôt pour Cette; à deux ou trois repri ses, lui 
aussi, il monta de Toulouse à l' Armurier, accompagné de Georges 
Buisson ou de Forgue, le chef de l'o rganisation loca le des syndicats ... 

Ces entretiens avec mes amis politiques ne différaient en rien de 
la conversation quotidienne avec mon entourage familier. L'entre­
prise de nazification de la France commençait à se tran sformer sous 
no s yeux. I.e Maréchal ou, plutô t Pier re Laval en son nom, ava it 
co11sti111(: 1111 nouv ea u ca billl:t; les socialistes Rivi ère et F évrier n'y 
figmai1·111 pin s; C haut emps 1.:t 1-'rossard , derni ers vest iges de l'an­
cien pn sn1111cl parl e,111.:111.aire, avai ent été élimin és à leur tou r ; un 
mois au pa rava nt , ib ava ien t j oué le rôle décisif dans la pr ise du 
pouvoir par le Maréchal; mais leur heure était passée, ils n'avaient 
plus rien à faire dans le régime nouveau. Aucun texte officiel n'avait 
explicitement disposé que la République cessait d'être le principe 
gouvernemental de l'Ét a t français, m ais en fait la République avait 
disparu; elle était remplac ée par l' « État français». Le Maréchal, 
Chef de l' Éta t, ava it promu lgué un cer tain nomb re d'actes consti­
tutionnel s qui, sans créer d'in stitution s nouvelles, l' érigeaien t en 
dicta te11r absol11, source uniqu e, maître unique, dispensateur et contrô­
leur 1111iq11e cle tous les pouvo i,·s. T out, sans même excepter la ju s­
tice, éta it iss11 de Jui et remonla it à lui. Le Parlem ent n' avait pas 
été dissous, mai s on ava it cla irement spécifié qu'il ne serait plus 
jamai s convoqué à aucune occasion; son statut con stitutionnel avait 
été abrogé ou déclaré ca du c; et comme on n'avait pa s créé d'As­
semb lée nouvefle, qu'on n'en prévo yait même pas la création durant 
la « vacance de la légalité » dictatoriale , aucune limite quelconque 
n 'éta it tracée à la souvera ineté législati ve du Chef de l'É tat . Comme 
en Allemagne et en Italie, comme aussi en Ru ssie soviétique, toute 
capaci té léga le était retirée aux par tis politiques; il n'y aurait plus 
de plarc désormais qu e po ur un parti unique , confondu avec l'État 
lui-111C·111e, 1.:t que Derg1.:ry, Déa t, Spi nasse s'attac h aient laborieuse ­
me11L à rne llre wr pie d ("Il dt-pit de la méfiance de Lav al. 

L' asservissement lk b p1Tssc ( ta it co11son11né; la rnat ière de l' infor­
mai ion lui éta it délivrée 1n11h: pn~lt' ; la r 1;11s11rc exp11rgca it sa ns m erci; 
11n11 sn1krncnl la criti q 11c, 111ais le co111111c11tairc, l'ap préciati on, l' ex­
pn-ssio11 d'1111 j11gcme11t q11clco11q11c. J .e dr oil tic répo nse n'existait 
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plus, l'individu diffamé n'avait qu'à se taire et à baisser la tête. 
L'état de siège maintenu mettait bon ordre aux réunions et la délation 
policière sévissait partout. Tous les fonctionna ires suspects d'attache­
ment à la République étaient méthodiquement révoqués. Poussé par 
la presse d'extrême droite et l'excit ant tout à la fois, le Gouverne­
ment annonçait des représaille s impit oyab les contre les « fauteurs 
de guerre», contre les traîtr es qui avaient acculé au conflit une 
AIJemagne innocent e et bienve illan te, con tre tous les hommes qui 
avaient incarné l' « An cien Régime » rendu responsable du désastre. 
Inc arnation d u pouvoir judi ciair e co mme de tous les autres, le 
Mar échal , Chef de l' f.:tat, avait abr ogé les articles de la Constit4-
tion qui déferai t les anc iens minist res mis en accusation au Sénat 
constitué en H aute Co ur et con fié ,\ une« Cou r suprê me» la charge 
de rechercher quelle s erreurs gouvernementa les avaient« concouru 
à faire passer la France de l' état de paix à l' état de guerre». Chaque 
jour nous mettait ainsi en présence d 'un progrès nouveau vers la 
tyrannie, d'une atteinte nouvelle à tout ce que nous avions aimé, 
à tout ce que nous avions servi, et l'on peut par conséquent recons­
tituer sans beaucoup de peine les thèmes de nos confidences ou de 
nos discussions. 

Mes amis et mes proches me disaient : « Eh bien! êtes-vous 
convaincu maintenant? L'œuvre est en bonne voie et ils ne s'arrête­
ront plus, ils nazi fieront totalement la France. Il s promu lgueront 
leurs lois racistes made in Germany, ils au ront leur Guép éou , leur Ges­
tapo, leurs sections d'a ssaut et même ils les constituent déjà. Ils éli­
mineront méthodiquement tous les adversaires d'hier et tous les récal­
citrants d'aujourd'hui; comme en Allemagne, comme en Russie, ils 
pratiqueront tour à tour toutes les méthodes de terrorisme que permet­
tront les circonstances et les résistances . Nous verrons tout cela, nous 
le verrons sans doute de notre camp de concen tration, à moins qu'on 
ne nous ait réservé un mode d'exécution plus sommaire.» Je leur 
répondais en les raillant à demi, car j'hésitais, je doutais encore. Je 
leur disais : « Voyons, vous connaissez ces hommes aussi bien que 
moi. Laval, Marquet, Baudouin! Ce sont les homme s de !'Armistice; 
ils ont été capables de capituler; ils ont été capab les de livrer l'An gle­
terre à l'Allemagne, car tel était bien leur dessein profond; ils ont été 
capables d'escroquer le pouvoir à la faveur du désastre et sous le 
patrona ge de l'ennemi , mais ils ne sont tout de même pas capables de 
nazifier la France. Vous imaginez-vous Laval, qui n'a jamais cru à 
rien, qu'à lui-m ême et à son étoile, qui n'a jamais visé autre chose 
que le pouvoir et l'argent, transformé en théoricien ou en praticien 
raciste? Ou Marquet, ce dandy de province, qui ne songe qu'à affec­
ter de grands airs? Ou Baudouin qui, pendant sa vie d'affaires, était 
le favori, le « chouchou» , de la haute banque juive, des Lazard, de 
Finaly, leur candidat au gouvernement de la Banque de France? Le 
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cas d'Alibert est plus suspect, mais j'ai vécu familièrement avec lui 
pendant dix ans, au Conseil d'É ta t , et je ne me souviens que d'uri 
garçon railleur, léger, sceptique . Et puis, Laval et Marquet ont une 
expérience politique; ils ne peuvent pas se méprendre à ce point sur 
la ·volonté latente du pays; ils savent bien que la Franc e, dans ses 
profondeurs muettes, répugne à leur entreprise, qu'elle ne se laissera 
jamais couler dans le moule fasciste ou raciste. Non, ce n'es t qu'une 
parade, un trompe-l'œil vis-à-vis de Hitler que , dans leur infatuati on 
naïve, ils ont encore l'espoir de séduire, qu'ils croient peut-être 
tromper ... 

Mais peu à peu il fallait bien se rendre à l'évidence des faits. 
L'équipe Laval travai!lait sérieusement. Le dessein d' « aligner » 
la France vaincue sur l' AIJemagne victorieuse, de la pétrir à cette 
ressemblance, de la préparer à prendre place dans une Europe nazi­
fiée, se précisait et s'exécutait chaque jour. L'hist oire a conn u sans 
doute des spectacl es plus affreux; je doute qu'e lle en a it offer t de plus 
vils. Car précisément ces hommes n'a gissaient pas - comme d'aut res 
l'avai cnl fait aillcnr s, co1111ne 1;erlai11s aur a icnt pu le fair<.: en France­
ave c l't.:xcuse de la con vic tion, de la haine, du fana tisme; ils s'a ban­
donnaient à leur faiblesse et à leur bassesse. La tyrannie des faibles et 
des bas est touj ours plus répu gnante que celle des fanatiques, et elle 
est souvent aussi plu s cruelle. A mesure que leur œu vre abje cte se 
développait, on comprenait d'ailleurs qu'ils s'étaient incorporés à 
elle, qu'il s en étaient devenus les pri sonniers, les esclaves. Ils avai ent 
désormais choisi leur camp et le choix était irré vocable; ils s'étaient 
coupé toute ligne de retraite . La victoire définitive de l'Allemagne, 
la nazif ica lion définitive de la France n'ét a ient plus seulement la 
condi1ion de leur pouvoir , ma is de leu r sù reté; la ruine de leur œuvre 
signifiai! la p<.:rl<.: de leurs personnes. li s persc'.:véraient do nc, et r ien ne 
les 1;111pf·1·ktit rie Htillcr à vit; puisqu ' ils détenaient la tot alité du 
pouv oir cl qu<.: le pays ne manife stait pa s le moindr e sympt ôme tan­
gible de résistance . Quelle éta it sa di sposition réelle? C'e st là-dessus 
que portaien t nos interroga tions les plus anxieuses. 

Les signes cliniques n'étaient pas très rassurants : le pays demeu­
rait inerte et taciturne; il était encore sous l'é branlement de sa com­
motion, pour employer le terme dans son sens pathologique, ou, si 
l'on préf ère, encore imprégné d'une sorte d'anesthésie chiru rgicale. 
Les managers de la « Révolution nationale» se heurtaient d'ailleurs, 
tout les premiers, à cette apathie généra le. Ils avaient beau épuiser les 
rcsso1irces de la propa ga nde la plus savante, ils ne par ven aien t pas à 
tirer de cette op inion épuisée Je plus léger signe d'entraînement vers 
l'État nouv eau. Ce sont les pa ssions haineu ses et cruell es qu'on a 
toujours le moins de peine à exciter; or, les spécialistes du rc'.:girne ne 
par venaient même pa s à déchaîner dans le peup le souffrant des 
l\r:i11d1"s villi;s les rafales faciles de l'a nti sémitisme et de la xénophobie. · 
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Les manœuvres d'ordre positif , celles qui visaient par exemple à sus­
citer un enthousiasme autour de l'idéolo gie de la « Révolution 
nationale » ou une idolâtrie autour de la personne de son chef, ren­
contraient une indifférence encore plu s morne. Certes, on entendait 
s'élever çà et là le chœur des adulation s et des flagorneries. La nature 
humaine n'a vait pa s changé; il y avait toujours en France des cour­
tisans du succès, des amb itieux quê tan t une place, des poltrons trem­
blant pour la leur. Mais à cons idérer l'ense mble des choses, et malgré 
tout Je tintamarre de la rad io c;t de .l:l pre sse, le régime nouveau res­
ta it extér iem au pays; il était posé sur lui; il n'avait pas pénétré en 
lui, il n'y était pas install é, pas i111pl~tnté; il ne représentait à aucun 
égard ce que, clans le vocab ulaire politiqu e de l'a utre siècle, on appe­
lait un «établi ssement». Cette indifféren ce, cet éloigneme nt pre-
11aient même p arfois un tour sceptique et dédaigneux : on raillait le 
manque de presti ge des ministres, leurs appa rition s inopin ées et dis­
paritions inexpliquées, - le personnel d'aucun régime n' aya nt jamais 
été plus instable - leurs hésitations ou leur insuffisance devant 
les mesures d'or ga nisation pratique que chacun sentait nécessaires. 
On ne s'en étonnait pas autrement, puisque l'autocratie est toujours 
un régime de bon plai sir, livré à l'avidité et à l'envie, à l'intrigue et 
au caprice , mais on commenç,ait à s'en gausse r. Seulement on obéis­
sait, on subissait sans mot dire. La masse semblait encore plu s éloi­
gnée de la r évolte que de l'en thousiasme; ce n'était même pas de la 
résignat ion, c'éta it une acc eptati on entière et passive. 

Ju squ'à quand cette torpeur morbide alla it-elle durer? Quand le 
pays se réveillerait-il de sa létharg ie? En France, les mouvements collec­
tifs d'opinion ne se constituent pas comme dan s d'autres pays , par l'ad­
dition et le groupement de sentiments personnels élaborés séparément 
du fond des consciences; c'est déjà dans la discus_sion publique et par la 
discussion que les sentiments per sonnel s se révèlent , se communiquent, 
s'expriment, s'affirment. A défaut de la presse, de la réunion publique, 
et surtout à défaut de cette controverse cont inue, de ce contact inces­
sant de grou pes humains qui se poursu it au sortir de l'usine , sur la 
lisière entre deux champs et deux vignes, au café, dans la rue , il ne 
peut guère se former en France un grand courant d'opi nion popu­
laire. Or, la presse était bâillonn ée, les réunions éta ient interdite s, la 
dél ation policière sévissait à l'usine, au village, dans tous les lieux 
publics, obligeait à la circonspectio n et même au silence. On ne pou­
vait plus compter pour ressusciter le pays sur auc un des aliments qui 
avai ent entretenu son existence normale. Il fallait un cordial, un 
remède assez puissant pour pro voque r une crise extraordinaire. Nous 
comp renions cela clairement, mes amis et moi, et nous ne nou s trom­
pions pas sur la nature de l'unique remède possible : seule la résis­
iance anglaise pouvait galvaniser la France . 
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* 
Oui, la France ne reprendrait conscience d'elle-même qu'à mesure 

que la résistance anglaise s'affirmerait et se prolon gerait ; oui, il ne se 
reformerait en France un esprit public, une âme commune, une 
volonté indépendante, qu'autant que la victoire allemande cesserait 
d 'a pparaître comme inéluctable et comme imminente ... J'ai vu de 
mes yeux cette prévision se réalisant peu à peu durant mes dernières 
semaines de liberté. A plus d'une reprise déjà, j'ai dû rappeler les 
prévention s intimes de l'opinion française vis-à-vis de l'Angleterre 
- préventions issues d'une longue rivalité historique, si vivace encore 
vers le début du siècle, au temps de Fachoda et de la guerre des 
Boers, et que, depuis l'entrée en campagne, la propagande ennemie 
s'était appliquée à raviver et à envenimer. Le retard apporté par le 
Parlement anglais au vote de la conscription, la faible sse des effectifs 
immédiatement tran sportabl es sur le front de terre, avaient été 
exploités avec un cruel acharn ement . Des tra cts, répanùus par mil­
lions, ava .ient rem ontré au:x Fran çais, dont tont e la popu lat ion valide 
éta it cfkct ivemcnt sous les ar rncs, qu 'ils se ba ttaient, eux« avec leurs 
poitrines», les Anglais « avec leur s machines». Dans cette « drôle 
de guerre» , les -trou pes fran çaises n 'é taient, sans s'en douter, que des 
corps de mercenaires sacrifiés aux confort ables marchand s de la 
Cité! De s cartes illustrées, semées à profusion par les avions alle­
mands, montraient par transparence le contraste de soldats français 
grelottants de froid dans leurs tr anchées et d'officiers anglais sortant 
en fête d'une« boîte » de Montmartre. Au moment de l' Armistice, la 
presse et la rad io officielles de Bordeaux avaient encore surenchéri 
s11r la prop agande ennemie. Si la France était contra in te de renoncer 
:\ 1:t 11111c, c'es t q1t' dl c av:1it é té abandonnée par son alliée, presque 
1raliic. l .a Cr :111dc;-llr c;1ag11e nous ava it poussés à la gue rre, mais 
n 'av:lil pas bit avec nous la gue rre où elle nous avait entraînés . Elle 
H'ava it pas tenu ses engagements; les quelques misérables divisions 
qu'e lle ava it expédiées en Fr ance n'a vaient pas combattu; c'est le 
commandement anglais qui, par son refus de « marcher », avait fait 
avorter la grande manœuvre de rétabli ssemen t contre-offensif conçue 
par Weygand après la rupture du front de la Meu se ; à Dunkerque, 
les troupes ang laises avaient été réembarquées au détri ment des 
nôtre s ! Ce n'était donc pas nous qui manquions à la solidarité de 
l'a lliaHce en signant l'armi stice; c'est elle qui y avait manqué en nous 
accu lant :\ l'im plorer! Ces rumeurs grossières, dont les plus graves et 
les plus pr éc ises étaient aussi les plus menso ngères avaient circ ulé 
partout sous cau tion officielle et clks ava ient reçu un e créance 
d'autant plus compla isan te qn'dk s rcncont rnicn t la vieille préven­
tion historiqu e. Une forte pa rtie de l'o pinion {;prouva it mt me comme 
un somb re soulagement à la pen sée qu e la perfide Angleterre allait 
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être débusquée bon gré mal gré de son légen daire égoïsme, qu'elle 
connaîtrait à son tour la réalité farouch e de la gue rre, qu'elle allait 
nou s suivre de près dans le désastre, __:_ ca r enfin, d'un jour à l'autre, 
les divisions motorisées de Hitler prendrai en t pied sur l' île orgueil­
leuse qui avait défié tous les conquérant s depuis César! 

Mai s les jours pas saient, et l'A ngleterre proclamait sa résolution 
inflexible de per sévérer dans la guerre, ju squ'à la victoire, avec les 
seules forces de son Emp ire, q uelles que dussent être la durée et 
l'ét endu e des sacrifices. Les j oms passa ient, et l'île n'était pas envahie 
par les divisio11s cuira ssét:s : l'o rga nisa tion de sa défense, fébrilement 
ent.rcpri sc, 11c cessait a11 contrair e de se consolider. A Vichy , le 
déb a rquem en t alleman d m'avait é té préd it pour la fin de juillet. 
Hitl er ava it procl amé solcnne llcmc11t qu 'a vant le 15 aoüt il entre­
rait en vainqueur à Londre s. Dans la pr em ière quin zaine d 'a oüt, en 
effet, l'aviation allemande déchaîn ait ses furieux assauts sur Londres, 
sur les bases aériennes, sur les ports de la Manche et de la mer du 
Nord . Mais l'Angleterre repoussait l'attaque en infligeant aux assail­
lants des pertes terribles. Les avions de Gœring dégringolaient du 
ciel par centaines. La population de Londres, Cité comprise, impas­
sible sous les bombes, relevant stoïquement ses morts et ses ruines, 
reprenant le lendemain sa vie norm ale à tr avers les ravages des 
explosions et des incendies, donnait au monde son sublime exemple, 
que Je peuple fran çais, en dépit de ses humiliations et de sa chute, 
n'était pas devenu incapab le de ressentir. Les An glais étaient bien 
dans la guerre ce tte fois; ils s'étaient bien batt us avec leurs poitrines, 
et même avec les poitrines de leur s femm es et de leurs enfants; ils 
avaient repoussé le vainqueur invincible . Déçu pour la première fois 
dans ses prédictions, Hitler n'était pas entré le 15 août dans Londres. 
En même temps qu'ils avaient lancé leur formidable assaut aérien,les 
Allemands avaient-ils tenté le débarquement par terre? Le bruit en 
courait partout dans la zone libre . On se communiquait ,des rensei­
gnements, assez vagues en réalit é, mai s concordants, colportés de 
Bretagne, de Normandie, surtout de Paris. Les Allemands, assurait­
on, avaient tent é le coup; ils l' avaie nt même tenté à cieux reprises 
successives, mais leurs flottilles avaie nt été détruite s par l'eau et par 
le feu; les hôpit aux de Par is regorg ea ient de blessés allemands, dont 
les blessures éta ient surtout des brülures; on parlait à demi-voi:x de 
napp es enflammées; les grèves de la - Manche étaient couvertes de 
cadavres atrocement meurtris qu'avait rapportés le flot.Je n'ai jamais 
pu savoir ju squ'à présent quel s éléments de vérité ces bruits pouvaient 
recéler, ni même, s'ils répondaient à une réalité quelconque. Je ne 
me porterai pas garant de leur exactitude. Toujours est-il qu'ils 
couraient partout et qu'ils ouvraient les esprits à des réflexions toutes 
nouvelles. 

L'équinoxe approchait : si le débarquement n'avait pas été tenté 
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ou s'il avait échoué, les grandes marées, les brouillards d'au­
tomne, puis l'hiver, allaient en rendre la reprise impossible pour 
de longs mois. Non seulement Hitler n'avait pa s fait son entrée triom­
phale dans Londres au jour prédit, mai s la guerre ne se terminerait 
pas dans l'année, et du fait même qu'elle se prolongeait, son issue 
finale apparaissait brusquement comme incertaine. L'An gleterre 
avait le temps devant elle, et, pour une fois, le temps, ce « neutre 
douteux », comme disait M. Lloyd George pendant l'autre guerre, 
devenait son allié certain . Avec le temps, les défenses intérieures de 
l'île seraient rendues inexpugnables; avec le temps, les conscrits 
anglais se transformeraient en une armée; avec le temps, l'aviation 
anglaise rejoindrait l'égalité , puis prendrait l'avance; avec le temps, 
l'aide américaine jetterait dans la balance un poids massif , décisif, 
irrésistible. Les pouvoirs de M. Roosevelt touchaient à leur terme; 
l'élection présidentielle devait avoir lieu en novembre; mais si 
M. Roosevelt se pr ésentait pour la troi sième fois, s' il éta it réélu , a insi 
qu'il paraissa it probable, tant la résistan ce anglaise ava it exa lté a ux 
État s-Un is le sen timent de la solida rit é ang lo-saxonne, alors le 
secours amér icain s'étendra it sans cloute à une a lliance effective. Et 
qui pou vait pr évoir ce que déciderai t alors la mystérieuse Russie? 
Ainsi le sort n'en étai t pa s jeté; notre désastre n'était peut-être pas 
irrévocable, puisqu'une victoire anglaise signifierait le salut de la 
France, sa libération et même sa victoire. 

Je ne saurais marquer avec trop de force l'importance de cette 
sorte de découverte dont on m'a laissé le temps d'être encore le 
témoin et l'observateur; - j'entends l'apparition, l'implantation 
souda ine de l'idé e que la guerre n'était pas finie, et, puisqu'elle 
n'était pa s finie , que personne n'avait plus le droit de se porter 
fort de xo11 dén oueme nt définitif: J'empl oie le mot de découverte 
pour çx pri11u;r le ca ractère souda in et saisissant de cette révélation, 
mais c11 vér ité, c'é ta it enco re auLre chose : une renaissance de l'es­
poir, une ouverture du ciel. On vient de voir comment et de quoi 
avai t resurgi cette poussée vitale, mais il est grand temps que je 
rappelle comment elle avait pu se frayer une voie et circuler dans 
le corps français, anémié jusqu'à la paralysie, atterré jusqu'à la stu­
peur , privé de tous les modes de respiration spirituelle, entravé par 
la double contrainte de l'a utorité totalitaire du gouvernement de 
Vichy et de l'autorité militaire de la « puissance occupante». 

L' espoir éta it issu de la résistance anglaise; ce fut la radio de 
Londres qui le pr opagea, qtù le condensa, qui lui inspira la force 
d'un sent iment collectif: Qu and je pa rle de la rad io de Londre s, 
on ju ge bien que j e désigne ainsi les émissions .lancées chaque soir au 
nom de la « France libre». Je voudrais pouvoir préciser la date 
où elles furent entendue s pour la premic'.:re fois; mais j 'a i beau for­
cer ma mémoire, elle ne me fournit pa s d'indication certaine. Tout 
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ce dont je suis sûr, c'est que j'entendais déjà les émissions de la 
« France libre» quelques jours après mon arrivée à !'Armurier, 
c'est-à-dire pendant la première semaine qui suivit la signature de 
l'armistice. Je ne saurais davantage indiquer exactement dans quelles 
conditions et de quels éléments le groupe de la « France libre» se 
forma. Je n'écris pas une histoire, pour laquelle trop de documents 
me feraient défaut; je fixe des souvenir s, et je ne note que ce que 
j'ai su personnellement. J'ai su que dès le dimanche 16 juin, c'est­
à-dire le jour qui s'achev a par la const.itution du cabinet Pétain et 
par la demande d'armi sLicc, un. bâtim ent anglais avait emmené de 
Bordeaux, en mC:mc temps qnc ks corre spondants de la presse 
anglo-sax onne, un certain nombre de j ournali stes fran çais spéciale­
ment désignés, par leur s campa gnes, à la haine et aux vengeances 
de l'ennemi : Élie Bois, Buré, Pertinax, Geneviève Tabouis, Kérillis, 
mon collaborateur Louis Lévy du Populaire, étaient du nombre. J'ai 
su d'autre part qu'entre ce dimanche 16 et le mardi 25, qui fut le 
jour d'entrée en vigueur de l'armistice, certains hommes apparte­
nant soit au monde politique, soit au milieu du journalisme, avaient 
pu s'embarquer à leur tour, soit à Bordeaux, soit à Arcachon, soit à 
Bayonne, soit à Saint-Jean-de-Luz. J'ai su que d'autres, en plus petit 
nombre, avaient pu franchir la frontière espagnole et gagner l' Angle­
terre par le Portugal. J'ai su que le même courant avait attiré hors 
de France un certain nombre de j eunes gens d'âge militaire, dont la 
plupart d'ailleurs, faute de moyens matériels, durent renoncer à leur 
de ssein. Les uns et les autres obéissaient au même instinct impé­
rieux que les passagers du Massilia : l'horreur de s'avouer vaincus, 
le besoin de continuer la guerre tant qu'il resterait un souffle de 
force et d'espoir; et, puisque l'Angleterre seule persévérait dans la 
guerre, c'est donc à elle qu'ils allaient s'offrir. Mais, d'autre part, à 
Londres, se trouvaient déjà un grand nombre de Français, fixés par 
leurs fonctions civiles ou retenus par leur affectation militaire. Les 
missions françaises de Londres comprenaient un très nombreux per­
sonnel d'officiers, de fonctionnaires, de volontaires. Les régiments 
anglais embarqués à Dunkerque et qui n'avaient pas encore été 
réexpédiés en France avaient des interpr ètes et des agents de liaison 
français. Des blessés et des malad es français, provenant, eux aussi, 
des armées de Belgiqu e, étaient encore traités dans les hôpitaux 
anglais ou en repos de convale scence. Je citerai comme exemple 
mon ami Georges Boris, le directeur du magazine populaire la Lumière, 
qui fut mon collaborateur le plus proche au Ministère du Trésor, 
pendant mon second gouvernement .. . 

C'est ainsi, par le contact de Français, militaires ou civils, résidant à 
Londres, avec les premiers réfractaires arrivant de Bordeaux, que se 
forma, dès avant la signature de l'armistice, le groupe de la « France 
libre». Sa constitution s'acheva à mesure que les conditions inotües de 
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l'armistice furent soupçonnées, puis connues. La« France libre» ras­
semblait des homme s qui s'exceptaient de la capitulation, qui refu­
saient de se sentir liés par elle, qui se jugeaient déga gés de tout lien de 
solidarité, et, à plus forte raison, de tout devoir d'obéissance vis-à-vis du 
gouvernement de hasard qui l'avait signée. Puisque l'armi stice avait 
rompu le contrat nati onal qui oblige tout gouvernement envers le 
pays, ils répudiaient, eux, le contrat politique qui oblige tout citoyen 
envers le Gouvernement. Restés hors de France ou accourus de 
France, ils proclamaient donc la résolution de poursuivre par leurs 
propres moyens la lutte française, côte à côte avec l'Angleterre 
que la capitulation officielle avait trahie et dont ils demeureraient 
les alliés loyaux. 

Je n'hésiterai pas à toucher ici un point sensible. Il existait déjà, 
à Londres, un Gouvernement de la Tchécoslovaquie libre autour 
de son président Bénès, un Gouvernement de la Nor vège libre autour 
de son roi, un Gou vernement de la Hollande libre au tour de sa 
reine. Pendant la semaine qui pré céda l' armistic e, les ministres de 
Belgique et de Pologne vinrent à leur tow·, de Fran ce, ins taller à 
Londres un Gouvernem ent libre de leur pays. L' op inion an glaise et 
le Cabinet anglais auraient souhaité sans doute que le gro upe de 
la « France libre » possédât aus si comme organe, comme centre, 
comme symbole, un véritable Gouvernement, composé de personnes 
politiques notoires, d'anciens présidents du Conseil, de leaders qua­
lifiés pour représenter les divers partis. Parmi les homme s politiques 
de premier plan que comptait la France, la très grande majorité 
professait contre l'armistice des sentiments d'oppo sition révoltée, et, 
si on les supp ose tr ansportés à Londre s, il n'aurait pas été difficile 
de coinr oser un Go uvernement de la Fr ance libre, auth entique et 
digne; n;pd:sc11ta11t dt: la Fr ance asst:rvic. Ma is il faut bien consi-
1Vrt:r qu t:, durant la sc.;111,li11c CJUi pr (;c(;cla la signa ture de l'a rm istice, 
tous ces !tommes restèrent persuadés q ue, d' un moment à l'autr e, ils 
alla ient escorter sur le sol afr ica in des préside nts et des mini stres réso­
lus à installer la France libre dan s son propre Empire . Il faut se 
souvenir que, dès le vendredi 21, bon nombre d'entre eux , comme 
Daladier, Georges Mandel, Campinchi, Delb os, d 'autres encore, 
s' étaient embarqués à cette fin sur le Massilia et qu'à bord ou à terre 
ils devinrent bien tôt des prisonniers. L'inculpation soulevée contre 
George s Mandel devant la Ju stice militaire d 'abord, devant la Cour 
supr C:me de Ri om enstùte, repo se uniquement sur les entretiens qu'en 
dépit des con signes impérative s imp osées aux passagers du M assilia,. 
il a urait essayé - vain ement, j e crois - de nouer avec lord Gort 
et M. Duff Cooper , accouru s à Casabl anca . 

Il faut surtout se rendre com pte qu i;, .malgré d 'év iden tes ana­
logies, le cas de la France n'ét ait n ullemen t identique à celui 
de la Tchécoslovaquie, de la Pol ogne, de la Nor vège, de la Bel-
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gique ou de la Hollande. La France, aux termes de l'armistice, 
n'était pas occupée tout entière. Il y subsistait une zone théorique­
ment affranchie de l'autorité ennemie et même du contact ennemi. 
Il subsistait dans cette zone un État français, un Gouvernement 
français, théoriquement nanti de la souvera ineté . Les hommes poli­
tique s français qui auraient quitté ce tte zone libre - laquelle peut 
et doit redevenir elle-même uni.: « France libre» - auraient donné 
l'impre ssion d'abandonner, non pas une terre tenue et foulée par 
l'enn emj , mais une terre di.:mi.:urée française, en droit comme en 
apparence, une tenc où :;'était réfugié ce qui restait de vie à la 
Fr ance. Bea u.coup d'cnt ri.: i.:11x pouvaii.:nt redouter par surcroît que 
leur départ ne fût dé noncé comrni.: une fuite, fuite devant l'accable­
ment de leur s fautes, devant la pi.:ur des représailles dont on les 
mena çait déjà, devant la gêne à ju stifie r leur condu ite vis-à-vis 
d'un Parlement qui n'était pas encore cassé aux gages et d'une 
opinion qui n'était pas encore complètement étouffée. Annulant 
ainsi du coup le reste du crérut qu'ils pouvaient posséder encore 
auprès du public fran çais, qu'auraient-ils apporté à la « France 
libre » du dehors? En ce qui me concerne, ce fut à peu près mon 
histoire, et j'en ai trop longuement développé les aspects complexes 
pour me permettre d'y insister à nouveau. Je serais étonné si Paul 
Reynaud, l'homme assurément dont la pr ésence à Londre s aurait 
offert la significat ion la plus forte et pr oduit le résultat le plus effi­
cace, n' ava it pas été re tenu par des considérations de même nature ... 
Mais pour ma part, je n'ai pas plus de regret en ce qui le concerne 
qu'en ce qui me touche. Ce n'est pas un gouvernement politique 
qu'il fallait au groupe de la « France libre» , c'était un chef mili­
taire. Ce che f, il l'avait déjà trouvé, et l'on peut même rure que 
le Chef existait avant le groupe. 

* 
Sur ce point aussi, je dép lore de ne pouvoir apporter de témoi­

gnage mieux ci.rconst .anc ié. Je ne saurais dire avec cert itud e depuis 
quand le général de Gaulle éta it à Londres. Paul Re ynaud, en 
reprenant des mains d'Édouard Daladier le portefeuille de la Guerre, 
après la rupture du front de la Meuse, l'a vait appelé aup rès de lui 
comme sous-secréta ire d'État. Son nom éta it encore pr esqu e inc onn u 
du public , mais tout e l' armée le reconnaissait déjà comme un héros . 
Jusqu'à l'attaque allemande, il avait commandé les bataillons de 
chars de l'arm ée Bourret, celle qùi se tenait immobil e derrière les 
positions fortifiées de la Basse-Alsace. Après la percée des Panzer­
divisionen en direction de Laon, de Saint-Quentin, d'Amiens, d'Ab­
beville, on lui avait confié un groupement mécanique qu'on venait 
d'organiser, ou plutôt d'impro viser à la dernière minut e, en tirant 

, .. 
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d'un peu partout les appareils et les hommes auxquels faisaient totale­
ment défaut, par conséquent, l'expérience et la cohésion. Ce grou­
pement de Gaulle était pourtant le seul qui, soit dan s la région 
de Laon, soit sur la Somme, eût remporté sur l'ennemi des avan­
tages signalés, le seul surtout qui eût réussi des opérations de contre­
offensive , et l'arm ée entière attribuait ses succès à l'homme qui 
l'avait animée. Le général de Gaulle n'avait pu passer que quelques 
jours rue Saint-Dominique. Il avait dû presque aussitôt suivre Paul 
Reynaud de Paris à Briare, de Briare à Tours, et presque certaine­
ment de Tours à Bordeaux. Je suis à peu près sûr qu'il se trouvait 
à Bordeaux le matin du samedi 15 juin, bien que je ne l'y aie pas 
vu personnellement , et voici sur quoi se fonde ma quasi-certitude. 
Le lecteur n'a pas oublié sans doute qu'arrivé de Montluçon à Bor­
deaux, avec mon ami Marx Dormo y, dans la nuit du vendredi au 
samedi, j'avais passé ma première matinée dan s le cabinet de Georges 
Mandel, encore ministre de l'Intérieur pour une j ourn ée et demie, 
et que plusieurs des membres imp ort ants du cabinet Pau l Reynaud 
participai ent à cette confé rence . C'est là q11e je découvri s, avec un e 
désolation confondue, que les chef., de l' a rmée abandonnaient ent iè­
rement l'idée d'une résistance possible sur le territoire frança is ; 
c'est là que me fut révélée pour la première fois leur résoluti on, 
déjà arrêtée depuis quelques jours et que le maréchal Pétain avait 
partagée dès l'origine, de solliciter un armistice; c'est là que nous 
nous associâmes dans la conviction que l'unique moyen de persé­
vérer dans la lutte consistait dans le transfert sur le sol africain, 
d'une part des pouvoirs public s, d 'a utre part des éléments de force 
milit aire qu'on pouva it ra ssemb ler encore. Au cours de l'entretien , 
de cl11rs j11gements furent émis su r le général Wey ga nd, alors com­
mandant en chef: On ju gea it indisp ensable de le re lever de son 
co 1n111a11di.:1m;11t sam au cun délai, i;t l' homme qu'on lui désigna it 
co111111e s11ccesseur d'une commune voix éta it précisément le généra l 
de Gau lle. Or, mon souven ir très net est qu'on prononçait son nom 
ce matin-là comme celui d'une personne présente, qu'on avait sous 
la main, dont on s'était assuré le concours par un contact tout 
récen t. Je crois bien avoir entendu affirmer, par surcroît, qu'en tant 
que sous-secrétaire de la Guerre, le Général avait déjà pris sur lui 
de lancer les ordres néce ssaires pour écouler vers les ports de la 
M éditerr anée les troupes et le matériel susceptibles d'être embarqués 
en même temps que le Gouvernement. Mon sentiment est donc 
qu'il n'avait pas encore quitté Bord eaux le samedi matin. Mais je 
sais pertinemment que d'autre part, durant la nuit suivante et durant 
la fatale journée du lendemain dimanche, c'est lui qui, de Londre s 
par téléphone, annonça, communiqua et commenta à Paul Rey­
naud le message extraordinaire où M. Winston Churchill proposait 
au Gouvernement français l'unification civique, politique des deux 



l 10 MÉMOIRES 

États. C'est assurément Paul Reynaud qui l'avait envoyé à Londres 
dans la journée ou dans la soirée du samedi. Il y apprit la démis­
sion de son chef, la constitution du cabinet Pétain, l'entrée au Gou­
verment du général Weygand - avec qui l'on contait que son oppo­
sition de vues avait pris la forme d'une altercation personnelle et 
violente - la demande d'armistice , et il décida d'y rester, prenant 
aussitôt la conscience d'un rôle, ou plutôt d'un devoir, que seul 
peut-être il pouvait remplir. 

Car le rassemblement. drs « Fran çais libres» ne pouvait s'opérer 
qu'en dehor s de toute concepti on, de toute prévention politique. 
Ses prin cipes constitutifs comm e ses mots d'ordre d'action devaient 
être assez simp les, assez généraux , assez puissants pour emporter 
l'adhésion, ou tout au moins la sympathie de chaque Français, 
quelle qu'eût été sa position passée , quelle que fût encore sa posi­
tion présente vis-à-vis des problèmes intérieurs qui avaient partagé 
le pays. Il s'agissait de ressusciter la France, précipitée par un 
désastre soudain et inouï dans un état de catalepsie; il s'agissait de 
faire repasser en elle un courant vital et, par conséquent, de rani­
mer ces sentiments élémentaires et héréditaires de devoir, de cou­
rage, d'honneur, dans lesque ls pourraient communier simplement 
tous ses fils. La France venait d'accepter, d' « avaler» l'armistice 
tête baissée , sans le lire, en tout cas sans se rendre le moindre compte 
de sa portée réelle, avec une confiance passive comme l'obéissance; 
il s'a gissait de lui faire compr endre que les clauses de l' armistice, 
impl acables au regard de celui qui l'avait impo sé, étaient honteuses 
au regard de ceux qui l' avaient signé. Un soldat seul, un soldat 
sortant à peine de la bataille pouvait faire entendre efficacement 
ce langage. Un soldat seul pouvait faire comprendre au pays, ou 
plutôt lui révéler, car cette vérité gisait obscurément au fond des 
consciences, que la continuation de la lutte répondait à la plus 
impérieuse des obligations morales, et non pas seulement vis-à-vis 
de l'Angleterre, mais vis-à-vis de tous les autres peuples, comme le 
Norvégien, le Hollandais, le Belge qui s'étaient engagés sous notre 
garantie et à notre voix, et surtout vis-à -vis du peuple fran çais lui­
même pour lequel la défaite finale de l'All ema gne demeurait l'unique 
chance de libert é, d'int égrité, de salut . Un soldat seul pouvait 
affirmer que cette chance n'é tait ni chimérique ni négligeable. 
Enfin, pour tout résumer d'un mot, un soldat seul pouvait prêcher la 
désobéissance , matérielle ou morale, comme le plus sacré des devoirs. 

Je regrette de n'avoir pas mieux connu le général de Gaulle, et c'est 
ma faute plutôt que la sienne; mais cependant je l'ai connu. J'avais 
lu le livre qu'il fit éditer et où, pour la première fois, deux ans au 
moins avant le théoricien allemand Gouderian, il préconisa une 
tactique nouvelle fondée sur l'emploi massif de grandes unité s cui­
rassées. J'avais lu également l'article de discussion, ou pour mieux 
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dire, de réfutation qu'avait publié en réplique la Revue des Deux 
Mondes, article anonyme, mais que, dans les cercles d'initiés, on attri­
buait au général Debeney, alors Chef d'État-Major Général de 
l'Arm ée. J'étais entré dans cette controverse; j'y avais consacré 
un ou deux articles du Populaire et je dois faire l'a veu que j'avais 
pris parti contre le lieutenant- colonel de Gaulle, car tel était alors 
son grade. 

Je dois faire l'aveu d'une seconde erreur plus lourd e encore. Le 
colonel de Gaulle n'avait pu persuader ses supérieurs militaires, mais il 
avait fait du moins un disciple civil, et ce disciple était d'importance, 
puisqu'il n'était autre que Paul Reynaud. En mars 1935, lorsque le 
cabinet Flandin proposa le retour au service de deux ans, un grand 
débat s'institua devant la Chambre et Paul Reynaud, sans faire 
opposition directe au projet gouvernemental, saisit cette occasion 
retentissante de porter à la tribune les doctrines de son initiateur. 
C'est à nous, socialistes , j'oserais presque dire c'est à moi qu' il dédia 
le passage le plus pres sant de son discours. T ourné vers nos trav ées 
d'extr ême gau che, il nou s dit en substan ce - vra iment je vois encore 
son regard dirigé vers le mien - qu e nous éti ons un parti d'e ssence 
intern a tionale , que notre action en matière de politique étran gère 
avait toujours tendu vers l'organisation, et, par conséquent vers la 
pacification intern ationale de l'Eur?pe, que, pour cette raison 
majeure, nous avions favorisé de tout notre pouvoir la Société des 
Nations et le principe de sécurité collecti ve sur lequel elle reposait. 
Mais la sécur it é collective, ajoutait-il, implique l'assistance mutuelle 
et, pour que la sécurité soit réelle, il faut de toute nécessité que l'assis­
tan ce pui sse être efficace. Or, l'armée, telle que l'avait conçue le 
colonel de Gaulle, ces divisi ons rapid es, irr ésistibles, invulnérables, 
loujo11rs pr êtes à se rrayer une voie au-delà des fron tières comme une 
escadr e de cuira ssés à pr end re la mer, elles consti tuaient par excel­
len ce l' instrum ent efficace de la sécurit é collective. On n 'ap ercevait 
même p as quelle autre forme la France pourrait prêter à l'assistance 
promi se et due, si elle n'avait pas de frontière commune avec la 
nation attaquée, à plus forte raison si elle en était séparée par l'État 
agresseur. Serait-ce remplir efficacement le devoir d'assistance que 
de déclarer la guerre, puis d'attendre derrière la ligne Maginot que 
le pays attaqué eût succombé sous l'a gression? ... Ce discours est resté 
si fortement gravé dans ma mémoire, et les événements qui se sont 
dérou lés depuis deux a ns m'ont reporté tant de fois vers ces souvenirs 
que je suis ;\ peu pr ès cert ain de la fidélité de mon analy se. L'ar gu­
ment de Pa11l R cy11a11d 111':Lt tci~nait directement , j e pui s dire qu 'i l 
pén étra it en moi, etj e crois bic:11 m 't tn : écrié ;\ mi-voix, m'adres sant 
aux camarnde s qni 111'e11to11raic111 : « S11r cc poi11t il a ra ison!» Je 
n 'a i pa s la pr ésompti on de pe11sc1· '111'c11 ucm11ant ;uL système de 
( ;;rnlle 1111c adhé sio11 pul.,liqu c, soit ;\ la tribune , soit dan s mon jour-
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nal, j'aurais contribué le moins du monde à en assurer l' adoption 
officielle. J'étais assurément bien loin de posséder un tel crédit, en 
une telle matière, auprès des cercles dirigeants de l'État-Major . Mais 
il n'en est pas moins vrai que, si le système de Gaulle avait prévalu, 
la France aurait eu deux années au moins d'avance, au lieu de quatre 
années au moins de retard, dan s l'o rga nisation des grandes unités 
mécaniques et dan s la mise au point de la tactique nouvelle dont 
elles ont été l' élément prim ordial , (]u'ain si le désastre eût été conjuré, 
la guerre elle-mc;me peut-c;trc évitée, et que c'était le devoir str ict de 
tout Fran çais, du moment qu ' il é tait conva incu, de proclamer, de 
crier sa conviction. 

Je fais ici l'aveu d 'er reurs qu'à coup sûr mes ju ges, sije comparais 
devant eux, ne me reprocheront pas, mai s ce sont cel les cependant qui 
pèsent vraiment sur ma conscience, et c'e st pourquoi je me permets 
d'accompagner ma confession des excuses qui pourront peut-être en 
quelque mesure atténuer la faute. Tout d'abord, la présentation du 
système par son auteur et par son interprète parlementaire permet­
tait ou même provoquait une confusion redoutable : il semblait que, 
dans leur pensée, les divisions cuirassées fussent quelque chose de 
plus qu'un élément de choc ou qu'un élément expéditionnaire ajouté 
à l'armée et qu'elles dussent devenir l'armée elle-même, l'armée 
complète, sauf un appoint de services administratifs et de réserves 
sédentaires; et comme ces unité s, pour rendre leur plein effet, ne 
pouvaient être servies que par des hommes transform és en véritab les 
spécialistes, comme un personnel de cette qualité ne pouvait être trié 
et entraîné que grâce à la sélection d'engagements à lon g terme, il 
s'ensuivait que toute la puissance militaire de la France, au moins 
toute sa puissance effective, se trouverait remise aux mains d'une 
armée professionnelle, d'une armée de métier et non plus d'une 
armée nationale, d'une armée de citoyens. Je n'ai pas le moyen de 
me reporter aux textes et ne puis, par conséquent, véri fier si cette 
conclusion était ou non légitime, mais ce dont je suis sûr, c'est que ni 
le colonel de Gaulle ni Paul Reynaud n'avaient pris assez de précau­
tions pour l' écarter. Or, qu'on veuille bien se reporter à la date où 
ces problèmes se posaient devant mon esprit. Nous étions au lende­
main, et, sije puis dire, dans le remous de cette émeute du 6 février 
1934 sur laquelle je trouverai certainement l'occasion de fournir ma 
déposition de témoin. Jamais, depuis les moments les plus aigus du 
boulangisme et de l'affaire Dreyfus, les institutions républicaines 
n'avaient été exposées à de tels périls. La bande royaliste des Came­
lots du roi, la ligue fasciste des Croix de feu tenaient alors la rue, 
procédaient à des mobilisations publiques, - sans parler des com­
plots ténébreux dont l'action s'est révélée plus tard. Les sentiments 
de quelques « grands chefs » militaires - y compris le maréchal 
Pétain et le général Weygand - étaient plus que douteux; ceux d'un 
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grand nombre d'officiers étaient suspects. Mais la troupe était compo­
sée de fils du peuple, d'enfants d'ouvriers et de pay sans, fournis par 
la conscription, conservant intact, durant leur court service, le lien 
qui les attachait à leur milieu natal ou habituel , et ce fut peut-être 
le salut des institutions libres . Qu'en serait-il advenu, si leur sort 
avait été remis à une élite de prétoriens, dressés à l' obéissance pas­
sive et mécanisée comme leur s engins? Sacrifier la République, 
immoler toutes les libert és, civiqu es et publiques, ne paraissaient pas 
alors une affaire aussi simple qu'aujourd'hui ... Mais alors, me dira­
t-on, vous avez fait pa sser les intérêts du Régime avant ceux de la 
Patrie .. . Non, jamais dans notre esprit, nous ne les avons séparés les 
uns des autres et nous espérions bien les préserver tout à la fois. Au 
reste, je supp lie qu'on s'en rende bien compte : si la pensée du 
généra l de Gaulle m'avait séduit, si l'appel direct de Paul Reynaud 
m'ava it ém u, j' éta is bien loin d'être parvenu, sur le pl an pur eme nt 
1r .-l111iq 11c, :'i la cc rlitude impert11rbahle qu' on t imp osée les événe -
11u·111s. l ... s l:1i1s 11'av~1in11 pas t·11t orc pro11011c{; la discussion resta it 
,111v,·r1 .. ; l,·s :1r,•.11111t"111s d11 ,·olo11cl de (;;udl c {;1aic11t forls sans aucun 
<101111·, 111:,is lt-s ol!j .. ctit111s q11'01t lui uµposait étaient Lrouulan les ... 

* 
Cependant je ne m'étais pas encore trouvé en contact personnel 

avec le colonel de Gau lle. Un an plus tard, je devins président du 
(:onsc il et c'es t a lors que je fis sa connaissance. J'en fus pressé vive-
111c111, presq ue imp érieusement , par un très ancien ami, père de la 
m111p:11;11,· la plu s inlim e et la plus chère de ma femme, le colonel 
f•:111il,· M:1yn. l .e t'C)fo11d Ma yt:r pnssé·dait a11 pins haut point deux 
d1111s q11i s1H1I r:irl'l1w111 1111is, l' i11dépe11dance critiqu e et l'imagi nation 
i111,·lk,·11wll,·. /\uni ne id(:c 11'i-1ait so11stra ite ù sa critique, et les siennes 
1111>i11s •11w l<J111,: :1111n:, 11,a is au cune ne dépa ssait son· imagination. 
/\ v:1111 b g11crre de 19 14, il ava it été le premier à développer, dans la 
presse technique , la th éorie connue sous le nom d ' « inviolabilité des 
fronts» . Il ava it prédit qu'aucune offensive n'obtiendrait d'avantage 
décisir contre un front continu de troupes retranchée s, couvertes de 
d seaLLX barbelés, disposant d'une quantité suffisante de mitrailleuses, 
a ppu yées pa r un jeu convenable d'artillerie. Ayant le premier formulé 
,.,. pri1wip1\ a11q11cl quatre années de guerre avaient apporté une si 
n1wll,· vl-ri/i,·a1io11, il fu t cependant un des premiers à admettre que 
sa v:didil f- pn11vai1 se 1ro11ver compromise par le progrès de deux 
:1r11ws 111111velles, Il' char d 'assa ut et l'avion de bombardement. On 
s'1"11 ( 1<111111·1, t sa11s d11111c, 111:iis ,\ l'é poque pourtant peu recu lée où se 
pl:1rt: 111011 ri'-cil, cctlc v11,· t'-1:ii1 1111 para doxe. L'opinion orthodoxe , 
d ':1111:1111 pins làn1r111c111 a11:1dd·c au princ ipe qu 'elle l'avait plus 
11l,.~1i11(111n1t 111fro 111111, :illin11:ii1 a11 co1llraire que le perfectionne-

s 
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ment des armes automatiques, des morti ers d'infanterie, des artille­
ries spéciales à tir rapide, joint à la génér alisati on du système des forti­
fications permanentes, rendrait les fronts plus inviolables encore 
qu'ils ne l'avaient été durant l' aut re gue rre . Mais l'imputation de 
paradoxe flattait mon vieil ami pl11tôt qn'clle ne l'effarouchait. Il 
avait lu le livre du colone l de Ga 11llc. li ava it vou lu connaître l'auteur 
et il voulait que je le conn11ss<: ;'1 111011 to11r. 

Je priai don c le co lone l d1: C::udk de ven ir me voir à mon cabinet 
de l'hôtel Mati gnon. C'é t.1it 1111 111:1.tin etc l'été, soit en août, soit au 
début de scptc111brc. J e vis e1111n· avr c 11nc aisance ca lme, et même 
plac ide, un homm e do11t la t:·1ille, l;t la rgc11r, la carrure, avaient 
quelque chose de giga.nt esque . J e cltrrc lic à rendre sensible par des 
mots une ima ge qui s'est co nservée en rnoi, ,\ traver s les années, non 
seulement dan s sa vivacité mais da ns sa qu a lité, clans sa teneur, et 
ce que je trouve à dire de plus vrai, c'est qu'on sentait en lui , au pre­
mier contact, un homme « tout d'une pièce ». Il éta it tout d'une 
pièce . Il l'était dans sa personne physique, que chacun de ses mou­
vements semblait déplacer sans frottement tout entière; il l' était 
dans son « comportement » moral. L'homme qui se présentait ainsi, 
qui me dévisageait si tranquillement, qui m e parlait de sa vo ix lente 
et mesuré e, ne pouvait, de toute évidence, être occupé à la fois que 
par une idée, un dessein , une croya nce, mai s alors il dev ait s'y don­
ner ab solum ent, sa ns que rien d 'a utr e entrât en balan ce . A peine 
devait-il être cap able de concevo ir que chac un n'e mbra ssâ t pa s dans 
sa plénitude la conviction qui le posséda it. Tout en lui é tait d'a illeur s 
par faitem ent simple. Il ne ressemblait par aucun tra it à l'in venteu r 
illuminé que son idée fixe fascine. Ni chimèr e ni illu sion; plutôt 
une teinte, je ne dirai pas de découra gement, ni même de lassitude, 
mais de dé senchantement. Certes, il éta it résolu à per sévér er dans la 
tâche qu'il avait entreprise depuis tantôt deux ans, parce que sa 
nature ne comportait ni fléchissement, ni transaction, mais il n'avait 
pa s l'air de croire à l'effica cité possible de son effort. Je me souv iens 
d'un mot que Jaur ès citait volontiers et qu'il attribuait à Guizot : 
« Il ne faut pas être pessimiste; les pe ssimiste s sont des spectateurs. » 
Le s pessimistes son t quelquefoi s des acteurs, et non pas par occasion, 
mai s par besoin. Clemenceau est le type extrême de ces tempé ra­
ment s qu'une misanthropie, souvent mépri sante, empêche de croi re 
au résultat utile d'une action quelconque , et que rien ne pe u t détour­
ner cependant d' agir, parce que l'a ction représente pour eux une 
nécessité vitale. Le colonel de Gaulle me fit l'effet d'appartenir à 
cette famille humaine. Notre conversation se prolongea, de mon fait 
plus que du sien; je crois qu 'il ne s'y était rendu que par acq ni t de 
conscience, ou peut- être par déférence pour mon v ieil am i et sans en 
attend re aucune conséquence positive. Je lu.i lais~ai entendre , ava nt 
qu'il me quittât , que je ver rais g rand intétt:1 :1 s:L prf scn cc clans 
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l'entourage immédiat du mini stre de la Guerre. Le Colonel éluda 
cette ouverture avant même que j'eu sse achevé de la préciser. Il me 
déclara, sur son ton posé, qu'il était dé signé pour ouvr ir les cours du 
Centre des haute s études militaires et que, pend an t la durée de ce 
stag e, il ne pouvait recevoir d'autre affectation. C'est sur ce propos 
que nous nous sépar âmes et quels que fussent mes traca s de ce tte 
époque, l'entretien que je viens d'évoquer demeura gravé dan s mon 
esprit. 

En fis-je part à Daladier dans les jours qui suivirent? Je n'oserais 
dire ni non ni oui parce que ma mémoire hésite sur ce point, mais 
il y a du moins quelque chose dont je suis bien sûr. Le rétablisse~ 
ment du service obligatoire en Allemagne fut annoncé for~ peu de 
temps après la visite que m'a vai t rendue le colonel de Gaulle. Il y 
a va il 1:\ lo11t à la fois une pro vocation qui pouvait clifficilcm cn t 
d .-11w111T1· sans r(rl iq11c cl 11ne mena ce qu i exigea it imp{;rie11semcnt 
il,··. pi .'·, .1111in11, .. l ' i111 .. rnl g .. ~1i Dal:uli<"r; il 11w rl-pnn dit rp1' il 11':t pcr­
', 1,111 •111• il,·11, 1 ... l111i,11is , 1,111 ,·v:d,lc-, : "'' l,in1 prnl o1lg·(-r d ' 11ne 
.111111, , '" .,,. . 1., cl111 .<,· d,, 1,,·1 vi1 ,·, ,l i'·j;) p1111(·,· .) rlt-11x, 011 b icn mellre 
.111 •i-, 1t 1 11 ,·,1 11.,;11 1111 .11111111· prr) g r ; ,11 11111· 1l':1n11c11u.;11l. l / ar 1néc v iva it 

, 11 .,.,1111,11· 1.i11 l' lii'·r ir.11:•· ,le- la 1-;11nTi; J e 1,i.; il devenait urgent de 
1., 111H11 V(JÎr <1'1111 11):ll( rid 11c11f; moderne cl abondan t. Pour toutes 
:,,., 1 ... , cl,· r:1iso11s q11' il csl sup erflu d'énoncer, ce fut la seconde solu-
1 i, ,11 q 1w 111>11s no11s acco rd f1mes pour propo ser au cab inet et qui fut 
,11,.,.,i1c",1 :11l<,pl(e; or cc pr og ramme qui devait être exéc ut é en quatre 
.111•1, .-1 do111 111w prr111ii'-rc estim a.lion fixait le coC,t à quatorze mil­
li.11 cl·1 cl,· 1, ,,,,.., 11011 cncnrt: d{;v,ilu.és - comp ort ait en première 
l,f;"' 1., , co11•.1111, 1ico11 cl,· l'l 11sin1rs rnillin s clr· r-l1ars modernes : chars 
1, 1:•, ,. 111.11·1 f., , 1,·111,·111 p1 .. 1(ï'/' ,·1 ;1n11/-s; ('l,;1rs lo11rcls, su péi·ieurs 
I'·" 1, 1 .. 111,,11.;• , 1 1., 1•11i•.• .. 1111·c :1 lq11s il-, 1) pcs c11 ~ervice ou en pro-
1' 1 ,l., 11·1 1,·, .111111' ,·s c'·11.111;/·r,·s. 1.,. p1·ogra1111nt: prévn yait en pr opres 
1, '"" ·• 1., , 1,•.111<111 il,· d ivi, io11s 1n(,aniq 11es Cl de divi sions cuiras­
;,,, ··,. < :,11111111·111 11\ , 1 :u1r:1is-ji; pa s indu it que l'Ét a t-Major, auteur 
•lt: , ,. pro gr:111111w, entrait en fin dans la voie tra cée par le colonel 
,1,: C.11111,·, .-t :1.prl's l11i, pa r les théoricien s allemands? Poursuivant 
i,·i .1v,.,. sn11p11if· mon exame n de conscience, je confesse que je fus 
, ,-,,q ,.d ,I, · il .. n,, irc si promp teme nt et que j'aurais dû procéder à 
11111· 1111'•·•.111•,.11i, ,11 1,l,is scep tique , à une vérification plu s sévère. De 
1:1,;11,!·1 ""l' 'j .1111,111o,111,·•1 .-1 :) stn1eture à peu près close, comme 
I', 1 111 l' i 1,,1 l\ l.11•11 l, .11,., .,i•1, ,,.. vi1·1111('111 pas de si bonne grâce à 
1, , 1111,, ,1,, 1 , 1 111· ,, 1•.-11, 1,1 11,1 •1 •,1 .1i --:l- 1111·111 ni si franc l1crnc.;nt leurs 
( 1 1 f 111 ·J 

'I', Il, , 1.111 l.1 1i-111c'·; ,·1 , , 1111 , 1" .. ,. . 1,· , ,1l111wl d,· C :11rlli-q11i me 
1., ,l , i Hll\ 111. 1 111 ·-1111 , d .111•) l,·'-i d1111i 1' ïc ••j '1f ' lll.1i11(· s.t d(· 1' ~1111o rn n c 

"1 1'1, 1• ,l, 11.11 ·"' '' 1111, ,,.. , l'.11,I 1~, ) '"""I , .111 l\li11i, 1,'-11· il<"s J-'i11a11ces . 
Il \' 1i,•;,li '"' •111.i11i,'-111,· .. 1111·i, ·,-, 111,>11 .1111i I ll-111i l. :1.111:i<"r, d irecteur 
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des services de la Recherche scientifique, char gé, en cette qualité, 
de coordonner les travaux de toute espèce qu e les problème s de la 

· guerre moderne inspiraient aux invent eurs et aux savants . A cette 
époque , précisément, Lau gier patronnait un projet de chars énorm es, 
- grands, gros et lourd s à peu pr ès comm e l'Arc de triomphe, si 
j'ai bonne mémoire - dont quelques exemplaires auraient suffi pour 
forcer le Rhin ou pour br oyer la ligne Siegfried. J e pense que l'ob­
jet principal du dîner éta it d1' rC'c11cillir l'a vis du colonel de Gaulle 
sur ce proj et, mi s an point par 1111 savant fort remarquab le. Le 
Colonel ne pa ru t pas le goi'11cr beaucoup. On aurait même dit que 
le proj et pa tronné par J .augicr l'o ffusqu ait, sans dou te parce qu'i l y 
voyait une appli cation a ltérée de ses idées. Les cha rs ne l'intéres­
saient pa s en tant qu' ou tils destinés à heurter de front , pow· l'anéan ­
tir , tel ou tel obstacle matériel , la puissance de l'o util se multi­
pliant en proportion de la résistance de l' obstacle; ce qui comptait 
à ses yeux, c'étaient les armée s organi sées de char s, instrument s de 
manœuvre s décisives par lesquelles les obstacles tournés ou enve ­
loppés tomberaient d'eux-mêm es. Le Colone l me semb la d'a illeurs 
encore plus réservé, ·encore plus désabu sé, que lors de notre conver ­
sation de l'hôtel Matign on. J e le félicita i sur son affectation - j 'ai 
déjà dit qu'i l commandait les chars de l'armée de Basse-Alsace. 
Les char s d'une arm ée, de l'arm ée la plus nombr euse qu'on eût 
formée à la concentrati on, cela ne pouva it manquer de compr endr e 
des un ités cuir assées, et le colonel de Gaulle trouverait assurément 
l'occasion de ju stifier, à leur tête, des idées pour lesquell es il avait 
si longtemps combattu ! Il ne me répondit que par un regard las, 
tranquille, voilé d' un peu d'amertume : « Eh qu oi ? N' avez -vous 
pas ce que vous avez le plus souhait é ? - Ce que j ' ai n'e st rien, 
me dit-il alors, abso lum ent rien. Le cœur serré, j e joue mon rôle 
dans une · atroce mystification. Je n'ai pas sous mes ordres de divi­
sions cuiras sées, pou r la bonne ra ison qu'il n'en existe pas une seule. 
Les quelques douza in es de chars légers qui sont rattachés à mon 
commandement sont une pou ssière. Je crain s que l'ensi;ignement de 
la Pologne , pourtant si cla ir, n ' ait été récusé de parti pri s. On ne 
veut pa s que ce qu i a été réu ssi là-ba s soit exécutab le ici. Croyez ­
moi : tout reste à faire chez nous et si nou s ne réagissons pa s à temps, 
nou s perdron s mi sér ablement cette guerre; nous la perdrons par 
notre faute . » Paul Reynaud l'écoutait et hochait la tê te d'un air 
d 'approbation désolée. 

Nous partîme s ensemble, le Colonel et moi. Sous les guichets du 
Carrousel , il me dit : « Si vous êtes en me sure d'a gir de concert 
avec Paul Reynaud , faites-le , je vous en conjure . .J'ai rédigé, le plus 
nettement que j 'ai pu, mes idée s sur l 'état actu el de l'arm ée et sur 
les mesur es immédia tes qu' il faudra it prendr e. Cela f~lit une note 
de quelque s pages; voulez -vous que je vous l'envoi<.:?» J e la reçus 
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en effet que lque s j ours plus tard, et c'e st alor s que j'appris , que je 
compris tout. Le mémoire du Colonel s' intitulai t au tant qu'il m'en 
souvienne : la Guerre mécanique. Je pa sse sur les consta tat ions cri­
tiques et je n'ai plus besoin d'in sister sur les conclu sions. Il fallait 
organiser à tout prix et sans autre délai l'armée mécanique dont 
nous ne possédion s encore que des éléme nts épar s; il fallait faire 
pas ser au premier ordre d'urgence la fabri cation insuffisante des 
chars lourds et des bombar diers; il fallait créer, rendre vivante, 
inspirer à tous, par la foi et la volont é, un e tactique app ropr iée à 
la guerre nouvelle. L'Allema gne nous impo serait cette guerre dès 
qu'elle aur ait p ara chevé sa p réparat ion, où la camp agne de Pologne 
avai t fait apparaître certa ins vices, certai nes lacune s. Arriverions­
nou s à temps pour la parade? Le Colonel voulait l'e spére r ; en tout 
cas, il n' y avait pas un jour à perdr e. J'en éta is déjà convaincu , 
mais que pouvai s-je faire d'utile? Entrepr endre Daladier ? Je ne 
pouvais me flatte r aupr ès de l11i d 'u n crédit plus grand que celui 
dl' l'a11l l{c·yna11CI. .Je pa rviendrais pe111-c'.'1r·e i,. l'é branl er, le tenant 
1·11 1t·1,· :'t 1,~1,·, 111ais, srn111r1t· 101111.:, cc 11'é1ai1 pa s 1.:n lui qu'ét a it 
sit11( c· l:i r( sis1:uHT . .J•· 11w d( r·id:1i ;) revoir l.1L11gicr, que j e savais 
en ,·01tfia,1cc cl 1.:11 liaiso11 avec le généra l Georges. Je lui rem is 
l'cx1.:111plaire dt: la note e t j e le pressai de la faire lire au Généra l, 
qui me con naissait un peu, moi aussi, et qui me savait incapable 
de m' «em baller » ainsi à la légère . « Je vous en pri e, dis-je à Lau­
gier, obtene z de lui qu'il lise lui-même , avec attention , avec gra ­
vité; c' est quelque chose d'important , de considérable. » Au bout 
de deux ou trois sema ines, Lau gier me rend it la note que le Géné­
ra l avai t l11c lui-m ême, m'a ss11ra-t-il, avec le plus sincère intérêt et 
lt- plus g-ra11d profil. .J'ava is conservé cette copie dac tylograph iée 
_j11x1111'., 111,111 d(p:irl de Paris. Elle s<.: lrouvc sans doute parmi les 
papin s cpw lc-s J\ llcr11;111ds son t v1.:n11s saisir chez moi dès leur entr ée. 

Tro ix divisi<JllS cuira ssées furent formées hâ tivement dans les pre-
111iers mois dt: 1 940 ; ma is le colonel de Gau lle con serva son affec­
t.al ion j usqu' à la semai ne fatale de mai; alor s seulement on lui 
con fia un g'roup e cuir assé supp lémentaire, improvi sé sur le champ 
de bata ille, à la tête duquel il fit des prodiges. Je ne l'avais pas revu 
depuis le dîner chez Paul Re ynaud. A la fin de l'hiver, j' avais été 
l' hôte du généra l Bourret; j' avais pa ssé quarante-huit heure s à son 
q11ar1in g{·néra l, niché dans un vallon neigeux des Vosges, en sur­
pln11il, s11r la plai11e d'J\l sace . J 'avai s eu l'espoir d' y retr ouver le 
( :olo,wl, 111:,is il ( 1a i1 abscn1; e1f permission ? en tourn ée? j e ne sais 
pl11s .. k 111: l'avais ja111ais n·11(·01,1ré 11i ;\ Paris, dura nt son court 
pass:igt: a11 xo11s-st"cr(;1aria1 cl' (•:1a1, ni :\ Borcka11x. 

l-:1 111ai 111c11a111 c't:xl l11i q11i, clc- l ,011dn.,s, :isx11nra i1 la d irection de 
1., « l•'ra rH'c• lil,rl' » - p11isq11' il y s11l>sislait 11111: « Fra11cc libre» hors 
de· l•'r:1111T. C:l'la s'{-1ai1 pruduil 1011t 11alurd k 111c111. J\ Londr es, il 
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avait entendu fa harangue, radiodiffusée de Bordeaux, où le maré­
chal Pétain annonçait au pays la demande d'armistice. Dès le len­
demain, il avait répondu de Londres, par la radio britannique, dont 
le public s'éta it accoutumé, depuis le début de la guerre, à capter 
les émissions en langue française. Il ava it désavoué et condamné la 
demande d'armi stice. Il l' avait dén oncée, lui , adjoint la veille encore 
au chef du Gouvernement et de )'Armée, comme un attentat contre 
la nation . Il avait affirmé sok nndl cmcnl : on peut combattre; on 
doit combattre. R eprenant cha que soir sa prédication, il avait dévoilé 
d'avance les cond itions inéluclab ks <l'un armistice sollicité d'un tel 
vainqueur par un vain cu qui s'aband onne et se livre. Il avait pré­
dit qu'Hitler n'arrf:lern il la ma rche de ses a rmée s qu'au prix d'une 
soumission, d'une cap itulati on totales ; que, de son côté, le Gou­
vernement de Vichy, pour peu qu' on lui épar gnâ t la livra ison immé­
diate de la flotte , cèderait sans discuter sur tout le reste, et finirait 
par considérer l'honneur comme sauf! L'armistice était venu; Hit- · 
Ier avait tout exigé ; le Gouvernement de Bordeaux avait tout 
subi. 

De Londres, le général de Gaulle avait alors signifié que le pays 
ne souscrivait pas à sa déchéance, qu'il ne se jugeait pas lié par 
les quelques signatures de hasard apposées au bas de ce marché 
honteux. Sa voix seule s'était élevée, puisque en France aucune 
n'avait plus le droit ni le moyen de se faire entendre, et ain si c'est 
autour de lui que s'étaient groupés spontanément, hors de France 
et en Fran ce, les hommes qui refusaient leur consentement et qui 
s'ob stinaient à espérer dans la Patrie. Ceux-là chaque soir prenaient 
l'écoute, ils tendaient l'oreille avidement vers le son loint ain qui conte­
nait la parole française, la parole libre, et cette habitude, ce besoin 
gagna ient de proche en proche. A l' Armurier, toute la maisonnée 
faisait cercle, dès huit heures, autou r du poste. Très vite, les émis­
sions furent brouillées, car l' « autorité occupante » et le. Gouverne­
ment de Bordeaux ou de Vichy n'avaient pas tardé à sentir l'effica­
cité de l' arme dirigée contre eux, et tous les « trucs » techniques 
étaient mis en œuvre pour couvrir les voix redoutées . Mais les 
auditeurs aussi devenaient habile s à ce jeu, et, avec un peu de 
patience et de tour de main, on finissait bien par toucher la longueur 
d'ond e sur laque lle l' émission demeurait intelligible. Quand le 
généra l de Gaulle parlait, ce qu'il fit au début presque chaque soir, 
je voyais se recomposer devant moi sa haute stature, ses lar ges 
épaules, son regard clair, calme, un peu las, et, dans l' équipe de 
compagnons qui s'ordonnait peu à peu autour de lui, les uns appor­
tant l'autorité de leur nom et du poste qu'ils occupaient la veille 
encore, les autres n'apportant que leur foi et leur talent, souvent 
µ.ne v9ix reconnue m'évoquait l'image d'un ami. 
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* 
Ce qui se passait chaque soir à l' Armurier se pa ssait dans la France 

entière, occupée ou libre . Il n'était guère possible de capter Londres 
que sur ondes courtes, ce qui excluait l'usage de la plupart des appa­
reils répandus dans le public; mais on allait dans un café prochain, 
dans une auberge, chez un voisin plus favorisé; l'appareil à travers 
lequel Londres était entendu devenait dans le moindre village le lieu 
de réunion, le lieu d'assemblée. Autour du poste, puis après l'émis­
sion, renaissaient les conciliabules, les commentaires, les controverses 
traditionnels. Ces foyers élémentaires de discussion et d'opinion, sur 
lesquel s le vent de la guerre avait soufflé, et que le« Nouveau Régime» 
maintenait étouffés dans un e asphyxie volontaire, se rallumaient 
ainsi de proche en proche. A la radio anglaise, à la parole venan t 
d'au-delà de la mer, on demandait d'abord des nouvelles, nouvelles 
du monde, nouvelles surtout de la France, car personne ne « pre­
nait» plu s les émissions françaises, personne n'atta cha it plus la 
moi11dn,; in1por1ancc aux inform ations fourn.ics par les journaux 
fra1H;ais; pn .:ssc cl radio , clcspol iqucinc nl contr ôlées par un Gouver ­
ncni cn l que con trôlait lui-m f:me « l'autorité occupante», étaient 
déjà tom bées dans un discrédit universel dont elles ne se sont relevées 
ni l'une ni l'a utre. Mais on attendait quelque chose, et quelque 
chose de plus que des nouvelles, on attendait des mots d'ordre, des 
cris de ralliement, on attendait des consignes - acceptées d'avance, 
puisqu'on avait trouvé un chef. Ce Chef, la France ne l'avait pas 
choisi spontanément, pa s plus que ceux de Bordeaux et de Vich y ; les 
circonstan ces le lui ava ient désigné, impo sé; mai s elle l' avait reconnu, 
ccl11i-li\, d,'s le pr emier mot, et elle l'avait accepté sans réserve. On 
1T('o1111aiss:1i1 s<>11 a11torité ; 011 se soum cu.a it à cc commandement 
111ilitain: dont ('hac11nc de ~es p hrases conservait naturellement 
l'a('cc11l cl le pli. Comn,c il devint clair, durant ces j ours et ces 
semaines d'incubation patriotique, que le chef de la« France libre» 
n 'ava it pû être qu'un soldat. Seul un soldat pouvait emporter ainsi 
la confiance, le don, l'obéissance; seul, il pouvait dicter avec cette 
force et cette simplicité des devoirs, simples aussi, simples comme le 
cri de la consc ience. Seul il pouvait imprim er à l' action de la« France 
libre » son caractère et sa va leur militaires. 

Car la France officielle avait eu beau capituler, la« France libre», 
elle, continu erait la gue rre ! Elle la continuerait, non pour son propre 
compt e, mais au nom de la France à qui l'on avait arraché ses 
armées; clic repr endrait la place de la France aux côtés des Alliés 
que l'a rmistice ava it trahis. Elle é lail donc avant tou t une armée, à 
la fois réelle et symb olique, 1111c a rmée dont nu l soldat n'ignorait 
qu'i l s'o ffrait d'av ance en holocaust e ;\ l' honneur cl au salut de la 
p:i.tric, et la France, à l'éco ule , allc11clail la voix du Chef qui, hors 
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d'elle, agissait pour elle. Il ne lançait pas d' ordre direct à la France 
métropolitaine. Son but n'était pas d'attir er hor s de France des 
volontaires pour les enrôler à ses côtés : jamai s ce recrutement n'a été 
encouragé ni organisé; il était dans le désir de milliers de jeunes gens 
et aussi de milliers d'hommes fait s . .Jamais le chef de la « France 
libre », ni à plu s forte raison le Gouvernement britannique, ne leur 
en indiquèrent , ni ne leur en facilitèrent le moyen. Un système d'émi­
gration organisée, du genr e de cd11i qtti fonctionna pendant la guerre 
civile d'E spagne, aurait perrnis de lever des corp s d ' armée; jamais 
rien de pa reil ne fut. sculemcn t essayé. Des cito yens demeu rés en 
Fran ce, occup ée ou non, le généra l de Ga ulle et ses pr emiers colla­
borateur s ne requ éraient pa s autr e chose qu 'une reprise de conscience, 
qu'une adh ésion d' esprit et de cccur , qu 'un e sorte d 'e ngagement 
intime d'entretenir leur volonté, de la tenir pr fae pou r les occas ions 
que réservait l'avenir. Leurs appels s'adre ssaient aux officiers de la 
marine de guerre, aux capitaines de la flotte marchande, aux avia­
teurs, à tous ceux qui pouvaient détacher avec eux un lambeau encore 
vivant de France combattante; ils visaient surtout, par-delà les 
mers , chefs civils et commandants militaires des colonie s, des pays 
de protectorat, des territoires sous mandat, de tout ce qu'on a cou­
tume aujourd'hui, par un terme équivoque et que je n'aime pas 
pour ma part, de nommer l' «Empire». Quand le Gouvernement 
de Bordeamc avait projeté de quitter la Fr ance continentale , c'était 
pour continuer la guerr e avec l 'Empire. L' ordre imm édiat du chef 
de la« Fran ce libre » était que l'Empire continu â t la guerre san s le 
Gouvernement . 

Mon témoignage se limite nécessairement à ce que j'ai éprouvé ou 
observé, et j'ai déjà dit que je vivais alors dans un étroit entourage 
d 'affections proches. Cependant chacun des compagnons ou des visi­
teurs que j'interrogeais touchait à des milieux différents; par eux me 
parvenait souvent l'écho de réflexions, saisies dans un lieu public, 
dans un café, dans un car , un tramway, dans un compartiment de 
chemin de fer, dans une boutique , dans la rue. Eh bien! j'affirme 
qu'à ce moment , c'est-à-dire durant les semaines qui ont immédiate­
ment suivi l'armi stice, la réacti on nati onale é tait déj à suffisamment 
puissante pour que la masse s'associâ t de plein cœur et passionné­
ment à l'appel jeté de Lond res par le général de Gau lle. Chaque 
information annonç ant le r alliement à la« France libre » de telle ou 
telle portion de la France d'autre-mer était accueillie avec autant 
d'avidité qu'un bulletin de victoire. Avant-hier l'Afrique-Occiden­
tale, hier le Tchad, attjourd'hui la Nouvelle-Calédonie. Le mouve­
ment qu 'on a qualifié depuis de « dissidence» et qui apparaissait 
tout à la fois comme la compensation obligatoire de l'armi stice et 
comme le prolongement nécessaire du devoir national , n' allait-il pa s 
faire traînée de poudre, prendre en s'étendant une force irré sistible? 
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Demain, l'Empire tout entier, reconstitué dan s son unité massive, ne 
viendrait-il pas prendre la place de la Métropole livrée à l'ennemi? 
On vivait ardemment dans cette a ttente. 

Il était clair que l'év énement serait déterminé par le déplacement 
du bloc nord-africain : Algérie, Maroc , Tunisie. Qu'allaient décider 
le général Nogu ès, commandant du groupe des armées d'Afrique et 
résident général à Rabat, M. Lebeau, gouverneur général à Alger, 
M. Peyrouton , résident général à Tunis? On retrouvait en soi le 
même émoi, le même espoir, la même angoisse qu'aux moments cri­
tiques de la campagne, ou qu'aux heures déchirées de Bordeaux. Le 
destin hésita pendant quelques jours. Beaucoup de rumeurs contraires 
circulaient, entre lesquelles je n'ai pu faire un départ certain. On 
m'assurait que les deux hauts fonctionnaires civils : MM. Lebeau et 
Peyrouton avaient tous deux résolu de se déclarer pour le mouve­
ment de Gaulle, que le général Catroux, commandant des troupes 
d'Al gérie , était pr êt à les suivr e, mais que leur décision ava it été mise 
en éch ec par le général Nog uès, déten teur d' une double autorité et 
dont la personne , à tous éga rds, deva it C:trc pr épondéra nte . J e ne 
saurai s aucunement me porter ca ution de l' exactitu de de ces récits, 
mai s ils ont , à me s yeu x, un aspect de vra isembl ance. Le général 
Catroux, depui s lors, a mis ses actes d'accord avec les intention s qu 'on 
lui prêtait. Peyrouton est un tempérament violent qu'ont dû tenter 
la vue d'une décision hardie et l'espoir de jouer un grand rôle. Lebeau 
a une foi profonde de démocrate et un caractère froidement pas­
sionné. Quant au général Noguès, c'est de beaucoup celui que je 
conna issais le mieu x. Son envoi au Maroc comme successeur de 
Pcyro uton était mon œuvre per sonn elle. Je l'avais choisi délibéré­
ment, bra va nt en cela beau coup d'app1 ·éhcnsions et de résistances; 
j 'av;lis c,;11tn:tc,;11u avec l11i, pc,;nda 11t la dur ée de mon minist ère , des 
rdatio11s i'-troit cs et co11riantc,;s qn c mon départ n'a vait pas interrom­
pues. La gucrn : civile d 'Espag ne, en parti culier, et son retenti sse­
ment sur .le M aroc espag nol, avaient provoqué entre nous un contact 
pre sque permanent où nous nous étions trouvés en parfaite intelli­
gence. L'homme était d'une rare qualité. Il voyait clair; il avait le 
sens droit et l'esprit vigoureux; il savait réfléchir, vouloir, exécuter; 
il était aussi ferme républicain que chaud patriote. Ce qui le fit hési­
ter, ce qui le détourna en tout cas de prendre le parti auquel son sen­
timent profond le portait sans doute, ce ne fut pas, à ce que je crois, 
un calcul d'h omm e politique, dont il n'était d'ailleurs pas incapable; 
ce fut plutôt l'éq uilibr e trop mesur é, trop exact, d'un cara ctère 
impropre aux bru squ es i111p1dsions et qu e devaient déconcerter les 
ca s extrao rdin aires ma is cc fut smt out son h ab itud e de so.lda t étroi­
tement discipliné. 

Car la cause détermi na nte qui , dans ces j ours de trouble où les 
meilleur s pouvaient s'int err oger sm leur devoi1·, emp C:cha l'Empire, 
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comme la flotte, de se détacher d'un coup vers la« Franc e libre » et 
la Grande-Bretagne, fut , en réalité, la violen ce du freinage exercé de 
Bordeaux et de Vich y par le Gouvernem ent. Le maréchal Péta in , 
Je général Weygand, l'am iral Darlan jet èrent à plein dans la balan ce 
le poids de leur nom, de leur grade , de leur crédit, d'une autorité 
hiérarchique lon guement et tout récemm en t exercée. Ils avaient 
retrouvé apparemment, pour pr évcu ir ou pour cantonner la « dissi­
dence» , l'én ergie qui lc11r ava it fait si dramatiquement défaut pour 
la négoc ia tion de l' armist ice . Pe11t.-êtrc cette récidive est-elle ce que 
l'hi stoire ju gera en eux avec le plus de dure té. La pesée obstinément 
exercée, au lendema in de la capitu lati on, sur les chefs de l'Empire et 
de la flotle, sera considé rée coin111c encore plu s inexcusable que la 
capitulation elle-même. Le devo ir évident enve rs le pays était de 
laisser faire, d'abandonner les choses à leur incljn aison naturelle, de 
laisser le destin s'accomplir ... 

Comment pouvait-on honnêtement mettre en doute qu'il existât 
une seule et unique chance de préserver contre la curée finale l'unité 
de l'Empir e tout comme l'unité de la France métropolitaine, à savoir 
la défaite de l'Allema gne? Sans doute, la division de l'Empire en 
territoires« dissidents » et territoires« loyalistes » était quelque chose 
de pesant, de pénible, - moins cependant que la division de la 
France métropolitaine en zone libre et zone occupée. Mais si le 
Gouvernement de Bordeaux et de Vichy souhaitait vraiment épar ­
gner cette épreuve à la France <l'outre-mer , il disposait à cet effet 
d'un remède aussi sûr qu e simple : il n 'ava it qu'à laisser la prétendue 
dissidence suivre son cours naturel, englober toute la France d'outre­
mer, qui serait ainsi demeur ée unie, - unie dans le devoir national et 
« dans l'honneur». Mais entraver, condamner, traquer la « dissi­
dence» au nom de l'Unité de l'Empire, pouvait-on con cevoir vrai­
ment un plus impudent, un plus monstrueux sophisme? 

Je sais bien aussi que la propagande officielle tendait ~n réalité à 
une autre fin ; je sais quel affreux soupçon elle tendait sourdement à 
insinuer , non sans embarras, au début , ni une sorte de honte secrète, 
avec plus d'effronterie et d'audace quand les malheureux accidents 
de Mer s-el-K ébir et de Dakar lui eurent fourni des prétextes spé­
cieux. La presse et la radio gouvernementales s'e fforçaient de faire 
entendre que, sous le co uvert de la « dissiden ce», l'Angleterre, 
jal ouse de notr e Empire! nou rrissait le dessein pervers de nous l'arra­
cher par morceaux. Là où l'autorité du généra l de Gaulle était 
reconnue, c'était en réalité l'Angleterre qui s'in stallait et prétendait 
s' installe r à demeure. Non contente de nous avoir entraînés dans la 
guerre, de nous avoir marchandé ou repris pendant la bataille les 
secours promi s, elle chercha it cyn iqu ement à s'enr ichir , à s'engraisser 
de notre défaite! Seulement , cette campagne , qui me fait encore 
monter au visage, pendant que j'écris, une rougeur de honte, se 
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retournait directement contre son objet. Personne en France ne 
croyait que l'An gleterre eût besoin, ou envie, de quelque s colonies 
de plu s; son Empire à elle pou vait lui suffire; tou t le monde voyait 
au contr aire, à la lumière de l'év iden ce, que le danger tro p certaine ­
ment couru par nos possessions imp ériale s, dissidente s ou non, vena it 
d'ailleurs. Mais de telles polémiques au tra vers desquelle s, d'ailleurs, 
on entendait sourdre un trouble de conscience, obligeaient l'o pinion 
française à se représenter bien clairement la vérité qu'elle n'avait pas 
su apercevo ir au moment de l'armi stice, c'e st-à-dire que, même après 
la défaite militaire, l'Empire français et par conséquent .la France , 
avaient conservé une puissance positive. Cette puissance, l'âpreté 
même avec laquelle on se la disputait amenaient à la reconnaître et à 
la mesurer ... 

La campagne officielle aboutissait donc à ce résult at qu'e lle 
n'avait assurément pas visé, ni même prévu : remett re en cause, 
devant l' opinion fran çaise, l'armistice lui-même, à la fois parce 
qu' 9n le voya it engend rer ses conséquences fata les et pa rce qu'on 
cessait de le considé rer comme inél11ctab lc à l' heure oü il avai t été 
accep té. Le coup décisif éta it port é à ce tlc espèce de foi aveugl e 
dans laq uelle s'é ta it abîmée la qua si-tota lité de la nat ion. 

C'est ain si qu'e n dépit de l'oppre ssion admini stra tive, en dépit 
de l'a dulation ou même de l'idolâtrie méthodiquement organisée 
autour de la personne du Maréchal, en dépit des entrepri ses tenaces 
de la presse et de la radio officielles, le corps et l' âme de la France 
recouvraient peu à peu leur vie autonome. Dans cet arbre stérilisé 
par un coup de foudre on sentait remonter la sève pr intanière. La 
« R évolut ion nat ionale» et ses grands princ ipes n'y étaient pour 
rien; la libc rlé de pensée rclrouvée et l'espo ir rena issant avaient tout 
l:i.il. 

C't:sl :'i cc 111<l111e111 q 11e vinren l se placer les gran ds assau ts 
bris(s d<..: la l1iftwr!f!e ~ur les li es Bri tanniqu es, le brui t des débar­
quem en ts essayés en va in, avec des pertes atroces. D'Am érique 
survena ient aussi des informations puissamment toniques. Que 
ferait alors le ténébreux Staline? Mal gré tous les pacte s du monde, 
il ne pouvait pas raisonnab lement s'imag iner qu'un Hi tler vain­
queur le lais.serait longtemps en repos. Un jour viend ra it où il 
aurait à lut ter pour son existence; ne préférerait-il pas le choisir? 
La guerre allait certa inement se prolonger; la guerre allait très pro­
bab lemen t s'éte ndre. On pouvait donc se reprendre à espérer la 
vic toire, et ces mots : la Victoire, n'avaient plus qu'un sens. Ils 
signifia ient la victoi re anglaise. 

Voici d' ai lleurs ce qui perm ettra, mieux que tout autre témo i­
gnage , de saisir ce ren ouveau d 'espoir : on com mença it déjà à sup­
p111er cc qu'il pourr ait advenir de la Fran ce après la victoire ang lo­
n11x,,nnc et l'e ffondr eme nt de Hi tler . Je recevais l'écho plus ou moins 
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amorti de certains cercles où la haine puis sante de l'Allemagne 
n'avait pourtant pas aboli les vieilles prév ention s, l'antipathie tra­
ditionnelle contre l'Angleterre; là circulait le refrain maussade : 
« Nous tomberons alors au rang d'un Dominion», - comme si 
l'Angleterre victorieuse ne devait pas être tenue, par son intérêt 
autant que par son honneur, de restaurer au sein de l'Europe une 
France forte et libre; comme si d'ailleurs la condition d'un citoyen 
du Canada ou de l'Au stra lie se plaçait au même degré de l'échelle 
humaine que celle d'un scrr: 011 même d'un sujet de Hitler. Chez 
quelques-uns de mes am is, des appréhensions d'une aut re sorte , et 
que j'ai vues rep ara ître dcpnis lors, comme nçaient à prendre forme. 
Une fois Hitler vaincu, clisaic11t-ils, l'Angle terre sera tout na turelle­
ment tentée d'installer le Cher de la « Fran ce libr e» comme chef 
de la France libérée. Or, savo ns-nous quelle est la position poli­
tique du général de Gaulle , quel est son passé? N'a-t-on pa s dit 
qu'il était royaliste, qu'il avait appartenu à l'A ction française? Est-il 
homme à dominer la séduction du pouvoir personnel? La France, 
délivrée d'Hitler et du Gouvernement de Vichy n'est-elle pas des­
tinée à tomber aux mains d'une restauration monarchiste ou d'une 
dictature militaire? Je répondais alors, et les circonstances m'ont 
amené à répéter plus d'une fois cette répon se : « Je connais un peu 
le général de Gaulle. Je crois profondément à sa droiture, à sa 
simplicité, à sa loyau té. J e suis intimem ent sûr qu'il n'a pa s couru 
une aventure d 'amb ition personnelle, mais qu'il s'es t voué corp s et 
âme à une mission qu'il considérait com me sacrée ... » 

. . .......... . .. .. ............. ... ........................ 

* 
Je note ici les derniers souvenirs de ma vie libre. Vie passionnée, 

on le voit, en même temps que retirée et presque solitaire; vie d'un 
homme qui a participé aux affaires du monde, qui s'en juge séparé 
pour toujours, mais qui continue à en alimenter le feu de son ima­
gination; vie tranquille dan s tou s ses mode s extér ieur s et qu'aucune 
appréhension personnelle n'était venue troub ler . J'ai déjà dit que 
je ne quittai s jam ais l' enclos de !'Armuri er, si ce n'est, de loin en 
loin, pour aller voir Vincent Auriol à Muret. Le nouveau préfet 
de Toulou se était venu m e rendre visite dès son installation, qui 
avait à peu près coïncidé avec la mienne; il s'était mis à ma dis­
position dans les termes les plus obligeants et les plus déférents ..... 
Un « acte» du Maréchal daté du début d'août , venait d'abroger 
les articles de la Constitution de 1875 qui règlent la convocation 
éventuelle du Sénat comme Haute-Cour de Justice politique, et de 
créer à la place une« Cour suprême » chargée notamment de recher­
cher les anciens ministres et fonctionnaires dont les fautes auraient 
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« concouru au passage de l'état de paix à l'état de guerre». Mais 
j'étais totalement étranger, en tant qu'homme de gouvernement, 
au pa ssage de l' état de paix à l'état de gue rre. J 'a vais quitté le 
pouvoir en juin 1937, plus de deux ans avan t le début des hosti­
lités. 

Je ne parle même p~s de mon second ministère de 1938, qui ne 
dura pas quatre semaines et qui ne fut qu'un intermède parlemen­
taire, significatif sans doute, mais bien court. D 'accord avec les radi­
caux et sans doute avec les chefs de l'oppo sition modérée et réac­
tionnaire, M. Albert Lebrun ne m'avait alors appelé si instamment 
au pouvoir que pour débarrasser entièrement de moi la scène poli­
tique et pour laisser la place nette à Daladier. Gaston Doumergue, 
en 1926, avait déjà tendu le même traquenard à Édouard Herriot 
pour préparer le ministère Poincaré. J'avais parfaitement vu le 
piège; j'aurai l'occas ion d'expliquer pourquoi je m'y suis précipité 
délibérément. En tout cas, ce ministère mort-né ne pouvait vra i­
ment m'engager dans aucune responsabilité pénale, d'autant moins 
que sa courte durée avait été exclu sivement consa crée à deux obje ts; 
l'appel à l' « Unité frança ise» au lend ema in de l'A11schluss, le vote 
de disposi tions financière s et monétaires qui eussent permis d'im­
primer , dès cette époque, aux fabrications de gue rr e, un rythme 
analogue à celui de la mobilisation. 

D'autres textes, plus récents , permettaient bien au Mini stre de 
l' Intérieur , ou même au Préfet, de soumettre n'imp orte quel Fran­
çais à la « dét ention administrative» par acte d'autorité purement 
arb itr a ire, sans nulle pr océdure préalable, sans la justification d'un 
délit quelconque . J' éta is assu rémen t exposé à une de ces« lettres de 
cachet », mais comme Lous mes con ci toycns, et je n'apercevais 
a11c11111· rai so11 pour 1;n C;trc ho11oré par pri vilège. Le ministre de 
l' l11t(·ri .. ur {·tait cn<·m c Adrit.:n Mar cp1ct, mon an cien camarade . Dor­
n,ny avait tcn11 avt.:C lui, à Vi chy, plu sieur s conver sations et, bien 
que .l'o bje t de l'ent retien fût tout autre, Marquet s'é tait empressé 
spontanément de lui prodiguer les protest at ions les plus rassurantes : 
« Pourquoi veux-tu, avait-il dit à Dormoy, que nous nous mettions 
à traca sser les socialistes? Ils ne sont pas pour nou s un embarra s. 
Pourquoi nous les mettrions-nou s à dos? » Ce propos m'ava it paru 
marqué du bon sens le plus manife ste . Si le cabinet Pétain avait 
pri s pour règle de sa conduite une notion raisonnable de l'intérêt 
li·;u1ça is, ou même l' intérêt bien entendu du « Nouveau Régime» 
- au lieu de p.lagier avidement Hitler comme un serviteur singe 
sm1 maî tre - il est clair qu'en effet le rétablissement d'une vra ie 
r cJ11cordc nati onale aurait été son premier objet, et, par conséquen t, 
1111' il ~c ffit ga rdé de toute ag ression, de toute provocation envers 
1111 parti qui, même disséminé, m ême désorienté, même démembré, 
, i'·pn11dait cependant à une port ion considérable de l'opinion popu-
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Jaire ... Pour toutes ces raisons , je le rép ète , nul souci de moi-m ême 
ne m 'effleurait seulement l'esprit, et , si j'éprouvais quelque inqui é­
tude, c'était pour ces amis étrangers dont le sort avait été précisé­
ment l'objet des entretiens de Marquet et de Dormoy. 

En juin, au moment de l'abandon de Paris, la France servait de 
lieu d'asile à presque tout l'Ét at -M aj or du socialisme international. 
Exilés ou proscrit s, chassés par la révolution ou par la conquête, 
nos camarades russes, i Lai iens, ::illcmands, autrichiens, tchécoslo­
vaques, étaient venus Lour à Lour chercher un refuge à Paris. Vers 
la Fr ance éta ien t égalemen t venus refluer ceux d'entre eux qui 
s'ét aient d'ab ord fo,és à Berlin , à Vienn e, à Prague. Au début de 
1939, les sociali stes et répub lica ins d'E spagne éta ient venus se 
joindre à eux; puis, au début de la guerre, des socialistes polonais; 
puis, à partir des premiers j ours de mai, les socialistes belges et la 
colonie internationale de Bruxelles. Beaucoup vivaient parmi nous 
depuis de longues années. Quelques-uns, comme Filippo Turati et 
Claudio Treves, les chefs les plus aimés du socialisme italien , étaient 
morts à nos côtés, succombant à la maladie incurable de l'exil. 
Plus d'une fois, au nom de leur s amis français, j'avai s prononcé le 
suprême adieu sur ces tombes ouvertes; je l'ai fait encore, bien peu 
de semaines avant la guer re dont il annonçait la venue avec une 
si terrible certitude, devant le cercue il de l' Autrichien Otto Bauer. 

Dès qu'il fut question d'évacuation pari sienne, de repli gouver­
nement al, nos camarade s anx ieux nous avaient assa illis en masse, 
nou s suppliant de faciliter pour eux, en toute hâte, les formalités 
administratives de départ. Nous nous étions empres sés de les satis­
faire; comment aurions-nous pu penser à les laisser à Paris derri ère 
nous? Pour la plupart d'entre eux, le seul fait de tomber entre les 
mains de Hitler ou, par l'entremise ami cale de Hitler, sous la coupe 
de Staline, de Mu ssolini , du général Franco, équivalait à la torture 
ou à la mort . Nous trouvâmes auprès des autorités administratives 
et polici ères une obligeance dont je n'éprou ve d'ailleurs pas le 
besoin de leur faire compliment, ca r le plus simple devoir d'huma­
nité suffisait à le leur dicter; et, quand je quittai Paris , dan s la nuit 
du dim anche 9 juin , je cro is que tous nos ca marad es ét range rs, 
sans aucune excep tion, étaient déj à soustraits au danger de l' avance 
allemande. Le cas ext rême fut celui de Juan Negrin, l'ancien chef 
du Gouvernement républi cain et socialiste d'E spag ne, que Marx 
Dormoy put régler à la dernière minute , imm édiatement avant notre 
départ, avec le préfet de police Langeron. 

Quand je quittai Bordeaux , la plupart des Polonais et des Tchèque s, 
ainsi qu 'un certain nombre de Belges, avaient déjà pu s'embarqu er 
pour l'Angleterre ou pour les États-Unis. Mai s la plup ar t de nos 
camarades se trouvaient encore en zone fran çaise libre an moment 
de la signature de l'armistice et l'on conço it q11'i111pa 1ie111s de quit-
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ter Paris quelques semaines auparavant , ils le fussent maintenant 
de quitter la France pour un asile plu s sûr. Par un contrecoup 
inévitable, la défaite excitait en France la méfiance et la haine des 
étrangers. Le camp de concentration dont nous avions eu déjà les 
mois précédents tant de peine à les garantir ou à les tirer, guettait 
de nouveau nos camarades. Des refus de passeports ou d'autorisa­
tions de séjour , suivis de refoulements policiers , pouvaient, d'un jour 
à l'autre, les rejeter au-delà des Pyrénées ou des Alpes, c'e st-à-dire 
les remettre à la merci d'ennemis implacables. Pour nos camarades 
allemands, l'avenir était encore plus menaçant. Une clau se de l'ar­
mistice à laquelle j'ai déjà, je crois bien, fait allusion, obligeait le 
gouvernement français à livrer aux · mains de Hitler, sur simple 
réquisition , les ex-citoyens du Reich , même ceux que les nazis 
avaient fait déchoir, par décret s nominatifs, de la nationalité alle­
mande. Cette clau se infâme, qui suffirait au déshonneur des hommes 
qui y ont souscrit , éta it en effet l'un e de celles que les pl énipote n­
tiaires frança is ava ient accue illies avec un sembl ant de protestation . 
Mu ssolini y ava it déda igneusement renoncé, mais Hill er l'a vait 
férocement rnainte11ue, et le Couve rncme nl PéLain s'é lait incliné 
deva nt la volonlé du vainqueur en feignant de tenir pour valable 
une très vague assurance donnée de vive voix, et à titre pri vé, par 
le maréchal Keitel. Tou s les exilés et proscrit s allemands pouvaient 
donc tomber d'un jour à l'autre, sous le coup de cet engagement 
qui subsistait dans sa teneur littérale. J'avais vu à !'Armurier mes 
vieux amis Breitscheid et Hilferding. Passa nt de ville en ville avec 
lc11 rs li.:mme s, et au ssi avec la fille d'Herman Müller, que les Breit­
sd1cid av:iic11t rornmc :1d(1ptéc, ils s'é ta ient arr êlés pendant quelques 
j1111rs :111pn'.s ,I<- T01d1111s,-, .-1 Vi11ce11t /\uri ol les ava it accue illis 
. ) M1m·1. llffil ~wllt'id , (11,111 1,· fils 1111iq 11c éta il déj à pri sonnier des 
11:1zis dq111is ln 1r n11n'·,· :'I (.:11p,·11liag11c, m'ava il dit : « Nous avo ns 
d11 p11isn11, 111:1 klll111e el n1oi. Nous ne tomberons pa s viva nts sous 
kms grifli.:s ... » Vi11ecnl Auri ol et moi avi ons alors essayé de régler 
leur voyage par étapes ju squ'à Marseille, pui s leur embarquement 
pour les Ét a ts-Uni s, mais nous n' avions réussi à exécuter que la 
première pa rtie du pro gramme. 

Voilà de quoi Dormoy éta it allé s'entretenir avec Marquet. Si 
lias q11,· ffit tomb é notre ancien camarade, l'idée de livr er aux bour­
n·:111x , li-s hommes q11i s'élaient confié s dans l'hospitalit é française 
lui l:1is:ii1 p1111rl:1111 horreur : « Prene z les devants, lui répétait Dor­
" 11 ,y; li1i 1,·s-l,·s fikr ,·11 dnwT11r nva 11t. que H itler vous les réclame; 
,·:1r il k s n'Tl:111wr:1 1111 j«Hrr 1111 l'autr e, les bons propos de Keitel 
1w l' ,·11g-:l)~c111 :) ric11. l) t·livrl'z J,i,·11 vilt: k s J)f\sscports; a11 besoin, 
L1i1,·s l-iahlir clc f;urx ( 1:11s civils; :111loris, .. ,. 011 préparez les passages. 
'1'11111 ,·,·l:1 11'1'sl cp1'111u: ln\s si111pk affair e de police ... » M arquet, 
.11 .111 pr11lllis, 111:1is jl : du11te ,pie l,·s pr o111csses aient éLé entiè rement 
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tenues. Au moment où j'ai été arrêté, les Breit scheid, les Hilferding 
la petite Birmann - la fille d'Hermann Müller - n'avaient pas 
encore pu quitter la France; Vogt et les autr es membres de l'ancien 
Vorstand allemand étaient partis. Dan, le chc[ des mencheviks russes, 
avait obtenu les visas nécessaires pour gagner Lisbonne, où il avait 
pris passage pour les États-Unis; sa fem me et lui avaient été pour 
moi des amis tr ès proches; mon citer ca marade Fritz Adler, l'an ­
cien secrétaire de l'Jnt.ern a tiona lc, av ait pri s, je crois, le même 
chemin; en tout cas, il n'é tai1 pin s en France . Louis de Brouc kère, 
le derni er survivant de la grand e généra tion des chefs belges, avait 
pas sé quelques semaines dans les e11virons de Muret . Il s'é tait ré gu ­
gié aux environs de Montpell ier avec sa fille et quelques compa­
gnons; il préparait son dépar t pour l'An gleterre. Il était venu me 
dire adieu à l' Armurier, toujour s aussi puissant et ausû noble, tou ­
jour s aussi vaillant et auss i droit, malgré ses soixant e-dix ans large­
ment passés, toujours inaltérable dans sa confiance et dans sa 
croyance. 

Quels souvenirs me remontaient à l'esprit, tandis que j'échangeais 
les derniers serrements de main avec ces proscrits se préparant à 
d'autres exils. Ce qui subs istait encore du Socialisme continenta l 
allait maintenant se disper ser aux quatre coins du monde. Je revi­
va is malgré moi les jour s d'autrefois, les j ours fastes, les jour s de gloire. 
J'évoquais ces grande s cérémon ies passées où les cortèges socialistes 
semblaient vraiment maître s des villes, maîtr es des États : Hambourg, 
Je Con grès où nou s avions recon stit ué l' Internati onale en p lein drame 
de la Ruhr; Bruxelles, le convoi fun èbre de Joseph Wauter s, tra­
versant la ville de part en part, entre les haie s formées des milices 
ouvri ères, sous son toit de drapeaux rouges; Vienne pendant le 
Congrès, Seitz, l'ancien ouvrier devenu bourgmestre, passant en 
revue à mon bras les rangs profonds du Schut;:,bund, puis nous rece­
vant, avec sa grâce vraiment royale, dans l'immen se st'ade du Praler 
qu'emplis sait une foule en délire. Berlin le jour des obsèques d'Her­
mann Müller, bien peu de semaines cependant avant la victoire 
définitive de Hitler , toute autre existence suspendue, la ville ent ière 
suivant le cercue il ou massée sur son passa ge, l'armée ouvrière défi­
lant durant des heures devant le haut perron du Rei chstag. Vrai ­
ment, en de telle s heures, on pouvait avoir l'espri t gag né par le vertige 
de la puis sance, on pouvait se cro ir e les m aîtres du monde. Quels 
débris restait-il aujourd'hui de cette grandeur? L~ parti suisse, les 
partis scandinaves, bien étroitement serré s les uns et les autres par 
les attitudes de prudence con tr ainte que s' impo saient leurs gouver­
nements. En somme, plus rien de vivant , d'ardent, de libre, en dehors 
du Labour party anglais ... Ces im ages et ces réflexions me jet aient dans 
une mélancolie assez somb re , mais elles ne me découra gea ient aucu­
nement de l'avenir. Pendant l'autre guerre aussi, le Socialisme inter-

MÉMOIRES 129 

national avait été atteint; peut-être même l'avait-il été encore plus 
gravement, d'ab ord par les conditions mêmes de la guerre, qui avaient 
alors oppo sé les partis selon l'antagonisme des États, puis par la 
Révolution bolcheviste. Cependant, en peu d'années, nous l'avions 
refait, plus vaste et plus fort. Après la victoire anglaise, il renaîtrait 
une fois de plus de sa cendre ardente, même dans ces pays comme 
l'Allemagne, l'Italie , la Russie, où la violence croyait l'avoir étouffé 
à jamais. Il se recon stituerait à la voix du Labour, autour de l'or gan i­
sation socialiste du pays vainqueur, tout comme, après la victoire de 
1918, il s'était reconstitué à la voix du Part i français. 

* 
Dans les premiers jours de septembre, M. Peyrouton, l'ancien 

résident généra l à Rabat et à Tunis, que Marquet avait appelé pr ès 
de lui au Mini stère de l'Intérieur, prit inopin ément la pla ce de son 
111inis1n-. C:l's cli :ingnn cn 1s de clistrihnti on se prod11isaic11t à tou t 
i11s1a111 dan s la 1ro11p1: g011v1-r111·11w111ak, e t pcrso1111c n 'y pr êtait 
gr:u 1dc: :111n,1io11. 1'1·1·s•111c 1·11 111C:11w lc111ps, la Co 11r supr ême de Ju s-
1 ici', ,.011s1 it 11(c dcp11is le cl6h11t d 'a01'1 t et siégean t à Ri om , fit connaître 
l'o uvertu re d ' une instru ct ion contre l'anc ien généralissime Game lin, 
l'a ncien pr ésident du Conseil Daladier, les anciens ministres de l'Air 
Pierre Cot et Guy La Chambre, tous deux réfugiés alors aux États­
Unis; quelque s jour s plus tard, un nouvel arrêt étendait l'information 
:'i Pa11I Reynaud et à Georges Mandel. Ces avertissements réitérés 
11'al1(·n'-r('111 en rien ma quiétud e. Da lad ier et Guy La Chambre occu­
pair111 1' 1111 la l'r (:sidcncc du Conseil, l'autr e son département minis­
tfrid , a11 1·01111111·11r1·111,·111 de la guerre cl pc11dan t tou te la période qui 
l'avait tlin T l<·11w111 pn' ·d· d l-,; ; li; g(·11i-1·:d G:1.mclin rempli ssait alors le 
pl11s lia111 p11s1,· de 1·0111111:1111k111c1H rnilit.airc. J 'é tais, moi, sépa ré 
depuis lo11g1e111ps des affaire s. Sa ns doute, Pierre Cot avait été mon 
collaLorateur, pui s celu i de Cami lle C hautemp s, et non celui de 
Daladier; mais sans doute l'avait-on compris dans la fournée parce 
qu'il était absent de France, et aussi parce que la presse réaction­
naire, acharnée sur lui depui s le 6 février, avait réussi à le faire pas ser 
pour le grand coupable des insuffisances de l'avi ation . Quant à 
Paul Reynaud et à Mandel, les notes officieuses qui commentaient la 
nouvelle de leur inculpation énonç aient , avec une haineu se hypo­
crisie, des griefs entièrement étrangers à leur gestion ministérielle : 
à la char ge de Paul Re ynaud, une aventure inepte d'exportation de 
cap itaux et de document s; à la charge de M and el, l' affa ire de Casa­
blanca et j e ne sa is plu s quel le histoire d 'opération sur les change s. 
Tout cela m' étai t absolument étran geL J'éta is soulevé d'indi gna tion 
en pen sant à eux, mai s je n' éprouva is aucune crainte en pensant à 
moi, ce qui n'e st pa s d'aill eurs la direction ordinaire de ma pensée . 

V 9 
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Ma tranquillité d'esprit éta it si parfaite que j'appliquai alors tout 
mon zèle à rechercher, dans la région ou la banlieue de Toulouse, une 
maison où je puis~e m'installer discrètement, dès l'automne, avec 
mon entourage intime. Je ne voulais pas imposer plus longtemps à 
mes hôtes de !'Armurier une présence qui risquait de leur devenir 
incommode; cependant, je préférais rester dans leur voisinage et à 
portée de mes autres amis toulousains. A deux reprises, je crus avoir 
découvert le logis qui pouvait nous convenir; à deux reprise s, pour 
des raisons diflërentes, l'o ccasion manqu a . Je pris a lors un autre 
parti : je décidai d'aller m'install er d 'a utorité à quelc1ues kilom ètres 
de Saint-Rapha ël, dans une pe lite lllaison que je savais inoccupée et 
dont les propriéta ires, deux an ciens CL fiuèles amis, rnc remerciera ien t 
sans nul doute d'avoir usé sans les consulter. La résolu tion éta it fer­
mement arrêtée, le jour du départ était fixé au samedi 14 septembre. 
Les bagages étaient prêts et ar rimés . Il ne manquait plus que le lais­
sez-passer nécessaire pour la circulation de la voiture qui devait nous 
transporter. Ce n'était qu'une simple formalité policière, qui ne pou­
vait faire de difficulté ni causer de retard. Quand j'envo yai pour la 
première fois à la Préfecture pour demander la pièce, on répondit : 
« C'est entendu, vous l'aurez demain ... » Je ne l'avais ni le lendemain 
ni le surlendemain et j'appelai alors au téléphone mon obligeant 
préfet, que j'avais mis d'avance au courant de mon projet de départ. 
Il n'était pas là. Son chef de cabinet m'avertit qu'i l se préparait à 
partir pour Vichy . Mais toutefois le chiffon de papier promis allait 
m'être expédié d'un moment à l'autre ... 

C'est alors que les journaux annoncèrent l'arrestation du général 
Gamelin et de Daladier, puis de Paul Reynaud et de Mandel. Ils 
n'étaient pas incarcérés sur mandat de la Cour suprême, mais sur 
ordre du ministre de l'Intérieur; car, en même temps qu'un acte 
constitutionnel avait institué la Cour, un décret du Maréchal, que 
j'ai déjà rappel é, avait également créé le régime de la détention admi­
nistrative et permis de l'appliquer d'un trait de plume à tous les Fran­
çais. Aussi les journaux expliquaient-ils que tous ces personnages 
avaient été conduits, non pas dans une prison ordinaire, mais dans un 
château-fort pittoresque, que la police avait fait aménager à leur 
intention. La Pr éfectur e, que je ne cessais de relance r, continua it à 
me remettre d'heure en heure en red oublant les promesses et les 
témoignages de respect. Enfin, le samedi, c'est-à-dire le jour auquel 
mon départ avait été fixé, un inspecteur de police, dont mon obli­
geant préfet, inquiet, disait-il, de ma sécurité, m'avait instamment 
prié de tolérer la présence à l' Armurier, demanda à m'entretenir 
quelques instants en particulier. Je le reçus, mais non pas seul; une 
amie tutélaire était près de moi. Il pouvait être 5 heures de l'après­
midi. Avec l'embarras insistant d'un homme qui voudrai t faire 
entendre autre chose que ce qu'il dit, !'Inspecteur m'expliqua que 
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l'affaire du laissez-passer était sérieuse, qu'elle n'avançait pas, que je 
n'aurais certainement pas de réponse avant le retour du Préfet qui 
était à Vichy et qui en reviendrait on ne sait quand, que cette misé­
rable histoire de laissez-passer était peut-être une des rai sons de son 
voyage ... Je l'écoutais sans chercher au-delà de ses paroles. J'ai su 
depuis lors que l'inquiétude auprès de moi était grande et que cet 
entretien avait transformé certains pressentiments en une conviction 
intime. Mais, pour ma part, mon illusion insouciante n'avait pas 
reçu la plus légère atteinte et ma stupeur fut complète quand, le len­
demain matin dimanche dès 6 heures, ma servante et amie Émilienne 
me réveilla en me disant : « Monsieur, la maison est entourée de voi­
tures et il y a en bas un commissaire de police qui demande à vous 
parler. » · 




