




Vous qui prenez ce tivre en mains, sachez et retenez qu'il a été terminé au mois 
de décembre 1941. Vous percevrez aisément, quels que soient d'ailleurs vos 

sentiments pour l'auteur, sym/Jathie ou autres, la valeur dos constatations et des conclu­
sions qu'un cerveau jJénétrant et lucide y a enregistrées. A suivre son fonctionnement, 
votre esj1rit à vous-même se remettra au jJOint où il s'arrêtait jJOur juger le passé prochain 
de la France abaissée à l' « armistice» conquérant, et chercher par où, d'où viendrait, 
z1ers quel pôle irait son avenir. 

L'image d'un Léon Blum ramassant ses souvenirs, les classant, les interrogeant dans 
la solitude des prisons successives, couchant par écrit la chaîne de ses ré.flexions à Bou­
rassol, la révisant et la bouclant dans le neigeux fort du Portalet, expliquera naturelle­
ment tel mot qui ne vous ira pas, telle précaution ou modification que vous aura enseignée 
la suite des événements 1942, 1943, 1944 1• C'est ici le 1941 du captif de Vichy et 
de l'Allemagne hitlérienne, mis au clair avant ce procès de Riom, qui ne put même pas 

faire semblant de se poursuivre. 
Le livre était, bien entendu, destiné à l'impression dès que la diffusion en serait pos­

sible. Quelques copies dactylographiées ont été connues d'un petit nombre de personnes. 
Le voici pour tous. Nous le donnons tel qu'il fut rédigé, sans y changer un mot, sans y 
enlever ou ajouter quoi que ce soit que suggérerait prudence ou expérience. Il le faut 
pour qu'il ne porte aucune empreinte d'autrui, pour qu'il ait droit à l'entière appréciation 
juste; tant pis pour qui se refuserait à celle-ci. 

Quiconque se replace dans les impressions changeantes des multiples moments de la 
grande épreuve, sans confondre juillet 1940 avec août 1939, les derniers mois de 1943 
avec le printemps de 19 42, admirera la sûreté clairvoyante dégageant dès lors les évé­
nements de la réalité à ce moment-là future. 

Qu'est-ce qui frappera le plus alors? Le sincère attachement au vrai d'un homme 
qui, en analysant les erreurs ou les faiblesses de son propre parti, ne veut trouver dans 
le comportement de chaque autre que ce qui les conditionne ou les éclaire? La vue pers­
picace qui, par-delà une Russie isolément ouverte à l'agression, apercevait et prédisait 
presque les actes qui la montrent sur la voie commune d'une humanité de jJlus en plus 
libre? La sérénité confiante qui non seulement, aux heures les j,Lus angoissantes, savait 

I. Cette préface a été écrite par llrackc pour la première édilion de A l' Échelle 
humaine, parue au début de 1945, alors que Léon lilum était encore en Allemagne. 
( N. de l'E.J. 
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que ce jJO)'S russe joindra it ses forces relevées à l'ù-rasementfi,u,L duj àscisme t!,: /)(/rlout, 
mais encore ne doutait d'aucune des form es internationales de la Victoire? 

On n'y pourra lire en tout cas que des motifs de travailler avec ['écrivain tl la tâche 
immense, dont il a, entre les quatre murs des geôles, mesuré la portée et tracé la route. 

BRACKE. 

(A.-M. DESROUSSEAUX). 

1 , 

AVANT-PROPOS 

A la fin de l'autre guerre, j'ai écrit un petit livre que. je destinais 
aux jeunes gens, et que j'ai dédié particulièrement à mon fils. 

Mon fils approche maintenant de la quarantaine. Il est prisonnier 
en Allemagne. Je connais sa rectitude d'esprit et sa fermeté d'âme; . 
ni lui ni, je crois bien, ses compagnons de captivité n'ont besoin 
d'un conseil ou d'un réconfort. Mais tous les jeunes gens qui ont 
aujourd'hui l'âge qu'il avait alors, tous les adolescents qui gran­
dissent loin de leur père prisonnier, loin du foyer familial? Tous 
ceux qui cherchent en vain dans les ruines du passé une certitude, 
une règle, une foi; tous ceux qui scrutent en vain les ténèbres de 
l'avenir pour y trouver une lueur d'apaisement, une étoile conduc­
trice? N'ont-ils pas besoin qu'on se tourne vers eux et qu'on les 
assiste? Le devoir des hommes que la vie a obligés à amasser en 
eux ,,quelque expérience n'est-il pas de réfléchir scrupuleusement 
pour eux, sans nulle présomption d'aînés, mais avec une tendre 
sollicitude, de dégager pour eux les premiers préceptes d'une sagesse, 
les premiers principes d'une action? C'est l'objet que je me suis 
assigné avant tout autre en rédigeant les pages qu'on va lire. Je les 
ai écrites dans une prison où je suis encore. J'ignore comment elles 
parviendront aux lecteurs inconnus qui me les inspirent et dont je 
crois voir autour de moi les visages attentifs. Mais je sais qu'elles 
leur parviendront un jour. On peut écrire et parler du fond d'une 
prison : dans un pays à l'instinct généreux comme le nôtre, cela 
donne même plus de crédit à la pensée, plus de résonance à la voix. 
Le verrou de ma porte et les barreaux de la fenêtre ne m'ont pas 
séparé de la .France. Je m'emplis de tous ses espoirs comme de l'air 
que je respire; je baigne dans toutes ses •misères. Je sens m~ vie 
battre à chaque instant à l'unisson de la sienne, cependant que la 
solitude donne plus de poids et sans dmite plus d'indépendance à 
mes réflexions. 

La génération à laquelle j'appartiens n'a pas réussi dans sa tâche. 
Je le sais aussi bien que personne, mais je ne me lève pas pour pré­
senter sa défense. De ses fautes, de ses illusions, de ses malheurs, 
j'essaie de tirer un enseignement pour les générations qui viennent, 
pour celles qui supporteront demain la charge. Notre expérience 
peut profiter aux autres plus qu'à nous-mêmes. C'est dans cet espoir 
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qnc j'ai rassembl é ces réflexions, au fil de mon examen solitaire. 
M on dessein principal a été de mettre en garde les jeunes gens, et 
aussi les hommes, contre un sentiment dans lequel il entre peut­
être autant de présomption que de découragement. 

La France se trouve aujourd'hui vis-à-vis d'un interrègne; elle 
ne se trouve pas devant le néant. Tout n'est pas aboli; tout n'est 
pas à refaire. La défaite a marqué l'effondrement de notre appa­
reil militaire; elle a déclaré la faillite de la classe dirigeante; elle 
a disqualifié dans l'esprit public le système politique que cette classe 
avait façonné à son image; elle a détruit des vies humaines et des 
richesses. Elle n'a pas détruit la France, son peuple, son sol, son 
caractère, cet ensemble de traditions, de convictions et d'aspirations 
qu'on appelle aujourd'hui son «esprit». Au point de vue de notre 
puissance militaire, la guerre est peut-être achevée; au point de 
vue de notre existence nationale, elle ne l'est pas. La France n'est 
pas encore vaincue; son destin n'est pas arrêté, puisque la guerre 
continue, sans elle, mais pour elle. Il est encore permis d'espérer, 
j'imagine, qu'elle en sortira indépendante, intacte, peut-être agran­
die spirituellement dans une Europe affranchie et pacifiée. 

li· 1 

CHAPITRE PREMIER 

AUCUNE crise de l'histoire ne laisse un peuple dans son équilibre 
antérieur, et c'est en cela surtout que toute crise, indépendam­

ment de ses résultats matériels, est un fait révolutionnaire. A l'issue 
d'une longue guerre nationale la victoire bouleverse comme la défaite. 

La France en a fait l'épreuve il y a vingt ans. Tous les rapports 
normaux d'affection, d'habitude, d'intérêt, sont interrompus et sou­
vent rompus. Des familles sont mutilées ou dispersées; des popula­
tions déracinées ou transplantées. De brusques changements frappent 
les conditions, les voisinages, les occupations, les fortunes. Les alarmes, 
les souffrances, les angoisses de tout ordre rouvrent la voie aux sen­
timents de forme ou de contenu religieux, à l'inquiétude sur la des­
tinée de l'individu, de la nation, de l'humanité. Le prix de la vie 
personnelle, sujet à peu de variations dans les périodes tranquilles, 
est soumis à de brusques écarts, déprécié pour les uns, surestimé 
pour les autres, suivant que la secousse avait engendré l'esprit de 
sacrifice ou développé l'égoïsme et la peur. Enfin toutes les grandes 
crises de l'histoire semblent appeler à une retraite ou même à une 
déchéance prématurée les générations humaines, déjà décimées, qui 
y ont pris une part directe. A l'exception de quelques vieillards , 
conservés comme des fétiches ou des idoles - tels Thiers ou Cle­
menceau - et d'ailleur s prestement jetés au rebut , la tourmente a 
déblay é la route devant la j eunes se. Devançant le cours régulier 
des transmissions et des héritages, la jeunesse ne se sent plus seule­
ment promise à l'avenir, mais inopinément chargée de ce devoir 
anticipé. Elle en est fière, mais elle ne le connaît pas; elle hésite. 
Ceux qui peuvent donner à leurs souvenirs vingt ans de recul, véri­
fieront trait par trait ce tableau sommaire. 

Mais quand la guerre s'est achevée par la défaite, quand la défaite, 
brutale et totale, a laissé après elle l'humiliation et l'accablement, 
alors on voit apparaître un autre sentiment collectif. Il est aussi 
ancien sans doute que les sociétés humaines; on retrouverait ses 
éléments originels dans la religion antique et surtout dans le pro­
phétisme juif. Après une bataille perdu e, le peuple grec se deman­
dait par quelle négligence des rit es il s'était alién é la protection 
du Dieu de la Cité; le peuple jui f s'accusait, à la voix de ses pro­
phètes, d'avoir violé le pacte d' alliance qui l'unis sait au Dieu des 
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Armé es. L'instinct des peuples est la justice. Quand ils ont été 
frappés, ils ont besoin de croire qu'ils n'ont pas été frapp és à tort. 
Ils cherchent en eux-mêmes de quoi ils ont été coupables dans 
leur sein. Une calamité nationale se lie ainsi, depuis l'origine des 
temps , à l'idée d 'un péché ou d'une faute , avec ses développements 
naturels : contrition, expiation, rédemption. 

. Les peuples, comme les hommes, sont toujours tentés de croire 
que l'événement qui atteint leur existence n'est jamais arrivé qu'à 
eux. Certes, il y a peu d'exemples dans l'histoire que l'idée du péché 
et de la rédemption nécessaire ait été cultivée avec autant de complai­
sance que nous le voyons sous nos yeux, qu 'elle ait été viciée à tel 
point par une manie presque perverse de flagellation volontaire; 
d'autre part elle n'a jamai s été exploitée avec plus d'astuce et de 
perfidie. Cependant le monde ne connaît guère de plus vieille 
croyance et cette croyance est la plus vieille des illusions. Car il est 
absurde de supposer que l'histoire obéisse à cette règle élémentaire 
de justice distributive. Une catastrophe nationale s'explique néces­
sairement par des causes, mais elle ne se justifie pas nécessairement 
par des fautes. Si la défaite devait être le châtiment mérité de l'er­
reur, de l'ignorance ou du vice, il faudrait admettre que la vic­
toire est la récompense légitime de la sagesse, du mérite et de la 
vertu. Ceux mêmes qui croient à un dessein providentiel régissant 
les affaires humaines ne le traduisent pa s par une loi si simple; les 
voies de Dieu leur apparaissent plus détournées, plus lointaines; 
moins pénétrables . Quel est le peuple dont on pourr ai t raisonnable­
ment rattacher les destinées changeantes aux jeux alternés de la 
récompen se et du châtiment? La France de 1914 a remporté la 
victoire; était-elle donc plus sérieuse, plus morale , plus pieuse que 
la France de 1939? Par quelles vertus Hitler et Mussolini ont-ils 
mérité leurs victoires; par quelles fautes la Belgique, la Hollande, 
la Norvège ont-elles mérité leur sort? 

Cessons donc de nous frapper si bruyamment la poitrine. Fai­
sons trê ve à ces macérations, à ces dénonciations de nous-mêmes, 
ou plutôt à ces dénonciation s d'autrui, car cette crue lle sévérité de 
jugem ent s'accompagne le plus souvent d'une complaisance étrange, 
pour ne pas dire d'un ave uglement volontaire . Une condamnation 
collective a pour fondement et devrait avoir pour condition le plus 
rigoureux examen personnel, et nous voyons bien que ceux qui 
manient avec le plus d'arrogance la vitupération et la malédicti on 
générale s s'abstien nent soigneusement de commencer par leur propre 
confession, leur propre mea culpa. Non, laissons cela : ce qui est 
vrai, ce qui est naturel, c'est qu'une nation après une grande défaite, 
comme un homme après un grand échec ou un grand chagrin, se 
réfléchi sse en sa propre conscience, procède à un scrupuleux contrôle, 
s'efforce de voir distinctement en elle. Que l' examen soit sévère, 
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c'est enten du ; et il peut aho11tir ;\ de dure s co11.-l11sin11s, mai s qu'il 
11e soit pas gouverné d'avance par un aveu de: dt d1t'-a11ee et d' in­
dignité. Nous avons tort lorsque nous avons reco111111, lorsq ue nous 
avons compris notre tort, et non parce que l'événement nou s a 
donné tort. C'est ainsi que nous devons nous examiner et nous 
juger. Le devoir d'équité existe aussi vis-à-vis de nou s-mêmes. 

* 
Lorsqu'un peuple est durement frappé dans sa vie nationale, 

son premier mouvement, parce qu'il est le plus simple, est d'ac­
cuser ce qu'il trouve directement sous sa main : ses chefs respon­
sables, son régime politique, ses institutions. Ce réflexç in stinctif 
tombe souvent juste. Au cours du x1x8 siècle la France a connu 
deux grandes défaites. Après la prise de Paris et Waterloo, le cou­
pable était !'Empereur; après Sedan et Metz, le coupable était 
l'Empire. De même qu'un instinct unanime, au siècle dernier , a 
accusé spontanément l'Empereur et l'Empire, de même, après notre 
présent désastre, une partie de l'opinion a dénoncé le régime répu­
blicain et les chefs de la République. Le mouvement, cette fois, 
n'était ni général, ni surtout spontané, mais n'importe; ce qui est 
sûr, c'est qu'il s'est propagé, qu'il a pris de l'ampleur et de l'exten­
sion, précisément parce qu'il retrouvait le sens de la tendance 
séculaire. On ne s'est pas borné à rejeter la responsab ilité de la 
cata stro phe sur la forme de l'État ou sur ses chefs récents; on n'a 
pas seulement mis en cause la Constitution de la République et le 
personnel républicain; on est allé bien au delà; on s'en est pris à 
toute la structure complexe de la vie publique, et à son contenu 
comme à sa forme. On a essayé de ramener, comme dans un vaste 
coup de filet, tout ce qui ava it an imé, depuis un siècle et demi, les 
doctrin es et les mœurs comme les institution s. Tranchons le mot : 
en sus d'une révolution politique on a entrepris une contre-révolu-

" tion civique et sociale. La respon sabi lité de la défaite n'est pas limi­
tée à la République, elle est étendue à la Démocratie, au dogm e de 
la libert é personnelle , au principe de l'égalité naturelle entre les 
citoyens. Toutes les idées-mères , toutes les idée s-forces qui depuis la 
Ré volution française semblaient le fondement de la Société, ces 
idées que la Charte monarc hique de 1814 ou les Constitutions impé­
riales avaient elles-mêmes reconnues et proclamées, ont été, para ît-il, 
réduites en poussière par le choc des arm ées de Hitler. Ce sera it peu 
de les renier ou de les bafouer; on nous affirme qu'e lles sont détruites; 
qu'une sorte de preu ve par l' évidence, ou par l' abs urd e, les a mises 
à qéant et on nou s prom ène dérisoirement dans leur s ruines. 

Je sais bien que sur le néant on se pique de reconstruire à nou­
veaux frais. Mais je ne m'att arde rai pa s à cette tentativ e de recon s-
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truction, bien qu'on la décore du nom de Révolution nationale. 
Son premier vice est la précarité, puisqu'elle est condamnée à ne 
survivre, ni à la défaite de plus en plus probable de Hitler, ni à sa 
victoire définitive. Son second vice est la contradiction. Les ouvriers 
incertai ns q1ù s'en sont chargés flottent entre deux notions grossière­
ment contradictoires : le retour au.c traditions et aux coutumes 
anciennes de la France; l'imitation des régimes totalitaires créés de 
toutes pièces par le nazisme a llemand et le fascisme italien . Les 
sentiments qui inspircn t ces deux notions, quoiqu'ils attestent égale­
ment le manque d'invention, l'habitude routinière, l'indigence d'es­
prit, sont contradictoires entre eux , puisque le retour à l'ancienne 
tradition française indique une certaine infatuation orgueilleuse de 
tout ce qui est ou fut national, et que l' imitation des régimes tota­
litaires traduit un abaissement, une soumission au vainqueur, une • 
servilité. Ces notions mêmes peuvent converger tant · qu'il s'agit seu­
lement de démolir la France républicaine, il n'y a plus entre elles 
de conciliation ou de transaction possibles dès qu'il s'agit de bâtir .. 
Notre ancien État monarchique, tout imprégné de croyances abs­
traites et sentimentales, où le pouvoir royal incarnait une hiérar­
chie régulière de classes, de corps et de privilèges, n'a rien de compa­
tible avec ces autocraties sombres où l'adoration idolâtre d'un homme 
se substitue à la foi religieuse en un principe, où les caprices san­
guinaires de la brutalité remplacent la majesté ordonnée de la force, 
où l'étagement des groupes et des individus est nivelé dans une 
servitude fanatique. Les dictatures totalitaires qui ne retiennent de 
la civilisation moderne que l'acquis matériel du progrès feraient 
refluer les sociétés européennes bien en de çà du développement 
monarchique; elles remontent par-dessus des siècles d'histoire pour 
se rattacher à la légende des royautés barbares et aux rites élémen­
taires de la tribu. Au surplus, en même temps qu'elles répugnent 
au mélange, ces deux conceptions ne sont chacune que la plus 
vaine aberration de l'esprit. On ne restaurera pas l'ancienne France. 
On doit honorer les morts , on peut s'inspirer de leur exemple; on 
ne les ressuscite pas. Une tradition peut se prolonger dans son espr it , 
mais personne ne parviendra jamais à cou ler la réalité présente dans 
ses formes abolies. Pour reprendre une im age de Jaurès, on peut en 
entretenir la flamme, on n'en ranimera pas la cendre . D'autre part, 
qui oserait supposer que la construction de Hitler ou de Mussolini 
soit plus durable que celle de Napoléon? Comment pourrait-elle 
s'établir solidement sur l'Europe, quand, même dans le pays de ses 
fondateurs, elle est liée à leur vie? Quelques éléments épars pour­
ront subsister; l'ensemb le, l'e ssentiel ne survivront pas. C'est qu'on 
n'annule pas d'un coup vingt siècles d'histoire; c'est que le progrès 
humain possède une force incompressible. Rien de ce qui fut établi 
par la violence et maintenu par la contrainte, rien de ce qui dégrade 
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l'human ité et repose sur le mépris de la personne humaine ne peut 
durer. 

Il est oiseux d'insister sur ces vérités trop évidentes. L'œuvre cons­
tructive dont on nous offre le spectacle ou la promesse est tarée 
d'avance . Ce qui importe avant tout à l'heure actuelle est de consi­
dérer et de juger l'ceuvre de destruction. Qu'elle réponde à un in stinct 
atavique, je l'ai rappelé, qu'elle ait pu séduire et gagner une grande 
partie de la jeunesse, je ne m'en étonnerai pas. Je me souviens encore 
d'avoir été jeune. La jeunesse est enthou siaste , systématique et intran­
sigeante, elle sait condamner comme elle sait admirer. Jeter tout à 
bas, envoyer à la voirie des matériaux même sains, ou que la démo­
lition seule aura dégradés, faire place nette pour un monde tout neuf 
qu'elle conçoit à son image et à sa taille, c'est un programme qui ne 
peut que la tenter. Tout était-il donc faux, médiocre ou vil dans la 
société d'hier? Un instant, jeunes gens, je vous prie! Avant de prendre 
le pic en mains, répondez à une question, à une seule. Voulez-vous la 
Paix ; détestez-vous la Guerre? Si la guerre n'e st pas le pire malheur 
pour un peuple - car un peuple comme un homme ne sauve parfois 
sa vie qu'en la risquant et pour un peuple pas plus que pour un 
homme la vie n'est le bien suprême - convenez-vous qu'elle est le 
pire fléau pour l'humanité? Reconnaissez-vous que, sans la certitude 
de la paix, il n'est pas de sécur ité dans le travail et dans le bonheur 
personnel des hommes, de continuité dans le progrès, de satisfaction 
pour les besoins les plus élevés de l'âme humaine? Acceptez-vous. 
comme la plus noble des tâches d'extirper du monde à recréer la pos­
sibilité même de la guerre? Oui, n'est-ce pas? Mais alors tout n'était 
point indistinctement condamnable dans la France d'hier, dans la 
France démocratique, dans la France de la Troisième République, et 
vou s ferc;,; bien d'hésiter un peu avant de renverser pê le-m êle toutes 
les conditions de sa vie politique , morale, sociale. La France d'hier 
avai t au moins ce mérite de voul oir généralement , et même unani­
mement la Paix, d'être prête et adaptée à la Paix. 

* 
Poussez un peu plus loin votre réflexion. Estimez-vous de bonne 

foi que, si toutes les na tions d'Europe avaient pratiqué le régime poli­
tique et socia l de la France - ce régime honni! - une guerre géné­
rale eût été possible? $upposez que l'État allemand, l'État italien 
aient été modelés sur notre malheureuse Démocratie, dénoncée aujour­
d'hui avec tant d'arro gant mépri s, est-ce que la paix de l'Europe 
n'aurait pas été sûre et durable? Cerle s, le statut eur opéen compor ­
tait bien des absurdit és, bien des iniq uités, qu oique apr ès tout 
l'Europe remaniée par le Traité de Versaille s füt muin s absurd e et 
moins inique qu' à aucun autre moment connu de l'hi stoire . Mais si 
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tous les États de l'Europe avaient parta gé notre misérable régime, les 
difficultés se seraient résolues peu à peu par des transactions amiables 
ou plutôt elles se seraient lentem ent effacées sous l'action tranquill e 
du temps. Cherch ez, ô jeunes gens, à quel moment et sous quelle 
action la possibilité de guer re s'est ré introduite en Europe. N'est-i l 
pas évident que c'est au moment où Hitl er s'est empar é du pouvoir 
et sous l'action du racisme hilléri cn ? La veille encore, l'Eu rnpe, sous 
l'impu lsion de l' esprit démoc rat icp,c, s'o rga nisait pour la Pai x ; la 
veille encore le désarmemen t général étai t un espoir, non pas une 
chimère. Le risque de guerre s'es t acc ru en Eur ope ;\ mesure que le 
pouvoir despotique de Hitl er grandi ssait en Alkrna g11c. TI n'en pou ­
vait être autrement; les tyrannies sont conqu éra ntes par essence, tout 
comme la Démocratie est pacifique. An mom ent même oi.1 j 'écr i~ 
le président Roosevelt et M. Winston Churchill pub lient les huit 
poin ts de la Paix que les Démocraties anglo-saxonnes entendent ins­
taurer après la défaite de Hitler et des interpr ètes officieux du Gou­
vernement français répondent avec un mépris gouailleur : « Nous 
connaissons cette antienn e. Les huit points de Roo sevelt et de Chur­
chill sont les quatorze points de Wilson . On pouvait se faire illusion 
sur ces nobles candeurs il y a vingt -cinq ans; aujourd'hui nous en avons 
fait la rude épreuve et nou s savon s qu'elles n'a ssurent pas la ju stice 
et la paix.» Mai s ce que nous savons au contraire, c'est que l'échec 
de la Société des Nations après l' autre guerre a eu pour causes, tout 
d'abord la méfiance aigre et soupço nneu se av ec laque lle l'œu vre a été 
conçue et engagée, ensuite l'ab stention des États -Unis, enfin et sur ­
tout l'apparition en Eur ope des partis et des régimes de dictature . 
R epri se franchement et hardiment avec l'enti ère parti cipati on des 
États -Uni s, dans une Europe pur gée des dictatures, qui ose prédire 
son avortement? Qui osera it surtout le souhaiter? 

Dictature et Gu erre , Démocr atie et Paix, oserez-vou s vous inscrire 
-en faux contre ces connexions nécessaires? Non. Vous n'a vez donc 
pa s le droit de rejeter d'un geste la Dém ocratie au rebut. Vou s n'ave z 
pas le droit de condamner d 'embl ée, comme en tachée d 'erreur ou de 
-dol , l'œ uvre des homme s qui, depuis cent cinquant e ans, ont essayé 
de la fonder dan s le mond e. Vou s n'avez qu'un dr oit, et qu 'un devoir: 
-c'est de rechercher pourquoi notre effort n 'a p as réussi, afin de le 
reprendre plus efficacement apr ès nou s. 

Vous me rép ondrez san~ doute que la jeune sse n 'entend plus se 
·p erdre , comme nous, dan s ces desseins chimériques auxquels vous 
-:imputez une part de notre malheur, et j'aperçois en effet quel" fut , 
·pour bon nombre d'entre vou s, le premier des réflexes provoqué s 
par la défaite . En même temp s qu e le dégoût général de tout e r éalit é 
pré sente, vous avez ressenti un besoin de recueillement et de replie­
·ment sur vous-mêmes que vous étendez de votre personne à votre 
:Pays. Vous vouliez isoler la France comme on isole un pénitent ou un 
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malade. Vou s imaginiez pour elle un traitement solita ire, en profon ­
deur et en durée, une cure de couvent ou de sanato rium. Dan s la 
guerr e qui cont inu e, pensez -vous, la France ne ga rde plus de devoir, 
presque plus d'intér êt. Ell e ne devra plus se m êler à l'Europe que 
dans la mesure indi spensable à son existence matériell e, ava nt tout 
elle doit se couve r elle-même, s'insuffler une nou velle force; quan d 
elle sera red evenue forte , on verr a ... Vou s n 'é tiez pa s les pr emiers 
à con seiller cette conduite à une nation vaincue. Fichte parlait ainsi, 
Stein agissait ains i dans la Prusse d'après I éna et Til sitt; somme toute 
tels furent les thèmes de la propagande hitlérienn e dan s l'Allem agn e 
d'ap rès Ver sailles, l'att itude de Thiers et surtout de Gambetta après 
le Traité de Francfort. M ais qu'ent endez- vous faire de la France 
reconstituée dans sa solitude? Qu el objet destin ez-vou s à sa force 
recouvrée? La revanche, don t on ne parle jamais, et à laque lle on 
pense toujours? Voulez -vous la Fran ce forte pour qu'e lle profite à 
plein des occasions qu'off rirait plu s ta rd la « ju stice imm anente» 
de l'hi stoire, on peut-être pour qu' elle les suscite? La revanche a lors 
appcllern u11e reva nche, et de guerre en gue rre , de généra tion en 
généra l io11, les peu pics ne cesseront plus de se pa sser l'un à l'autre, 
comme disait encore J a 1.11·ès, la coupe empo isonnée des At rides. No n, 
ce n'est pas ainsi que 'vous imag inez l'aven ir. Vous voulez fond er la 
Paix ? Mai s alors la force française ne doi t pa s s'amasser, se surchauf­
fer comme la vapeur comprimée dans une chaudi ère close; elle doit 
s'épancher au cont raire; elle doit s'em ployer à la coopération libre 
des peup les; à leur organisation égale et fraternelle. Libert é, égalité, 
fraternité, deviendra votre devise int ernationale! Procl amez-la donc 
au lendemain de la défaite, comme n ous l'avo ns fait il y a vingt ans , 
avec un peu plus de mérite, au lend ema in de la victo ire. Alor s, que 
vous en dout iez ou non , vou s rejoindrez encore la trace de ces Répu­
blicain s, de ces Démo crates, que tout à l'h eure vous accab liez de vos 
reniements. 

* 
Je n 'ai vou lu alléguer qu'un argument pour faire saisir ce qu'a vaient 

d 'absur de, et d 'a illeur s d 'impo ssible, ces condamnations av eugles et 
ces reb uts indi stincts. J 'a urai s pu en fournir bien d'autre s; j 'ai choisi 
celui don t le poids me parai ssait irrésistible. On ne s'étonnera pas, 
j 'espère, que je Lire un tel parti de l' idée et du nom même de la Paix, 
au moment même où nous assistons à la ph ase la plu s atroce de la 
guerre, que dis-je? où nous pa rticipons bon gré ma l gré ~L son atro ­
cité. Un bon Allemand se délecte an récit d ' une 1111it de bombarde­
men t à Londres; de notre côté 11ous applaucli sso11s q11a11d not re 
jou rn al nous apprend la fin tragique du Bismarck cou lant ;\ p ic avec 
tout son équip age; lorsq ue nous lisons dans un commun iqué de la 

V n 



418 A L'ÉCHELLE HUMAINE 

campagne germano-soviétique « une division est détruite », nous ne 
faisons aucun effort pour nous représenter la réalit é que ces quelques 
mots recouvrent et dont l'image nous soulèverait le cceur, nous pous­
sons un cri de joie ou de dépit suivant qu'il s'agit d'une division amie 
ou ennemie. Comme chez les spectateurs du cirque rom ain, la pas­
sion a suspendu toute sensibilité. M ais re stero ns-nous au lendemain 
de la guerre tels que nou s fait malgré nous la guerre? Si la gue rre ne 
devait laisser en nous, pour le moins, la détermination d'en subir 
pour la dernière fois la fatalité, il l:rndr ait désespérer ;'t j amais de la 
destinée humaine. Cette résol11tion pou.rra sans dout.c être infirmée 
par l'événement; elle l'a été déjà; mais il serait horribl e q11'c lle ne se 
formât pas en nous; elle est, si je puis dire , oliligat oirc. Si nous ne 
l'acceptions pas en pleine sincérité, en pleine probité de consc ience, 
si nous donnions au contraire notre acquiescement au vieil adag l , 
aussi vieux que la guerre elle-même, qui veut qu'ell e soit éternelle, 
alors il ne faudrait plus parler de construire un monde nouveau . 
L'avenir manquerait en même temps que le présent. 

Je ne puis m'abstenir ici de marquer une des singularités du 
moment, qui n ' est peut-être singulière qu'en apparence. Les indivi-

. dus, les journaux, les groupes qui tenaient en France école et profes­
sion de chauvinisme, ceux qui galvaudaient à leur usage le beau mot 
de« national», ont tous poussé à l'armistice et applaudi à la capitu­
lation. Tous prônent aujourd'hui la collaboration avec le vainqueur 
ou, pour parler plus exactement, avec l'ennemi. Cependant, aux pre­
miers mois de la guerre, quand la France presque ent ière escomptait 
une victoire lente, mais certaine, ces mêmes homme s en posaient 
d'avance les conditions avec une intraitable dureté . Ils voulaient en 
finir une fois pour toutes non seulement avec Hitler et ses bandes, 
mais avec les millions d'être s vivants que recouvre le nom de l'Alle­
magne . Ils exigeaient non pas seulement sa mise en tutelle, mai s son 
démembrement, mais l'annexion de larges territoires à la France. Ils 
traitaient en ennemis de la Patrie les démocrates et socialistes qui, 
eux, n'attendaient pas d'autre fruit de la victoire qu'un« ordre nou­
veau » où la coopération solidaire des peuples formerait la garantie 
matérielle de la Paix. Aujourd'hui pro sternés devant la force, ils 
étaient pr êts hier à abuser de la force, et ils récidiveront demain. 
Dans une France redevenue libre et forte, ils redeviendront des« natio­
nalistes » et des chauvins. Ils reprendront leurs attaques contre les 
traîtres « pacifistes » qui ne renoncent pa s à asseoir la paix sur la 
liberté des hommes et l'égalit é fraternelle des États. Et les mêmes 
hommes qu'ils dénonçaient hier, qu'ils dénonceront demain comme 
« pacifistes », ils les flétrissent aujourd'hui du nom de « bellicistes »; 
car voici l'autre face du paradoxe apparent. Les pacifist es d'hier et 
de demain, précisément parce qu'ils conçoivent la Paix comme uri 
accord libre entre peuples libres, ont réclamé une lutte sans réserve 
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et sans répit pour 'l'indépendance nationa le. Ils ont désavoué un 
armistice qui livrait la France et risquait de livrer l'Europe à la domi­
nation de Hitler. Ils répudient une« collaboration» qui, pour l'Alle­
magne, signifie exclusivement l'exploitation à son profit et pour ses 
besoins de guerre de toutes les ressources française s, qui, pour la 
France, signifie nécessairement la servilité, l'abdication, la t rah ison 
hypocrite après la trahison cynique d'une capitulation séparée et qui 
ne garantirait même pas, de la part d 'un vainqueur qui a érigé le 
parjure en système , le moindre relâchement de rigueur au momen t 
de la paix définitive. Même quand ils s'efforçaient de réarmer préci­
pitamment la France, dont les chauvins nationalistes avaient laissé 
tomber en ruine l'armature militaire, même quand ils exhortaient 
le peuple français, acculé à la bataille par l'ambition despotique de 
Hitler, à y persévérer, jusqu'à l'extrémité de sa force, ils deme11raicnt, 
en réalité, constants et conséquents avec eux-mêmes. Ils restai ent les 
hommes de la paix. Ils n'étaient entrés dan s la guerre que pour 
préserver les conditions nécessaire s de toute paix digue de cc 11orn, et 
la paix resta it leur unique« but de guerre». Jeunc s gens, interrogez 
votre conscience : n'e st-ce pas eux qui avaient doublemen t rai son? 



CHAPITRE DEUXIÈME 

TOUT à l'h eure, j' ai cité d 'un trait de plume un« précédent» his­
torique sur lequel il y aurait pr ofit à rénéchir de plus pr ès : dans 

la succession de nos catastrophe s mi lit.a ires, le désastre de · 1870 est 
l'antécédent immédiat du désastr e de 1940. Il est venu frapper une 
nation encore plus sûre et l'on peut dire encore plu s infat uée de sa 
force, car la légende napoléonienne couvrait encore la Fran ce de son 
rayonnem ent, et bien rares étaient ceux, fût-ce parmi les adver saires 
de l'Empir e, qui ne tenaient pas l'armée françai se pour invincible 
par nature. La chute a été plu s brutale encore, car un mois apr ès 
l'entrée en camp agne, l'Empereur capitulait à Sedan avec notre 
avant-dernière armée régulière, la dernière étant enferm ée dans 
Metz , et bientôt livrée. Comme en 1940, l'effondrement militaire 
provoquait un changement politique . La différence est que cette 
Révolution s'opér ait en plein jour, par une manif estation souveraine 
de la volonté popul aire, et qu e le nouveau Gouvern ement républi­
cain ne se constitu ait pa s pour impl orer un armi stice, ma is pour conti­
nuer la guerre, coû te qu e coûte, mal gré l'an éantissement de l'arm ée 
impériale , en faisant appel à la levée en masse du patrioti sme fran­
çais. Il y avait cependant alors , comme en 1940, des parti san s secret s 
de la paix immédiate , de la paix à tout prix : Gambett a, qui fut l'ins­
pirateur et le héros de la résistan ce nationale, était trait é par eux de 
« fou furieux». 

Le régime politique que la victoire pru ssienne venait d'abattre 
fut tout naturellement tenu pour coupable de la défaite française. 
J'ai dit que c'était avec ju stice, et j e le crois. Depui s cinq ou six ans 
déjà , une succession pre sque incroyabl e de faute s - Pologne, Dan e­
mark, Mexiqu e, alliance pru sso-italienn e, Lu xembourg, exp édition 
de Rome - ava it enserr é la Fran ce dans un cercle de plu s en plu s 
étroit d'où elle ne pou vait plus logiquement sortir que par l'éch ec 
ou l'a venture. Au dernier mom ent cependant un coup de chance 
ine spérable aurait permis à l'Empire de se tirer d'aff aire honorable­
ment et pacifiquem ent. Il avait écarté la chan ce ; une sort e de fas­
cination, qui est la fatalité des auto crat ies, l'a vait j eté tête baissée 
contre un adversaire dont, depuis Sadowa, il n' av ait pourt ant plus 
le droit de mépriser la force. Les premie rs incident s de la cam­
pagne avaient fait éclater avec une évidence scan daleuse, non pa s 
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seulement l'insuffisance de notre armement, mais l'ab sence totale 
de compétenc e, d'ordre, de préparation technique quelconque. A 
quel vice interne du régime rapportait-on ces erreur s fatal es ? Dès 
avant Sadowa la répon se des contemporains était unanime . Les 
vices du régime impérial étaient le pouvoir personnel , la confusion 
de tou s les modes d'autorité entre les mains d'un seul homme, 
devant qui tous étaient responsables en principe et qui n'était res­
ponsable en fait devant per sonne, la suppre ssion de tout contrôle 
dans le Parlement, de toute discussion libre dan s la presse et dans 
l'opinion, la conduite secrète des affaires du dedans et du dehors, 
également réduites à des intrigues de cabinet. Tel apparaissait géné­
ralement le mal , et, après une paix malheureuse , qui cependant 
laissait l'honn eur sauf dans une nation en deuil, tout le monde se 
trouvait au ssi d'accord pour indiquer le remède. Les royali stes, même 
ceux qui se ra ttachaient à la branche « légitime », ne se séparaient 
pas à cet égard des Républicains. Avant tout il fallait rendre à la 
Fr ance la liberté, un Gouvern ement publi c et respo nsab le devant 
les représe11t.ants élus du pa ys, un e pr esse et une opini on ind épen­
ùa 11Lc. C:'c.~t-à-dir c que cc qui est auj our d 'hui un rem ède était le 
mal , cl. cc q ui est le ma l était le rem ède. 

* 
Quelque s penseurs, toutefois, ne s'en tenaient pas à cette 

conclu sion imm édiate et cherchaient à pénétrer plu s profondément 
da ns la réalité nationale. Leur examen était d 'autant plus 
anxieux qu e la défaite, à peine consommée, avait été suivie d'une 
seco11sse plus effraya nte : la Commune révoluti onnaire de Paris. 
l'ar -del:\ les i11s1it11tions politiq ues de l' Ét at , leur sonda ge atteignait 
doue la co11st.iL11tion mora le de la Société. L'e sprit et la volonté des 
i11divid11s cl. des group es n 'avaient -ils pas été tarés dans leur s prin­
cipes 1:n mf:mc temps que le gou vernement éta it vicié dans ses 
organes? Re nan, T aine, et quelque s autres formaient l' élite du 
gro upe qui pensait ainsi : le livre publié par Renan apr ès la Guerre 
cl la Commune s'intitule : la Réforme intellectuelle et morale. La France 
s'ét ait laissée glisser à une déchéance intellectuelle et morale dont 
la dffa it.c milit aire et le mou vement révolutionnaire qui l'avait sui­
vie /·taic 11t ;\ la fois l'expre ssion et la punition. Cette déchéance 
po11vai1 l,ic11 dk -rnf:rnc, en un sens, être tenu e pour une consé­
cp11:11cc d11 dg i111c a11t.on, 1tiq 11c, mais elle ava it développé ses effets 
prnpn :s, 1:t d ie c:xig1:ai t 111u; c11rc distincte, faut:c de laq uelle la 
« R(·11ova1iun 11a tio11alc » dc111e11rcrai t 1111c u;11vrc ~11perficicllc ou 
v:oi1,c-. Ell e: s'{:1ait. 111;u1ili;st6 : su11s l,i1;11 dc.:s aspects : la légère té d 'c~-
111 il , q11' il 111; l:t11t p;1s co11limcln: avn ; la g:1116, a11rib11l a11thcn-
1i,1111· d11 1<:111p{·ra1111:11l fr:1111,'ais, - la préso111ptio11, k manque 
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d'application seneuse devant les objets sérieux , l'altération de la 
probité et du scrupule dans les affaires, l'avidité d'argent et l'avidité 
de jouissance, la contagion du luxe, de l'ostentation et par consé­
quent de la corruption et de la vénalité, le relâchement des liens 
de la famille et le mépris affiché de la dignité domestique. L'effon­
drement de l'Empire avait donc été comme le dénouem ent biblique 
d'une grande orgie entraînant peu à peu toute la sociçté bourgeoi se 
dans son verti ge infernal. La royaut é avait offert déjà le spectacle 
de ces période s de déver gond age pul>lic, sous la Régence, à la fin 
du règne de Loui s XV. M ais alors la corruption générale n'avait 
atteint ni la culture intelle ctuelle ni le respect qui lui est dû dans 
la société, et c'est à quoi Renan, Taine , et leurs amis étaient peut­
être le plus sensibles. La France de l'Empire avait laissé se dégra­
der la culture générale; elle avait souffert l'abandon des grandes 
études désintéressées. Entièrement livrée aux deux tendan ces péril­
leuses qu 'elle a su discipliner aux belles époques, le goût de l'esprit 
« boulevardier » et l'habitude de l'amplification oratoire, elle avait 
laissé l'Allemagne s'emparer peu à peu de sa primauté dan s toutes 
les hautes occupations de l'esprit : pensée pure, science pure, érudi­
tion. A l'autre extrémité de la chaîne, elle s'était montrée inca­
pable d'organiser, comme l'avait fait précédemment la Prusse, l'ins­
truction solide du peuple. Un slogan courait alors qui, parmi les 
facteurs de la victoire prus sienne, pla çait le maître d' école sur le 
même plan que le fusil à aiguille ou que le canon Krupp. La conclu­
sion pratique se dégageait naturellement. Il ne suffisait pa s de rava­
ler ou de badigeonner d'autres couleurs un édifice atteint dan s ses 
fondations; il fallait reprendre le travail à la base; refaire de fond 
en comble les systèmes d'instruction et d'éducation, rétablir sur des 
principes sains les relations de famille et de société, bref renouveler 
tous les éléments qui influent sur la formation individuelle, de là, 
sur l'opinion collective , de là, - dans une démocratie - sur le 
gouvernement . 

* 
Voilà quels furent, il y a soixante-dix an s, les contre-coups et les 

enseignements d'une cata strophe nationale. Rien ne serait plus légi­
time que de s'appliquer aujourd'hui à un travail similaire . Nous 
serions tous d 'accord pour rechercher dans les institutions et dans 
les mœurs les vices organiques ou fonctionnels auxquels peut se 
rattacher la défaite, pour tracer au peuple vaincu un plan pratique 
de réflexion et de réfection, pour lui prescrire l'effort intérieur et 
l'hygiène extérieure qui lui rendraient à la fois la modestie et la 
fierté, la sagesse et l'ardeur au travail. Mais il n'e st pas permi s de 
pousser l'analogie au-delà. La France avait le droit et le devoir 
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en 1871 de rendre le régime constitutionnel responsabl e du malheur 
qui l'avait atteinte ; elle n'en a pa s le droit auj ourd'hui. L'Empire 
avait été coupable, la République n'a été que malheureu se. L'Em­
pire était mau vais et funeste dans son principe, qui était l'autocra­
tie personnelle; la République est juste et féconde dans son prin cipe 
qui est le gouvernem ent du peuple par lui-même. Elle n'a err é que 
par des vices d'or gani sation et de fonctionnement dont il est aisé 
de montrer l'origine et auxquels il est facile de trou ver le remède. 
Nou s avons encore moins le droit d'accuser cette idéologie que tant 
de sacrifices héroïques ont rendue presque sacrée, que les deux 
Empires eux-mêmes avaient proclamée dan s son principe et qui 
avait trouvé son dogme dans la Déclaration des Droits de l'Homme, 
son rite dans le Suffrage universel. Comme en 1871, une réforme 
intellectuelle et morale est nécessaire aujourd'hui , mais le plus rapide 
examen montrera que les vices qu ' elle doit amender sont entière­
ment indépendant s du régime constitutionnel et de l'id éologie sur 
laquelle il repose. Par un exemple unique, mais massif, j'ai déjà 
montré quelle témérité il y aurait à porter sur les principes démo­
cra tiqu es une condamnation capitale et sommaire . Examinons de 
plu s prè s ce qu'on entend reprocher à ce régime qui n'avait hier 
que des pa rtisans et des courti san s et qu'il faut aujourd'hui du cou­
ra ge pour défendre. 

L 'Empire a voulu la guerre , comme toutes les autocraties connues 
ont fini par la vouloir, même quand elles avaient promi s ou juré 
la paix. Il a voulu la guerre , par besoin de prestige et par intér êt 
d ynastiqu e, pour compenser d'un coup une longue suite d 'aberra-
1io11s qui trouvaient elles-m êmes leur origine dan s le pouv oir auto­
cratiq11c, nia is q11i la issaient à la Fr ance humili ée et désa ffectionnée 
k si:11ti11w11t d ' 1111c déchéan ce. La Fr a nce républi cain e et démocra ­
tiq1u: 11'a pas voulu I.L guerre . De la victoi1·c de 19 d3, clic n 'e nten­
d:iil pas 1in:r d 'autr e conqu i:tc que celle d 'une paix du rable, d'un e 
pa ix orga11iq ue. C'est en cc sens qu'était orient ée sa volonté collec­
tive ; c' est vers ce but que converge aient tou tes ses aspiration s, et, 
sans cloute n 'y a-t-il jamais eu d'exemple, dans l'hi stoire, d 'un peuple 
si général ement et si délibérément pacifique. Elle n'a vait pas à se 
relever d 'une déchéance , puisqu'elle était sortie triomphante de la 
dcrni t:re crise europé enne , puisqu'elle se croyait et qu'on la croyait 
la pins forte. Elle n'avait pas à rétablir la vigueur ou la popularité 
d ' 1111 r(;gi111e in tér ic11r, qui , au moment de l'a vènement de Hitl er, 
11't'-tait 111is c11 co11t.cstati on par per sonne, réserve faite seul ement 
pour <prclq11es gro11pcs 11t:1~li1~cahlc s de; 1héuricic11~ 011 de cn11spira­
lcurs, et d 'ailleur s, co111111c c<; d-1~i1111: l11i-111,: 11u: était p:tr ifi<J11e par 
cssc11cc, cc n 'es l pas la 1{11,·rr<· q11i a11rait p11 pr<>rr1r<T n : résultai. 
O n peul atlinru ;r <:01111111: 1111 l:1i1 i11disc1111d,I,· qu' :111 111,rn11·11t 0 1'1 
l litln s'est r111par(; d11 pouvoir 1·11 l\llr111n1:1w, il u ',·xii:tnit 1·11 Europe 
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aucun risque, aucune possibilité raisonnable de gue rre, et l'histoire 
homologuera sans nul doute cette vérité que tout Français, il y a 
deux ans, tenait pour évidente et aveuglante, à savoir qu e la Guerre 
a été réintroduite dans la per spect ive europ éenne par Hitl er, qu'e lle 
a été impo sée à la France républi ca ine par Hitler. 

Qu'à dater de ce momen t, des fautes aient été commises, j e me 
garderai bien d'en disconvenir. Mais que lle a été la plu s lou rde? 
C'est de n' avoir pas eu la conscie11ce ou la prescience du danger, 
c'est de n'av oir pas discerné assez pr ompte ment et assez clairement 
le plan hitlérien de réarmement, de revan che et de conqu ête, c'est 
de n'av oir p as per çu le carac t1:n: fatal cl inexorabl e de son déve­
loppement. Parce qu'ell e éta it p aci fique par essence, la France a 
voulu croire à la possibilité d'une « coexisten ce pa isible » entre les 
démocraties installées en Europe et l'aut ocra tie guerr it:re qui s'y 
implantait. Elle a fait à cette possibilité des sacr ifices de plus en 
plus coûteux qui n 'ont eu d'autres résultats que d'affaiblir son pre s­
tige au-dehors, de compromettre sa cohésion au-ded ans, et par 
conséquent d'aggraver le péril : le Pacte à quatre, le relâchement 
et l'abandon des sanctions contre l'Italie, le 7 mar s 1936, Munich. 
J 'en viens aujourd'hui à me demander si, dès 1933, la France n'au­
rait pas dû interdire par la force à l'Allemagne encore désarmée la 
remise du pouvoir à Hitler et à son parti. Personne, alors , en France 
n 'envisagea cette intru sion brutale dans les affair es allemandes; elle 
aurait pourtant sauvé l'All emag ne et pr éservé l'Euro pe. 

* 
Je reconnais cette catégorie d'erreurs, dont les Françai s ne se 

sont tirés que peu à peu , les uns apr ès les autres, et dans lesqu elles 
beaucoup d'entre eux restaient encore enlisés à l'heure fatale. Je les 
confesse, mais n 'en rougis pas , car elles sont d'un e espèce nob le. 
Plutôt que des erreurs ce sont des illusion s, les témoignag es d'une 
foi prématurée dans l'avenir de la paix, dan s la vertu propr e de la 
paix. La France pr esqu e tout entière prof essait la croya nce idéa ­
liste que la volonté des pe up les est hosti le à la guerre, ce qui est 
vrai, et que cette volonté commu ne tournerait finalement la guerre 
en impo sant aux gouv ern ements des arrangemen ts toujours possibles 
en effet, et même toujours faciles, mais à condition qu 'ils soien t 
recherchés de bonne foi. En tout cas, si l'on peut reproch er à la 
France républicaine de n'a voir pas assez prompt ement et assez clai­
rement prévu la guerre, c'est tout au moin s le signe et la preuve 
qu'elle ne l'avait pa s cherchée comme le Second Empire. Cepen­
dant la guerre a trou vé l'Empire entièrement isolé en Europe et 
dan s le monde , sans une alliance, sans une ami tié, sans une sym­
pathie , se les étant aliénées l'une apr ès l'autr e par l'in cohérence 
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de ses caprices, ayant suscité, tour à tour , toute s les sortes de soup­
çons autour d'am bit ions à peine plus consistan tes que des rêves. 

La Républiqu e fran çaise, au jour de l' avènement de Hitler, 
n'avait guère en Europe et dans le monde, que des alliés et des amis. 
Sans doute , les défaillan ces ant érieure s avaient opéré. Le 7 mar s 
ava it détaché la Yougoslavie et inqui été les autres Éta ts de la Petite 
Entente; Munich avait permi s l'élimination de la Tché coslovaqui e 
et pr éparé le revirement de l'U. R . S. S., la guerre civile avait 
rejeté l 'Espagne dans le camp des au tocraties; l'alliance de Hitler 
et de Mussolini, longtemps incertaine , s'était fixée au lendemain 
du 7 mars et de la guerre d'Éthiopie. Le serment irrévocable avait 
été échangé et Mussolini ava it immolé sur l'autel une victime qu i 
était l'Autriche. En revanche, jamais l'alliance anglaise n'avait été 
si franch e ni si étroite, l'amitié américaine, surtout ava nt Muni ch, 
si cordiale ni si ardente. C'est au tour de la France que restaient 
groupés en fait ou en esp rit les petits États d'Europe; c'est autour 
des Alliés qu e se rassemblait l'op inion int ernationale . Bref, une 
France révérée et préférée au lieu d' une France jal ousée et susp ec­
tée, une Fran ce reliée par des fibres intim es à toute s les puissances 
démocratiques et pacifiques du monde, par ce qu 'elle-m ême était 
demeur ée ou redevenue le champion de la Démocr at ie militante. 

Peut-être est-ce au point de vue de la technicité militaire que le 
rapprochement ferait ressortir une analogie. Non pas certe s que 
l' armée de la République ait été surprise dans l'é tat de confusion 
interne qui paralysa dès la premi ère heure tous les services de l'ar­
mée impériale : tout y était en ordre et en place. Non pa s qu'elle 
se soit présentée au combat avec cette acca blante inégalité d'arme­
ments qu 'o n a prétendu prou ver par des chiffres faux ju squ 'à la 
bouffonnerie : la vérité sera rétab lie à cet égard; elle couvrira les 
honnêtes gens de stup eur et les ca lomni ateu rs de honte. Mais il est 
vrai que comme l'Empi re la R épub lique a déma rré tardivement 
dans son effort, qu'elle s'est tardi vement rendu compte de la force 
qui grandissait à côté d'elle et con tre elle. L'Empire n'avait réarmé 
qu'à compter de 1867, au lendemain de Sadowa. La République 
n 'a réarmé qu'à compter de la fin de 1936; or Hitler était depui s 
mars 1933 le maître de l'Allemagne et il n'avait pas perdu un jour. 
Dès 1934, le cabinet Gaston Doumer gue avai t renoncé à chercher 
sur Je plan de la limitati on contractuelle des armem ents une « pos­
sibilit é de coexistence paisible» avec Hitler et il inau gurai t au 
contrai re une dipl omatie active d'a lliances resserrées ou négociées 
que l'A llemagne pouvait asscz légit imement tenir po ur une tenta­
tive d'encerclement. La con tn :parti e évidc11lc dcvait t'.:trc la mise 
en train imm édia te du réa rm emc 11t liwu ,;a is. Le cabi11ct Doumer gue­
Pétain la différa cependant commc scs pr6déccssc11rs et ses succes­
sc11rs immédiat s, bien qu'il se posftt comme un gouverneme nt fort, 
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comme un gouvernement de Salut Pub lic et même de « rénova­
tion nationale». ·11 est également vrai que, comme l'arm ée imp é­
riale, l'a rm ée de la R épublique avait p âti d'un « complexe » de 
pr ésom ption et de routin e. Au lendemain de la victoire de 18 comme 
à la veille de la défait e de 70 on la procl amait la premièr e d11 monde; 
pendant quinz e ans d 'a illeurs elle ava it été à peu pr ès la seule. 
Elle avait vécu dan s la conviction de cette supériorit é; c'éta it un 
article de foi et je ne veu x pa s nommer les homme s qui, a11 moment 
de l'entr ée en campagne, le professaient enco re. Voil;\ sans doute 
pour quelle rai son pr imord iale l'e ffort, quand il litt enfin résolu, 
ne se déplo ya ni av ec assez d'amp leur ni avec asse~ de nouveauté. 
On n'aperçut pas qu'il s'agissait de refaire ph11ôt C[ll C d' aj outer. 
Un personnel vieilli continua de trava iller suivant ùes conceptions 
surann ées, pui sque c' était le personn el et les conceptions de l'autre 
guerre et qu'il s avaie nt conduit à la victoire . On mé connut le 
caractère purement orig ina l du réarmem ent allemand qui ava it 
l'avantage de partir de rien et reconstrui sait tout depui s la base 
dans un État organi sé pour cette fin unique. On ferma les yeux 
aux tran sformation s strat égiqu es et tactiq ues que devaient logique­
ment entraîner les progr ès des engins modernes. Comme en 1867, 
on fortifia la vieille armée , au lieu de faire hardim ent une armée 
nouvelle. 

* 
J' ai dressé cett e comparaiso n dan s un espr it de stricte équité. Elle 

fait voir à quel point une condamnation ab solue, comm e celle don t 
les contempo rains frappèr en t unanimement le régime impéri al, sera it 
aujourd'hui un acte d'i gnorance, d 'injusti ce, d 'ingratitude. Elle laisse 
app araî tre cepend an t des erreurs de direction graves, et il est rare 
d' ailleurs qu' on parvienne à un autre résultat quand on examine 
après coup, avec un peu de sévérité critique , un e suite d'affaires 
hum aines. Je ne les dissimule pa s, je ne les excuse pas, mais j e me 
demande dans que lle me sure elles peuvent êt re équitablement rap ­
portées aux institut ions républica ines et surtout aux prin cipes démo­
cratique s, dont ces instituti ons éta ient en grand e partie insp irées. 
Comme les homm es de la géné ra tion de Taine et de Rena n, nous 
ne devons procéder à cette recherche que graveme nt , sans arri ère­
pensée d'int érêt, de ju stification ou de repr ésaille. J 'énoncerai dès 
à pré sent ma conclu sion. Si l'on examin e les faute s commises dans 
la conduite des a ffaires général es, des affair es extérieures, des affa ires 
militair es, on pourra légitim ement les faire remonte r , comme à 
une cause plausible , à telle ou telle modalit é des in stitution s répu­
blicaines en France, mais non pas aux principes essentiel s et univer ­
sels de la Démocratie. 

11 
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Passons sur le défaut de clairvo yance, sur la dévia tion ou l'i nsuffi­
sance courte de la prévision : ce sont là des infirmit és commune s aux ­
<[uelles les plus grands esprits échappent seuls et n' écha ppe nt pas 
toujour s. Un ensemble de caµ ses ne peut logiquem ent déterminer 
q u'un effet unique et pourtant quan d la rai son se place dans un ins­
tant donné du temps, elle peut en faire diverger tout un faisceau 
d 'effets possibles. La cha nce ici j oue un rôle. L'homme clair voyan t 
est celu i à qui l'événement a donné rai son, c'est-à-di re dan s bien des 
cas, celui qui a tiré le numéro gagnan t à la loterie. Exam inon s d'un 
peù plus pr ès le reproche qui , à force d'être répété, est admis aujour ­
d' hui comme un trui sme, j 'entends la faiblesse du régime, que ses 
détrac teu rs caractérisent par le manque d 'a uto ri té, de continuité , de 
stab ilité . Là il y a comme un résidu de vérité que l'analyse doit isoler 
avec pr écision. Mai s il faut bien se souvenir d 'ab ord que les prob lèmes 
d' autorité ne se confondent pas avec les probl èmes de souvera ineté . 
On a connu des autocrat ies où l'au tor ité éta it chan geante bien 
qu 'abso lue, débile bien que bruta le : la France en a fait l'épreu ve, il 
y a moins de trois quarts de siècle pour la derni ère fois. On a connu 
des Démocraties où l'autorité était forte et les peup les anglo -saxons en 
oITrent auj ourd' hui la preuve à nos yeux. L' auto rité n'est pas liée à 
une forme consti tuti onnelle . Un régime représen tatif, parl ementaire , 
où la souverai neté, qui app art ient à la nation, est déléguée en fait à 
des représentants élus, n'e st lui-m ême aucunement incompatible , par 
pr incipe, avec une autorité pui ssante, stable et continue , il suffit de 
j eter un regard sur l'histoire de l'Angleterre pou r s'en convaincre . Ne 
perd ons pas de vue davant age qu'entre l'autorit é prat iquement indi s­
pensable à tout gouvernement et la liberté légitimement revendiquée 
par k s p1·11plt:s cl les individu s, l'exa cte mesure est bien malaisée à 
t r:wn 1·1 :\ 11:trdl'r. ( :c prnblhn c est le plus ancien et le plus di fficile 
d1· 1:t p11litiq1u:. La force a ses excès comme la faiblesse. La réac tion 
i11sti11l'tivc dl's peup les est de se rejeter d'un excès da ns l'a u tre ; c'est 
pourqu oi toute ana rchie risque d 'enge ndr er une tyrann ie par contre ­
coup , mai s c'e st en se défendant de ces réflexes brutaux et absurdes 
qu' une nation atteste la mat urité de sa croissan ce. Au reste, les pro ­
grès de la civilisation ou pour mieux dire , les nécessités de la vie en 
société ont éliminé peu à peu les formes élémentaires de l'anarchie; 
un avait le d roit d 'espérer qu 'elles avaient éliminé, dans le même 
mouv ement , les formes ba rb ares de la tyranni e. Ce sera un e stupeu r 
pou r l' laisloirc de les voir se reformer de notre temp s, mais céder à leur 
attra ction 1no11strnc11sc sons p1·étexte que les err ement s ou les tâ ton­
ncrnenls de la Démocralie ont pu décevoir sera it vra illlcnt l'a bd ica­
tion de toute dignité ra isonna ble. 

Je veux ra ppeler enfin q ue cctt<: insla bilité gouvcrnenwn talc, don t 
011 fait si gran d état , n'est aucun e1nc 11t sµécialc ;\ la Ilt'·publ ique 
dc'-111ucrat ique; ciuc la R épu blique a auj ourd'hu i dépassé de plus de 
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quatre fois la durée de tous les autres établissements politiques depuis 
un siècle et demi, qu'elle était stable depuis plus de soixante ans, en 
ce sens que son existence légale n'était plus menacée ni même contes­
tée , et que personne n'osait plus sérieusement se poser contre elle en 
adversaire public, qu'elle est encore stable aujourd'hui, quoi qu'on 
écrive ou fasse, car elle est si profondément implantée dans l'habitude 
et l'affection populaires que tout effort pour l'en extirper sera vain. 
Et si l'on vient me dem ander maintenant pourquoi depuis un siècle 
et demi se sont succédé en France tant d'établissements politiques 
également inst ables, y compris la Monarchie restaurée et les Empires 
militaires, pourquoi ils se sont écroulés tour à tour, pourquoi la Troi­
sième République elle-même a dû résister à des secousses qui auraient 
ébranlé ou renversé un régime moins populaire, je répondrai tout 
simplement ceci que des gouvernants bornés et des polémistes 
médiocres semblent ignorer ou toujours perdre de vue : aucun gou­
vernement ne peut rester stable dans une société instable et dans un 
monde instable. Il y a cent cinquante ans, la France a subi et pro­
gressivement communiqué au reste du monde chilisé la transforma­
tion la plus profonde qu'il ait connue depuis l'évangélisation chré­
tienne. Combien de siècles a-t-il fallu à l'Europe, transformée par la 
Révolution chrétienne dans ses principes essentiels, pour retrouver 
une consistance et un commencement de stabilité? Faut-il s'étonner 
qu'il ait fallu quelques décades à la France? Les résultats des grandes 
mutations révolutionnaires ne sont jamais acquis définitivement du 
premier coup. L'équilibre ne se rétablit que peu à peu : c'est ainsi 
que la nature impose après coup aux révolutions les délais qu'aurait 
exigés une évolution régulière . Pour tirer d'elles-mêmes des carac­
tères spécifiquement nouveaux les sociétés ont besoin de la mutation 
révolutionnaire, mais, en fin de compte, elle ne leur a pas fait gagner 
de temps. Ainsi s'expliquent tout naturellement les secousses alter­
nées qui, depuis la Révolution française, ont secoué chez nous l'ordre 
politique. Elles ne marquent pas les méfaits d'un virus malsain intro­
duit par la Révolution démocratique dans le corps de la nation, mais 
au contraire les troubles de croissance que ce corps revivifié devait 
franchir avant d'atteindre à sa pleine et stable virilité. Et si, depuis 
la guerre de 14-18, ces trouble s ont accusé de nouveau une forme 
aiguë, il n'en faut pas chercher la cause dans la particularité des ins­
titutions, puisque le même phénom ène peut s'observer dans l'Europe 
entière, et même dans 1',univers entier. L'explication est fournie par 
la guerre elle-même, par les problèmes entièrement nouveaux qu'elle 
avait laissés derrière elle dans l'ordre territorial, dans l'ordre écono­
mique, financier et monétaire, dans l'ordre social. Ces problèmes 
n'étaient peut-être pas nouveaux par leur nature, ils l'é taient par 
leur volume, et ils n'avaient reçu que des solutions partielles, gros­
sières, visiblement provisoires, lorsque la nouvelle guerre éclata. 

i 
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CHAPITRE TROISIÈME 

JE ne voudrais pas cependant que ces généralités, tout évidentes 
qu'elles soient à mes yeux, parussent éluder le vif du débat . Je ne 

ferai pas de difficulté pour convenir que le régime gouvernemental 
de la France souffrait par surcroît de vices internes, qu'il port ait en 
lui-même des éléments organiques d'in stabilité, de discontinuité, 
d'inefficacité. Je conviendrai même, si l'on y tient, bien que le fait me 
semble fort controversable, que ces vices s'étaient aggravés pendant 
les vingt et quelques années de l' ent re-d eux-guerres. Inut ile de 
revenir sur 11nc description clinique qui se trouve aujourd' hui partout 
et clont les trait s 011 .les coulenrs ont d'ailleurs été grossis ou avivés 
à p.laisir : fracas oiseux des discours, lenteur des pro cédure s, empiéte­
ments s11cccssib et usurpations réciproques du Législatif sur !'Exé­
cutif et de !'Exé cutif sur le Législatif, luttes de clans et rivalités de 
personnes, précarité et débilité de Ministères privés d'as siette et de 
durée, dénués d'imagination et de hardiesse, dépourvus pour tout 
dire d'efficacité. Le moteur tournant mal, son rendement était faible, 
relativement à l'énergie consommée ; le volant était tenu sans déci­
sion. J'ai dr essé moi-même le tableau il y a bien pr ès de vingt-cinq ans, 
th's mes pr em iers contacts avec les Cab inets et les Assemblées. Mai s 
.la sc11k co11s(:q11cnce légitim e est celle que j'av ais formulée alors, à 
savoir q11c le sysl<':rnc gouve rnemental de la France, c'est-à-dire le 
régi111c rcprésc 11ta til' ou parlementaire tel qu'il y était pratiqué, doit 
recevoir de profondes corrections, et, à supposer qu'il ne soit pa s 
susceptible comme on le prétend de corrections satisfaisantes, la seule 
conclusio n qu'on ait le droit d'ajouter est que le régime parlemen­
taire ou représentatif ne constitue pas la forme de Gouvernement 
démocratique exactement adaptée à la société françai se et qu'il faut 
par conséq uent se mettre en quête de formes qui lui conviennent 
mieux. 

Mai s I<: droit q11'on n'a pa s, c'est de pou sser la conséquence et 
d'étendre le ju gement j11sq11'aux prin cipes essentiels de la Démocra­
tie : souvcrai11ct<'.: d11 pc11pl1:, grn1Vcrnc111cnt de la nat ion par clic­
même, contr ôle par la na tio11 d, ·s ;u1torit(:s cx<':cuti vcs, n :co1111aissan cc 
ct ga ranti e des rlroit s civiq 1ws et des droit s pcrsn111wls d, : l' i11dividu . 
Car il faut se persuader bien clain :11n:11l cl. 11c ,ia111.iis perdr e de vue 
qu e le parlcrnc11taris111c n'e st pas la fi))'n1c 1111iq1u:, 1;xcl11sivc cl néces-



430 A L'ÉCHELLE HUMAINE 

saire de la Démocratie. Là est un des points essentiels du débat : 
Démocratie et parlementarisme ne sont à aucun degré des termes 
équivalents et interchangeables. Dans aucun pays d 'Europe, à ma 
connaissance, les origines historiques du Parlementarisme ne le rat­
tachent à un mouvement ou à une revendication démocratique; 
partout son ascendance est aristocratique ou oligarchique; il n'a pris 
un caractère ou un e va leur dém ocratique qu'a u fur et à mesure que 
s'incorporaient à lui deux not ions d ' 1111 ordre tout à fait distinct, la 
responsabilité des mini stres deva11t les Assemblées élues, l'universa­
lité du Suffrage. Ainsi parlementarisme n 'est pas essentiellement 
Démocratie . D'autre part la Démo cralic n'est pas nécessairement 
Parlementari sme, puisqu'une très grande et une tr ès petite Répu­
bliques démocratiques, les États-Unis et la Confédération helvétique, 
pratiquent depuis leur fondation des régimes qui ne sont pas le Par­
lementarisme, la souveraineté du peuple n'y étant pa s incarnée et si 
je puis dire absorbée par les Assemblées parlementaires. Je note en 
pas sant que les deux constitutions américaine et helvétiq ue sont à 
base fédérative, c'est-à-dire qu'elles comportent , à une dose très 
élevée, la décentralisation administrative et surtout la déconcentra­
tion des pouvoirs. Elles tendent, et elles sont parvenues, dans un très 
grand comme dans un très petit pays, à maintenir en activité des 
centres locaux de vie politique. Les excès de centralisation et de 
concentration dont tout le monde se plaint périodiquement, ne sont 
donc nullement l'un des vices spécifiques de la Démocratie, et nos 
« provincialistes » pourraient se souven ir que si la Révolution a dû 
maintenir dur ement, contre la guerre étrangère et la guerre civile, 
le principe de !'Unité nationale, - comme Lincoln et ses amis durant 
la Guerre de Sécession - la centralisation administrative est l'œuvre 
délibér ée et tenace de la Monarchie de Droit divin. 

Je puis donc répéter plus fermement qu'en tenant même pour fon­
dées les critiques qui ont fait rage contre le parlementarisme, fût-ce 
les plus outrées et les plus grossièrement intéressées, en accordant 
même que ces vices de fonctionnement soient irrémédiables et ne 
puissent être corrigés par aucun travail de réparation ou de refonte, 
l'unique position logique et solide à laquell e on se trouve condui t 
serait de recher cher si une forme différente de gouvernement démo­
cratique ne s'adapterait pas mieux aux caractères de la société fran­
çaise, et sans doute , dans cette recherche, serions -nous utilement 
orientés par les exemples suisse et américain. Je sais bien que durant 
le cours entier du xixe siècle, les théoriciens et les praticiens politiques, 
depuis Royer-Collard et Guizot jusqu'à Gambetta et Jaur ès, se 
sont trouvés à peu près d'accord pour considérer le régime représen­
tatif comme le type le plus parfait des « gouvernements libre s ». 
Pour un hi storien comme Guizot, le régime parlem en taire , incar nant 
la primauté des classes moyennes, est même conç u comme le terme 
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et le but de la civilisation, qui subirait tout au long de l'histoire 
moderne l'attraction de cette cause finale. Mais il est parfaitement 
légitime de se refuser à ce consentement quasi universel, inspiré 
d'ailleurs par le progrès continu du parlementarisme en Angleterre, 
et pour ma part, je conviendrai sans peine que le même succès n'a 
pas été obtenu en France, pourvu qu'on me concède en retour que 
l'étude d'un autre type démocratique est la vraie leçon qui se dégage 
de l'échec . C'est donc en ce sens, et en ce sens seulement, qu'on doit 
accue illir l' idée d'un e transformation constitutionnelle. Il va de soi 
d'ailleurs qu'il appartient au pays seul d'en décider, et qu'il en devra 
décider librement, c'est-à-dire au moyen d 'une consultation entiè­
rement libre , son consentement étant affranchi par la suppression de 
toute entrave morale ou matérielle, sa décision étan t éclairée par une 
franche et égale discussion. Qu'on s'applique dès aujourd'hui à le 
convaincre, soit, - et encore à la condition que franchise et éga lité 
de parole soient accordées aux thèses contraires - mais nu l ne peut 
prétendre à le contraindre. Surtout nul ne peut pr étend re à se subst i­
tuer à lui , car il n'a pas résigné le pouvoir qu'il possède seul légitime ­
ment , et il ne l'a remis à personne. 

* 
Si l'on veut apporter quelque éclaircissement dans cette contro­

verse, le premier soin doi t être de rechercher pourquoi la confiance et 
l'espérance du xrxe siècle ont été si gravement déçue s, pour quelle 
raison déterminante le régime représentatif, qui a réussi et progressé 
en Angleterre, a échoué en France et particulièrement sous la Troi­
sième République. Une expérience historique, assez abondante 
aujourd'hui pour qu'on en pui sse dégager des lois, établit avec évi­
den ce que le fonctionnement correct de tout régime représentatif ou 
parlementaire implique nécessairement l'existence de partis poli­
tiques. Si le parlementarisme a réussi en Angleterre et échoué en 
France, c'est essentiellement parce qu'il existe en Angleterre une 
ancienne et forte organisation de partis et que - hors de rares excep­
t ions qui confirment la règle - on n'a jamais rien pu créer de pareil 
en France depuis un siècle et demi. Il est facile de faire la sat ire ou de 
dresser le procès des partis, surtout si l'on se place au point de vue des 
dict a tures totalitaires auxquelles leur nom seul oppose une flagrante 
contrad ict ion . Mai s il n'en est pas moins certain que la préca rit é 
mini stérielle, que les mollesses ou les vacillations de l'act ion gouver­
nementale, que la lenteur 011 le cl{·sorcln: des déba ts, hn·I" q11c: les 
défaillances ou les ;\-coups dt ; la 111:u:hi11c parl c1111:111ain: c:11 Fran ce 
procèdent avant to11t de J'ahsc:11n: d,· pnr lis s111lis:111111w111 l11,111C1g,'-1u;s 
et disciplin és. Il en l'ut ainsi s1>11s la R,·sl:111r:i1i11111 s1111~1 l ,,111is-J'hi­
lipp c, sous !'Ordre M oral c11111111,· dq111in vi111•,I a11s. Ni :111l1111r de 
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Thiers, ni autour de Gambetta, ni autour de Clemenceau n'on t pu se 
constituer des partis de gouvernement solides, disciplinés et durables. 
Les efforts obstinément employés depuis le début du siècle présent 
pour extraire un véritable parti politique de« l' état d'esprit» radical 
n 'av aient abouti qu'à de pure s apparen ces. Faut-il rappeler son 
histoire depuis la guerre de r 1,-18, ses divisions, ses variations, les 
rivalités publiques de ses chefs, son incap ac ité permanent e à maintenir 
une unité réelle de tendance et d'acti on ? La tentative faite au lende­
main des élections de novembre , 9 , 9 pour fonder un gra nd parti 
con servateur avai t échoué bie11 pl11s r11dement encore, p11isqu'au bout 
d'une législature il n'en restait même pl11s de 1race. M. Tardieu, 
dix ans plus tard, a essayé de la ren ouveler et a di'r renonee r presque 
aussitôt. A la veille de la Guerre, il n'exi~tait pas de parti modéré. 
Les éléments disparates du Centre et de la Droite étaient. incapab les 
de s'unir sur autre chose que sur des votes d' oppo sition systém a­
tique. Qui était le chef : M. Paul Reynaud, M. Flandin, M. Laval, 
M. Marin dont les divergences politiques ou personnelles étaient 
encore plus tranchées, plus criantes que celles des chefs radicaux? 

Ne cherchons pas ailleurs la raison déterminante et même suffisante 
de l'inefficacité du régime parlementaire dans notre pays. C'est 
d'ailleurs par cette impuissance congénitale à fonder des partis régu­
liers et sérieux que s'expliquent éga lement l'a spect antipathique et 
souvent offensant des batailles parlementaires en France , la persis­
tance des compétitions personnelle s, l'âpreté impatiente et souvent 
déloyale dans la pour suite du pouvoir. La lutte politique n'e st pas 
un sport; cependant, comme toutes les autres formes de lu tte, elle se 
dégrade, elle devient repoussante pour les spectateurs, si elle n'est pas 
astreinte à un certain nombr e de règles et si ces règles n'imposent pas 
un minimum de correction et de loyauté. Or, il est évident qu'incor­
rections et déloyautés dans le jeu ne peuvent être prévenues que par 
l'action de partis durables, et par là même intéressés à pratiquer dans 
l'opposition le respect du code d'u sages dont ils bénéficieraient au 
Gouvernement. Qu'on veuille bien y penser, et l'on se rendra compte 
avec autant de clarté que c'est l'inor gan isat ion des partis qui met en 
France l'élu à la disposition de l'électeur et que c'est encore la m ême 
cause, bien plutôt que le vice certain de la législation électorale , qui 
avait réduit l'élu au rôle de représentant ou de gérant d'intérêts 
locaux. 

Mais touchons-nous ici une particularité du tempérament fran­
çais ou un caractère particulier de la bourgeoisie française actuelle? 
Ce qui s'est opposé hier à la constitution de partis dignes de ce 
nom, c'est l'intolérance d'un e disciplin e, c'est le penchant à la 
critique gouailleuse, frondeuse, dénigrante, c'est le manque de foi 
dan s l'idée qu'on pr étend servir, c'est le manqu e <le con fiance, de 
gratitude, et presque de bienveillance dan s le chef qu'on se donne 
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l'a ir de suivre. On hésitait à reconna ître un chef, même et surt out 
quand il s'impose; on n'acceptait pas francheme nt son autorité; on 
ne sava it pas lui rester fidèle. Le parlementaire moyen était rare­
ment un parlementaire modeste, il supportait mal de rester « dans 
Je rang », à sa place; il était impatient de jouer un rôle. L'influence 
du milieu développait rapidement en lui, comme un mal hérédi­
taire , je ne dirai pas l'individualisme, mais le personnalisme, c'est­
à-dire un mélange à doses variables de vanité, de méfiance et d 'am­
bition. Il est permis de considérer ces travers inhérents au tempé­
rament français, en ce sens qu'on en retrouve plu s ou moins la 
trace dans tous les âges de notre histoire national e. Cependant tout 
observateur honnête sera bien obligé de convenir que les partis 
ouvriers et les organisations pro léta riennes de notre pa ys possédaient 
le sentiment d 'une discipline qui, sauf chez les communistes, n'était 
pas suppression de la personne, mais subordination et don volon ­
taire au bien collectif, à une conviction, à une cause; que chez eux 
on savait obéir à une règle et à un chef; qu'on y était plus fier qu'en­
vieux des supériorités de talen t, de culture ou de caractère , qu'à 
traver s les vicissitudes de la vie parlementaire, ils ont habituelle­
ment donn é le spectacle d'une cohérence au moins égale à celle 
des parti s anglo-saxons. Je soulève, en parlan t ain si, tou t un essaim 
de difficultés que je connais, et que je n'é luderai pas. Mais j 'a i le 
droit de poser en fait que si, par hypothèse , sur toutes les autres 
positions politiques et sociales - radicalisme, libéral isme pro-capi­
taliste, démocratie chrétienne, conservatisme à tendances rétro­
grades - s'étaient érigés des partis analogues au Parti socialiste par 
leur structure et leur mode de fonctionnement, le gouvernement 
parlem enta ire aura it été possible en F rance comme en Angleterre 
et l'idé al des théoriciens du x1x 0 siècle serait devenu réa lité . 

* 
Pour faire saisir plus complètement ma pensée, je la pré senterai 

sous un autre aspect. En ce qu i concerne les part is ouvri ers, le risque 
de dissociation réside surtout dans la stagnation, dans le piétine­
ment, dans la banalit é; c'est par le mou vement, la marche en avant, 
la création, qu 'ils sont le plus sûrement maintenus dans une agglo­
mérat ion compacte et ordonnée. Pour la bourgeoisie, la règle est 
toute con1raire. 1.cs parti s ou les emb ryons de partis qu'elle a pu 
former se rlissocic111 par le rno11vc111cn1, par l' innovat ion, et ne 
peuven t mai1111·11ir 111w a1:gl11111(-ralio11 li,r111i1c· q11c: clans la dsis ­
tancc. Depuis q11e le- dg i11w p:1rlc·111c·111:iirc· li111C'lio111w c-11 Fr:uH;c, 
je n'ap erçois g11c'·n; q 111· lrc1is c·xc·11q, lc·~ d,· J'.'111vc·n1,,1w11ls clo111 la 
dur ée ait élé fondée s11r dc:s 111:~j .. ri1t'·:1 li .. 11, .. v,,-.,ws ,·1 d,11111.1111 l':q, ­
parence de par tis wlides : Vill,' I,· :,v.-, l,··1 11,y.tli-11, .. , 1111.-;1 s1111s la 

V :.!H 
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R estaur a tion , Guizot avec les con serva teur s ul tra sous Lou is-Phi­
lippe , J u les Ferr y av ec les« oppo rt unistes» sous la Troi sième R épu ­
blique. D ans ces tr ois cas la cons istance d es gou verne m ent s et des 
majorit és fut assurée beau coup m oins pa r les qua lit6 l'xr-rpt ion­
nelles du chef - in telligen ce p ra tiqu e, pre stige moral 011 li1rcc de 
ca ra ctère - que p ar le cara ctère cxc:rp 1ionn el des sit11a1i1111s. D ans 
les troi s cas, la bo urgeo isie a 11 po 11vo ir C"ar Vi ll,' lc· C'I Sl'S am is 
éta ient bi en p lutôl des pro p ri(-tai n-s q11e des ari stoC"rat1·s se sen ­
tait in qu ilée pa r une 1110111i°·(' dC"s l,11·1Ts l10s1ilc-s : le- r;1idissement 
discipli né s'opéra pa r la crai 1111· c-t se· 111:,i,,1i1,1 p:ir la pn 1r. C 'est 
dans les mêm es sentim ent s q11c la l>,111rgn ,isic· s': ,l ,.111,J.11,11:i lcs yeux 
ferm és au Second E mp ire en lui JT1111·11:u1t 1111 111:111d;11 g{·11fra l de 
géra nce et de dé fense. 

D ans aucune des situat ions que j 'env isage, le lien n'est limn é par 
un pro gra mm e p ositif ou pro gressif, la dur ée n 'est co m1Ji11(·e avec 
un e facult é d 'évo luti on et de créati on : conservali on e t rc'-sistance 
son t les seuls m ots d' ordre au tour d esqu els la bour geoisie franç·aise 
se rassemble. L e prin cipe de l'uni on , la loi des p ar tis, n'es t p lus 
qu 'une n otion pur em ent néga tive d e !'O rd re , conçu comm e le 
mo yen de con teni r ou de dét ru ire ce qui menace les pri vilèges pri ­
vés et pu blics; la communau té de la peur est le seul agen t de la 
disciplin e. L 'a lterna tive q ui se po se a insi devan t les par tis po li­
tiqu es de la b our geoisie fran çaise, est, ou b ien de se diviser et de 
se décom pos er qu and pa r aven ture ils risquen t une ten ta tive de 
m ouve ment , ou bien de se con finer d ans la résistan ce , c' est-à-d ire 
da ns l'in er tie, au sein d 'u ne socié té qui évo lue av ec un e effr ay ante 
ra p idit é et d'u n u nivers politiq ue qu i se tr ansforme sur le m ême 
ryth me. Le moment vient vite où la ré sistance inerte cède aux 
poussées du d eda ns et du d ehors , et l 'édi fice qu 'on ava it cru in é­
bra nlabl e s' effon dre dans de s craqu ements et de s secou sses de cara c­
tère qu asi révo lution n aire, si bie n que ces épi sodes sont finaleme nt 
sans dur ée comm e sans grand eu r. L' hi stoire des gou verne ment s 
conse rv a teurs en Fran ce depu is vin g t ans, c'est-à-dire des gouver ­
nements de « Bloc na tiona l » sous Poinca ré et D oumer gue, sou s 
MM. MilJeran d, Ta rd ieu et Lava l, ne p résente p as de caract ère s 
tr ès différe nts . 

D ans no tre j argon p olitiqu e, qu i obéit à des mode s assez vu l­
ga ires, un e exp ression est auj ou rd 'h u i for t à la m ode , celle de fac i­
lité, et l'on cro it av ilir p a r cette qu alifica tion le tra va il r éformat eur 
de la démoc ratie. M ais qu 'es t-ce que la facilité , sinon la tend a nce 
à pallier les difficu ltés du gouve rn em ent p ar de s exp édient s p ré ­
caire s exigea n t peu d 'e ffort s, coûtan t p eu de sac rifices, et à élud er 
les me sures p rofon des, les solu tio ns har dies, les gran des concession s, 
lesquell es ex igent toujours la fermet é d e vues, c' est-à-dire de l'im a­
gination , l' esprit de suite, c'e st-à-dir e de l' auda ce, le cou rage, c'e st-
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., di re· 1111 1Trt a i11 goût du risque. T ou t comp te fait, cett e tendance 
, .r 1111c fonr ,c d 11 conserva tisme bourgeo is; elle q ualifie aujou rd'hu i 
, , q11'0 11 app(')ait la R ésistance au temp s de Guiz ot, l'opp ortuni sme 
:111 t('111ps de Ferr y. Une form at ion po litique qu i recu le d evant les 
, , .. , l'..-s de l'a c tion doit au ssi, p our les même s raisons, re culer devan t 
I' , 111pl<>i de la j eun esse. Un e p olitiq ue ti morée, p usilla nime, n' a foi 
'I 111· cla11s l'exp érience, et l'ex p érie nce a p resqu e toujou rs quel que 
, 1,, , .. ,. d e séni le . Les régime s ari stocr a tiques p or taient aux grandes 
1 .. ," t i.,n s e l perm etta ient les grandes ac tion s dès la jeune sse, et la 
,1, 11101-ra t ie ang la ise a su pré serv er u ne part de cet h éri tage; les 
" , .. 111 t ions popu la ires ont toujours fai t surgir et p asser à l' acte une 
111111H·11s1· r«::scrvc d 'éne rgies j eune s ; les organ isa tions po p ulaire s n 'on t 

1.1111.,is ,·11 peur des j eun es chef s. Au con tr a ire , la pr udenc e bour -
1-,,·• ,i, C' se· m(·fie des témér ités de la j eun esse d ans la vie publiq ue 
, .. 1111111· ,l:i11s 1:, vie· pri vr c·; d)(' 111· veu t pas que l'o n jett e sa gou rme 
1111 , .. ,11vui1; ,, , le- l,i.-11 1.111·, n :cqi tio 11s prc'-s, die imp ose la len teur 
,1, ·1 .1\.111,, , ,,. 111•1 !11,' 1.111 l,i,1'11··,, ,·lie- 111.1i11tin1t k c·r,111·s r(g1rlicr des 
.i, •,•·•1 , 1 ,1, •1 1,., ,,11, 111 •1. 11 ,·" ·.t,· 1111,· c'·t 11cl,· dl' ll:il/.,1.I', for t pe u lue , 
, .. ,1111n , , 111, " " 111 1,.11 1., •,111r,11l.11,1i-,le- :<1111 tit rl' , q 1w le grand vision­
" 11" "" ' ,1 I" 11 ,!'_,,,,,. 1 •1 .q 11,'s 1., IU·vol 11tio11 de ju ille t 1830 : il 
1 I" ' " ' \ ·111 1., 1111 I" "' l,,11111· 1k la 1111111:ircliic bourgeoise, et il l'attr i­
l,11.111 ,l ' .,v.11,, , . . , l','-, .11 t sn11p, •>1111cu x de ce tte j eune sse qui p ou r-
1!1111 1111 .,,. 111 Ir.1r e'· l.1. vo il' c l fait sa place . L a Troi sième R épub lique 
11·., , ,.,., l.1it 1..-.11wq 11p pl 11s d e crédi t au x forces j eunes, et ne s'en 
, -,1 , ,., ., 111111\·i'·c· J,..:u1co11p 111ieLuc M ais les m ême s effets pr ocède nt 
1"''i " 11' '' ,I ,·,. 111î·11Jl's C":111sc·s. T o 11t s'rst. passé en Fran ce d epu is p lus 
,! '1111 ,,,.•, I,·. , ,11111111· si la ho11rgl'(1isie, en ta nt q ue corp s p olitiqu e, 
,1, I" 11· .. 111 , ,,·11 .', 1w11 ·,., ~•'-v,· viv.11T 1·L ce lle ver tu créa tri ce ; aux 

1-., ,11,. 11 I" '" ·1, 1, 11,,., Il,· ,·11 :1 ti11'-, .-lie· 1·11 a no 11rri la Fr an ce nouve lle, 
,,, 11•, ,1 ' " 11,ld, •111' ,·II,· 1, .. , :1it i'·p 11is(·c·s dan s sa crise révo ln t.ion naire 

1,11, ,l:11,•, •., 11111,· , 1111111· l:t 11u111art hic restau rée ; on n 'e n rel ève 

1.i11•, ,1, ·1 , .., ., ,, ,,. . , lc-s 1r:1(·c·s i111crrnitLentes, cl q ui fin issen t par s' ef-
1.,,, ,. l :,·!., l1x(' sn11 lk s1i11. T o11le classe dirigean te qui ne peut main ­
t, 1111 '-·' ,·11li(·si11n qu'à la condition d e ne pa s ag ir , qui ne p eut du rer 
'I' '' ;', l.1. rn 11di tio 11 de ne pas changer , qu i n 'e st capab le ni d e s'adap ­
tn :111 ,·011,·s des événe men ts ni d' ~mployer la force fraîch e des 
1'/11c',.1ti,111s 11111111:intcs, est cond amn ée à disparaît r e de l'hi stoire. 

* 
Nu 11•1 .1 \ 11111·1 c·1111·r1i•111.'- d!'-j.'1 11111" ( H I ii l 11"{Ît HI fi ·n tH', :\ sav oir que 

1, .. 1 .,11.11,,,..., I' "' ti'·,·•1 , .,11111· ,,.,111· 1<'·1;111w n ·l'd "w11t.1til' ,,.. v.il,·111 p:1.~ 
, .. 11111· 1, .. , p 1i11, 'I" "' 1·,,' 11, 1.111, ,I , · 1., ,I , 11,,., , .,1..-. N .. 11•1 .,v1111•1 li- d roit 
,1'.11" 111,·1 ,1,\., .'\ p ri'·•u·11t , ,·llc-, 1 : l,·•1 1•••·11\'<''I 1 .. 11, 11i1"l , ,111111· le- p .ll'-
1, 1111 Il l. li Î•.1 1u · l 1.u11, .11•: ;,u 1, 111fit· 111 ';t• 1il , · 11w11t q11 1· l.1 l ,111t l f; é'i JÎ~,i c rra11 -
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çai se a perdu le ca ra ctè re d'un e clas se dir igeant e. Ce tte co ncl usion 
serai t cor robo rée si, à l'ex em ple de Ren a n , de Taine et de leur s a mi s, 
nou s pou ssions m a inte n ant no tr e in ves t iga tio n au -del à des ph én o­
m ènes p roprement politiqu es pom a ttl'i ndr c l'ét at m ora l de la 
Soc ié té. 

Certes, la Tr oisiè me R (·p11fi liq11c, cl11r:111t la phase d' en tre-deux­
guerr es est bi e n loin d 'o lli·ir I,· 111t-1111" t:1Jil .. :tu q ue la fin d u Seco nd 
Empi re ou q ue ccrt n inl's p (Tinclt·s ,li- l' « /\ 11cicn R égi m e». Cc n'es t 
p as le d éve rgo nda ge {tah li, l:1 l,.11, 11.111.d,·, la fièvre d e spéc ula tion 
et d 'ag iotage . O n ava it v11 se cl1·,•,i1ll'r q111"l1p1l' ehose de p arei l pen ­
da n t les deux 011 troi s :u 1111'·,·, 'l'' i 11111 i1111111'·cli.1tc me n t sui vi la vic­
toi re de 19 18; m ai s cc 11'{-1:,it 1•.11,'-n · q 11'11111· r(·:ll' tion a nim a le : un 
peuple cr isp é pen d a nt d l' lo11gs 1111,i, p.11· l.1 ,·.,11t ,. 1i11k et la souffra nce 
détend ait ses ner fs co m11w il pnr1v;ii1, ,·t , li.,, 1111 ,', s:1 111:111i,' rc. A lors, 
san s dou te, il y eut qu e lqu l' ,·lt11sl' cl', ·ll',·{1,i'·, 111w fi<'·vn· d e dé pense, 
de j oui ssa nce et d'e ntn :p r ise, 111w i11tn lfr.u rn : de toute n':g lc, un 
besoin de nouveaut é a lla n t j11s'l11';) l' .ilw rr a tion , 1111 besoin de libe rt é 
allantju squ 'à la déprav a tion ; n- q 11i ,·.tr :ll' tér ise le mi e ux ce m om ent 
est p eut- être la fur ie co llec tive de l:i dan se . Ma is ce m omen t ne 
dura pas; sitô t les ne rfs ca lm és, la vi,· rep ri L son a llu re no rm a le. 
D' a ill eu rs, l ' illusion de pr os pér ité 1p11· fa v icto ire ava it léguée au 
p ays to mb a b ien v ite; d es crises 1·{·p i'-1,'-,·, ,·t de plu s en p lu s sévè res 
bal ayç rent cou p su r co up les 11011v1·f ft-s 1, 11 r('pr ises avent u re uses, 
a t teignir e nt les plu s a ncienn es e t ll's pl 11s prud n 1Lcs, posè re nt po u r 
cha qu e foye r, dans des te rm es de p l11s 1;11 p l11s sé r ic11x, le pr ob lèm e 
de la vie de chaqu e j o ur. 

P our pré senter l' entr e-de ux -gu err es co mm e un temp s d e j oui s­
san ce fa cile , alor s que ce fu t le p lus sou ve nt , et po u r la plu part des 
F ran ça is, un te m p s d 'épr eu ve la borieu se, il fa ut vr ai me n t tr a ves­
tir l'hi stoire ju squ 'à la dérision . On ne se mont re p as m o in s pa rti al 
qu and on déno nce cette p ériode de vin g t et q uelque s années co mm e 
u n exe m pl e de corrup tion po liti que . D an s l'en semb le, la Tro isièm e 
Répu b lique , comm e la seco nde et la p re m ière, a été un r ég ime 
honn ête . L a v ie d es hom mes pu b lics, ff1t-ce le ur v ie p rivée, étai t 
su rv eill ée p ar un e op in ion stri c te e t so u pçon n1;use . L es parl emen ­
t a ir es r épub lica in s é taient, en très gra nde major it é, de s gens p robes, 
ou du m oins form a ient un e co llec tivité d 'habit udes prob es . Le s 
« scand ales » bien qu'exp loité s avec tap ag e p our d es intér êts de 
parti , n 'ont été ni fré qu ent s n i éten du s, et , si tô t r évé lés, ils p rov o­
qu aient de vér itabl es r évo ltes m ora les com me ce lle qu e, le 6 fév rier 
1934, on pa rvin t à tran sformer en une in surre ction. 

S i nou s cherchio ns cep e nda n t l'o ri g in e de ces sca nd ales, no us la 
trou ve rion s d ans le fa it qu e des in tér êt s p r ivés s'é ta ient p roc ur é, p ar 
les pro céd és les p lus diver s, des r epr ésen ta n ts a ttitr és da ns le mo nd e 
parl em en ta ire, et si no us r epreni ons la sér ie d es scanda les d u m êm e 
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1) pc dep u is un siècle, nou s constat eri ons q ue cette « co llus ion » de 
1., pol i tique et de s affa ir es est u n des signes caracté ristiques du capi -
1.ilisme bou rgeo is. L e co rps de s fonct ion nai res av a it été atteint par 
1., rn rru p tion plu s p ro fon dé men t qu e le m on de po lit ique; longtem ps 
, {p 11té, et à fort ju ste t it re, p ou r la sévérité ir réproc h ab le et p resque 
.11;n ·ssive de ses ve r tus p rofession ne lles, c' est dura n t l ' entre-deux ­
r.•ll'rr cs que la con ta mi na tion des a ffa ires l' a gag né. M ais souve -
111111s-nous qu'à la d iffér en ce de l 'Autri che , de l'Al lemagn e, de l' A n ­
v.ll'l f'rrc, où les ca dre s mo ye ns et su pér ieu rs des fonctions publiques 
i'·t:1icnl en gra nd e p art ie a ri stocratique s, ils ét aient et sont exclus ive -
1111·11I bou rgeo is en F ran ce . On ne peu t pas évo q uer sans ho n te le 
1:tl ,l,·:i11 de la grande p resse en F ra nce p end ant ces vi ng t derniè re s 
.1111,fr s, et l'on ne sau rai t disconve nir sans m auvaise foi q ue sa vé na­
lit{· pr csq 11e Réné ral c, trad11ite à la fois par une déch éa nce m ora le 
,·1 p:1r 1111<: d frl 1( :11H·1· te('li11iq 11<:, n'a it é té 1111 foyer d ' in f<:ct.ion pou r 
J,· J>,t\S to11t , ·111i,·r: 111.,is l:t g randi' pn 's s,· d{·pc nda it 11nique -
1111 rit ,I, · 1:1,111,J.. 111tli,·11x cl' .ifl'.,i1 .. , , , • .. st-:1-clin· q11'l'IIC {·ta it bou r-

>:' 1 11•11· 

c l11.111t ., 1·.-.1.11 ,i ,• 1., , 1111,11,·, ,111 1r., v.,il sl' in1 tifiq11e, de l'éduca -
1 '"" • '" " 1,, 1," 1 1, ·1 I{, 11.111 ,·t 1.-s 'J' a i 1w a pn '-s 187 1, ava ient por té leur 
I" "" q, .d , 11 .. , t , 11IÎ1J1w, i l i-t:1it sa t isf:tisant dans les deu x sec te u rs 
, , ,, , 1111"1 : ,·11·.,·ir,1w11w111 s11pc'.,.i1;11r et recherc h e, d' une pa r t, ense i­
i•.111"11w1it pt i111.1ire dr l'a 11trc, e t la T rois ième R ép ubl iqu e avait éd ifié 
, l.111•1 , ,., , !.-11x drnna incs une cons tr uctio n qui défi e ses détrac te u rs . 
11 ,·1.1it clt'-plor :1hk 1·11 cc qui tou che le secteu r ce n tr al, c'est -à -di r e 
1• .. 11·,, ·i1•.•" ·11w11t s1·1·1111clai r<' a11q11cl on p eu l jo indre les étu de s fauss e­
" " 111 'l'",lif1 ,'·, .. : d ,· s11p/·r i,·11n·s, 1·0111111<: celles d u Dro it et de la M éde­
' " " , 1.,111 , 11,' ,•lli-·1 •,,. J; .. rrw111 :\ la pd-p a ration profes sionnelle . Non 
,., ,. 1, " " 111 .11,, 1111 1,, .. 1,,, , ... 111· s'{-1:,it 111a rq11é 1na is la dé cadence s'é tait 
·", , "''" , . I', 11•,, 1r,1i,·11..-11I :wrrn ,dai rc e n parti c 11lic r b ien qu' il fût 
J',,J ,i' 1 ,1' 1111,· .,11.-,1111111 p,111inil i,' rc de l'opin ion, b ien q ue sa cl ientèl e 
.J, -i , l,·11, :,,·x,·:, s,· fï it , ·011st:u nmen l é ten d ue , ne livra it plus que des 
,.,,,.J, 111•: d ( pr frié s d 'a n né<: en année . Or, le lycée e t le co llège sont 
, ·11 1.-r:uwe des ma iso ns bourgeo ises; la m édec ine, l e barreau, les 
o llin·s 111i11istér icls son t d es pr ofessions pr esque excl usiv eme nt bour ­
gc 1>is('s. Cc q u'on a ppelait au siècle dern ier la bo urgeois ie éclairé e a 
d isp:,rn ; 110 11s n 'avons p lus sou s nos yeux q u 'une bourgeo isie igno ­
r,11t1,·. l·'.111' 111· li,11rni t pl us cl11 p ub lic aux œuv res do n t la co mpr éhe n­
~i,, 11 ,·,ir.•· 11111· srn 1111w acq11is1; de conna issa nces. D es revu es qu i, 
, .. 1111111' , ,·11,·s d11 si,' <"I<- cl,-r11icr, prcndr:ti1· 11t la v11lga risation :\ 11n 
11ivl':111 1111 Jll'll 1-kv{-, 11,· t rn11,•1·r. 1i"'1t p l11s d,· l1T l<'11rs : 11<111s voyons 
<jtl<'I l\<'111'1' d,· 1u:1g :i·1.Îlll'S "" ' J>I i·l J.-.11· pl.1<·,·. l•'.11 IJlll'IIJIII' Sl'IIS q 11'0 11 
l:t d ir ig,·, l', ,l,s,·r v:11i .. 11, li11iq111' .tl,11111i1 ,l .,11, ,.,1,jrn11~ .111 1111·11w 1{·s11l-
1:1I. 1);111s tn11t I T q 11i tllttl' ilf' '' 1., l11,111r,1·1,i•:i,·, d. 111•: 11111•1 11·•1 d 11111.,i111:s 
I" '' !' " '' dl' 1., vi .. ,·1 cl,· l.1 p 11i·., .1111 ,. l11,111r.•·11i•,,·~, ,·li<-11'-v.'·I,· l' .tlt i'-ra -



438 A L'ÉCHELLE HUMAI.NE 

tion, le vieillissement, le dépérissement. Si nous ressentons aujour­
d'hui l'impression dans laquelle se résument toutes les autres, celle 
d'un affaissement général de la société fra nça ise, la rai son profo nde 
est bien que cette société avait une arm a ture bourgeoi se, et que 
l'armature a cédé. 

CHAPITRE QUATRIÈME 

IL est bien vrai qu'en dépit de toutes les apparence s contraires, c'est 
bien la bourgeoisie qui régit la France depuis un siècle et demi. 

Les exceptions que paraît offrir l'entre-deux guerres sont pur ement 
illusoire s. Le groupement de forces plut ôt que de partis, connu sous 
le nom de « Front Populaire» n'a été qu'une coa lit ion défensive, 
spontanément formée après le 6 février 1934, par une sorte d'insti nc t 
de co nservation, pour la défense des principes démocra tiques. Le 
l';u ·I i So ciali ste a été appe lé au gouverneme nt, mai s il savait parfai-
11·111<·111 qu ' il 11c pouva it exercer le pouvoir que dans les cadres de la 
s,..-ic'-1(- l11,11rgl'oisc, e t c'est même pour cet te raison qu'il s'en était 
d t'-to11rn{· a11ssi lo11gtemp s que les circonstances le lui avaient permis. 
MC-1111· qua11d la C ha mbr e élue semb lait appartenir à une majorité 
l'" p11lai rc, la bou rgeoisie conservait des moyens de résistance qui ne 
c( llaic11l temporairement qu'à la peur, et qui rec ouvraient leur effi­
"a"i 1(; silô l. la peu r apa isée. Elle disposait de s Assemblées locale s, des 
q.Jrl's de fè)llctionnaires, de la pre sse, de la finance, des milieux 
d ' .il l:1.in· s, \'t s11r101tl de ce Sénat doté d'attributions telle s qu'en 
:1111 1111 l' :,ys 11i n1 :u 1<,111 temps 1111c Second e Chambre n'en a possédé 
,li- .,,·1111,1.d,I, .. ,. ,·1 •111•· 1(-, :u 11o·11rs di: la Co nsLiL11Lion de 1875 avaient 
,,il .. 111.,11, 1111·111 i11•11'·r,'· d .111•1 11· .~yst1' 1111; dpu l.,lica in co mme un réd uit 
111• , 1,111:11,d,I, · .111 , 1>11·1,·, v.11i·mll'. l•:11 l:lil, chaqrn ; fois que la vo lonté 
ol11 l' ·'Y"i 11 .. 11,d ,•, 1,' , · p.11· k s1ilfr agc.; u11ivc.;rsd , a imp osé la cons titution 
,i ' ,11, l ',"" vn 11,·11,.-111 :\ 11·11d:u1cc pop ulair e et ac tiveme nt réformatrice, 
l.t l11>11rg,·oisic.; diri gc.;a11tc n 'a pas tar dé à l' élimi ner et à la rejete r 
, rn111111; 1111 co rp :; é tran ger. La bourgeoisie frança ise déten ai t le pou­
voir : clic n 'a voulu n i le résigne r ni le parta ger. Elle l'a conservé 
11>111 1·111ie r. /\ la veille de la guer re de 1939, c'est elle qui tenait encore 
I,· v11l:u11 de Lt rn;1cl1ine nationale. Mais elle n 'était plus apte à la 
, ,,11d11i1,·. 

.1 .. 111· d 11"SSI' l':is ir i 1111 rl'.-quisitoire do ctrinal au nom d'une classe 
<'t>11l1c 11111· .111111" ,·l.,ss1·. l.1· dc,11hk 111011vcrnc.;nt qui a ;;i.houti à ce tte 
i11r,d.q,1.,1i1111, :\ •·<·11,· i11.,d,'·•l''· ' 'i"' 1 .-111n; l:t soc i(-1(; fi·;1nça isc et la 
c'l:iss<" d i, i1:•·.1111,·. 11'i'-1.,i1 p<"11I ,' 111· 1•-1•1 11i:1nl'd· d11 c:1.r:1c1,\ rc i11é luc-
1.1l,I,· d ' 1111(' l.11:ili1i'-.. l•· ,·1111vi,·11·1 v11l11111i,·, .~ ,1111· d':i.111res r/-gions d Lt 
111/Hlclt· c-1 111t'-111t' d 1

.111l l't"S p., ys d\ l·:111, 'lw Il«- p1/·;-..1·11t1ï H p:,s le 111(; 111c 

1.,l,I, .11 1. 1\1.,i•, 1.-lk , ·::1 l,in, 1., vt-1i1,'·, 1., d .ili1( lr.1111,.1i•w, 1·1 il su(lit 
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pour s'en convaincre de jeter autour de soi ou de reporter sur l'his­
toire toute récente des regards sans prévention. N'est-il pas évid ent 
que, depuis dix ans, la bourgeoisie n'a pu trouver en elle-même 
aucune réserve d'énergie , aucune ressour ce d 'imagination , aucune 
capacité de renouvellement et de réfection pour surmonter le marasme 
économique, qu'elle n'a su faire autre chose, reniant par ];\ tous ses 
principes, qu'implorer en suppliant e le secours del' Ét a t; qu e partout 
où ce secours lui a man qué, di e a .laissé tomber les bras désespéré­
ment, sans même essayer la lutt e :' N 'est-il pas évident que sur tous les 
plans de l'activité productric e, - industri e, agricultm e, commerce, 
banque - elle s'était attard ée dan s ses traditi ons routini ères, qu'elle 
n'avait même pas été capable de conserver à la Fran ce, forcément 
dépassée au point de vue de la masse par des na tions plus pui ssantes, 
le vieux prestig e de la« quali té»? Partout où l'initiative et l'inven­
tion avaient créé au départ une avance franç aise, elle s'était laissé 
rattraper et dépasser. Elle avait permis que la condition ouvrière 
glissât jusqu'à un niveau misérable. Elle n'avait pas compris qu'une 
modification continue des rapports du patronat et du salariat lui 
était dictée, non seulement par son intérêt propre, mais par un besoin 
vital de la nation. En 1936, lorsqu'il fallut compenser d'un coup tous 
les retards accumulés par elle, lorsque de grandes réformes devinrent 
l'unique moyen d'éviter une révolution sanglante et qu'un gouver­
nement de« Front Populaire » s'efforça de les lui faire accepter dans 
la concord e, elle ne les subit que par peur, et elle s'ingénia au ssitôt, 
honteuse et acrimoni euse de sa propre peur, à les reprendre par la 
force ou par la ruse. 

La menace dé Hitler, sans cesse rapprochée et aggravée, obligeait 
la France à réarmer en toute hâte. Mais on saura quelque jour dans 
quel état de désagrégation les gouvernements purement bourgeois 
qui s'étaient succédé depuis le début de 1934, avaient laissé l'appareil 
militaire; et, quand il fallut renouveler d'urgence, quand un effort 
intense fut requis de l'industrie française, c'est-à-dire du patronat, 
c'est-à-dire de la bourgeoisie, on saura aussi à quel point elle s'en 
est montrée incapable. Je sais quelle s accu sation s ont été portées 
contre les organi sati ons ouvrières, et je m'exprim erai à leur sujet 
aussi librement que sur tous les autr es. Mai s en admettant qu'il y ait 
eu mauvaise volont é de la part de quelques-uns de leur s chefs, il n'est 
que trop vrai que le comportement du patronat leur fournissait sinon 
des raisons, du moins des excuses plausibles; il n'est que trop vrai 
qu'à la faveur du dan ger public, les syndicats patronaux s'efforçaient 
d'annihiler l'œuvre de réforme; il n'est que trop vrai que par défaut 
d'empressement ou défaut d 'énergie ils ne parvenaient à réorganiser 
sur des modes appropriés ni la production ni le travail. L' exécution 
d'un programme de réarmement conçu lui-m ême pa r les haut s fonc­
tionnaires de l' État-Maj or avec trop peu d'inventi on et de hardi esse 

j 

A L'ÉCHELLE HUMAINE 44 1 

novatrice a révélé presque immédiatement la me squinerie des instal­
la tions, l'insuffi sance ou la vétu sté des outillages, la pénurie de spécia­
listes qu'un enseignement professionnel ou des systèmes d'appren­
tissage bien conçu s auraient dû pourtant fournir à profusion dans un 
pays tel que le nôtre, et il a fallu que l'État, invoqué comme pendant 
la crise, engageât milli ard s sur milliards pour faire sortir les, bâti­
ments de terre et importer les machines modernes de l'étranger. Il a 
fallu tout refaire à neuf, sous l' aiguillon du temps et de la nécessité, 
et, dans cet effort suprême, le patronat français s'est montré un bien 
piètre collaborateur. Pas de hardiesse de vues, pas de grands desseins, 
pas d'esprit d'entreprise, pas de sens du risque, pas de désintéresse­
ment; une sorte de comptabilité mesquine , fondée sur la supputation 
immédiate du profit ou de la perte, rabaissant la politique industrielle 
à des calculs de boutique; à la différence de ce qui s'était passé de 
19 14 à 1918, une médiocrité presque générale du haut per sonnel de 
propriété ou de direction. On n'a pas vu cette fois se déga ger une 
élite de « capitaines d'industrie», éminents par des qualités de 
carac tère autant que par des dons techniques, chez qui le goût 
d'entreprendre et la volonté de réussir primaient le désir du gain 
pro chain , et rien peut-être ne permet mieux de saisir combien , d'une 
guerre à l'autre, la décrépitude des cadres de la bourgeoisie avait 
rapid ement mar ché. On essaierait en vain d'expliquer ou d'excuser 
cette dégé nérescence par l'âpreté de plus en plus incommode des 
revendi cati ons ou même des intrusions ouvrières . L'autorité du 
patr ona t n'ét a it gu ère moins discutée et moins combattue avant la 
~uc:i-rc de 111 .. Le développem ent de la force ouvrière était un fait 
iuc'·l1w1:d,l, : vis-:\-vi s cluq11el il deva it pre ndre pa rti. Qu ' est-ce qu 'un 
p:1tr1111:it 1p1i 1w s:iil 11i 11111.-r, 11i comp oser avec la force 01lvrièrc, ni la 
d1t111i11n·, 11i l11i l:,ir .. sa pari , q11i 11c pc11t l<>uclcr son a11.1orité qu e sur le 
, 011, ,.,1111 il, · l.1 loti "11 s111· lt- s,T1111rs de la police'!' JI n'ex iste plu s à 
11otl11· ,''l""I'" ' ,p, ·1111 1110)/f'U po11r k pa trouat <.lt.: pr éserver son autorité, 
.:·,·si de l'nwn ;t:r avci.; 11uc s11périorit é qui s'imp ose ; c'es t de créer 
:1111011r d,; lui la vie et la prospér ité, et voilà préci sément de quoi le 
pal ronat hourgco.is de Fr ance n ' était plu s capable. 

( :ousirléron s d 'a illeur s d'un peu plus haut les position s prises depuis 
vi11g 1 au s par la bourgeoisie diri gea nte sur le problème« crucial» de 
la ( :,wrn : c·t de la Paix. La bourgeoisie fran çaise actuelle est à la fois 
p:11 il11pw ,·1 .-l,:u1vi1lf'; c' .. st--1-d irc qu' elle souh aite la Paix,je ne dirai 
p1ts d:11111 l' l,11111u·11r 011 u'osc·rnit pl11s user de cette formule -
111:iis ,l.111s 1·,11·1•,1wil. l•:11,· 11' :i p:is s11 vo11loir la paix lorsque la paix 
c'·ta il 1w,ssil,l1·; ,·Il,· 11':1 p:,s s11 ilf'<'<ï•l•·r la 1~1u;rrc lorsq11(; la g11erre 
i-1:1i1 d .. v .. 111w i11c'·vi1:il,I,·. I .,·,: << 1 /'\/f'rin: wibo 11in111f's », la Sn<'iéLé des 
N:11i,,1,s, l' :issisl:1111..-11111l1wll,·. 1:, ;,t·, 111 i1(· , .,11,·,·liv,-, I,· d<'-sar111c1ucnt, 
1., Fi'·di'·1.1li1111 ,·11r11pi..-111w 11·1,111 111111v<'-:1111»•'-:1 d '.-11,· q11' 1111 accueil 
'" , 11111111•· ,·1 1111''1'' is:u11, li,11di'· 1 .. 111 ;'1 l.1 l11i:1 11111· 1 .. s pn'T1·p1,:s d' une 
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vieille sagesse périmée et sur l'enivrement de la victoire toute récente . 
La France alors était maîtresse d'organiser la paix, de dicter la paix 
à l'Europe; la bourgeoisie française n'a pas daigné. Elle s'est brusque­
ment trouvée face à face avec le danger qu'elle n'a vait pa s voulu 
prévenir. En Allemagne, une dictature militaire s'était re consti tuée, 
plus redoutable que celle que les Alliés vena ient de briser, parce 
qu 'e lle ne faisait plus appel seulement ;\ la force matéri elle ou à la 
méthode intelle ctuelle mais aux instin cts et aux fanatisme s sauv ages 
de l'anim al humain. Hitler avait co11q11is le pouvoir en ranimant une 
volonté de revan che nationale; devenu tout-puissant, il tendait 
désormais à la domination universelle, et l' ind épen dance de l'E urope 
entière, celle de la France en particulier, éta it en péril. Un moment 
vint où l'acceptation intrépide de la guerre devint l'un ique chance 
de lui barrer la route, l'unique moyen de préserver l' int égrité et l'indé­
pendance de la patrie . La bourgeoi sie qui n'avait pa s su accueillir un 
grand espoir ne sut pas remplir son grand devoir. Vis-à-vis de l'un 
comme vis-à-vis de l'autre, la virilité des vues et de la volonté défail­
lait en elle. J'aurais le droit d'opposer à sa conduite celle d'hommes 
que l'on diffame aujourd'hui et qui varièrent aussi, mais en sens 
contraire, qui s'appliquèrent de toute leur foi à la Paix aussi long­
temp s qu'une chance de l'organiser fut laissée à l'Europe, qui, par 
contre, au ssitô t que Hitler abattit avec évidence ses desseins de 
conquête et de maîtrise, s'efforcère nt de faire passer dan s l'âme libre 
de la France un courant d'én erg ie vitale. 

On peut encore comprendre que, devant des conceptions neuves 
comme celles de Wilson et de Briand, devant des perspectives comme 
celle d'une Démocratie Internation ale, la prudence bour geoise ait 
hésité. Mais comment concevoir que la nation ne se soit pas trou vée 
unanime dans la vue du danger, dans la résolution d'y faire face , 
dans le consentement aux sacrifices que sa propre défense exigeait? 
Pourquoi l'unité nationale qui s'est formée en Angleterre et qui a uni 
dans le même élan tous les éléments de la société, n'a-t-elle pas surgi 
spontanément en France au len demain de l' Anschluss, au lendemain 
de la prise de Prague, à la veille et au lendemain de Munich? C'est 
à la bourgeoisie en tant que classe dirigeante qu'il ~ppart ena it de 
prendre en main s et de conduire ce mouvement; non seulement elle 
ne l'a pas conduit, mais on peut affirmer qu'elle y a fait obstacle. 
L'att achemen t grossier à ce qu'elle considérait comme son intér êt en 
tant que classe possédante, un besoin à la fois âpre et craintif de pré­
server ses privilèges et ses biens, avait étouffé en elle le sens patrio­
tique . Elle ne voulait de la guerre en aucun cas, et elle n'avait pas 
peur de Hitler, parce que toute sa capacité de peur était accaparée 
par le « Front Populaire », et surtout par le communi sme. Pour ses 
privilèges et ses biens le nazisme lui sembl ait un dan ge r bien moins 
redoutable que le communisme, peut -être mi:mc nomris sait-elle le 
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secret espoir que la poigne de Hitler viendrait reme ttre au pas pour 
longtemps les rébellions ouvrières. Son égoïsme de cla sse possédante 
la faisait ain si verser par toutes les pente s vers la recherche d'un 
r approchement à tout prix avec Hitler. Connaît-on le mot atroce, 
mais vraiment topique , du directeur d'un grand journa l purement 
bour geois pendant la crise de Munich? Un de ses reporters lui ren­
dait compte qu'aux gares de Pari s les réservistes, appelés par pré cau ­
tion , s'embarquaient sans débordement vain d'enthousiasme mais 
avec une grave résolution, et il s'écriait en frappant rageusement du 
poing sur la table:« Ah! comme on voit que ces gens-là n'ont rien à 
perdre! ... » C'est ainsi que la bourgeoisie française a laissé assaillir 
par la guerre un peuple à qui elle n'en avait fait sentir ni les causes 
ni le sens, c'est ainsi qu'elle a mené la guerre sans l'a voir encore 
acceptée franchement, sans pre sque y croire. L'histoire mesurera son 
rôle dans la défaite milit aire, mais on peut dès aujourd'hui acc user la 
défaillance de sa volonté si, dès le premier choc, la défa ite militaire se 
transforma en désastre national. 

* 
:-ïa11s d"111c voit-011 apparaître m aintenant avec quelque vigueur de 

trait la raison profonde de la détres se qui s'empara, dans ces jours 
111a11clits, ùe la nation presque entière. La bourgeoisie avait exercé la 
souveraineté au nom de la nation; c'est à elle que le régime parlemen­
taire de 1875 l'avait effectivement déléguée. Or, la bourgeoisie venait 
tic s'dfondrer; 1111 drame affreux venait de faire éclater sa décadence 
('I sa d(i'11/·a11n: : clic s'était montrée, non seu lement incapable, m ais 
i11cli1•.11(' cl11 p1111vnir; son incapa cité et son indi gnité apparaissaient 
111111 ,w11l,·11..-,11 ,·0111111c la c:a11sc la pin s profonde, mais com me la 
_j11111il11 :11i,,11 cl11 clt·sas1rc·. Par 1111c derni ère faute , moins pardonnable 
'I'"' 10111 .. s lc-s a11lffs, die avait cons idéré sa propre r uine comme la 
rni1,,· gc'-1u'Talt-; d ie avai t proclamé et elle avait convaincu l'opi nion 
allill (;c q11c, du moment qu 'elle s'était effondrée, rien ne restait plus 
ddm11t. Bazai ne, accusé d 'avo ir capitulé à Metz, s'écriait devan t le 
Con sei l de Gue rre : « Que pouvais-;je faire? Il ne restait plus rien ... » 
c:t le président , le duc d' Aumale, lui répondait : « Il restait la France». 
J .:, ho11rgcoisic diri geante avait oub lié. qu 'il restait la France, et la 
J,'ra11n: ,·lk -111(-mc, entraîn ée clans ce vent de panique et de désespoir, 
0111,lia q11'dk n-slail. Elle vit s'o uvrir comme un abîme béant sous 
sc-s pas ,·1 ,·Ile· 1'111 s:, isic: de: 10111c:s lc:s tran ses cin vert ige. 

Nou s avons assis1{· :\ ,.,. 1:d ,lc-a11 : 1111 pc-11pl,; d<,111 le corps c l l'fune 
{:1ai1'11I ,·11 pc:i1w, s1111s q11i 10111 1'11y;1i1, q11i 111: savait pin s ;\ q11dlc 
l,ra11l'IH: solide: se: rac·c·n,dwr du11s sa .-11111,·. Jo:11 1117111 la IU·p1il,liq11e 
( l;1il snr lic·, 10111(• pr/"lc:, l011lr :in111'·,· cl,· l:i n1i11r i111pc'-ri:d,·, c:I clic 
a v:1i1 :111ssi1l',1 rc:vivifi{· la F11111,·c p:ir le· rnppd cl,· l:1 ~:r:uul c: pa ssion 
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révoluti onn aire : l'amour sacré de la patrie et de la libert é. Mais 
la bourgeoi sie, en s'écroulant, avait étouffé sous sa pous sière cette 
flamme toujours prête à se ranimer ; et, hor s quelques facti ons san s 
consistance, dissimulées derrière un grand nom, rien ne s'offrait pour 
prendre la place vacante , pour remplir le vide ouvert . Cette impres­
sion de l'abîme soud a in creusé, du néant, insupportabl e aux peuples 
comme aux homm es reste aujourd 'hui cncorc, un an apr ès l'armis­
tice, l'élément domin an t de la dé tn :sse fi·an ça ise. Beaucoup de choses 
et beaucoup d' homm es sont tornhés, hcauco11p de biens sont per­
dus, beauc oup de vies pa rti cuiières sont acca blées par l'ang oisse et 
par la misère. M ais il en fut a insi dan s tontes les vicissitud es de 
l'histoire et un peuple n'e st pas ab a ttu pa r les pertes subies qu and 
il sait qu 'il pourra les réparer . Aujourd 'hui la Fran cc sa it qu 'elle 
a perdu - ou s'ima gine qu'elle a perdu - tous les éléments de 
direction nécessaires à la vie collective, et elle ne voit pas comm ent 
elle pou rra réparer sa perte. Une immense succession s'est ouverte 
à laqu elle elle n'aper çoit pas d 'hériti ers. Tel est, depuis l'armi stice, 
le drame intéri eur de la France, insér é, si je pui s dire, dans le drame 
uni versel. Car si la France se demande en vain ce qu 'elle sera demain , 
elle se dem ande encore plu s an xieusement ce que sera l'Europe, ce 
qu'elle sera dans cette Europe . Elle ignore ce que seront ses fron­
tières , elle ignore ce que sera sa condition, elle ignore même si elle 
survivra comm e na tion ind épendant e. 

Ce ph énom ène capital, à savoir la dispariti on de la bourgeoi sie 
prise en tant que classe diri gea nte, n 'est pas encore pénétré dans 
toute sa réalité et dans tous ses effets. L'entrepri se désignée sous le 
nom de « Nouveau Régime» ou de « Révolution Nationale» se 
résout en effet, si on la consid ère impartialement , en un effort 
suprême pour revivifier ou pour ressusciter le cadavre grâce à une 
transfusion suffisante de« sang jeune ». Ce sang jeune serait emprunté, 
bien entendu, au régim e vainqu eur du régim e français , à l' idéologie 
nazi ste con sidérée comme un « donneur uni versel ». Ma is le sang 
nazi est-il assimilable par le corps bourgeoi s ? Il est vrai que les dic­
tateur s totalitaires ont emprunt é à la bourgeoisie une partie de leur 
personnel di rigea nt ; si l'on s' en réfère aux origines, leur s cadres 
sont en maj orit é bourgeo is plu tôt qu e prol étar iens, bien qu'il s'agisse 
d' élémen ts bour geois que la succession des crises économique s avait 
d' abord décla ssés et « prol étarisés ». Il est également vrai que , par 
une appare nte contradiction, la bourgeoi sie dirigeant e, expr ession 
politique du capit alisme modern e, a pre sque toujours con tracté 
alliance avec ces « nati onal-sociali sme s » qui se pr ésent aient pour­
tant comme des régime s destructeur s des doct rines capit alistes. En 
Italie , c'est elle qui a inventé et suscité le fascisme avant de l 'ins­
taller au pouvoir; en France elle applaudit ou feint d' applaudir à 
la « R évoluti on Na tion ale ». Qu and on lui pa rle d 'un régime san s 
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classes, de la suppre ssion du salariat ou du proléta riat , d' un e sorte 
d'u nification sociale et prof essionnelle sous une autorité collective, ' 
elle applaudi t à tout rompre ; car elle sait bien par qu els actes se 
traduiront au ssitôt ces formuJes « socialistes », à savoir par la des­
tru ction des organ isations et des institut ions ouvrière s, par l'inter ­
diction ou la mise en tutelle des syndicats, par la mise à néant de 
tous les droits, de toutes les lois, de toute s les franchises, de tous 
les usages où les tr availleurs pui saient leurs ar mes dans leur lutte 
maintenan t séculaire contre le capital. Qu 'imp orte à la bourgeoisie 
que les « nation al-socialismes » ou les « R évolutio ns Nat ion ales » 
déclamen t contre le capital, sans d' ailleurs lui por ter aucun e atteinte 
substantielle , pou rvu qu'il s écra sent le seul ad versaire don t elle eût 
peur. Déb arra ssée du socialisme ouvri er par le na zisme et ses divers 
succédané s, elle comp te bien que le mou vement de l'hi stoire élim i­
nera le nazisme à son tour. Alors elle se re trouverait seule, tout e­
puissante , ret remp ée dan s un conta ct vivifiant ; elle recouvrera it, avec 
son privilège économique resté inta ct , le pouvoir politi que dont elle 
aura it été momentanément frustrée. 

Mai s l'a venir justifiera+il ce calcu l égoïste et naïf? Aucun obser­
va teur scru puleux ne peut le croire. Les « nationa l-socialismes » 
et les« Révolu tions Natio nales» ne peu vent pra tiquer avec la bou r­
g1:nisie qu' une conn ivence toute tempor aire. Ils ont beau préserver 
provisoirement da ns sa substance la str uctu re sociale dont elle est 
1'1:x pression; ils n 'en sont p as moins obligés de se pro clamer ant i­
capita listcs, c'es t-à-dire anti bou rgeois. Alliés pol itiques de la bour ­
f•,1·oisic, ils emprun tent couramment la phraséol ogie de ses adver ­
sain·s d,· « cl:iss\' » ; les thh n es essentiels de la polémique, sinon de 
1., .i .. , tri11,· s,wi:tlisll', sont passt:s da ns lc11r a ttira il. Les art ifices vul-
1• .. 1i11·:1 I'·" 1, .. 11,,,..1:i 1111 s· .. 11,,rn : d,: cantonru:r ces ré:q 11isitoires sur 
,lr-:1 .,1,j,·c tili: li111i1i'·•1, tels 11111· la pl1111to1;rati1; ang-lo-saxonnc , la jui­
vn i,· , 111 1., f',·.1111·-11,:11:, ,11,,..ri,·, 111; ,;h:u1gcnt rien a11 fu11tl des choses : 
:,i n- n'l'sl p:1s le l':Lpi1a lis111e q ui cst visé, c'est l,ien lui qu i est atteint . 
11 1·s1 doru; insensé d ' ima giner qu e les régimes tota litaires, lorsque 
la l:llal it.é de l'hi stoire en aur a fait dispara ître les derniers déb ris, 
p111nTaic11t la isser apr ès eu x une bourgeoisie rafraîchi e et r evigoré e. 
Non, lt; pa cl.<.: passé avec le démon naziste ne l' aurai t pa s raje unie 
.-11111111«· li- d1,ctc11r Faust; elle sort ira it du pacte diabol ique plus dis­
cr/·di 1/·1· c·11,·on · q11';1.11j1J111·<l'h11i, pl us déb ilitée, plus suspectée . 

/\ 11 n ·:.11', j' :,i r:,is111111/· ju sq11';\ présent en semblant concéder que 
1 .. :::111f', 11.,~.i i'-t11i1 d·,·lk 11,..11t 1111 san g je une, que le principe nazi 
i'-1:iil d ·l'i l,·1111·111 1111 pi i111 ip1· dl' vi1·. Ma is on sait bi en que ce pos-
1111:tt 11',·st cp1'11111· i11111111:111n· 1·ll1'1111l{c· contre laquelle la raiso n 
:1'i'-l>'-v.- .-1 ,Ti,·. I .,· 11:1·1.Î::1111' ,w ic·nd p:i·: :', l'h11111a11ité sa j eunesse; 
il 1., r:11111'-111· ;', son n tl:1111T 11:111v!1f:•·. S.-n :11111!111:ist,·s plus 011 moins 
"" ' ' ,' 11·:1 111111s r/-p,'-11"111 qu' il :i << l.1i1 1ks l11>11111w:1 ». l .'1·111pin: 11;Lpo-
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léonien , lui aussi, avait fait des hommes; le bolchévisme, sous nos 
yeux, a fait des hommes . Mais l'humanit é est-elle condamnée à 
retourn er vers la barbarie pour échapper à la décrépitude? N'y 
a-t-il en elle d'autre force que la brutalité, d'autre éner gie que la 
férocité primitive? Qui donc accepterait pour elle cette opinion 
impie? Le problème de la civilisation, tel qu'il se pose ùepuis que 
l'humanité a pris connaissance d'ell e-mC:me, est pr{:cisérnent de 
substituer aux énergies animale s des forces disciplin ées, harmoni­
sées, spiritualisées, de transformer les fanati smes et les idolâtries 
sauvages en certitudes fond ées sur la raison , c11 co11victions fondées 
sur les exigences de la conscience pcrson1wllc. l ,c progn'::s humain 
consiste à préserver et même à développer l'éne rgie vita le, mais en 
l'appliquant à des fins qui apportent une satisfadio11 de plus en 
plus complète aux « impératifs » de la raison et de la consc ience 
personnelle, et, par conséquent, à ces idéaux collectifs qu'on appelle 
la liberté , la fraternité, la justi ce. Qu'on parle de civilisation chré­
tienne, d'humanisme gréco-latin ou de « matérialisme historique », 
on ne désigne pas autre chose que cette évolution qui est la loi 
même de l'humanit é. Le nazisme, lui, prétend faire refluer ce cou­
rant; il saccage tous les résultats acquis du progrès humain; il nie 
et bafoue tous les principes idéaux qui en ont été l'élément inspira ­
teur. II n'est pas une eau de Jouvence, mais un venin mortel; il 
peut tuer des corps vivants, mais non ressusciter des cadavres. 

La bourgeoisie française acclame aujourd'hui des formules publi­
citaires qui, si on les prenait au pied de la lettre, signifieraient l'ar­
rêt de mort du Capitalisme. Ah! si son ralliement calculé pouvait 
être un don généreux! Si elle était vraiment résolue à sacrifier, dans 
l'espoir d'un renouveau national, les privilèges inclus dans le sys­
tême de la propriété capitaliste! si, en retour de son offrande, elle 
stipulait le maintien et le développement des principes de liberté 
politique, civique , personnelle, qui, depuis 1789, sont sa devise et 
sa raison d'être! Alors, oui! elle se retremperait et se revivifierait, 
non par une injection de sang nazi, mais dans un bain de confiance, 
de concorde, d'humanité française. Elle se sentirait saisie et exaltée 
par un courant d'enthousiasme créateur comme celui qu'a connu 
la France révolutionnaire la nuit du 4 août ou le jour de la Fédéra­
tion. Ce n'est pas le peuple des travailleurs qui manquerait à l'ap ­
pel : il recevrait à la fois la justice et la liberté; il aurait à la fois 
le Socialisme et la Démocratie; il verrait se réaliser la formule 
« glorieuse et éprouvée » qui fut celle des « Social-Démocrates », 
celle de Marx, au fond, comme celle de Jaurès . A la Social-Démo­
cratie enfin réalisée, ou en voie de réalisation, il serait prêt, comme 
il l'a toujours été, à donner pour cadre l'unité nationale, certain 
d'ailleurs que les besoins communs du travail et de la production, 
comme aussi les intérêts suprêmes de la Paix, associeraient dans un 
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ord re international, par un lien de plus en plus étroit , tous les peuples 
solidaires . C'est un beau rêve; il ne tenait qu'à la bourgeoisie diri­
gea nte d'en faire une vérité. S'il reste encore en elle une puissance 
de vie, qu'elle l'emploie à donner l'e xemple du sacrifice, et alors 
elle renaîtra de ses cendres, comme l'oiseau de la fable. Mais elle 
ne le fera pas : elle est bien moins capable encore que l'aristocra­
tie de 89 d'abdiquer des privilèges que pourtant elle a cessé de croire 
légitimes . Pour qu'elle immolât ses intérêts imm édiats, il lui faudrait 
précisément cette clairvoyance, ce courage, cet esprit d'abnégation 
qu'elle a perdus; il faudrait que le désastre et les souffrances de la 
P atrie eussent accompli déjà, dans les profondeurs de sa conscience 
collective , cette ré volution morale dont on n'aperçoit pas les pre­
miers symptômes . 

* 
Révoluti on m ora le, j'emploie ces mots ;\ dessein ; ib désignent le 

foyer mi'·mc du mal dont la bourgeoisie française meurt sous nos 
yeux. l .'organc ;1lleiut c11 e lle sa11s recours, celu i dont le trouble a 
peu ;'l pt:11 gag,it': tous les autr es, est bien la facult é morale. On pour­
rait rcprn1tlrc de plu s pr ès son histoire, en la jalonnant par des faits 
et par des texte s pendant un siècle et demi, et tout convergerait 
vers la mfane conclusion . C'est bien là que le mal gisait, c'est de là 
qu e la contagion interne est partie. Certes, la bourgeoisie française 
avait de gra ndes vertus. Elle était sage et probe, patiente et pru­
<lcn te, modeste et décente, économe et raisonnable. Elle était par-
1:Li tem en t accommodée aux conditions de la vie d'autrefois; dans 
lt's t';1drt's (troi ts de la famille , du métier , de la société urbaine ou 
rnr:il,· , 1'11,· ava it pro sp(d , elle s'é tait accrue, elle s'é ta it enrichie. 
M:1is ,·Il,· 11'/-t:tit pas !;tilt: pour la vie du grand capita lisme in tensifié, 
po11r la pha se de l'a<.:cumulation et de la surprodu ction des richesses. 
Le r( giinc q11i lui co nven ait était le progrès continu et ménager 
J11 cap ita lisme naissant, la gestion domestique, la fortune constituée 
pa1· le profit modique, par l'épargne, par le temps, l'arrondissement 
régulier du revenu de l'entreprise ou du domaine, le déplacemen t 
presque insensible des conditions. Dans cette atmosphère, la bour­
geoisie fran çaise trouvait son milieu propre de protection et de déve­
lopp eme nt , ma is elle n' était pas faite pour les secousses répétées, 
pour ks haut s et bas rapid es des gra nde s crises économique s. Elle 
a été a11aq11éc-, corrod(c comme par des acides trop puissants , clans 
le bra ssage dt's t'ontlition s t'I d1·s fi1rl111ws. Q .. u'on n·ga rdc a11tn11r de 
soi : il y a deux rt,k s q1w la l,011r,:1·1,isi1· l'r:1111;:iist: 111: pt'11t so111t·11ir 
sans s'a ltére r, cel11i tl11 11ouv1·au rit'lw ,·1 1·..J11i 1'11 111111v1·:111 11:111vn·. 
Elle a pcrd11 ses vertus antiqut· s, q1w l':isp,·,·1 ,J.-s ll'l11p s n,ulait 
d(·s1u\tcs et presque rid inilt·s. l .,·s li111111·•: 1 i,:id,·, d,· 1«111 :1111·i1·11nc 
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probité se son t effacées au frottement des « affaires modernes ». Au 
temps de Birotteau, du Père Goriot, et même au temps de M. Poi­
rier, chacun trouvait naturel qu'un failli se brulât la cervelle. L'hon­
neur résidait dans la signature commerciale , mais du moins y avait-il 
quelque part un honneur. Sous Je choc des grandes crises capita­
listes qui se succèdent depuis tantôt un siècle à une cadence à peu 
près régulière mais avec une intensité toujours croissante, la bour­
geoisie française a usé cet honneur -là. Elle a perdu le sentiment 
intime de sa dignité . Elle a perdu l' énergie, la vigueur créatrice 
de l'inte lligence qui supposent t.011jours en quelque mesure l'hon­
neur , la dignité, la satisfaction de soi-mi;me. C'e st pa r la détério­
ration des vertu s privées qu'elle a perdu sa vertu publique. 

Pourquoi la bourgeoisie française a-t-elle montr é cette incapacité 
d'acclimatation qui la fait dépérir, alors que dan s d 'autres secteurs 
de la classe bourgeoise, dans les pays an glo-saxons par exemple, 
on trouvait moyen sans trop de peine d'ajuster le comportement 
moral au progrès de l'évolution économique? Le contraste tient 
peut-être à la différence des types nationaux, sans doute aussi à · 
l'importance que certains éléments religieux ont conservée dans la 
formation et dans l'éducation de la bourgeoisie anglo-saxonne. 
Cependant le fait est là, patent et parlant. La déchéance de la bour­
geoisie française s'e st prononcée de plus en plus nettement à mesure 
que se poursuivaient la transformation indu strielle de la production 
et la concentration capitali ste, à mesure que se dessinaient et se 
formulaient les probl èmes nouveaux d'ordre interne ou d'ordre 
externe, que cette nouvelle phase de l'économie universelle engen ­
drait nécessairement. Après la chute de l'Empire , après le sursaut 
héroïque que le nom de Gambetta incarnera toujours, après le 
grave examen de conscience que j'ai personnifié par les noms de 
Renan et de Taine, mais auquel bien d'autres souvenirs restent 
attachés, après les laborieux et sérieux efforts qui aboutirent au 
vote et à la mise en train de la Constitution de 1875, on peut croire 
que la cure achemina it le malade vers la guérison, que, pour le 
moins, les progrès du mal éta ient enrayés. Dix ans après, c'était 
l'équipée boulangiste; quinz e ans après, le scandale de Panama : 
la rechute était inévitable. Pour que la bourgeoisie française recou­
vrât sa capacité de direction politique, il faudrait d'abord qu'elle 
récupérât le seul milieu propice à son tempérament particulier, 
c'est-à-dire que l'économie universelle fût .refoulée de plus d'un 
siècle en arrière. Les dictatures totalitaires échoueraient elles-mêmes 
dans cette entreprise, vers laquelle la« Révolution Nationale » fran­
çaise semble précisément être attirée par la logique interne du sys­
tème. Mais le nazisme et le fascisme ont pu effacer temp orairement 
les grands principes spirituels qui dirigeaient l'humanité depui s des 
siècles; ils ne parviendront pas à annuler et à faire oublier les gran des 
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découvertes scientifiques et technique s qui ont ren ouvelé l'univers 
matériel. Ils ont pu ram ener des millions d 'homm es à la brutalité 
sauvage, ils ne ram èneront pas la production et l'économie au stade 
de l'atelier, de la boutique, du champ famil ial, de l'out il à la main 
et du placement de père de famille . 

* 
Je ne prends ici la bourgeois ie qu'en tant que classe dirigeante, en 

tant qu'expression politique du capitalisme moderne. Je ne feindrai 
pas d'ignorer que, dans son sein, nombre d'individus ont fourni, 
depu is plus de deux ans, les plus précieux exemples de civisme et de 
patriotisme . La guerre et la défaite, comme tou tes les grandes crises 
collectives, ont été un banc d'épreuve pour les caractères, et, parmi 
les hommes qui sont sortis indemnes ou grandis de cette sélection 
nature lle, se trouvent des bourgeois de toute nuan ce dont les services 
scront nécessaires à la France de demain . Je n 'hésite même pas à 
n:co1111aît.re que certains groupes appar tenant aux milieux cultiv és 
dc la vieille bourgeoisie libérale et catho lique , ont formé les noyaux 
les pins denses de la r ésistance nationa le. Mai s ces individus et ces 
group es serai ent sans doute les premiers à convenir dan s la sincérité 
dc leur conscience, que la classe dont ils relèvent n'e st plus en état de 
soutenir son monopole de propriété ni par conséquent d'exercer son 
pri vil<':ge de gouvernement, et qu'ainsi son existence historique a 
cc-ssé. 1.a Fran ce se trouve aujourd'hui au terme d'une seconde révo­
l 111 io11, q11i dmc cn réalité depui s plus d'un siècle. La première avait 
tr:i11slè'-rc'-le· po11voir :\ 1111<: classc ascendan te d~j:\ maîtr esse pour une 
larg,· pari de· l:1 11ropric'-1c'-. l .a s1·,·n11clc-•·xdu t 1111c cb sse déc hue, qui 
11';1 s11 ;1j 11sl<"r s1111 tn11p{r:111w111 :1.-'111is 11i a11x 11éccssi16s de la produc­
tion i11d11slri•·llc 11i :i11x lws11i11s d11 1~011v<:rnc111cnt démocrat ique. 

j! ~-



CHAPITRE CINQUIÈME 

ON criait j adis :« I. e R <,i 1·sL 111orl , vive I<-l{oi 1 » cl b lr;insmission 
monar chiqu e s'opéraiL de plci11 dr oil , sa 11s 111t 11w 1p1c le pouvoir 

eût vaqué un instant de rai son. J .a IJ011rgc<,isic rci,,.. 1·s1 morte en 
France, mais la France ne voit pa s qui proclan11.:r ;1 sa place. Elle 
répugne absolument aux dictatures tot ali ta ires, q ui d 'a ilk:urs sero nt 
mises à néant là où elles existent, car elles ne sur vivront pas à la 
guerre, et l'humanité extirpera ce cancer qui commenç a it à la ron ger. 
Revenir à l'ancien régime , celui d'avant 89; celui d'avant 1830, ou 
même celui d'avant 1848? Un parti monarchique puissant, possédant 
la majorité dans l'Assemblée Nationale, fondé sur des traditions et 
sur des fidélités encore à peine interrompues, a échoué dans cette 
entreprise au lendemain de la défaite de 1871. Qui pourrait songer 
à la renouveler rai sonn ablement, aujourd'hui que la monarchie n'est 
plus que le rêve obstiné de quelqu es th éori ciens, alors qu'elle ne 
repr ésente plu s m ême un souvenir pour personn e ? L' exp ér ience 
anglai se ou belge a montr é qu e la souvera ineté monarchique n'était 
pas incompatible, en fait , avec une D émo crati e réelle. M ais en 
France, elle a cessé depuis un siècle d'incarner l'unité nationale, et 
elle ne pourrait se fonder ni sur une ari stocratie persistante, ni sur 
une bourgeoi sie consistante , ni sur un peuple « loyali ste». Si la 
monarchie se pré sentait comme un régime représentatif, à tendances 
libérales, elle ne ferait que renouveler dan s toute sa débilité la Répu­
blique parlementaire. Si elle se pr ésentait comme une Restauration 
contre-révolutionnaire, elle se placera it en oppo sition violente avec 
la réalité des cho ses et la fatalité de s temps. La Fr a nce sait bien que 
toute s ces chim ères relève nt d 'un passé totalement révo lu. D' a utre 
part, elle ne s'est j a mais mép rise sur l' entr epri se de hasard, tentée 
à la faveur du désastre et qui se qualifie de « R évolution Nationale ». 
Elle y pressent une tran saction gro ssière entre les principe s de la 
vieille Monarchie de Droit Divin qu'elle repou sse de toute sa force, et 
les disciplines totalitaires qu'elle rejette avec encore plus de répu­
gnance; elle reconnaît à ses hésitations ou à ses aberr ation s de ch aque 
jour, les contradictions congénitales qui la tar ent. M ais alors qui est 
l'héritier de la République bourgeoi se, qui sera son successeu r ? 

La France se sent devant un interr ègne dont clic ne pc11t mesur er 
la durée ni prévoir l'issue. Il y a toujours co rnrnc u11c a11xiété tr a-
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g iq11e dans ces grands intervalles, et aujourd'hui la faille béante 
s'1111vre devant un pa ys occupé aux deux tiers par l'ennemi, engagé 
d.111s 1111e guerre à laquelle il ne participe plu s, mais qui continue, 
,·1 don t son destin est l'un des enjeux. Même si la France était libre 
,·1 :1ssurée de son sort matériel , elle sentirait peser sur elle le poids 
q11i s'a tta che à cette vacance inopinée de la souveraineté; comment, 
d :111s 1:-t conjoncture inouïe où les événements l'ont placée aajourd'hui, 
111· se Lrouverait-elle pas accablée? Certes , chaque fois que dans 
l' l,isloirc d'un peuple le pouvoir change de nature, il se produit 
, ,. q11c j 'a i appelé jadis, par une formule bien mal comprise, une 
v.11·;u1ce de légalité . Alors même que l'avènement du pouvoir nou­
w:i II est immédiat, il ne s'installe pas aussitôt avec sa légalité toute 
l.,i1c ; les instituti ons du pouvoir renver sé sont tomb ées avec lui , les 
i11~1i1u1ions cl11 po uvo ir nouvea 11 ne peuvent s'é la borer que peu à 
1w11, l' i l' i111nvalk l'SI ufr <'ssair crncnt remp li par 1111 cnLracLe de 
, .,r:1, 1,'-11· pl i:, 011 1111,i11s di, ·1.1tori:1I. ( :1• plt/-11n111t'-11c csl 11orm al et 
llf . 1 . 111· .1· ,1111 1111 !'· 1110Î ; 111\f ' ll.llÎc111 , q11i, ( ' f}llllllf ' la Fra 11cc, ;). con nu 
cl, 11 .. 11,I,,, 11•,c•t 11'-,•1,l111i1111·1 p11li1i,,,w•1, 1·11 :L l' l,:tl ,i1udc. M;Lis aujour ­
cl'l1111 , , ' I"' ,··11 ,,,,. .,111, , ,. 11'q :t p;,, la l( galit é, ç' csl le po uvoir 
11,1 "'' . , ·, .. ,, 1., ,,, ,1111·,.1i1,,·1,'-, .-1 l'n11 11'a p1·n;oiL ni par qui ni quand 
l.1 , . 1t .11H , . · .1· 1 .1 1 tï 111,lic. 

Il ,·x1•11,· l,i,·11 1111 ltfritif'I' d (;signé, c l don t on peut m ême dire qu'il 
, ... , t1111jrn1,·s tlc'-sig11i'-, p11isqu ' il est le Souverain naturel, à savoir 
le- pn1plc , 1T q11' u11 p11blicistc cath olique appelait dan s une brochure 
ic'·, n,tc · « l:1. 1111tl1i111dc ». Po urqu oi clone alors les partis et les orga-
11i:111tio11:1 •111i r.-pri'·sc111c11t le plu s auth en tiqu ement les ma sses popu­
l.1111". 11,· :,,· 111c'-sc·111,·,1t-ils p:-is? Po11rq 11oi ne revendiqu ent-il s pas le 
,, .. 11, ,.1, , , .. 111111,· il :11lvi111 Ir· ·1· sq 11n11hrc 1870, ;\ la ch11Le de l' Em-
1''" ' l'"" ' 'I""' 1·.,l';,,; rn, 1'1.111~·:,i, .- 11c s'est-elle p ris tourn ée et ne se 
'""' ' " 1 , lie- 11.1·. •q111111.1111'·11wr11 de.: lr11r cô1é po11r lc11r faire appel ? 
1., ,,, 11pl,· , .. :, I,· ., ,·111 s11,·,..,sse11r lég iti me comme le seul successeur 
,,,, ., . .,1,1,· : il 111· 1c·sll' plu s <[tic l11i Cl tout es les penles de l'hi stoire 
, 111111,1;•·111 vf'l's l11i. l. ' :1.spirati on quas i un anime du pays réclame la 
•1111,,11,·,, i .. ,1 d('s 11t1,11opolcs et des privil èges, - c'e st-à-dire la jus-
111 ,·, 1., s11hs1i1111i0n des hiéra rchies naturelles et personnelles aux 
111,' , .11, hi, ·•: 1:w1i,·1·s C'I lt(;rédit a ircs, - c'e st-à -dire l'ég alité, - la 
~,,1, .. , ,!111.11, .. 1, cl,·s i,11r'·r,~1, i11d ivid11cls ai t bien public, - c'e st-à-dire 
l', ., ,:,1111·,.,,,., ,, , .. 11,•, 1iv.- 11,· I.L pr<>d111'lio11 cl de la di strib u tion des 
,11 111 ,-., • , l.1 11

. 11\ , 1 \ .. d :'ï dire l'11rdr(" i11h-r11ali ona l. Le socia-
l,•1111, , 1 1, '•\ 11,I,, .d,•11,,. 111, .1111.11,·111 cl' ,111.111,..- ,..-11,· v11lo11t(· r (-g ( n (;-

1 , 111 11 l ' l h ', 1 111 111\ 1' 111 'Il 1 1 111c '·l 1'•ll11l.1111 , • . l \ l °C le· '-if'll '-l tic· l 't v,)lt11in11 
/111 111n11 H 1111·, 11111•,1111

1
1k ·l1H1 I 1•1•111•1 d1 1 , 111 · , \ iil111 i1 111. Il •: •;n 111 l.1 .,J ·vc 

1, 1, ,1 11.1111, 1 l1 l. 1 11 . , l 1• ,11 , 1 11111, • , 111111, .1 , • 1 , , , l .111·i 11 111 l . 1111i li.1 r i 1{-

, 1 ~Il 11f1 l11 · 1· !1 n1 111ï d .1111 J 11· 111 •1 p1 î il11111l1 l ll "t 111 14· ,. ' ,l "l\ ' f' Î1 11
1·p11i,,i,1Ldc 

d1 1111,, • 11.111 lu··~. 11•1 1 0 11tl1 · 1111, · 1111 11 • 11, 11 p111l11 d,· 1 1 111· / · d11 c .11io11 
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populaire qui n'a cessé de progresser en France depuis plus d'un 
demi-siècle tandis que la culture bourgeoise rétrogradait. Un« mili­
tant» socia liste ou syndicaliste surprenait par son avidité de connais­
sance, par la maturité de sa raison, par la gravité de son ju gement; 
le public ouvrier ou paysan d'une réunion populaire su ivait la 
démonstration techn iqu e la plus délicate avec une attenti on , une péné­
tration, une joie, sur lesqu elles, pour ma part , je ne mc suis jamais 
blasé. En cela, je su is cha uvin : le peuple fra nçais dcs travailleurs 
est sans doute le p lus intellig ent de to11s les peupl es. La mobilité 
gouvernement ale de la Tro isième Républ iq11c a e11 pour cause essen­
tielle le désordre, l'ind isciplin e, l' impui ssance:\ bir e dm cr ces partis 
dense s et homogènes sur lesqu els do it néccssa irclllcnt se fonder le 
régime représentatif. Mai s j'ai déjà rappelé que lcs pa rtis populaires 
ne participaient en aucune façon à cette incapacité pur ement bour ­
geoise. Ils se présentaient, eux, en blocs compact s, pratiquaient 
strictement l'unité de tactique et de vote et se conformaient dans 
l'action à des programmes publiquement débattus et définis. 

Peut-être même le reproche qu'ils ont encouru serait-il d'être 
tombés dans l'exc ès contraire, c'est-à-dire d'avoir consenti trop de 
sacrifices à la loi intérieure d'unité et d'unanimité; et j'estime pour 
ma part que ce reproche est en partie fondé. La discipline dans un 
parti est l'é tat normal , et son unité doit être sévère ment préservée 
contre les défection s égoïstes qu'in spir ent des intérêts, des ambitions 
et des tentations de toute espèce. En revanche, le relâ chement ou 
même la rupture des lien s de parti doivent être envisagés virilement 
chaque fois que des cri ses extraordinaires confèrent aux problèmes 
posés par la vie publique la valeur de cas de conscience individuel. 
Le véritab le critère de la moralité, dans la vie des parti s comme 
dans la plupart des incidents de l'existence individuelle, est le désin­
téressement. La rupture des liens de parti est immorale et détestable 
quand elle est entachée à quelque degré que ce soit de ce que j'appel­
lerai au sens le plus la rge du terme la vénalité. Elle devient respec­
table ou même louable quand elle répond vis-à-vis d'un problème 
« crucial» à un e exigence imp érative de la conscience. C'est d'ail­
leur s grâce à ces efforts de discrimin a tion individuelle que les partis 
anglais, au lieu éle rester immobile s dans leur programme et im­
muables dans leur s cadre s, ont pu pratiquement se transformer et 
se renouveler selon les pro grès du temps. 

Mais je laisse cette digression à laquelle je ne me serais pas aban­
donné si elle n'était de ma part un témoignage de sin cérité . Répon­
dant aux besoins idéaux et sentime ntaux de s mas ses, respirant, si 
je puis dire, en harmonie avec les lois du développement économique 
de l'univ ers, appuyés sur une forte structure et sur des m éthodes 
éprouvées de propagande, de recrutement et d 'orga nisa tion, aya nt au 
surplus démontré leur capacité gouvernementa le par leur parti ci-

A L' É'CJIELL E JJUMA!.NH 4.53 

p:,tion ~l la v ie pub lique et par la gestion de leur pr opre démocra tie 
i111{r ieure, le socia lisme et le syndicali sme po sséda ient toutes les 
:q ,1i111des et tous les titres requi s pour saisir la succession pendante 
:111 nom du peupl e des travailleurs. Cependant, le fait est là : la nat ion 
11 'a pas tendu les br as vers eux. Que dis-je? On a entendu fuser d'un 
I' .. " pa rtout des rum eur s sardoniques, émanant souvent d'hommes 
rp1i uni: dû au socia lisme tous les avantages de leur carrière : le socia ­
lis111c a disparu! il s'est comme volatilisé au feu des événeme nt s. 
D'autr es enregistraient avec une satisfaction mal dissimulée « son 
i rn':rnédiable déchéance politique et intellectuelle! » Quant au syn­
rlic·alisme, il n'est peut-être pas tout à fait mort! mais il est à tel point 
dt-hilit é que la« Ré volution Nationale» l'absorbera d'un trait dans 
sl's propres organisations corporatives!. .. Il y a sans doute dan s ces 
j11gc111cnts beaucoup d'infatuation et d'imprudence. Le socialisme 
1·11 état de faillit e? en état de décompo sition ? Au lendema in des 
_j .. mnfr s dc j11in tJH, a11 lcnd cma in de la Co mmu ne, il é1·ait b ien autre-
1111·111 :,11r·i11: : av rT lr-s g ra1ulr-s 1·x{:,.111inns 111ili1aircs, suivies de leur 
, 1111,'-,•,r· ,Ir- rr'·pn· ssi1111 psn11l11-j11rirli1111I', <111 s1· {]alla il de l'a voir extirpé 
I'" "' 1 .. 11j .. 111:i. ('.,11r 111· cllC'rl'lu.,-rll' rt-fi'·r(')1('(;s que dans not re temps, 
Ir· s.,, i.di·1111,· r'-1:,i1 l,ie,1 :1111n,111·111 cl(:l>ilc cl f'rag ile a u lendema in 
rl11 '1',11i1,'· ri, · Vr·1s:1illr-s, rll's c'·lc:e;lio11s dc « Bloc Nationa l », et surtout 
,le- 1., ::r·isf.Î1111 ,·111111111111islc qui l'ava it vidé de ses éléments les plus 
viv:11·,·s. ( !)1:1q11c 1(,is ccpcndant, en dépit des prophètes de malheur, 
"11 l'a v11 rc·1iaî1rc de ses cendres, plus fort et plus sûr de sa force. 
( !11111111c:11t en scrait -il au trem ent? Le social isme est une conception 
10111!: l1111n:1ine, 111ais q ui s'alimente, si l'on peut dire, de la nécessité 
rlr·s d111sc·s. T el q 11c l'a fai t ce tte synth èse spiritue lle de Marx et de 
.J;111n'-s 'Jl'Î , cl,ï111is 1111c 1ren 1aine d 'a nnées comp ose son dogme, il 
:ir· ,,,.,, ,,.. :111 poi,11 rl' i11tn se:i:lion clc tou tes les idées-forces de not re 
IC'lnp:•. i .~11,·ls s11111 le·s prol,l, '-1m:s essc.:11.ticls posés deva nt no tre pa ys et 
,lr-v.1111 11111s lr-s :111trl's :• ... Co 1u;ilicr lc Droit des Pe11plcs avec la Paix, 
lr-:1 l lrni ls rie I' 110111111c avec l'O rclrc, combin er l' organ isat ion col-
1,·c·tiv,: rie: la µr ouu etion et de la consommation avec le développe-
111<'111 dcs liucrtés per sonnelles! .. . Ces problèmes sont ceux que le 
s1Jl'ialisrnc a définis, pour la première fois, dans les temps moderne s, 
rn1 pl111.ôt ceux qui ont cr éé le socialisme. Il s sont symbo lisés par ce 
110111 cle: « Social-D émocratie» qu'arboraient la plupart de ses orga -
11isalio11s p<,liticiues et don t on perçoit pleinement aujourd'hui le 
vr'·rilahlc sc:11s. On peut donc le prédire avec certitude : il renaîtra 
1111c-lê,is ri,· plu s. Qu' imp orte qu'une fois de plu s le silence de l'op ­
prl' ssinn lt: dd 11ise pour l'in stant à un e existence crnb ryonna i rc? La 
li,rn : tl!'s cho ses cl des idées ag ira : sa rc11aissa11cc ne saurait larde r 
l,in1 lo11g1e·111ps et sans dnute a ppmdu :-1-dli: rl{:j:\ d,1 leT111c;. 

'1'11111di,is, j e li: rcl'o11nais :\ 11011vi:a11 : le· pr·11plc fra111;ais, Ir· p<,1plc 
de·n lrn va illl'l1rs .11c l'a pa s i11v1Jq11(: tl:i11s sa rlc'·tl'C'ssr·. ( )11 11 ': l 111C,11c 
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pas senti sa présence aux heures tragiques de la défaite et de l'armis­
tice. Le peuple, qui voyait la bourgeoisie se décomposer sous ses 
yeux, qui n'aurait eu qu'à s'avancer pour se saisir de la pla ce désertée, 
s'est rendu compte que le socialisme, son organe naturel, son ins­
trument normal d'action , manquait lui aussi. Pourquoi? C'est ici 
qu'il faut s'astreindre au plu s sévère examen de conscience. 

* 
A l'heure où l' armature politique de la bourgeoisie c'est affaissée 

dans le désastre militaire, une seule et unique passion pouvait tra­
verser comme un courant électriqu e le peuple français, l'agg lomérer, 
le ranimer dans une unité vivante; c'était la passion patriotique, 
l'instinct de la conservation nationale . Un parti ne pouvait entraîner 
le peuple à sa suite ou servir d'instrument au mouvement spontané 
du peuple que s'i l incarnait cette passion. Les Jacobin s du Comité 
de Salut Public avaient incarné l' « amour sacré de la Patrie» en 
I 793; Blanqui l'avait incarné pendant le siège de Paris; Jaurès vivant 
l'aurait incarné pendant la guerre de 1914, et, à sa place ensanglantée, 
ses maître s et disciples, Guesde et Renaude! , Vaillant et Albert 
Thomas avaient pou ssé le peuple des travailleurs « à la pointe du 
combat». Il faut convenir qu 'a u mois de juin 1940 le socialisme ne 
l'incarnait pa s. 

Non pas, comme l'in sinuent ses détracteurs, qu'il eût « oublié 
la Nation» dans sa longue propagande; non pas qu'il portât le 
poids accumulé de ses campag nes « antimilitaristes et internationa­
listes». Il avait toujours conçu l'ordre international comme reposant 
sur la base de nations libres et indépendantes. Il avait combattu le 
chauvini sme mais en restant ardemment patriote. Il avait travaillé 
de toute son âme à l'instauration d'une paix juste, égale et stable, 
mais il n'avait jamais cultivé les formes lâches du pacifisme; il hon­
nissait toute vile confusion entre la Paix et l'abaissement de la ser­
vitude et il n'avait jamais cessé de proclamer qu 'il se lèverait le pre­
mier pour défendre le sol du pay s attaqué. Il avait raillé , parfois 
avec peu de goût, les usages routiniers qui enferment longue ment 
les fils des travailleurs dans des casernes désœuvrées; il avait dénoncé 
justement le système odieux, moins tolérable encore depuis que tout 
citoyen est soldat, qui fait de l'a rm ée en temps de paix le gardien 
del'« ordre» bourgeois, c'est-à-dire l'in strument d'une classe contre 
l'immense majorité de la nation. Mais il s'était constamment appliqué 
depuis l'effort inoubliable de Jaurès à élever l'organisation de la 
Défense nationale jusqu'au niveau du progrè s scientifique, technique 
et civique. Le Groupe socialiste au Parlement , par fidélité rituelle 
à un vieux symbole, continuait de refuser les crédits militaires dont 
il savait bien que le sort ne dépendait pas de son vot e, et en cela 
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son geste n' était pas exempt de quelque hypocrisi e; mai s, appelé en 
1 !J'.\6, à la dire ct ion du Gouvernement, il avait, le premier , proposé 
1 .. s crédits extraordinaires qui devaient enfin permettre de substituer 
1111 matériel moderne au matériel vieilli de la guerre de 14. Le pre-
111icr progra mme spacieux et cohérent qu'on eût entrepris, depuis 
la r(;volution hitlérienne, pour mettre la France en état de résister 
:\ l'a gression, portait sa signature. Au surplus, Jaurès, Guesde , Vail­
lan t avaient participé aux mêmes campagnes, et aux mêmes votes; 
ils l'ava ient même fait avec plu s d'âpreté polémique; et ce souvenir 
1,'ava it pas empêché , pendant l'autre guerre, le contact patriotique 
avec les masses popula ires de s'établir sans la moindre difficulté. 

Cc qui séparait le socialisme du peuple, à l'heure de la défaite, 
cc n'éta it donc pas sa vieille doct rine et sa propagande de toujours; 
non, c'était quelque chose de plus simple et de plus prochain; c'était 
l'attitude contra inte et équ ivoque qu'il avait conservée depui s Munich 
vis-à-v is cl11 problt\ mc de la guerre . Le peup le des travailleurs avait 
at1<:11d11 va i11cnw11t dt: lui 1111 1110 1 d'o rd re clair , entra în ant ; il n'avait 
s11 pn-11dn· i'r:11wlw11w111 parti <'I posi tio11 11i dans 1111 sens n i dans 
l':1111, .... A 111· ,•1111sidc'-l'l"r q11(" l<'s doc1u11<;111s (:lal,o rés par ses Assem-
1,lc'·,·s. 1111 p:1r s1111 ( :r1111pc: parlc111<;11taire, on voya it s'e n dégager 
11:111:1 d11111 .. 1111 sys1,'-111<: 11(·1 (; t, bien défini. Comme j'ai été le rédac-
1n11· 11nli11aiff de ces t<.:xt<.:s officiels, je sa is bien qu'ils maintenaient 
av, ·,; rig1wm la doctri11c de la Sécurité Collective conçue comme 
1-(:1r:i111ic dt: la paix et repo sant elle-même sur la fidélité aux enga-
1{c:111e11ts pris, qu'il s proclamaient sans détour le devoir primordial 
d,·s tra vailleurs de défendre à tout risque et contre toute agression 
l' i11dt'·pcndan cc de la Patrie. Mais des formules de motion ou d'ordre 
d11 j1111r ,·0111plc11t pc11 vis-à-vis <le l'opinion popu lai re qui ne s'a t-
1:idw q11':\ l':w1irn1, q11';\ l'a ttitu de publique. Or, cette attitude avait 
{1c'-:ll11hi1;11i', l,al :u1c(·,; ,;t co 1111nc honteuse d'elle-m ême. Aux textes 
q11i :ivail'III lix(: o llîcid lcrn<.:nt la position du Parti, s'était opposée 
,·11 .-lli-t 1111c 111i11orité, imp ortante par les hommes qui la dirigeaient 
1:11n ,r<.: pins que par son nombre , redoutable par les arguments 
q n'c lle recélai t encore plus que par les arguments qu 'elle formu­
lait. A la vérité, depuis Munich, le socialisme français était par­
tagé en deux fractions foncièrement opposées sur le problème capital 
de la vie publique et dont la force relati ve variait avec les cir• 
co11sta11<;es; c'es t cc parta ge interne qui l'avait condamné à l'im­
pui ss:111q: Cl pre squ e au silence. Il voulait à tout prix préserver son 
1111it{· li1rn1elk , <:t to11lc coucl11itc tran chée, ou même toute parole 
c:Lt(goricpu:, ,·11sst·111 l;1i1 apparaître la division late nte et provoq ué 
sans drn1t\; 1:L s.-issi1111. l .t·s t,,n..-s ,·,1111r:1,ir, ·s q11i s'op posaie 11t en lui 
s't-taic111 co111pc11s(·,·s a11 p11i111 ,le- s':1111111lc-r. t-:11 111,~111c ll'111ps, les 
:111:tqll(:s cl ks ca ln11111it·s d11 cll'li .. r:1, 'l"i ::'t-1:1i,·11t l,riN<'-1·s ,.,,,,ln ; lui 
:111ssi lo111{lc·111ps q11<: so11 u11itc'-c'·1:,i1 dt·1111·11n'·1· n'·,·11,·, nv:,i,·111 rcdo11-
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blé de virul ence depui s que le schisme intérieur leur faisait tro uver 
un écho dan s son sein. Il avait traîné ains i, pendant près de deux 
ans, une existence humiliée , suspectée, en sorte que finaleme nt on 
ne sembla même plus s'apercevoir de sa présence. Certes, il aurait 
mieux valu qu'une rupture franche sépa rât des élément s inconci ­
liable s au regard d'un probl ème vital. L'événement a11rait fait 
l'épreuve; les masses populaires se seraien t aussitôt reformé es autour 
de ceux qui avaient vu clair ... Cela, j'en ai déjà fait l'ave u, ma is la 
religion de l'unité ava it été la plus forte. 

* 
J 'ajoute avec la même franchi se qu'a ux yeux de l'opini on le Parti 

était atteint ou plut ôt comprom is par sa collaborat ion toute récente 
avec le communisme. Certes, il n'avait pa s à rougir d 'avo ir contracté 
dan s Je remou s de l'insurrection du 6 février et devant le péril pres­
sant de la République, ce pacte d' « Unité <l'Action» qui devait 
servi r de ba se au« Front Populaire». Un instinct spontané et irré­
sistible des ma sses imposa ce rapprochement qui devait être, et qui 
fut, Je salut de la Liberté. Aujourd'hui qu'o n a vu se dérou ler dans 
son ampleur, à la faveur du désastre national, l'e ntrepri se dont le 
6 février n'était qu'un prem ier épisode, on ne peut guère douter 
que sans l'alliance de toutes les forces républicain es et démocra ­
tique s, la Fran ce eût été réduite depuis déjà cinq ou six ans à la 
condition de l'Es pa gne de Fran co. Qu 'est -ce que cette a lliance avait 
dans son principe de néfaste ou d'impie ? La « collaboration» ne 
serait-elle interdite qu 'avec d' autres Français? On ne saura it plu s 
équitablement faire grief au Parti Socialiste d'avoir avalisé, auprès 
de l'opinion populaire, le pacte franco -soviétique négocié dès 1935 
par MM. Flan din et Laval, ni d'avoir, durant l'intervalle entre 
Muni ch et la guerre, ap pu yé le projet d'un traité d'assistance mi li­
taire avec les Soviets. Ici encore la preu ve est faite : le rapproche ­
ment intime des démocra ties ang lo-saxonne et française avec la 
Russie soviétique , c'est-à-dire un « Front Popu laire» int ernat ional , 
aurait été le salut de la Paix. 

Mai s préci sément Staline ava it élud é ce rapprochement; c'est 
avec Hitler qu'il avait traité en fin de compte; c'est le marché 
passé par lui avec Hitl er qui ava it permi s l'in vasion de la Pologne 
et déterminé la guerre . L'i nrl.ignation publique s'était alors juste­
ment déchaîn ée : Staline avait trahi la Paix, et le Parti commu­
niste, en lui restant obsti nément fidèle , trahis sait la France. A la 
lumi ère de cette péripétie tragique, on évoqua it tout naturellement 
les palin odies du communisme français au cours des dernière s années. 
Jusqu'à la veille du pacte de 1935, il avait préconisé et pratiqué le 
« défaiti sme révolutionnaire»; dès le lendema in il était devenu le 

I 
A L'ÉCHELLE HUMAINE 457 

champ ion le plus ardent de l'indépendance et de l'honneur de la 
Pa tr ie. Jusqu'à la veille du pa cte germano-sovié tique il avait donné 
le ton et même le bran le dans sa campagne contre le nazisme; dès 
l<: lendemain, il proclam ait son inaltérable soumission à Stali ne, 
alli{; de Hitler contre la France. Ces changements de front avaient 
t-1é exécu tés d'un coup, tout d'une masse, sans autre explication 
conven able que le renversement des ordres venus de Moscou, les­
quel s ne s'exp liquaient eux-mêmes que par les revirements succes­
sils de la politique soviétique. Ainsi, il était devenu patent que la 
dire ction du Parti comm uni ste français ne lui appartenait pas en 
propr e, mais lui était imposée du deh ors. Il obéissa it aveuglément 
a11x ordres dictés, non point par une organisation inte rnationale, 
111ais par une pu issance, un État qui les transformait lui-même 
au gré de ses intérêts nationaux . Il n'ét ait donc pas un parti interna­
tional iste, mais bien un parti nationaliste étranger. La distinction 
est capitale. L ' interna tiona lisme repose sur le postu lat q11'c11tre toutes 
les na1io11s par vc·111a·s a11 111i'111c momc111 de l'(:vol11lion économique 
cxistc·111 1111 n-r1:1i11 11111nlire d ' intfrtts indi vis c·t cl' irléa11x communs . 
1 J11 p:irti ,111v1 in i111nna1in11:dis11· agit dans la convict ion que l'in­
tfr/\i d,· , l1:1q 1w l':iys, s' il c-sl p(11ét.ré assez profondément et conçu 
so11s l' :ispn ·t clc-la d11rfr, 111: peut se dissocier de l'int érêt pro fond 
d l'' ' r111:uu-nl dc-s a111 res pays de l'Europe et même de l'humanité 
.-111 i<'·n:. 11 en lc11d servir la cause française en servant la cause inter -
11a1 ion ale; il est nat iona l tout en étant internationa l, et pa rce qu'il 
,·st int.crnat.iona l. Le Part i communi ste au contra ire se manifestait 
rn111111e 1111 parti nati ona liste étranger, pu isqu' il reposait sur le pos-
11da1 que la l'an se ùcs trava illeurs clans les autres pays dépend de 
l'i111fr(·t par lindier cl'1111 État un ique, la Répub lique des Soviets, 
111>11 p.1s d,· s1111 in1(·n~1 idfo l c·t permanent, mais des modalités chan -
1•,c-:1111,·,: d,· s1111 i111i-rt-1 1,·n1pon :I et politiqu e. 

( >r, d,·1'11is aot11 1 !)'.li), Staline avait décidé que l'intérêt de la Répu­
l>liq11l' clc-s Soviets étai t de s'all ier avec Hitler, ennemi de la France. 
Il {:tait donc inévitable que, durant la guer re et au lendemain de 
la ùéfait.e, la soumi ssion commun iste à Staline apparût comme une 
trahison envers le pa ys. Il était inévitable que l'h orreur provoquée 
pa r cette trahi son se reportât plu s ou moins confusément sur le Parti 
socialiste, considéré comme le proche parent du Parti communiste, 
rorrnnc so11 in trodu cteur et son garan t dans la coalition de« Fr ont 
J>np11l:1in: » , puis dan s la major ité issue des élections de 1936. La 
c.:0111'11sio11 dc:v:1i1 s','-1:iblir d'a111a11t. pl11s aisément qu'une gra nde 
pa rti e rie: l'opi nio11 n' a j: 1111:iis pos(- de· dis1i11clirn1 ln's 11(:ltc entre le 
!::iocialis11u; d le-( :011111111nis11w hi,·11 •111'il s':i,l.\issc-1:\ ck d,·11x fi,rn1cs 
ahsol11111cnt lr:uu-lu'Ts d,· la d, w11 i1w ,·1 dC' l':w1io11 011vri,' rcs - et 
qu e la 111i'111c: express ion d,· « M:irxi,11,w » .-11v,·l11pp•· ,·1111ra111111c11t 
1' 1111 c·t l'a11lrc d:111s k vcw:d111l:ii1·,· d,· ln11s c 1,1111111111•, d ,'-1r:1l'lc;11rs. 
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Dans une situation dont tous les éléments étaient transform és on ne 
pouvait guère se souvenir avec équité que l' « Unité d ' Action » 
avait été rigoureusement imposée par les circon stance s, cl que ses 
auteurs responsables n'étaient autres que les auteurs du complot 
qui avait mis les libertés républicaines en péril. On mett ai l Commu­
nistes et Socialistes « dans le m ême sac »; on fié trissait les uns; on 
affectait de frapper les autre s d'une sort e d'élimination a111.omatique. 
Aujourd'hui, c'e st-à-dire quinze mois apr ès l'armi stice, ces funestes 
équivoques semblent éclair cies; cepend an t le pr oblème qui a grevé 
si lourdement les ann ées d 'a vant-g11erre ne pèse pa s d'u11 poids moins 
redoutable sur l'av enir. Quell e pla ce pu11rra t:l devra i;trc faite au 
Communisme dans la vie politique fran çaise':' J .a qu estion reste 
posée, et nous devons l'envisa ger cl'a ut anl plus fran chement qu'un 
nouveau changement s'est produit dan s la position soviétique, et 
qu'il s'est aussitôt répercuté, comme les préc édent s, sur le Commu­
nisme français. 

Staline a été inopinément attaqué par Hitler. Staline est devenu 
l'allié des Démocraties anglo-saxonnes. La Russie soviétique combat 
aujourd'hui pour un enjeu qui comprend au premier chef la libéra­
tion des pays opprimés par les armées hitlériennes, et par conséquent 
de la France. Un« Front Populaire» s'est reformé entre les peuples. 
Dans cette lutte, la Rus sie soviétique a stupéfait l'opinion universelle 
et forcé son admiration. Les penseurs qui imputaient au bolchevisme , 
comme un crime irr émissibl e, la perver sion et la dégradation de 
l'individu humain, sont désorm ais tenu s, s 'ils sont honnêt es, de revi­
ser leur sentence. Cer tes, le bolche visme a détruit , dans la mesure 
où ils existaient en Ru ssie, le sens des libert és personnelles, l'ind é­
pendance critique, le scrupule intellectuel et moral; mais il a préservé, 
ou même exalté le courage et l'esprit de sacrifice; il a créé une foi. 
Comme le peuple des pay sans français pendant la Terreur, le"peuple 
russe est attaché au régime qu'il subit, parce qu'il a gardé l'horr eur 
du régime que le bolchevisme a renversé, et il considère comme ses 
ennemis ceux qui prétendent le délivrer. En France , la soumission 
idolâtre à Staline coïn cide une fois de plu s, comme en 1935, comme 
à la veille de Munich, avec les dire ctions du patri otisme national , 
et elle ne se traduit plu s cette fois par des paroles vain es et des exci­
tations suspectes. Les Communistes fran çais expo sent leur vie; ils 
sont au premier rang dans la répression comme dans la résistance; 
c'est parmi eux , comme parmi les Juif s, que Hitler choi sit ses otages 
et ses victime s. Au lendemain de la victoire, on se rendra compte 
que la nouvelle unité nationale fut en partie ciment ée de leur sang; 
comment fera-t-on pour les en exclure? Et cependant le problème 
n'aura pas été résolu; on se trouvera toujours face à face ave c l'in sup­
portable anomalie que représente l'insertion dans la vie politique 
française d'un parti nationaliste étranger. Pour qu e le Commu-
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nisme français, en dépit de ses états de service, soit toléré comme un 
élément assimilable dans l'organisme national, pour qu'il puisse 
rep rendre sa place intégrante dans la vie publique, il faudra de 
toute nécessité qu'un changement radical soit survenu, soit dans la 
nature du lien qui l'unit à la Ru ssie soviétique, soit dans la nature 
d es rapports qui uniront la Russie soviétique à la communauté 
européenne. Il faudra que le Communisme français se dégage de 
la Russie soviétique ou que la Russie soviétique s'engage envers 
l'Europe , peut-être même l'un et l'autre. 

A défaut de ce changement, la France se retrouverait nécessai­
rcmen t en proie aux difficultés intestines dont elle a souffert, mais y 
a-t-il excès d'optimisme à le prévoir et à l'escompter? De même que 
le Communisme français était strictement dépendant du bolchevisme 
ru sse, de même il existait chez nous des éléments rattaché s au nazisme 
a llemand ou au fascisme italien par un lien id éologique pr esque aussi 
étroit. Est-il chimérique d' espérer qu'au feu de la guerre , des souf­
fran ces comm11ncs, de la liliérn1.in11 final e, lo11tcs ces plai es se seront 
ca111(risfrs :'t la lilis, cl qu ' il ne rcs1er;1 plu s en Fran ce qu e des Fran­
<;ais lihff s ':' N'c"sl-il pas vraiscr11lilahlc <pic, po11r faire front à l'agres­
si<,11 l1i I l<'Ti,·111w, la I{ 11ssi,; sovi{:tiq11.c aura diî , de son côté, modifier 
1w11 :'t prn l'<"spril d,; so11 régime .intérieur ? Je compte fermement, 
q11a111 :'t moi, qu 'apr ès la disparition des dictatures totalitaires, après 
la victoire des Démocraties anglo-saxonnes - victoire à laquelle 
clic au ra héroïquement participé, mais à laquelle elle aura dû son 
propre salut - la Russie se trouvera nécessairement intégrée dans 
une commun aut é, dans une fédération européennes. A mesure que 
se consolidera entre les États, la charte de coopération et d'émula ­
tio11 pacifiq11cs <pri sera le véritable Tr a ité de Paris, à mesure que 
se· cl{gagnonl lc-s i111{rhs idt-a11x et ma tériels qui leur sont communs, 
la R 11ssÎ<" snvih iqw: pcrdra le cara ctère d'un e pui ssan ce étran gère 
:'1 l' E11rop1", c"I le- Co1111n1111ismc français perdra le caract ère d'une 
scTlc: é1ra11gc\ rc ù la nati on. 



CHAPITRE SIXIÈME 

TROUBLE équ ivoque :'is-à-vis du proli l,\ rnc ~le la guerr e, confusion 
avec le Communi sme en tac hé d e 1raluso11, ccs cieux causes 

suffisent à faire comprendre comment le Socia lisme a été rejeté 
d'une suite d 'évé nement s qui aura ient dû logiqu ement le porter au 
pouvoir tombé en déshérence. Mais l'ab sence socialiste, et par consé­
quent l'absence populaire, n'avaient-elles pas encore d' au tres raisons? 
San s doute, et le mal n'est pa s encore son dé jusqu' au fond. J 'a i affirmé 
que le peuple militant des tra vailleurs, et le Socialisme qui en était 
l'expre ssion naturelle, avaient fourni un mod èle de discip line orga­
nique , de ma turité politique, de propen sion et d'aptitude à l'éducation 
rationnelle. Je l'a tte ste encore. Je récuse et je rejette l'accusation 
partialement articulée contre l'un et l'autre, d'avoir développé, 
côte à côte avec la corrupti on bourgeoise, une cor ruption populaire 
d'un autre ordre, d'avoir grossière ment réduit le progrès à la conquête 
d'av antages m a tériels, d'avoir cu ltivé la pare sse et l'égoïsme par la 
recherche im pat iente du bien-être, en un mot et pour reprendre 
la formule la plus accr éditée, d'avoir altéré le sens du devoir par la 
revendication exclusive des droit s. On se plaît à répéter, par exemple, 
que les lois sociales de 1936, en diminuant la durée hebdomadaire 
du travail , en reha ussant le tau x des salair es, en introduisant la 
noti on et la pratique du loisir, avaient provoqué une perver sion 
mor a le de la classe ouvrière. On aurait tort d 'o ublier que ces lois, 
dont il est aisé de médire après coup, on t été la rançon d'une guerre 
civile; mais, en tout éta t de cause, ce qui perve rtit la moralité 
ouvri ère , ce n'est pas le loisir, ce n'est pas la journée de travail plus 
courte ou le salaire plu s élevé, c'est le chômage et la misère. Le loisir 
n'e st pas la paresse, c'est le repos apr ès le travai l. L'organisation du 
loisir, l'a ccroissement du pouvoir d'a cha t des salaires permettent à 
la famille ouvrière d'entretenir la santé par l'exercice, et la bonne 
hum eur par le sport , d'augmenter la part lais sée aux occupations 
et aux affectio ns domestiques; ils permettront quelque jour à la 
mère de se consacrer tout entière à son foyer, c'est-à-dire qu'ils 
renforcent simultanément tous les facteurs moraux de l'existen ce. 
On s'est beau coup diver ti de la semaine des deux dim anches . Ce 
n'était peut- être pas un spectacle élégant que ce cort ège de j eunes 
couple s, de ménages 'et d'enfants dont les tandem s, les motos, les voi-
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turettes couvraient les routes , pendant le week-end , dans le ra yon 
des gra ndes villes, que ces campements et ces déjeuner s sur l'herbe 
à la lisière des boi s, - moin s élégant à coup sûr que le terrain de 
golf où se ra ssemblaient les patron s à la même heure, - mai s c'é tait 
un spec tacle moral, et aussi un spectacle réconfo rtant . C'est ainsi 
qu'une race se refait, se rajeunit, car il n'y a pas de joie au travail 
sans la joie de vivre. 

S'il faut prendre le probl ème de plus haut, osera-t-on conte ster, 
même en se ca ntonnant dans la conception capitaliste de la société, 
qu' un progrès régulier de la con dition ouvrière doive nécessairement 
répo ndre au progrès continu de la science ou de la technique? 
L'industrie moderne permet de créer dans un temps constamment 
r éduit une quantité de produits consta mment croissante . Dan s cet 
enrichissement collectif, pourra-t-on refuser au salari é sa modique 
part, et en quoi cette part peut-elle consister, sino n dans la réduc­
tion de la d11rée norm ale du travail cl dans le n :l1a11ssc111c11t d11 taux 
11orr11al d11 sal:tin :':' C:'c·sl 1:\ son oliolc·, 1·1 011 ne sa11rait l'en frustrer 
sa11s le· phis i11iq1w al111s rie- la li,rn·. (!J1a11d le sa larié la récla me, on 
s'frr i,· •111'il , ·si dc'-pra v(· par « l' ,·spril rcvcndi c;atif'». 11 ne la récla -
11wr:1i1 pas ::i rn, ava it s,,ng(· d 'a lmrd ;\ la lui offrir. La bourgeoisie 
snail vra i11w111 ruai vc:11uc ,\ s'é tonner et à s'ind igner de la « prédo -
111i11a111:c: de l'csprit revendi ca tif» chez les salariés de toute espèce . 
C' est la n:vcndication qui a provoqué chez eux le premier éveil de 
conscience; ils se sont gro up és d 'abor d pour revendiquer, pour se 
cl{;fendr c contre la loi d'air ain qui régla it leur labeur et leur salaire 
11011 pas sur l'éta t de l' enrich issement collectif, non pas sur le coût 
ck la s11bsis1ance vitale , ma is sur la loi de l'offre et de la demande; 
s11r I,· 1"011rs cl,· l' 1111i1(· h11niai11e a11 ma rché du travail. Sai t-on ce 
q11'l'sl le· l>111lgl'I cl'1111 ,,uvrin d'indu strie ou d'un ouv rier agri cole? 
SI' l'l'prc'·sn1ll' -l-011 c·o111111e11L la moindr e réducti on d'un sa laire hora ire 
s,· d p1·r1"11l1· s11r la vie de cha cun des membr es de la famille? On 
k s atT11sc ùc 11c pas s'ê tre souvenu s suffisamment de leur s devoirs; 
111ais 11' avait -on pas commenc é par oublier leurs droit s? Duran t une 
longue suit e de siècles les travailleurs n'ont connu et on n'a connu 
pour eux que des devoirs, imposés par la néce ssité de vivre, par la 
force rne rcitivc de la Société, par la force per suasive de la Religion. 
< :,• qn ' ils appc:llcnt lcnr émancipat ion a consisté dans la conquête 
l:tli1>ril'l1s1· clt· ln1rs droits mé connu s, et cette conqu ête n'e st pas 
:il'ill'vc'·,·. li n' y a pas de droits sans devoir s, dit- on; sans doute, 
111:iis il 11'y :, pas 1,011 pl11s ck clcv1>irs sans d roits. Com ment s'é tonner 
q111· 1·1·11,· sciliclari1{· sy1101Jli1pH', si lrn1gl1·111ps cl{·niéc co11lre eux, ne 
soil pas lo11jo11rs prc'-SC'IIII' ;\ lnrl' s 1·sp1i11' l·'.sl-l'lk l1>11j011rs si c-xac­
k11w11l nl>sl'rv( I' p;1r 1T11x q11i 11'0111 j.1111.1i.•: (·1/· pri vf.s cil' lc-11rs dr oits, 
,·1 do11I lc·s d roits rc·ss1·111liln1l 1·111'01'1· :i11j,111rcl'l111i :'i dc·s pl'ivil,'-i~c·s? ... 

'1'0111 1·1· q11c-_jl' dis l:'t c·sl 1·,·r1:1i11; 10111 , I' q11,· j'., va 111T l'SI irr éf'11-
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table ... et pourtant, lorsque je descends au plus profond de moi­
même , un mouvement intérieur, je dirai presque une souffrance 
secrète, m'avertit que je vien s de toucher une des racines profondes 
du mal. Du point de vue de l'équité distributive, tous mes ar guments, 
toutes mes prises d'acte restent valable s. On n'a pas le droit de parler 
de perversion populaire à cô té de la d émora lisation bour geoise; on 
n'a pas le droit de ch arger de cc lo11rd g rief' la mas se des lr ava illeurs, 
le cadre des militants socialiste s e t syndi ca listes, ni mêm e leurs chefs 
responsables . A suppo ser qu e sur lei ou le i terra in, dan s lclle ou telle 
conjoncture, on parvînt à rel ever co nlre eu x 1111 excc\s d 'exigence ou 
d'âpreté, ils seraient cent fois excusable s. 'J'cu ous cela pom acquis. 
Mais le problème véritable n'est pas là; il s' ag il cxacl cmcnl de savoir 
pourquoi, au moment où l'effondrement de la bourgeo isie créait 
une vacance du pouvoir, le peuple des travailleurs, par l ' inlcrmédiaire 
de ses représentants légitimes, ne s'est pas saisi de la succes sion ouverte. 
Or, de ce point de vue une innocence négative n'était pas assez. Le 
fait que le peuple des travailleurs ne fût pas coupable des fautes qu'on 
faisait peser sur lui, ne suffisait pas pour le rendre digne de la mission 
de souveraineté qui s'offrait à lui. La bourgeoisie s'effondrait parce 
qu'elle s'était révélée indigne de son rôle; il fallait que la classe 
ouvrière apparût entièrement digne du sien. La souveraineté impli­
que une supériorité. La moralité de la classe ouvrière pouvait bien 
être demeurée intacte , mais il aurait fallu par surcroît que sa supério­
rité morale fût éclatante, et voilà ce qui a manqué. Il a manqué 
pour entraîner la nation , une générosité, une m agnanimité , une 
prestance idéale, une évidence de désintéressement et de sacrifice 
à l'intérêt collectif, tout ce que Nietzsche appelle quelque part « le 
grand style dans la morale », tout ce par quoi la morale touche à 
la religion et la propagande à l'apostolat. 

* 
Je voudrais, cette fois encore , faire saisir ma pen sée par des appli­

cations plus précises. Le Gouvernement de « Front Populaire » issu 
de s élections de 1936, avait fait voter des lois qui réduisaient la durée 
du travail, qui , par le jeu des contrats collectifs, consolidaient la 
hausse des salaires, con sacraient l'organisation syndicale, habilitaient 
les délégués ouvrier s à l'intérieur des entreprises. En même temps, 
placé face à face avec la menace des armements hitlériens, con statant 
que rien n'avait été fait ni même sérieusement essayé depuis la fin 
de l'autre guerre pour renouv eler l'appar eil militaire de la France, 
il avait engagé un vaste et méthodique programme de fabri ca tions. 
Les deux œuvres devaient être menée s simultaném ent , sa ns se nuire 
aucunement l'une à l'autre, et d'ailleur s lorsqu e les beso ins de la 
Défen se nationale entraient en cause, la législa tion social e pr évoya it 
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et permettait toutes les dérogations. Cependant l'opinion publique 
a pu redouter que l'exécution du programme fût entravée par le jeu 
de la législation. Sans doute cette crainte a-t-elle été propagée et 
exagé rée avec malveillance. La preuve en est que le programme de 
1 936, bien qu' élargi en cours de route, n'a subi aucun retard : bien 
loin de là, au moment où la France est entrée en guerre, contraire­
ment à tout ce qu'on ne cesse de répéter dans le pays et hors du pays, 
la réalisation du programme était en avance sensible sur les prévisions; 
l'a rm ée française disposait déjà de« matériels modernes» en quan­
lité assez abondante pour se trouver - sous le rapport de la quan­
tité - en état d' « égalité honorable» avec l'armée allemande, et 
c:'c-sl cc qui explique d'ailleurs que ses chefs aient envisagé l'entrée en 
gncn e sans plus d'appréhension. Mais quel qu'ait été le résultat 
lina l et global, les difficultés auxquelles l'exé cution du pr ogramme 
s'{·ta it heurt ée en ce qui concerne la m ain-d' ccuvre n'en étaient pas 
1noins rée lles. D es heur es suppl émcnt aircs avaicnl é lé chica nées ou 
rl'f'usfrs par l«-s syuclic-als, hic:11 qu 'e lles du ssc11l s'appliqucr à des 
l:d,ri, ·:11i,,,1s 11q:c·111c·s; l';l/'_i1a1i11n a vail pcrsislé dan s beau coup d ' usi­
ne·.,; il' 1 c·ncln111·111 li11r:1in· a vait llc'-clii. 

<.~11;111,I 1111 ,i':11lr,·ss:1i1 :111x 11nv1·icrs cn leLU· repr och a nt de mécon­
naître · l'c·sprit cll's l11is Jl(lltvcllcs ils rép ond aient : « Si nous en défen­
d1111s Lt 1.-ttn; av l·<· tanl d 'intran sigeanc e, c'est que nous les sentons 
n11·11:1c-frs : lt: palron a l ne s'y est pas soumis de bonne foi; il exploite 
k s lwsoin s de la Défen se na tionale pourles étrangler. On nous demande 
1111 l'lfor t de tra va il, m ais les patrons ont-ils fait de leur côté un effort 
cl,: 11161 ltnd c.:, d 'o rga ni sa tion , d'inve stissement? Ont-ils édifié de nou­
v,·:r11x h:'11i111c:111.s, install é de no uvelles machine s, démultiplié les 
{·, I' 1i p•·., . li ,n11(· cl .. s spfri ;rlislcs ? N on, ils ont eu p eur d 'e ntreprendre, 
1w11r clc· risc1111'r, pt·111· de· gag11cr moins avec les command es de l'État 
'111':1vc·,· lc-s ,·,l111111:111dt's cln 1narché norm a l. Et c'est à nous qu 'on 
vin 11 cln11:111dn ,le- 1·011tl,lcr lcs lacun es ou les re tard s du s à cette 
i111p(·ri1ic: p;rr des ~acrili ccs q u' on retourn era demain contre nous! 
l'rn1rq11o i lè.;rions-nous seul s les frai s de l 'effort commun? ... ». Et 
q11and ils lenaient ce lan gage, ils avaient raison pour un e large part; 
pr c:sq11c Lo 11l cc qu ' ils arti culaient était exact. Sur le plan de l'équité 
clis1rilH1livc:, il n 'y avait au cun reproche à leur adres ser. Ils n'étaient 
a11c·11111·11w111 t'o 11pablcs; mai s se montraient-ils dign es de la mission 
, 11111111111i,·,· ci11'ils s' :,11,·ii>11aient? Il s dénonçai ent ju stement chez 
1,·,, p11111111•: I,· ,·;1!.-111 cl11 prnlil , l'appr éhens ion de la pe r te, et ce 
::c·1t1i11w11I •111i :dt,'-r .. pin s cptc· fc,111 :111trc: le: C<X'ttr humain , la peur 
cl'/\tn · cl1qw cl' 1111c· i111,·111i1111 1•/ 111'-rnt sl', 111ais 11'a vaic111-ils pa s cédé 
.111x 111/\111,·s 1111.l,ilc-:: v1dv,:1in·:i :' J.'.11 tir :1111 :iq•,1111w111 de· 101111: ce lle 
1111·:11111i111'1 ic· l,11111·1•.c·c,isc·, ilN ::c- pL11, .1i,·111 .111 1111' 11w 11iv1·:t11 •1111· la l,rn1r­
K' '<>i11ic·, l:r11cli:: q11' il 1:ill:ril :1't'-IC'vc-r 1111 dn 1,·111:1 cl'C'llc·. ( :·,·si ,le- ccllC 
1111'"'l"i 111·1 i,· •1111· la lu111q•.c·.,i:1ic· 11111111.til 1·11 111111 •l'I<" ..J.,,s ,· clir i,:c·a11tc: 
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il fallait s'en montrer exempt pour la remplacer. « Oui, nous allons 
faire joyeu sement ce dont on nous prie. No us n 'ignorons rien; nous 
voyons clair. Nous savons à quelles faut es doit parer notre don tardif, 
nou s savons qu'il restera vain si, comme nous, le patronat ne va pa s 
au-delà de son devoir. N'importe, nou s ne marchanderons pas, nous 
autre s, nous n'ergotons pas; no11s donnons l'exemple humiliant qu' il 
faudra bien suivre. Vo us, bourge ois, faites passer vos calculs et 
vos man igances avant la néce.~sité commune , pas nous ... » Voi là 
le langage qu'il fallait ten ir po11r se 1111>nlrcr clignes. Le cri national 
aurait appelé ou acc ueilli la classe ouvric' re, po11rvu qu 'e lle écrasât 
la médioc rit é bourgeoise sous sa nob lesse, q 11'cllc s' imp osât par la 
grandeur. 

Ce que je viens de dire des fabricat ions de g11erre s'appliqu era it 
aussi bien à d'autre s cas analogues, par exemple aux travaux de 
!'E xposition de 1937, mais j e préfère choisir mon second exemple 
da ns un domaine différent. Depuis la gue rr e de 14-18 et le Traité 
de V ersailles, l'idée de la paix avait pris une place pr épond érante 
dans la propa gan de socialiste et syndica liste. Il n'en pouvait êtr e 

· autrement : l'a troce vani té de la guerre n 'é tait jama is apparue avec 
une évidence plus crue lle; l'hé roïsme, l'h écatombe, la victoire 
n'avaient about i qu'à une déception infinie. Mais quels thèmes 
emplo yait la propagande pa cifiste telle qu'e lle était conduite par les 
syndica ts d'in stituteur s ou par d 'importants éléments du Parti socia­
liste? Elle se fonda it surtout sur le caractère sacré de la vie indivi­
duelle. C'est une notion très pure, très élevée, qu i a servi et sert 
encore de princi pe à des civilisat ions entières, mais à condition qu'elle 
se traduise par le pr écep te : « N'attente jamai s volonta irement à 
aucune existence» et non par l' impératif : « Avant tout, sau ve ta 
peau. » L'homme doit savo ir le prix de la vie, i l doit savoir la subor ­
donner à des fins idéales, qui sont des fins collectives : la Justi ce, la 
Libert é hum aine, !'Indépendance na tiona le, la Paix elle-même, car 
la Paix se place au nombre des fins nécessaires de l'Hum anité, et 
peut- être est-elle la p lus nécessaire de toutes, en ce sens qu'e lle est 
la cond ition de presque toute s les autres . Cette subo rdi nati on s'ap ­
pelle pratiquement le sacrifi ce, et une propagande révolut ionnaire 
qui n e sait plus l'e nseigner s'aba isse et se vu lgarise; elle peut se 
traîner encore pendant les temp s ordin aires, elle n'es t plu s au niveau 
des jours de tension, d'angoi sse, de péril. 

L 'ex périen ce enseigne qu'au x moments redoutabl es de sa vie 
l'h omme ne la sauve qu'en la risquant. De même, une propagande 
noble aurait mon tr é que, devant µne Europe redevenue dangereu se, 
on ne pouvait pré server la pau/ qu 'en risquant volontair ement et 
courageusement la guerre. Le Trait é de Ver sailles n'ava it pas 
désarmé l' Europe; la Révolution h itlér ienne l'ava it réarmée. Or, 
dans une Europe en armes, il n'exi sta it pas d 'a utre moyen de sub -
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juguer la guerre qu 'un système armé d'assistance mutuelle, et les 
pactes d'assistance ne pouvaient être efficaces que si chacun des 
peup les qui les avait conclus se montrait résolu à honorer sa signature 
de son sang. On répétait : « Nous ne mourrons pas pour Dant zig», 
mais mourir pour Dantz ig signifia it mourir pour la paix, et on ne 
pouvait pas sauver la paix sans être résolu à mourir pour elle .•. Ainsi 
socialistes et synd icalistes ava ient eu grandement raison de pr êcher 
la paix, mais ils l' avaient rabaissée et s'é taient rabaissés eux-mêm es 
par un ton de faux bon sens et d'égoïsme. Le courage et l'esprit de 
sacrifice ne sont pas des survivances barba res; ce qui est barbare, 
c'est l'objet auquel l'Humanité les applique encore. Il faut cultiver 
précieusement ces grandes vertus viriles; on ne construira pas un 
autre avenir sans elles; c'es t à elles qu 'une nation, dans les crises de 
son histoire, recon naî tra toujours ses chefs. 

* 
Q)Jand un orat eur socialiste ltara11guai t une foule ouvrière, il 

éta it rare qu ' il n'ad u:v;î.t pa s par une exhortat ion dont voici à peu 
pn':s le t hc'r11e : « Ouv rier, nous t'appelons à t'enr ôler dans nos rangs, 
mai s ve11a11t ;\ nous, tu dois savoir quels engagements tu contractes. 
Tu t' ob liges à être par tout le me illeur , à être pour tous un modèle. 
Tu dois donner dans ta conduite l'e xemp le de la digni té ; tu dois 
donner à l' atelier l' exemple de l'h abileté et de la conscience. La 
façon de vivre et de travailler de chaq ue mi lita nt possède une vale ur 
de propagande pour le Parti tout entier. Aide-nous à pr ouver à nos 
adversaires qu'en cher chan t à faire des travailleurs libr es, nous fai­
sons des hommes meilleurs ... » Ce que le Sociali sme avait comp ris 
pour chac un de ses militant s, il ne l'a vait pas compr is assez cla irement 
pour lui -ml:rnc. Lui auss i, dans son action publique, dans son inspi­
ration polit ique, dans la justification spirituelle de sa doctr ine devait 
se montrer le plus digne, le plus nob le, le meilleur, lui aussi, pour 
les aut res partis et pour la nation tout ent ière, devait être un mo dèle 
et un exemp le. Nous devions donner l'exemple de la fierté, du désin­
téressement abso lu, de la grandeur d 'âme qui sont l' apanage des 
forces j eunes. Nous devions viser touj ours les objets les plus haut s, 
exclure touj ours les moyens vils ou médiocres, même ceux dont on 
usait contre nous. Pas d'ag ression parce qu'on nous attaquait; pas 
d 'insultes par ce qu'on 11ons insultai t; nous n'étions pas comme les 
autres, 11011s 11'/-tions pas s11r le 111/;rne plan, au même éche lon hum ain, 
et tout en nous dc v;1i1 le: E1irc: a ppar ;1Îlrc-. No 11s 111: devions pa s seu­
lement per suad er la rais,, 11, l!klw 11frc·ss:1irc· 111a is 11011 suffisante; 
nous devion s toucher le sc-r,1i11w111 ,·1 1·x.1'1n· l'i11ra1:i11:i.1i,111. 

Je m' inter roge apr ès ta11t cl'1111111'·c·:1 v1,11,\,.~ 1\ l'i1t·1i,111, aprc'.·s tant 
de mois occupés par une 111(-ditati,11, 111 111p11lr11•w : 11'c-:H-n : pas la 

V :ro 
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faute des chefs que s'était donnés la classe ouvrière? Ont-ils pleine­
ment compris leur mission? Ont-ils entièrement rempli leur devoir? 
Avions-nous suffisamment pénétré le sens de l'effort par lequel 
Jaurès avait transformé la déduction marxiste? Marx avait fourni 
à la volonté de lutte ouvrière le plus tonique, le plus puis sant des 
réconforts; je veux dire la conviction qu'une fatalité de l'histoire 
travaillait pour elle. Mais ce qui est fata l n'est pas néce ssa irement 
ju ste, n'est pas nécessa irem en t satisfaisant pour la raison critique et 
pour la conscience morale . .Ja11n'·s alor s avait montr é <]lie la Révo­
lution sociale n'est pas sc11lcrnc11 t la co11séq11cncc in éluctable de 
l' évolution économique mais qu'dk sera it ,:11 111('-nu: temps le terme 
d 'une exigence éternelle de la rai son et tic la cn11scicncc humaines. 
C'est donc le Socialisme qui apportera it leur satisfa ction complète 
et leur justification exacte aux devises glorieuses de la R évolution 
française : Droits de l'Homme et du Citoyen, Liberté, Éga lité, Fra­
ternité. C'est par lui que pourrait s'exalter et triompher cet héroïsme 
démocratique dont les lutte s ont rempli l'Europe et le monde pendant 
un siècle. La conception matérialiste de l'histoire s'imprégnait ainsi 
de tout l'idéalisme républicain et humain. 

Dans notre propagande quotidienne, avions-nous fait une part 
assez lar ge à cette prédication idéale? Avions-nous assez clairement 
répudié tout recours aux instincts grossiers de l'animal humain, à 
la brutalité, à la méchanceté , à l'envi e pour invoquer seulement les 
sentiments les plus nobles de l'âme humaine, son besoin inné de 
justice, de sympat hie, de fraternité? L'argument banal : « Il est 
vain de changer les institutions socia les tant qu'on n'aura pas changé 
la mentalité de l'individu» est un moyen trop commode de différer 
jusqu'à un avenir indéfini les transformations nécessaires. Mais avons­
nous fait ce qui dépendait de nous pour améliorer l'individu humain, 
l'unité humaine, en même temps que nous nous efforcions de trans­
former la société; avons-nous mené de front, commé nous le devions, 
les deux tâches, en les pénétrant l'une de l' autre, en appuyant l'une 
sur l' autre? Je me pose ces questions à moi-même; bien que ma 
conscience personnelle ne m'adresse pas de trop durs reproches, 
je n'ose pas formu ler une répon se catég orique. Les premiers temps 
de la propagande socialiste, qu i n'était pourtant qu 'une sorte de 
mêlée fauve et implacable, avaient marqué moralement plus de gran­
deur. On avait lutté contre le danger et dans l'abnégat ion de chaque 
jour; le sacrifice exa ltait la foi. Jaurès encore avait vécu sous la 
menace permanente de la pri son et de l'assassinat. Le danger avait 
à peu près disparu, et la foi s'était amortie. Nous étions devenus 
trop forts, trop prudents; nous nous étions peu à peu cou lés dans le 
moule de la vie ordinaire. Il y avait en nous quelque chose de trop 
« arrivé». A l'heure où la nation attendait un cri d'appel, un cri 
de ralliement, il ne pouvait pa s sortir de nos ran gs une grande voix. 
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* 
Un penseur an glais dont le système offre quelque parenté avec 

celui de Marx , a soutenu que, dans le progrès de l'histoire , les forces 
111oralcs ne jouaient qu 'un rôle négligeable. Les forces intellectuelles, 
,·di es précisément qui déterminent l' évolution matérielle, représen­
t nai cn t selon lui l'unique facteur appréciab le de l'évolution. L'Huma-
11 i 1(·, dit -il, vit depuis une trentaine de siècles sur le même fonds à 
prn prè s permanent de notions morales qui se retrouvent pre sque 
identiquement dans toutes les religions et dans toutes les philosophies. 
( :olllrne cependant l'Hum anité a singulièrement changé dans cet 
i11tcrvalle, il faudrait bien en conclure que ses variations ne dépen­
dent pas d'un facteur pratiquement invariable. Je ne m'inscris paa: 
,·n faux contre cet te th éorie qui enferme sans doute une part de vérité. 
li se peut. fort bien (fllC l'idé<; cl11 progrès continu soit auss i étrangère 
;'i la rnoralr q11'l'llc l'l'st, par cxnnpl<-, :1 l'art , alors q11e pour l'intellec­
t11alitl· p11r ... po11r la Sl'ir11n: el pq11r la tcc-l111ici1é, d ie revêt le carac-
1,'-1<· cl' 111w loi 1tl,:111ltw. Mais, .~'il 11'y a pas tic pro grès parallèle, 011 

d11i1 ,•1111vn,i1· 111111 :111 lll11i11s •111" la constan ce et la permanence 
d ' ,111,· ,·nt:ii11c: at1111,splu'-rc 111oralc restent l' une des conditions néces­
sairc·s cl11 pro gn'-s i11tcllcct11el. Cet ensemble de convictions et de 
no y:ucccs, q11i l<Jnnc en effet depuis les origines de notre civilisation 
le limds co11u11un de l'Humanité, est le milieu vital en dehors duquel 
le progn'-s i11tcllcctue l et par conséquent le progr ès matériel n'auraient 
p11 se développer. On peut concevoir aiséme nt que le progrès intel­
ltTl 11d 11(· corre spond e pa s à un pr ogrès moral, mais on a peine à 
i111agi1wr q11'11n,: dgrcssion mora le n'entraîne pas la r égression intel­
lrl't11cll,· ,Ir l' l l11111:111i16. C'est cc dont le nazi sme hitlérien offre 
1'l'xr111pl,·. 1 >:c11s 1111c soci{:1.6 <p1i a étouffé par princ ipe les instincts 
de: _j,1sli<T ,·1 de d ,:u·ité, rompu les liens de famille et de l' amitié, 
,l1·1rni1. k respect de la vie humain e, imposé comme des devoirs le 
fa11:LI islllc, la cruaut é, la délation, dans une telle société le milieu 
constant qui avait protégé et couvé la progression de l'intelligence 
n :~sc tout à coup d'exister, et ce qui avait grandi jusqu'alors avorte . 
J .a régr ession vers une moralité barbare entraîne peu à peu le retour 
;\ 11111: pensée barbare et à une vie barbare. Nous n'avons pas su prq­
litcr cl,: l'cnscigncment que nous administ rait sous nos yeux « l'ilote 
ivre». 



CHAPITRE SEPTIÈME 

JE me bornerai maintenant , pour :l(' lwvn , ;\ r;1ssc·mbl<'r et à ordon­
ner les conclusions auxq 11dlt:.~ 111'0111 s11rn· ssivc111ent conduit 

les réflexions qu'on vient de lire. 
Une classe dirigeante et un système politiq 11c ont cédé sous le choc 

révolutionnaire des événements. Cela est arrivé d{:j;\ sans que la 
France en pâtisse; l'aristo cratie féodale a disparu; la R oya uté de 
Droit divin a disparu. Mais la tâche immédiate est d'éri ger des insti­
tutions nouvelles, puisqu'une nation ne peut vivre sans lois. Le 
principe sur lequel ces institutions repo seront né cessairemen t n 'a 
rien de nouveau . Il est donné; il est connu. La Guerre universelle 
s'achèvera selon l'espoir à peu près unanime des Français, par la 
victoire universelle de la Démocratie. Le pouvoir constitutionnel se 
pose donc dans des termes relativement simples. La fausse et débile 
démocratie bourgeoise s'est effondrée; il s'agit de construire une 
démocratie vraie, une démocratie qui ne soit pas une démocratie 
bourgeoise, mais une démocratie populaire, qui ne soit pas une 
démocratie débile, mais une démocratie énergique et efficace. Voilà 
le premier point. 

Je ne suis pas un fabricant de Constitutions; je lai sse ce travail 
aux spécialistes. J 'a i établi, chemin faisant, deux vérités que je crois 
incontestables : la première , que le gouvernement parlementaire 
n'est pas la forme unique , ni m ême la forme pure de la Démocratie; 
la seconde, que les vices tant de fois reproch és au Parlementarisme 
français ne représentaient en réa lité que des tra vers ou des tares 
de la bourgeoisie française. Mais je n'es sa ierai pas de rechercher ici 
quelle place le prin cip e parl ementaire ou représentatif devra conserver 
dan s une Démocratie populaire. J 'affirmerai seulement ceci : quelle 
que soit la part faite aux Chambres dans l' économie générale de la 
République future, il ne peut être question d 'atte nter ni au principe 
électif ni à la loi du Suffrage univ ersel qui est le symbole même de 
la démocratie. Pour les éliminer, il faudrait extirper jusqu'aux 
racines de l'e sprit publi c en France. Par contre, ce qui ne survivra 
probablement pa s à l'expérience bour geo ise prolon gée pendant plus 
d'un siècle, c'est le régime représentatif proprement dit, c'est-à-dire 
la délégation int égra le de la souve raineté populaire à la Chamb re 
élue et sa concentration dans les assemblées législatives. 
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.l' incline , pour ma part, vers les systè mes du type amencain ou 
li.-lvétique, qui se fondent sur la séparation et l'équ ilib re des pou voirs, 
p:,r conséquen t sur le partage de la souveraineté , et assure nt au pou­
v()ir exécu tif, dans sa sphè re propre d' action, une autorité ind épen ­
da nte et con tinue. Ces systèmes créent des pou voirs sta bles et ont 
par sur croît le grand mérite de subst ituer la not ion réelle du contrôle 
;\ la notion un peu illusoi re de la responsabilité, qui a toujours joué 
1111 trop grand rôle dans notre pays. Je souha iterai s que, comme aux 
(:1~1ts-U nis et en Suisse, cette concep tion du pouvoir cen tral s'assort ît 
d'11n ( nergique mouvement centrifuge allant ju squ' à un e sorte de 
l{clc'-ralisme : le terme ne m'a jamais fait peur . L'État américain ou 
le- Canton suisse conservent une part de la souveraineté d émocra -
1iquc; ils entretiennent une vie locale; l'homme de bonne volon té 
peut y trouver sur place l'emp loi d 'une activité libr e et util e : c'e st 
,·n ce sens qu'il est permi s de rapp eler les provinces de la vieille 
J.'ra11n: . .J'ai l•>11_jo11rs {· 1(- a11ir(·, d 'a 111n: pari , par lt:x id(es q ue formu -
1:iit H:,1lw11:,, , :111 l,·11cl,·111:,i11 d11 d{·sasrn · ;,ll,·111:111d " " 1!)1H: l:L décon ­
' ,·111r:,1i,,11 ,!, · 1· (•:1.,1 11w l""·•ÎI :111:,si 11c'-,·,·ss:1i1t· •11w s;t cl{c1:11tral isatio n, 
, , 'I"' ·11r.11ilw 'I''.'"". :11'111,· :,111"' i1i- ,·xtn ,rivc, q 11'11n seu l pouvoir 
1, ,:1·,l.,1ol "' ,,..,,, .,.,., pl,.,, '""I'".,. :\ 10111,.s k s fonctions nécessaires 
d, · I" l·.1.i1 ,,,.,.1,•, ,.,. ,·1 <111'il l:u1dr:1i1 r:,ison nab lement pr évoir au tour 
,1, .. , , ,, ,.,.,,,. .,. , n ,1,.,11x, cha rgés a va 11t tout d 'un rô le d'orien tation et 
,I,· , """li 11:,1i"11, l:t g r:wilal ion de peti ts É tats satellites doués chacun 
tl "1111c , ,·n:,i11e i11d6pcndan ce de mouvement. L 'Allema gne totali-
1:,in· a r/·a lisé <·n partie cette vue : il existe un F ührer allemand, 
111:iis il .-xistc cks lïihr er .loca 11x pour chaq ue région, et, pour cha­
' 1111<· des g r:u,dt' s pa rties de l' l~'.t:il, des fi'ihrcr sp6ciau.x disp osant 
,1·,,.,.. l.111•,•· ·" ' '""""'i,·. I.,· p r,.J,lt'·11w sera it a lo rs de réta bl ir sur le 
1,l.11, ,1,' , ,,,,, , ,,1.,1111• , ,. 11111· 11· l{,·i, 1, l,i1l(-ric11 a ,·011s1n1iL s11r le plan 
,1 , I'.,.,, .. , '-"" I" , ,,, ,.,,., Il,·. l\l., i·1 j,· ,,.. v.-11x pas rn'ap pesan tir p lus 
1 .. 11,:111 ,,,, 111 '" " , , 1 .. , ,1,. ol,· cl,• .. ,, .. ,.i.,11::. () 11 (}!"Ill d isp11k r sur les 
,1,,.., ,c', ·1 ,111 ,,.., 1,1, "" , "" ' " I " 111 I '•' '· di•,11111,-r 111ik111e11t s11r ses so lu-
11,,11 ~1. l .. 1 1·'1.111, 1 il1 , , .i 11, ili l1 · 1 111Î 11c r 1· l l1 ·- 111C-111«-. 
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pourrait prédire presque à coup sûr une nouvelle période d'agi­
tation et d'impuissance, une nouvelle suite de secousses et peut-être 
de révolutions. La bourgeoisie n'exerce son privilège économique 
qu'avec une débilité hésitante et maladroite , mais elle le possède 
encore formellement, juridiquement. Il faut rétablir l'harmonie. 
Il faut procéder à une expropriation légale, progressi ve, amiable 
mais inéluctable, - expropriation qui ne sera réellement qu'une 
appropriation . Nous devons tran sposer aujourd'hui la vieille formule 
des Thiers et des Dufaurc : la R ép11hliCJ11C populaire sera une Répu­
blique sociale ou elle ne sera pas. 

Comment d'ailleur s se <lébarrasser d11 prol,l1';mc social quand il 
est posé par la nécessité des choses? Pourra-t -on tolére r demain que 
des hommes manquent de leur subsistance nécessaire, d'un logis 
sain, des moyens de proté ger leur famille contre la faim , le froid, la 
maladie, le vice? Cela est-il supportable? Les génér ations nouvelles 
acceptent-elles de vivre côte à côte avec les fléaux sociaux en les 
subissant comme une fatalité naturelle? Non, sans doute; elles sont 
résolues à les affronter face à face, à s'en rendre enfin maîtresses : 
c'est le travail héroïque qu'elles s'assignent. Mais comment songer 
seulement à les extirper si l'on s'installe sur un autre plan que celui 
de la démocratie sociale? Toute solution impliquant l'abolition du 
salariat - c'est-à-dire du rapport d'autorité et de dépendance créé 
par l'achat et la vente du travail - s'acheminera nécessairement 
vers un système où les producteurs de tout ordre, chacun suivant leur 
capacité utile, seront associés dans la création et la consomma tion 
des richesses; et ainsi la société, qu' elle prenne conscience ou non de 
son voyage, se transportera en plein régime collectiviste. Il est aisé 
de laisser tomber du bout de ses lèvres des formules telles que l'aboli­
tion du salariat, mais il faut bien voir ce que ces mots signifient. 
D'autre part, toute solution conçue dans les cadres de la société 
capitaliste et laissan t par conséquent subsister le salariat , devra tout 
au moins reconnaître au travailleur le droit absolu à un salaire -
f entend s le salaire qualifié de vital, celui qui suffit non seulement à 
la conservation physique de l' anima l humain , mai s à la vie d'un 
<titoyen libre, et même, selon moi, à la vie de sa famille, car je soutiens 
~ue le salaire du mâle qui travaille doit assurer avec sa propre sub sis­
tance celle des sien s, et je n'a ccepte aucunement que , pour entre­
tenir le foyer, l'appoint fourni par le travail de la femme et des 
~ gosses» doive obligatoirement, comme aujourd'hui, s'ajouter au 
salaire de l'homme. Nous voilà cette fois jetés en plein Socialisme 
d'État, puisque de toute évidence, la puissance de l'Ét at devra se 
déployer pour définir , protéger, garantir la condition ouvrière. Le 
problème sera de faire passer dans la réalité sociale ces formules 
qui, vers 1848, pr enaient l'air de devises révolutionn aires : droit 
à la vie, droit au travail, organisation du travail. Que l'on s'aba ndonne 
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à l'un ou à l'autre de ces deux courants, l'autorité politique sera 
par eillement conduite à assumer la tâche d'ordonnatrice et de régu­
latri ce de la production . Dans un régime où l'in suffisance ou l'incohé­
rence de la production équivaudrait à une guerre civile, l'autorité 
collective, quelle qu'en soit la forme, ne peut échapper à l'obligation 
de la soumettre à une conception et à une organisation d'ensemble, 
de la « planifier ». 

D'autres problèmes se dressent alor s qu'on ne saurait éluder 
davantage. Le progrès continu de la science et de la technique permet 
de produire en un temps constamment réduit une quantité de riche sses 
constamment accrue. Ce progrès n'est la propriété exclusive de 
personne; il est l'héritage anonyme et par conséquent le bien col­
lectif de l'Humanité , puisqu'il contient et suppose tout le labeur 
accumulé des générations humaines. Le capitalisme bourgeois, inapte 
à étaler ce trop-plein de richesses sur la mas se des consomma­
teurs, s'en débarrasse à la faveur de crises périodiques et de 
« déflations systématiques ». Le progrès dans ses main s était 
devenu une occasion de profit démesuré pour quelque s privilé­
gi/·s 011 quelqu es «chançards», mais une cause de chômage et 
de 111isèn: pour l'immense majorité des hommes . Le progr ès appar­
tirn t ;\ tous; il faud ra bien, bon gré mal gré, finir par en tirer un 
bic11(;1it. pour tous. Les maîtres du jour ont beaucoup parlé de faire 
parti ciper chaque tra-vailleur aux bénéfices de l'entrepri se qui l'em­
ploie , cc qui ne signifie rien, mais il y a une participation à laquelle 
on n'échappera pa s, celle qu i intéresse la masse des travailleurs, 
t:'cst-;\-dirc la masse du peuple, aux bénéfices que réalise l'ensemble 
d e la Sn<;Ï{·té, chaqu e travailleur particulier percevant sa part du 
divid,·11dc fü11s li,n11c d'c;x1(;11sirnt nu 11vclle de son bicn- C:lre ou de 
1i-d11< li1111 111111vdl,. de· Si111 lra va il. 

1 >'.11111,· ,,,111, l'11,·1·1•11iss,.1111'11t d .. la pruu11Cliun n'es t pa s seulement 
11111· 1dl.,in · d,· l:tl,11rnt,,in-s, tlt: 111;u;lti11cs-1H1tils cl de .mét hodes« ratio-
11:tlina1fi, ... s ». l',111r attc i11dre le p lein d ' 1~11e pr oduct ion possible, il 
1:1111 nu ;on ; •1111: cltaq11e poste ~oil rempli par le plus apte et par 
co11~équc11t qu.e chaque indi vidu soit appliqué à la tâche pour 
laq11dle sa vocation physique ou spirituelle le désignait le plu s exac­
tnn e11t. L' organ isation du travail implique dans la plus lar ge mesure 
1111c allè:datio11, par conséquent une éducat ion et une sélection. Les 
11/·,..-:mi1i'·s 1111~1111·s tll: la production d irigeront ainsi la démocratie 
,le- dn,1 11.i11 vn .s l'i11st:111rati1111 <k l'éga lité véritab le, c'est-à-dire vers 
lt-~ 111cl1n1 cl'i11:11it11ti1111~ ,pli' .i•· ti('11s po11r le but final et pour la rai son 
111tfli:1;1111<· de: 111111 1Hu·i11lis1111'. l .'{-galitc': v{ritablc ne méconnait en 
rien le:s i11o'·galitc'·:1 11:,t111Tllt-:1. 1:.111• 1·11 tit·11t. <·11111ptc a11 co11traiœ; 
di e l,·s c11ploi1<·. Eli,· <'1J11sis1r n 111niti, ·ll,·111nit d:111s 1'11tili.~:1ti1J11 exacte 
d,: .-l1aq1u; 1111it(; lt11111ili1w, cl:11w J,, r:ippo1t _j,rntc d,· d1aqu1· i11tlividu 
11vrr 111111 ,tllè.;,;tati111t sol'ia k, t1111lr"1 I,·, 1.) , •(11"1 (·11111l tn111c, JH)11r éga le-
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ment nobles, puisque toutes, en un sens, sont également utiles. Dans 
le capitalisme bourgeois, le passage d'une classe sociale à une autre 
était possible, et les exemples en étaient complaisamment exhibés. 
Il y avait des échanges entre les classes, mai s ces échanges représen­
taient des accidents, non pas le jeu normal d'une loi. Qu'un ouvrier 
accédât à la propriété capitaliste, c'était un miracle; qu'un bourgeois 
retombât au salariat manuel, c'é ta it une tra gédie. La démocratie 
de demain devra tirer de chaque indivi du ce qu'il a de meilleur en 
employant ses parti cularit és natur el les sans null e distinction de 
classe, c'e st-à-dire san s nulle considéra tion pour la caste, le clan, la 
race ou la fortune qui car ac térisa ien t sa personne, ses parents ou 
ses aïeux. Le fils d'un forgeron, si son taknt l'y a destiné, pourra 
comme aujourd'hui, devenir mini stre du peuple ou gran d chef d'in­
dustrie . Mais le fils du grand chef ou du minis tre, s'il n 'es t bon qu' à 
forger, sera forgeron. 

Ces thèmes n'ont rien de neuf; ce sont ceux que la propagande 
socialiste ou syndicaliste développait dans le pays à la veille de la 
guerre. Dans un état donné de l'évolution matérielle, comme dans 
un état donné de la recherche scientifique, les mêmes problèmes se 
lèvent en effet devant tous les esprits. Le régime qui se qualifie 
de « Révolution nationale » proclame lui-même la nécessité de leur 
apporter une solution tout comme l'avaient proclamé avant lui le 
fascisme ou le nazisme. Mais je ne saurais répéter trop fermement 
que la France prétend la rechercher à l'intérieur et par les moyens 
d'une démocratie. Démocratie politique et démocratie sociale sont, 
en France tout au moins , des termes inséparables. La démocratie 
politique ne sera pas viable si elle ne s'épanouit pas en démocratie 
sociale; la démocratie sociale ne serait ni réelle ni stable, si elle ne 
se fondait pas sur une démocratie politique. Le peuple français ne 
saurait sacrifier les uns aux autres ni les grands idéaux humains définis 
en 89, ni les grands« impératifs» qui se sont dégagés depuis lors de 
la réalité matérielle; il veut combiner l'ordre économique et l'égalité 
sociale avec la liberté politique, . civique, personnelle. L'œuvre est 
difficile; il entend cependant l'exécut er lui -même, en lui appliquant 
la souveraineté qu'il a conqui se de haute lutte et dont il ne consentira 
pas à se départir. II ne la recevra it pas toute faite de mains de maître s 
qu'il n'a pas choisis et dont il ne reconnaît pa s les titres. II réclame 
la justice et ne demande pas une ch arité. Il sait d'ailleurs que la 
justice ne lui serait jamais dispen sée que d'en haut comme un bien­
fait par un gouvernement « d'œuvres ». II constate qu'au dehors 
les autocraties naziste et fasciste ont réduit le tra vail à une servilité 
machinale sans supprimer les privilèges de la propriété capitali ste. 
En France même, il s'aperçoit que les formule s dont on cherche à 
l'éblouir, et dont l'application · loyale entr aînera it évide mm ent la 
destru ction de toute la stru cture bour geoise, sont maniées pa r des 

'J 

A L'ÉCHELLE HUMAINE 473 

bour geois, imbus de la primauté de leur classe, et qui ne cherchent 
en fin de compte qu'à la préserver. Souveraineté politique du peuple 
et ju stice sociale sont donc deux notions et deux tâches indissolu­
blement unies. La fondation d'une « Social-Démo cratie » au sens 
plein de l'expression, espoir d'hier, devient le programme nécessaire 
de demain. 

* 
Tel est le second article de mes conclu sions; voici le troisième. 

De même que la démocratie politique en France ne serait ni viable 
ni stable à moins de se développer en démocratie sociale, de même 
la Social-Démocratie française ne sera ni viable ni stable à moins 
de s'intégrer dans un ordre européen, ou pour mieux dire - puisqu e 
la présente guerre aura encore rétréci la place de l'Europe sur la 
carte du monde - dans un ordre humain, dans un ordre universel , 
démocratie implique démocratie sociale . Démo cratie sociale impli­
que, au sens le plus élevé du terme, Internationalisme. Sur ce point 
encore , on se trouvera vis-à-vis d 'une déduction nécessaire, tirée 
de la force obligatoire des choses. L 'instauration d'une Social-Démo­
cratie supp ose par définition un certain nombre de mesures trans­
formant essentiellement soit la nature juridique de la propriété soit, 
;\ tout Je moins, la condition ouvri ère et la gestion économique. Or, 
il est évident que des mesures de cet ordre ne peuvent être appliquées 
sans trouble , sans dommage, ni même sans risque d'échec dan s le 
('adrc re streint de la nation isolée. Un e économi e nationale, au ssi 
lo11gtn11ps q11'cllc reste ouvert e aux lois de la concur rence et au cou-
1 :i11t clf's /·d1:1111•.1·s, au ssi l<>ngtnnp s qu 'e lle conserve le car ac tère d'un 
1111111 111'· ,., q11'dlf' n ·,·lwrdw clf's cl/·ho11chés, est soumi se à l'équ ilibre 
cl11 111ilin1 cl1111~ lnpwl .-lk ('St bai g11{T, i;t q11i n'es t autr e qu e l'éco-
1111111Îf' 1111ivf'1~.-lk . tJ,u- l11i 1·011111111111:, 1111 11sagi; commun s'imp osent 
:'1 dJ.- , ,., si l'ik brave trop 11:ndiment i;i; code universel, chaque infr ac­
ti<,11 .l't:xpose à di; dur es sanctions dans l'o rdre commercial, dans 
l'ordr e mo nétaire, et même, par voie de conséquence, dans l'ordre 
politiqu e. Pour y échapper, il faut donc néces sairement, ou bien 
que la nati on réformatrice ferme ses communications avec le dehors, 
coup e le courant norm al de la concurrence et des échanges, et s'en­
d osi; rigo11n:11si;ment dan s les cadr es d'un e autarcie despotique, 
- , :01111111· 11111 l:1it la R11ssie soviét iq11e et l'All emagne nazie - ou 
bii;n q11'.-II,· :wc,·plf: d e· clcv1·11ir h pa r lie d ' 1111. tout et de loger son 
actio11 propl'I' cla11~, 11111· :w1i1111 cl,· f':1rar ll'-n: 1111iverscl. 1.a J,'ran cc 
n'.:pugni; ;\ la prl'111i,'-n· s11l111 i1111; f'ili· dC'v1·a clu11c: :ippli q11l'r to11le sa 
voln11tl : ;\ faire pd ;valoir la :ifT1111cl,·. 

Si .l'o n vc111 se rrporlc-r df' q 1wlq1w:1 :111111'·,·:1 ,·11 :irric'-i·,·, 1111 s,· r<'11clra 
co111plc qrn: le: Go11v1;r11c·111c·11t. clc-<< 1•'111111 l'11p11l.1i1<· >> .'1 di1f'c·liu11 
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socialiste constitué en France au milieu de 1936, s'est trouvé en face 
de ces alternatives, encore que son programme ne comprît pas de 
transformations sociales tr ès profondes. Il s'est heurté sans doute 
à une sorte de mensonge politique, je veux dire qu'en dépit des appa­
rences, il ne détenait pas la totalité du pouvoir légal, dont une bour­
geoisie hostile continuait à occuper des éléments solides et puissants, 
mais la difficulté essentielle et pre sq11c .insolu ble a tenu précisément 
au fait que les changement s apport és par lui clans la condition 
ouvrière et clans la stru ctur e soc iale 11'a11raicnt pn s'acc omplir avec 
aisance et sûreté que clans le cadre soit d ' 11ne organisation interna­
tionale soit d'une autarcie totalitaire. l'om le pr emier parti les cir­
constances n'étaient pas hélas! a u p oint de maturit é. Ah! s'il avait 
été possible d'imprimer à l'exemple français, co mme dan s les grands 
jours de 89, la vertu d'une inspiration communicati ve! S' il nous 
avait été donné d'allumer à nouveau dans l'Europe enti ère cette 
contagion enthousiaste que Michelet a décrite avec un lyri sme reli­
gieux. Bien loin de là , l'Europe était sceptique ou rebelle. Jamais, 
depuis les traités de Versailles, elle n'avait été plus éloignée de l'en­
thousiasme idéaliste ni par conséquent de l'un ion : il n'existait plus 
en elle ni cohérence, ni concorde de vues, ni confiance. Sourdement 
prête pour les batailles nouvelles, elle ne pouvait l'être pour la coopé ­
ration et l'organisation solidaire . Quant au second parti, c'est-à -dire 
la prise en mains dictatoriale d'une économie fermée, il se trouvait 
interdit d'avance à un gouvern ement dont l'un des objectifs était 
de ranimer en France, par opposition aux entrepri ses de type fasciste, 
les traditions, les passions et les pratiques de la démocratie. Le Gou ­
vernement de « Front Populaire» se trouvait ain si placé devant 
une contradiction intrinsèque qui n'offrait d'ailleurs absolument 
rien d'inconnu ou d'imprévu pour ses chefs, et à laquelle ils se sont, 
si j'ose dire, sacrifiés pour préserver le pays d'une crise sang lante. 
Je ne rappelle cet épisode passé que pour éclairer ma pensée et pour 
permettre de présager plus exactement l'avenir. Demain comme hier 
des tenta tives inspirées du même esprit se he urteront au m ême obs­
tacle. Demain, comme hier, l'int égration de l'œu vre nationale dans 
une organisation int ernationa le, son aju stement dans une armature 
couvrant toutes les fra ctions de l' économie univer selle parvenuès au 
même stade d'évolution, fourniron t !?unique solution sati sfaisante, 
la seule en tout cas qui reste compatible avec les principes et les insti­
tutions de la Lib erté . 

On devra donc tenir pour acquis que toute démocratie sociale 
en France a pour fondement indispensable une structure interna­
tionale suffisamment solide. Sans cette base on s'efforcerait en vain 
de l'édifier, et, si l'on y réussissait par impossible, on ne parviendrait 
pas à la faire subsister. Elle resterait en effet à la merci de la pre­
mière crise guerrière qui viendrait à nouveau dé chirer l'Europe. 

If, 
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Elle succomberait, à peu près infailliblement, ainsi que le prouve 
l'histoire des vingt-cinq dernières années, soit aux atteinte s directes 
de la guerre, soit à ses antécédences ou incidences, la victoire à cet 
égard n'engendrant pas des conséquences beaucoup moins perni­
cieuses que la défaite. Or, à défaut d'une organisation internatio­
nale suffisamment solide, comment écarter durablement la réalité 
ou la menace de la guerre, comment fonder durablement l'esprit 
de solidarité, comment créer cet ensemble de sentiments complexes 
qui en sont l'aliment nécessaire et qu'on rassemble sous le nom de 
« sécurité»? C'est aussi l'histoire des vingt-c inq dernières années qui 
nous enseigne qu'au lendemain même des grandes commotions uni­
verselles se place un moment de raison où de telles créations sont 
possibles, mais qu'à aucun prix il ne faut lai sser échapper l'occa­
sion, car elle passe vite, qu'il faut au contraire la saisir, s'y cram ­
ponner avec un élan , un raidissement d'espoir et de foi. Au lende­
main d'une guerre générale, l'humanité entière voudrait que le 
fléau dont elle porte la meurtrissure toute fraîche eût paru sur la 
terre pour la dernière fois. Nous avons appris ce qu'il en coûte de 
JIC pa s fournir aussitôt à cette exigence à peu près unanime, la 
consistan ce, par conséquent la durée et l'efficacité. Si nous devions 
rc11011vclcr la même faute, la postérité ne nous pardonnerait pas 
cette récidive. Nous devons tenir à cet égard notre résolution et 
notr e volonté toutes prêtes. 

La g11crrc s'achèvera, bientôt peut-être . Elle s'achèvera infaillible-
111cn t par la défaite, par l'écrasement des puissances de l'Axe. Mais 
n :t (·crascm ent ne suffira pa s à créer les conditions d'une paix durable. 
'1'11111,· p:iix est pl11s 011 moin s 1111 Di ktat. Je ne me suis jamais associé 
:'1 l' ,·x...-s.sivr si'-vtri 1(· q11'0 11 a 1r10111r(;e aux auteurs des Tra ités de 
V,·1:u1ill, .. i, ; :1r j:1111:,ii:, .-11 :i11n11u: rn:casion de l'hi stoire, les rep résen­
t:1111,, d, ·,1 p11i·is.111,·,·:: vi.-t11ri,·11s,·s 11(' firent 1111 effor t se1nbla blc pour 
l1111d.-r ,111r I<- 1 frnÎI I,· stat11t 1H111vca 11 cr(;(: par la fi1rce. Ce pendant 
l,·s 'J' r:,iti-s de V.-rs:Lillcs 011t laissé apr !'.:s cux tout un héritage d ' er -
1·,·m s, ,Ld, s11rdit és, d ' ini quités qu i ont été pa yées par des torrents 
de san g. J e ne cloute pas que les auteurs de la future Paix soient 
poss(:dés plu s intimement encore que les plénipotentiaires de Ver­
sailles par l'espr it d'équit é, par la vo lonté de rechercher les fonde ­
inc11ts i11(;bran lab les de la Paix dan s la justice, je dirai même dans 
la d1:1ritt'· l1111nainc. Cependant on peut être certain d 'avance que 
la 1'11t11n-l':iix ne r:cra pas non plu s irr éprochable , qu'ell e ne sera 
pas parfait, :, q11' ..Jle aussi bi ssera subsister apr ès elle tout un lot 
d e diflie11lté:; no11 résolncs n11. de stin ées :\ renaître , d'iniquit és non 
·dpar ées, on répar ées au prix d ' i11iq11ités nouvell es. Qu 'o n songe 
aux engag em en ts pri s au cour s de la g11crre, pour des nécessités 
dl' p;11crr c, et qn 'a 11ra conso lidés la victoire, au x revendiea lion s fon­
dfr s s11r k statu quo ante, sur les besoins strat égique s, sur les nécessi-
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tés d'accès à la mer; qu'on songe à toutes ces que stions inextricables 
de race s et de minorités ethniques , que Hitler tranchait si simple ­
ment par les exterminations ou les migrations forcées. Si l'e sprit de 
guerre sub siste , s'il n'est pa s chas sé ou m aî tri sé par des institutions 
de Paix , il est inévitable qu e les trait és futur s laissent apr ès eux des 
occa sions, même légitime s, de réparation et de revanch e. Il est iné­
vitable que les p rob lèmes te rritoriaux soien t, tôt ou tar d, évoqués 
à nou vea u par la force , si la not ion de fronti ère elle-même ne se 
dégrad e pa s peu à pe u, ne se dé pouille pas peu à peu de sa valeur 
act uelle par une incorpo rn1io11 s11flisam mcn t intime des nations dans 
un corps intern a tion al, capa ble <l'aill c11rs de rcurcsscr des erreurs 
trop patent es ou d 'a dapter le sta t11t légal ;\ des sit11at ions de fait 
trop profondém ent transform ées. On peut l'a lfirnu :r ;\ la face du 
monde av ec une conviction inflexibl e, im pc rturu a hlc : il faut que 
de cette guerre sort ent enfin de s in stitution s in tern a tiona les fonciè­
rement solides, un pouvoir international enti èrement efficace, ou bien 
elle non plus ne sera pas la dernière. L'Europe et le monde seront 
de nouveau _ livrés au fléau. Quant à l'édifice de la démocratie, 
politique ou sociale, nation ale ou internationale, il sera de nou veau 
exposé à la ruine , et cett e fois, peut-être sans retour. 

* 
Or gani sati on int erna tion ale, ordre europ éen , ces formule s sont 

aujourd 'hui sur toute s les bou ches. Les dictateur s totalitaires et leur 
équipe ne prononcen t pa s un discour s, ne lancent pas un message, 
sans invoquer l'Ordr e europ éen. En France, les hommes de l'ar­
mi stice, ses théoriciens, ses praticien s, ses apologi stes ne se lassent 
pas de nou s remontrer qu 'ils ont trahi la France pour être fidèles à 
l'Europe , et par là même au Socialisme international. Ai-je besoin 
de répéter avec quelle horreur je répudie l'abominable abus de ces 
formule s dérobée s à notre vocabulaire? Quand Hitler et Gœbbels 
parlent d'or ganiser l'Europe, quand les « collaborateurs» français 
leur font éch o, on sait ce qu 'ils entendent et ce qu'il s exigent. Leur 
ord re européen n 'es t rien d 'a utr e, dans la réalité actu elle, que l'uti­
lisati on de tout es les ressour ces euro péenne s, c'est-à-dir e leur compr es­
sion et leur extorsion , pour les besoin s de la Guerr e que les puis­
sance s de l'Axe pour suivent , et leur organisation de l'Europe n 'est 
rien d' au tre , dans la r éalité de demairi, que son asservissement 
absolu à la domination hitléri enne. Les m êmes mot s en viennent 
ain si à désigner des idée s directement contradictoire s. Quand nou s 
disons « ordre européen », nous pensons à la paix et non à la guerre , 
qu and nous disons « organi sation europ éen ne », no us pensons non 
p as à un assujetti ssement commun sous une hégé monie tyranniqu e, 
mais à une fédérati on égale de nation s libres, Soc iété des Natio ns ! 

/ 

A L'ÉCHELLE HUMAINE 477 

Avouons que la formule de 1919 était belle . Reconnais sons, sans 
céder à des railleries trop banales, qu'il faut recourir auj ourd'hui 
à la même inspiration. 

La Société des Nation s, telle que l'avaient simultanément conçue 
à la fin de l'autre guerre tous les grands démocrate s des deux monde s, 
é tait une création magnanime et mag nifique. Je porte ce jugement 
ma lgré son échec que je ne cherche pas à pallier ; je maintien s qu'en 
dépit de cet échec elle suffirait à elle seule pour imp oser le respect 
des sociétés politiques au sein desquelles elle a été con çue, et j'ajoute 
q ue de cet échec , qui fut une expérience, le monde devra tirer 
de m ain la leçon . La Société des Nati ons instaurée par les Traités 
de Versailles a échoué parce que de grandes puissance s indi spen­
sab les comme la Rus sie et les États-Unis lui ont manqu é dès le 
départ , parce que ses fond ateurs , pour désarmer certaines pr éven­
tions ou cert aines crainte s, n' avai ent pa s osé la doter des orga nes 
et de la pui ssance vit ale que sa fonction exigea it, pa rce qu 'elle 
11'{:tait pas un e grande So11vcrai11eté, d istincte des souverain etés 
11ati1111aks ,·t s11p{·ric11n: :\ d ies, par ce qu'elle 11c posséda it pour 
foire rxfr 11h"r s,·s dfr isio11s, 11i 11111: a 111ori t.é politiq ue ni une force 
,nut c'-rirll, · q11i prl-val f,1 s11r celle des .États, parce que ses attribu­
tion s li111itfrs '"' i111a111iue11t.es 11c lui perm etta ient pas d 'ép ouser 
1011s les 111ntlt:s des activités na tionales. A l'appui de chacun de ces 
articl e,~, il serai t a isé d 'app orter les arguments et les fait s. Qu 'on 
l'r e1111c le cont re pied de chacun d'eux et on obtiendra les prin­
cipes don t l'appli cation permettra d'obtenir cette fois un Corps 
i11tcrnati o11al viv ace et efficace. Il faut que toute s les grandes puis­
sa11ccs, les (,:1a1s-U nis et la R ussie au premier ch ef, soient parties 
:111 11011v,·a11 l'acl c. 11 f:t11t q11c le Co rp s intern at ional soit pourvu 
d.-:1 " 'l •.:1111·:1 ,·t de la p11iss:111cc f)11i l11i perm ettr ont de remplir sa 
lrnwt i11n; .i•· v,·11,x clin: qu ' il so it fra 11cltcment et hardim ent installé 
, 01111111· 1111 (•:1;tt s11prl'1ne, sur 11n plan domin ant les souverainetés 
11a1i.,11alcs, et qnc par co nséquen t les na tions associées concèdent 
d 'a va nce, dan s tout e la mesur e où l'ex igera cette Souveraineté supé­
ric m c, la limit at ion ou la subordination de leur propre souveraineté 
1Mrticuli ère. Il faut qu e le Corps international soit mis en état 
d ' imp oser l'exéc ution de ses sentence s aux nations réfractaire s, ce 
q11i cornport.1;ra nécessa irement soit une prép ondéran ce armée tenant 
:'i l:t d/-11·111 ion ,·xd11sivc de cert ains engins comme les avions de 
1:111:rn ·, s11i1 an d t'·s:irn11·111c11t s111Tisammcn t accentué de chaqu e État 
l' :1.rlindil" r. li l:1111 '111':111 lin, d ' t~tn : d:g i par des con lëre nces de 
d{·l{:g11és, clonl d, :..-1111 rn:1,: 111>11111is au x i111/-n~ls d au x i11str11ctions 
de l' f :tat. q11' ils rrp r( sn11,·111, k S11pn·-(·:1:i1 p<>sst'-tlc ses i11s1i1111ions 
,·1 sa dir c:clio11 sp{·cia k s. li 1\1111 cpw I:, 1wr111:11w111T de soi, ac1io1t 
s11il ass11d:c p:tr la co111pl<"xitc': de ,1, ·:1 :1111 d1111i1111:1, ,·:u· 11111: v{·rilab le 
( :01111111111a11té i11tcr11atio11alr. !"S I 1111111· , 1111111" cp1'1111,· ,·011r arl,i tr;dc 
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ou qu'un lieu de réunion diplomatique. Elle doit créer un ordre si 
elle veut maintenir la Paix; 9r la création de cet ordre exige une 
action continue et les conflits et les crises économiques le menacent 
au ssi bien que les litiges politiques. 

Les fondateurs de la Société des Nation s avaient bien senti cette 
nécessité puisqu'à côté d'elle et sur le même plan ils ava ient érigé 
l'institution complémentaire dit e Bure au International du Travail; 
mais ce Bureau posséda it encore moins de pui ssance décisive et 
exécutive que la Soc iété: dlc-rn êrnc. L e Corp s intern at ional devra 
cette fois évoquer ave c une aut ori té q ui in1pliquc o bliga tion, tous 
ces probl ème s du travail qui , crnnrnc: je l'ai mo11t ré d' autre part , 
ne sont pas susceptibles d'une solutio n sa tisfaisa11tc dans le cadre 
d'une nation isolée. Il devra saisir, av ec le pouvoir de lég iférer et 
de décider, ces graves questions de débou chés, ue mati ères pre­
mières, de migrations, qui se trouvent si dangereusem ent au con ta ct 
de l'économie et de la politique. Il devra régler les probl ème s des 
douanes, parer à la crise générale des monnaies peut-être par l'ins­
titution d'une monnaie internationale . Il devra posséder les moyens 
d'entreprendre les grands travaux d'utilité internationale - assai­
nissement, équipement industriel, moyens de transport, colonisation, 
au sens le plus large du terme - de façon à élever peu à peu toutes 
les nations au même niveau de civilisation, et pour cette fin il devra 
être nanti de facultés d'emprunt, pourvu d'un budget qu'alimen­
teraient, non plus la contribution volont aire et disgracieu se des 
États associés, mais de légers impôt s portant su r d es denrées de 
consommation universelle ou le monopole de quelques service s inter­
nationaux... Des socialistes, réunis à Francfort au lendem ain de 
l'autre guerre pour étudier ensemble le problème des Réparations, 
étaient tombés d'accord sur un plan de cette envergure. Ils appar­
tenaient à toutes les nations belligérantes : je ne nommerai, parmi 
les morts, que Matteotti, assassiné par Mussolini, et Hilferding, livré 
par le Gouvernement français à Hitler. · 

* 
Les th èmes que j e vien s d ' indiquer comportent chacun des déve­

loppements et des justification s qu'il serait facile de tirer de la plus 
récente histoire « mondiale». Mais si l 'on veut vraiment toucher 
du doi gt la fragilité et la préc arité de toute Paix qui ne reposerait 
pa s sur une forte construction internationale, il suffit d 'év oquer le 
problème russe et le probl ème allemand. Hitler sera vaincu et son 
sort personnel importe peu, mais, au lendemain de son d ésastre, de 
sa disparition , qu'est-ce que les vainqueurs feront de l 'Allem ag ne? 
Ils se trouveront vis-à-vis d'une contradiction qui , sur le pl an de 
l'Europe actuelle, c'est-à-dire sur le plan des souverainet és natio-
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nales , absolues, ne comporterait aucune con ciliati on in telligib le. 
D'une part, un sentiment univer sel, env en im é hélas ! par la haine 
e t par le besoin de vengeance que Hitler a prop agé dan s l'univers 
cn tier exige que l'Allemagne soit mi se ho rs d' éta t, et cette fois 
définiti vement, de re commen cer l'atroce aventure. On se refuse ra, 
et j 'acco rde que le refus sera légitime, à distinguer en tre le tyran 
q ui au ra fanatisé son peuple et le peup le qui aura servi impito yable-
111cnt son tyran. On protestera que la paix n'est qu'une m ensongère 
et meurtrière simagrée si le monde n'e st pas irrémédiab leme nt pro­
ti'·~é con tre tout accès futur d e la barbarie ger manique. Tout cela 
scra n aturel et juste. Or , sur le terrain connu de l'histoire, sur le 
plan des souveraineté s nationales, à quoi cette exigen ce naturelle 
c-t ju ste p ourra-t-elle conduire, si ce n'e st à un système de morcelle-
11tents, de démembrements, d'annexions, d'int erdict ions, de tri buts? 
O n récla mera sans nul doute l 'im p osition de ce système, et ce ux 
qui crieront le plu s fort sero nt certains des « co llaborateu rs» d 'à 
pr (·sc:11I. Mai s, d 'aut re: p:1rt, si lc-s lw 1n111es ;\ q11i i11co111hcra la charge 
d, : la pai x ,·,111sn v,·11t le c1J11ra~;c de d-11(:clrir ct ùe se sou venir, 
, 1>11111u-11t 11'.1111·:iin1t -ils p:1s le-.~ y1·11x lix{·s su r lr;s pe rspect ives d 'ave­
nir 1p1'1111v1 irait ,lc·va111 Ir 1,,.,,111<; 1111 sta tut fondé sur l'usage et 
sur 1'.d11111 cl,· l:1 i.,rc-c-. ( )11 11'c';tci11t p as la haine par la hai ne ni la 
viol,·11,·,: par la viuk11ce. O n ne me t p as à néant un peuple, une 
la11f.\1u·, 1111e trad itio n, 1111c légen de. L 'abus de la force crée la volo n té 
d,: n;van clre, le temps ne l'éteint pas ; les ha sards de l 'histoire lui 
.. trrc11t, tût ou tard , de s occasions inatte ndue s. Si dures que soient 
li-s co11ditio 11s imp osées à l'Allem ag ne hitl érienne elles ne pourr aient 
g11C:·n : èl rc plus hru.ta lcs que celles qui furent imposées à la Pru sse 
:111 1':11dc111ai11 d 'U·na. Qu i c îrt pr év u qu'a pr ès de tels désastres, apr ès 
cl<-1.-llrs 11111ti la ti1111s, la l'rn sse rc tro11verait sa force? Il n'y a p our­
t:111t q11<: 1p11:lq111·s a11111~c·s d ' lé11a à Le ipzig, que quel ques déca des 
ck Til sitt ;) S<'cla 11. l'u11r réso udre la con tradi ctio n , p our obte nir 
l'i1111.,n1itc': a llc;111an u e dan s un statu t pai sible et sûr de l'E urop e, 
il 11'l'xi stc uo11c qu 'u n seu l pro cédé, qui est l'incorporation de la 
na tio n alle mand e dan s une communauté intern ationale assez puis­
s;1n te pour la rééduquer, pour la di scipliner et, s'il le fallait, pour 
la maî triser. Si l' app lication de la force devenait néce ssaire pour 
o blig,:r l'Allem agne à cett e inc or poration , alors elle deviendrait 
lc'-,.;iti11w, c:t s;tl11taire co m me une correction p a ternelle. Alor s la 
li,rn : sn :1it a11 sc-rvii:,~ d e la jus tice et de la p aix. Alors le te mps et 
l' lral,itud, · :q:irair1 1t d :111s I,· sc·11s clc: l' adapta tion et de la coo rd ina ­
ti1111, par ,·.,11s<':'11w111 cl,· l'a pa i::c·11w11t et d e la dc:rn l\:iliation . 

<.:c q11l: je vie-us clc: dire cl,· l'All<-111:11:111: 11' ,:st pas 11111i11s év ident. 
clc la Ru ssie, bic11 <p11: pour dc-:1 r., i·11111·1 cl' 11111· t1111t a11trr 11at11rc I. e; 
pn1hlc;rne n1ssc, l'i 111;rn1111w nr :1.,1· p•'-:w d i'·•1 ,\ pd :!1'111 cl' 1111 p11ids ,'-t ra111~•: 
sur la 11utiun, _je dirai 111('11u-s111· 1', .. q11'·1.11111·, cl,· la p:, ix. J :1i d(j:\ 
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fait remarquer que, dans un certain nombre d'États, au premier 
rang desquels figure la France, il serait pratiquement impossible 
d'assurer l'usage régulier du Gouvernement si une fraction de la 
classe ouvrière demeurait soumise, par un rapport direct ou indirect 
de dépendance, à un Souverain extérieur. De même il sera pratique­
ment impossible d'entretenir une paix sûre entre l'en semble des 
nations de l'Europe et du monde, si le risque d'une Révolution inté­
rieure, préparée et ma chinée et dirigée du dehors par ce même 
Souverain continue de troubler d 1ac11nc d'elles. Faute de lever une 
difficulté si grave, à quel ave nir clcsti11erait-on la démocratie et la 
paix? Je ne crois pas, pour ma part., qu'dlc se 1m11ve éliminée grâce 
à une modification substantielle de la slrn ct11rc sovié1ique; il est chi­
mérique d'imaginer entre la Ru ssie et les autr es J•:tats un genre de 
communication qui les amène à un niveau commun. La Russie 
conservera sans doute tous les caractères in ternes qui la personnifient 
essentiellement; elle ne transformera, pour établir une similitude 
avec le reste du monde, ni son système de gouvernement ni son sys­
tème de propriété. Je crois, en revanche, que sa manière de vivre 
extérieure, son « comportement » vis-à vis des autres puissances aura 
été pénétré de profonds amendements sous la double inffaence de 
la lutte qui l'aura héroïquement exaltée, puis de la victoire qui aura 
consolidé et consacré sa puissance. Elle sortira de l'épreuve délivrée 
des crises de croissance qui la secouaient depuis vingt-cinq ans, 
,confiante dans sa force, à la fois agrandie et rassérénée, capable par 
conséquent de l'effort nécessaire pour offrir à la vie internationale 
une participation qui n'y provoque pas de dangereuses dissonances. 

Que peut-on attendre d'elle? Qu'elle cesse d'entretenir un corps 
étranger à l'intérieur de chaque nation et qu'elle-même cesse de se 
poser comme un corps étranger vis-à-vis du reste de s nations par 
une sorte de rupture provocatrice avec les notion s traditionnelles 
de la moralité et de l'humanité. Un Concordat doit et peut régler 
.à cet égard les conditions de l'existence commune, et pour en fixer 
les clauses, pour en assurer le respect, il faut bien imaginer l'inter­
-cession, la pre ssion persuasive du Corps international dont la Russie 
sera membre. J'empl oie ce terme de Concordat avec quelque hési­
.tation, car je ne voudrais offenser aucune susceptibilité par le rap­
proch<;ment qu'il suggère, mais si l'on veut y réfléch ir sans prévention, 
c'est bien sur les rapports des États et d'une Église temporelle qu'il 
s'agit d'arrêter une transaction délimitant les domaines respectifs 
-de la croyance hiérarchisée et de la souveraineté nationale. Je crois 
que la Russie, bien que demeurée soviétique, prêtera la main à une 
.transaction de cette nature, et je me fie à l'évidence de son intérêt. 
E lle ne pourra ni ne voudra se détacher des puissanc es anglo-saxonnes, 
-sans le concours desquelles elle n'aurait pu repousser victorieuse ­
.ment l'agression hitlérienne, et dont la collaboration continue lui 
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restera nécessaire pour la reconstruction de son économie rava~ée. 
L'intégration dans le Corps international représentera pou r l' t;tat 
soviétique cette reconnaissance pleine et égale, sans réticence et _ 
sans arrière -pen sée, à laquelle ses dirigeants aspirent depuis si long ­
temps et qu'en réalité aucune puissance ne lui avait encore concédée, 
pas même celles qui négociaient et traitaient avec lui. Enfin la Russie 
ne voudra être surpassée par personne, au regard du prolétariat 
un iversel, dans cette détermination de paix dont l'élan vers l'orga ­
nisa tion internationale sera considéré comme le signe le plus visible 
et le témoignage le plus certa in . J'ajouterai, d'un mot, que là est 
pour elle l'unique moyen de balancer la responsabilité historique 
qui pèse sur elle. Si son abstention ou son intran sigeance devait faire 
obstacle à la construction solide de la paix, elle annulerait l'immense 
service rendu à l'Humanit é par son héroïsme; elle se replacerait 
vis-à-vis du monde civilisé clans la même position qu'en septembre 
, ~l'.1~ au lcud emain de l'e rreur crimine lle dont il faudrai t effacer 
. , . . 
.111sq11 au Sf lllVCIIII". 

* 
. 11· sc-r:tis rn11d11it ici, par la logique du raisonnement comme par 

l'association des idées, à envisager, au sein du Corps internat ional, 
l'opportunit é d'une autre présence. C'est à la Cour de Rome que je 
pense, au Saint-Siège apostolique . Sa participation au même titre 
que celle des États serait par elle-même le signe le plus éclatant que, 
clans l'univers de demain, d'autres puissances compteront que les 
puissances temporelles. Sa coopérat ion act ive permettrait de hausser 
sur un plan supérieur et de régler par des « concordats » généraux 
toutes ces ca tégor ies de litiges avec les État s qui, à l' int érieur du 
cadre national, a ltèrent la vie politique et conduisent à d'insup­
portables conflits. Ce rôle conv iendrait assurément à une Église 
qui est pa cifique par essence, puisqu'elle in carne une religion de 
paix et qui l'est aussi par fonction, si je puis dire, puisque sa consti­
tution même est d'ordre international. L'influence pontificale s'est 
toujours exercée et s'exerce encore en faveur d'une paix organique, 
fondée sur la justice, sur l'égalité des peuples et des hommes, sur la 
saintet é des contrats. Le premier discours public qu'ait prononc é 
le Pap e Pic XI après les accords de Latran du haut de la loge de 
Sa i11L-Pi1.:rr e, (;lai, 1111c adjm a lion pathétique à la paix . 

La p;tix <"St 11fress:i in ; ;\ l' (•:1-!;lis,:, ,:t il 11' ,:st pas moin s r,crta in que 
le cu11co11rs di: l'(,:gl isc snait i1ili11i1111·111 pro litab l,: ;\ l'n :11vr<: d 'o ri;a­
nisation pa t:ifiqlll:. Mai s dan s h '1,11111: '111111:,i1w q,w ,·ou vr irait la 
Cornm11mu11é i111ernatio11:,lt·, si I' l·'.1,.li·w , .,1'111li, l'II" n i l.1 s,·111<-qu i 
se présente so11s la liw1111; d '11111; liit'·, .11·, lii,· .. -111,.dirit'·,· ,., 1111iv,·i:11"llt-, 
la relig ion ca tlioliquc 11'<"sl p :ti: la :11"11I,· q11i r111i1 p,,.1,·1•1,'·,· p.1r k s 

:11 
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multitudes. Il faudrait donc reconnaître un principe d'égalité entre 
les religions comme entre les États et adresser à toutes le même appel. 
Leur mode de repré sentation ne sera it pas fixé sans quelque peine, 
car les autres confessions ne sont pas constituées d'avance, comme 
l'Église de Rome, sur le type hiérarchique d'un Empire; mais à 
supposer que des difficultés de cet ordre puissent finalement s'ap lanir 
comme je le crois, on est obl igé de prévoir rai sonnabl ement que 
l'obstacle insurmontable serait élevé par l' Ég lise elle-même . L'Église 
manife stera sans dout e ù l'a.:uvn: int ernati ona le sa syrnpathie la plus 
chaleureuse et la plus i;erviablc; il <'st vraiscml>lah le qu'elle n'y 
parti cipera pas comme associée, qu'el le 11e s'y engagera pas, qu'elle 
ne s'obligera pas vis-à-vis d'elle-même. l'ourrail -elle consentir à une 
égalité de droits, ou mêm e à une simple reco1111aiss;u1cc de fait vis-à­
vis d'autres confessions, puisqu'elle les tient pour hérétique s ou infi­
dèles? Pourrait-elle acquiescer à une sorte de parta ge de la foi uni­
verselle quand une promesse révélée lui a donné pour fin la conquête 
de toutes les âines; et qu'en abdiquant ce mandat elle manquerait 
à son élection divine? Pourrait-elle accepter la suprémat ie d 'un super ­
État, aliéner à son profit une portio n de sa souveraineté alors que sa 
propre suprématie résulte à ses yeux de son institution? Pourrait-elle, 
en un mot, partager la responsabilité d 'u n ordre international 
autre que celui dont les règles seraient fournies par ses propres direc­
tions? 

Si des principes nous descendons à la pratique, si nous considérons 
que la tâche courante de la Communauté internationale sera de 
trancher les litiges, de rendre des sentences, d'édicter et peut-être 
d'appliquer des sanctions, l'Église pourrait-elle, fût-ce en tant que 
membre de la communauté, prendre parti pour un Éta t contre 
un autre, c'est-à-dire pour certains de ses fidèles contre d'autres, 
alors qu'elle se tient pour leur mère commune? Elle ne l'a pas fait 
pendant l'autre guerre ni pendant celle-ci; comment le pourrait-elle 
pendant la paix? J'ai supposé, en examinant la position des Soviets, 
que les intérêt s tempo rels de l'État russe prévaudraient sur les rigueurs 
de la doctrine communiste, mais quand il s'agit de la Papauté je ne 
peux plus former de conjecture analo gue, parce qu'e lle n 'est plus 
charg ée d'aucun in_térêt temporel. Un pape du xv1e siècle qui entre­
tenait une armée, qui entrait dans des coalition s, qui faisait la Guerre, 
aurait pu ba lancer entre quelque nécessité impérieuse pesant sur 
les États pontificaux et la sévérité intransigeante du Dogme. La 
Papauté d'aujourd'hui ne connaît plus ces hésitations, et n'a plus 
de raison d'incliner vers ces transactions. Elle est une puissance 
purement spiritue lle. C'est pour cela que sa présence dans la Commu­
nauté internationale me paraîtrait plus ardemment souhaitable, et 
c'est aussi pour cela qu'il me paraît chimérique de l'espérer. 

CHAPITRE HUITIÈME 

Q tJ A N D je développe ainsi les perspectives de la Société interna­
tionale installée au-dessus du monde de demain, je sais bien 

qlll : _je ne m'e xpose pas seulement à ce sceptici sme léger , et en réa­
lité créd ule, dont il n'y a nul compte à tenir , ma is que j'inqui ète 
au ssi un sent iment parfaitement honorable et légitim e. J e veux dire 
le sentim ent patriotique , toujours plus vif" et plu s suscept ible au len­
dc:rnain d ' 1111e d{•l;tilc, par co11séq11c11t plus omb rage ux e t p lus j aloux. 
.1'.-r1lf•lllls ~ia voix : « Co11111n·n1 ! l;1 J.•'ra11ce n'est pa s encore relevée 
dr 1irM n1i1ir11, :a-:: l,l,-ss11n-s 111· sont pas 1·11con ; eica tr is6es et vous songez 
cll·j1\ .\ 1•1,:11111p1· l'I a11 11111111k. Vous refaites appel à cette sensiblerie 
l111111111,i1.,i11· clo111 11011s avo11s l;u1t sonflcrt , alors que le devoir 
11111io1111I :,'i111p11s1· :) no11s avec un e exigence préci se, imp érative, 
c-xd11siv,·. N1111 p:is ! Fran ce d' abor d, France au-dessus de tout! La 
1:ra11n: 11'a qn 'nne chan ce de salut, l'amour égoïste de tous ses 
C'll ( ; li li S ••• » 

11 t'st vrai qu e, dan s les ma lheurs de la Patrie, nous prenons une 
co11s.-ie11c:e pl11s distincte et plu s puis sant e de l'a mour parfois méconnu 
'11w 11011s 110111-rissions pour elle. Il est vra i que l'hi stoire de ces der -
11ic'-i·,·~1 :11,111'-..s cl11i1 11011s instruire ;\ préserver le sentimen t patriotique 
cl:111s 101111· sa vig11n1r 11:i111relle, clans toute sa digni té. Mai s en mon­
trn111 11111· l'l •:11r11pi: et lt; mo11ùe de dem ain devront nécessairement 
s'on ln1111n, :\ 111oi11s ùe se livrer encor e au chaos et à la guerre , dans 
1111 1';1111·1· pl11s large que le cadre de la nation , j e n 'entends rien dire 
'l"i pui sse offusquer, léser, restreindre le sentiment na tional . Je ne 
prop ose pas au pa trioti sme de se démettre, de céder la pla ce, comme 
1111 instinct surann é qui aurait fait son temps et ne ·répondra it pha 
aux aspirati ons de l'intelligence moderne . Je n 'estime nullement 
que le patri otisme doive s'absorb er, et par conséquent se dissoudre, 
dan s d1·s a llc-c1io11s plus g6n6ral es et, si l'on veut , plus élevées, comme 
la (i,i cl:11,s la s11liclari1(: humain e, l'am our de l' humanit é. L' amour 
clc-la pnl ri1: r sl {:lrnw l, a11 111,~1111: 1i1n: q11c l'a mour de la fam ille, q ne 
l' ;11111111r d11 pays 11a111I, q111: lm1s lc-s li .. 11s q11i ra11ad 1n 1t l' tune an:c 
J'l-11li1{·s le-.~ plus proc-hc-s ri l1·s pl11s .-11,'-rc·s. M:1is <:<: donl _je suis p lci-
111·11..-111 ,·011v:1i11n1, c'1·sl q111: p:11rio1is11w ,·1 l111111:u1is1111·, 011, si l\111 
v1·11I, :1111011r cl<' la p:11ri1: 11.11i111i:tlr ri cl,· l.t p11,1ri1: i1111-r11a1io11alc 
1111111 cl,·,, :w11li11u-11111 c·11111pa1il>lr :1 cl:11rn lc-ur 1·:11w111-c-. l .'a11acl1c1nent 



484 A L'ÉCHELLE HUMAINE 

à la Nation, d'une part, et, d'autre part la« charité du genre humain», 
comme disait un grand ancien, peuvent cohabiter la même conscience, 
aussi naturellement que le patriotisme et l'amour de la famille, que 
le patriotisme et une croyance religieuse. 

Ne cherchons pas à cet égard d'autres témoins que les citoyens 
et les soldats de la Révolution de 89. Non seulement leur rêve idéal, 
mais leur volonté positive et réfléchie éta it de fonder une immense 
Société humaine sur des prin cipes <l'ordre universel; pourtant le 
patriotisme ne se manifest a en aucun temps avec nn e ardeur plus 
farouche. Jamais le sol de la patri e 11c fut défcnd11 avec une âpreté 
plus héroïque. L'explication est simple : c'es t que des peuples libres, 
des nations indépendantes, forment la base inalt érabl e de toute cons­
truction internationale. Toute communauté internation ale a pour 
objet primordial de garantir la liberté et l'indépendance des nations 
distinctes qui la composent. Les nations s'assembleront et s'ordonne­
ront dans la communauté , mais telles qu'elles sont, telles que leur 
histoire et leurs traditions de tout ordre les ont faites, avec leurs goûts 
propres, leurs préférences, leurs tempéraments originaux, leurs singu­
larités. Les particularités nationales, éléments nécessaires de l'har­
monie humaine, seront non seulement respectées, mais cultivées au 
sein de l'organisation internationale exactement comme les parti­
cularités individuelles au sein de l'organisation sociale. Ni dans un 
cas ni dans l'autre, la communauté ne suppose ou même ne comporte 
on ne sait quelle uniformité officielle et obligatoire. Quand j'évoque 
la future Société des Nations, une image de Hugo me revient invin­
ciblement à l'esprit :je les vois assises« comme des sœurs autour de 
l'âtre», autour du foyer commun de la Justice et de la Paix, des 
sœurs nées du même sang, mais se distinguant chacune des autres 
par le vêtement, par le geste, par l'accent de la voix, par l'expres­
sion du visage. Jaurès a dit un jour qu'un peu d'internationalisme 
éloignait peut-être du patriotisme, mais que beaucoup d'interna­
tionalisme en rapprochait et je crois entendre ainsi le sens profonlf 
de sa parole : c'est dans l'atmosphère de paix égale et d'aisance créée 
par la solidarité internationale que l'originalité nationale s'épanouit 
avec le plus de liberté et de fécondité et aus si que l'homme en prend 
le plus précieusement conscience, en éprouvant comment elle reten­
tit sur les fibres les plus intimes de sa propre personnalité. J'ajoute 
non sans quelque fierté que cette mise en harmonie du patriotisme 
et de l'humanisme est plus naturelle et plus commode pour un Français 
que pour tout autre citoyen du monde, puisque le tempérament 
particulier de la France, ainsi que je l'ai rappelé déjà, a toujours 
compris et comprend encore le noble besoin de penser et d'agir 
pour des œuvres universelles. 

Le risque de frictions et de conflits interne s subs iste sans doute 
et ne sera jamais complètement aboli : dans la vie per sonne lle, il 

el 
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n'est pas non plus toujours facile d'établir l'ordre et de fixer une 
liii-rarchie convenable aux circonstances entre les passions diverses 
qui composent un caractère. Mais un effort de bonne foi et de rai­
srni doit finalement obtenir la conciliation, et cet effort consistera 
prcsCfue toujours à délivrer soit le patriotisme, soit l'humani sme, des 
impur etés naturelles qui l'avaient altéré. Car il existe un instinct 
aus si ancien que l'histoire des hommes, de la même essence que 
l'esprit de tribu et de clan, qui nous pousse à résigner, je dirai presque 
ù conda mner toute faculté de réflexion et de jugement critique , dès 
qu'il s'agit des rapports de notre pays avec d'autres pays.« Je n'ai 
pas à chercher plus loin; mon pays ne peut pas avoir tort, parce 
qu'il est mon pays» puis : « C'est donc à mon pays qu'est destinée 
la primauté universelle ... » Cet instinct est faussement qualifié de 
patriotisme et les noms péjoratifs de chauvinisme ou de nationa­
lisme lui conviennent seuls. Il engendre l'orgueil et la haine, il 
porte en lui la fatalité de la guerre, car il n'est pas spécial à un 
seul pays; il règne dans d'autres pa ys quand il sévit dans le nôtre 
et les luttes qu'il suscite entre les peuples ne comportent ni conci­
liation ni même , ce qui est plus grave, réconciliation possible. Il 
existe , par contre, un sentiment de formation infiniment plus récente, 
car il ne s'est développé qu'à la faveur de certaines propagandes 
révolutionnaires, et qui porte à prendre le contre-pied du chauvi­
nisme, c'est-à-dire à désavouer d'avance, de parti pris, la position 
nationale et l'intérêt national dans toute querelle extérieure. « Mon 
pays a tort parce qu'il est mon pays. » Ce sentiment sépare ceux 
qui le professent de la communauté nationale où les chauvins se 
mmcnt aveuglément. Mai s il sera it faussement qualifi é d'interna­
ti1111alis111c; il 11'c·st Cil réalit é qu'un chauvinisme à reb ours. Chaque 
fi,is q11'1111 fi·ra l'.-fliwt de disti11g-ucr le patr iotisme véritable du chau­
vi11is111c cl l' i111crnalionali sme véritable du chauvinisme inversé, on 
.-onslatna c·111rc lc:s deux notions authentiques non seulement une 
l·o111patibilité mais presque une coïnciden ce. Patriotisme véri­
table et intern a tionalisme véritable impliquent essentiellement l'un 
et l'autre la volonté de soumettre les rapports entre nations et toutes 
les questions qui en relèvent, aux critères communs de la raison et 
de la conscience, de leur appliquer non pas certes une impartialité 
absolu e qui excéderait la nature, mais une intention absolue d'im­
partiali t.é. Or, cet examen convainc promptement les hommes de 
buun e foi que, dans l'état présent de l'évolution humaine, d'une 
part la liberté et la prospérité d'une nation n'est plus séparable 
pratiquemen t de la liberté et de la prospérité des autres nations , 
d'autre part l'amour de la Patrie n'e st plus séparable, rati111111rll,·-
111e11t et sentimentalement, de certa ines croyances valal, lrs pour 
l'l l11n1anité en tière. 
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* 
Ainsi donc doivent s'étager les assises du monde nouveau. A 

l'intérieur de la nation la démocratie politique se justifie et se con­
solide par la démocratie sociale. L'ensemble des démocraties natio­
nales supporte un ordre internati onal qui les couronne et qui main­
tient leur équilibre. Qnand la guerre aura délivré l'Humanité des 
suprêmes convulsions de la barliar ie et du despotism e, - et tel sera 
bien le sens et l'effet de la victoirc d(:s Alliés, - c'est sur un plan 
de cet ordre qu'elle devra nécc~saircmenL distribuer son effort. Je 
n'entends pas dans une autre accep tion Je pacte de l'Atlantique, 
signé par le président Roosevelt et par M. Winst on Ch urchill au 
nom des deux grandes puissances anglo-saxonnes, et auquel tous 
les États alliés ont donné sans réserve leur assentiment. Le triomphe 
de la Liberté et de la Justice par la Guerre devra naturellement 
entraîner l'organisation de la Liberté et de la Justice dans la Paix. 
Je n'aperçois pas d'ailleurs dans quelle autre voie le monde pour­
rait chercher ni la satisfaction de ses besoins immédiats ni des sûre­
tés d'avenir. 

Je me suis demandé scrupuleusement si cette vue ne péchait pas 
par un excès de confiance dans la régularité des solutions histo­
riques, peut-être aussi par cette inclination trompeuse de l'esprit 
toujours plus marquée chez les hommes qui ont été mêlés aux grandes 
affaires, et qui les rend inhabiles à couler le présent et l'avenir dans 
d'autres moules que le passé. Il est vrai que cette projection du 
monde nouveau n'est rien d'autre, au fond, qu'un retour vers des 
conceptions vieilles de plus de vingt-cinq ans. Tout ce que j'appelle 
ou tout ce que j'annonce pour le lendemain de la guerre actuelle 
reproduit ce que les hommes de mon âge ont espéré au lendemain 
des Traités de Versailles et qu'ils ont été impuissants à réaliser. 
Rien n'est neuf, je le sais, mais les solutions ne peuvent guère se 
modifier dans leur essence quand les problèmes ne se sont pas trans­
formés essentiellement et une généra tion ne change pas à son gré les 
problèmes que l'histoire pose devant elle. Il est vrai, d'autre part, 
qu'un progrès comme celui dont je dessine la marche suppose un 
travail tranquille, un accord amiab le des peuples, une adhésion qui 
est déjà l' union, et je me rends bien compte que beaucoup d'es­
prits se représentent sous un aspect tout autre les réalités de demain. 
« Cette belle architecture classique, m'objectera-t-on, comment 
pourrait-elle élever son ordonnance, d'un sol que vont bouleverser 
les convul sions populaires dès que la paix aura libéré l'expansion 
de forces longuem ent comprimées? L'Humanité tr ouvera quelque 
jour son ordre, sans doute, mais après une phase inévitable de 
déchirement et de chaos et par d'autr es in struments que la volonté 
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tr:i11quillc cl r{;fléchie des peuples! Il y a eu trop de misères, trop 
d(: Sf)111Trances, il subsistera trop de colères légitimes, que la contem­
platio11 sereine d'un idéal n'apai sera pas! Et pui s, ne faut-il pas 
<'Omptcr avec la force d'attraction soviétique, avec le prestige natu ­
rel clc l:t puissan ce qui, certes, n'aura pas vaincu seule mais qui la 
pr emière aura mis en échec la force militaire allemande, avec le 
travail de propagande et de groupement qu'au mépris de tous les 
dan gers les partis communistes poursuivent dans chacune des nations 
occupées. L'Eu rope n'échappera pas demain à une crise révolu­
tionnaire, et c'est seulement de cette crise, par des moyens d'es­
sence révolutionnaire comme elle, que pourront surgir les institu­
tions de Justice entre les hommes et de Paix entre les peuples ... » 
Voilà l'éventualité historique que ma déduction aurait apparem­
ment le tort d'omettre. Je comprends ce pressentiment, mais je ne 
le partage pas. 

Je ne crois aucunement que la Guerre, et surtout une Guerre 
longtemps prolongée, crée l'occasion révolutionnaire , suscite l'ins­
tant révolutionnaire chez les peuples, victorieux et même vaincus. 
Il y a vingt-trois ans , en 19 18, j'avais déjà beaucoup de peine à 
admettre cette sorte d'équivalence mécanique entre la Guerre qui 
s'ac hève et la Révolution qui éclate; aujourd'hui je n'y ajoute plus 
auc une créance. Ce n'est pas que la foi révolutionnaire ait été 
amortie en moi par l'expérience ou par l'âge . Comment d'ailleurs 
une profession révolutionnaire pourrait-elle incommoder personne, 
en un temps où l'étiquette Révolution s'affiche partout et surtout, 
f'îit-ce sur la contre-Révolution la plu s effrontée . Mais j 'aperçois de 
plus en plus nettement que l'essence de toute Révolution réside dans 
la 11:i.t11n: des but s qu'el le se propose et des résultat s qu'elle obtient, 
11011 p:1s da11s la 11alun: des moyc 11s que son action a ffecte. T ou t 
ch:u11~c11w111 prùl<,nrl dan s la si rnclur c politique , et à plus forte rai­
son dans le: régime de la propri été et de la production, po urvu qu'il 
soit accompli par anticipation sur l'évo lu tion régulière des choses, 
représente une mutation révolutionnaire , quand bien même il serait 
obtenu par les procédés les plus légaux et les plus paisibles; une 
insurrection vio lente , la conquête du pouvoir à main armée, la 
terreur même, ne seraient au contraire qu'une tentative de Révo­
lution manqu ée si elles n'aboutissaient pas à une transformation 
politique ou socia le de caractère définitif. Or, la Guerre peut , dans 
certains cas, créer les conditions favorab les à l'insurr ection et à la 
conquête du pouvoir, mais non à la transformation révolu tionnaire. 
Cette considération s'ajoute à celles que j'ai déjà formulées cl qui 
ne condui saient pas à redouter qu' au lendem ain de la victoire a lliée 
la propagande communiste en F rance dût prendre la fr1n11e d '1111e 
excitation à la violence insurrectionnell e. Les sentiments collectifs 
cp1i se manifesteront alors, dans l'E1.u·opc entière , avec le pl11s de 



488 A L'ÉCHELLE HUMAINE 

force et d'exigence seront sans doute d'un ordre beaucoup plus 
simple qu'on ne le suppose . Les hommes sont partout des homme s, 
et ils aspireront tout d 'abord à la sati sfaction de ces besoin s humain s 
élémentaires, d'ordre matériel , affectif, ou même intellectu el, que la 
guerre interrompt mai s n'él imine pas, et aux quels la cessation de 
la guerre semble prom ettr e un apa iseme nt immédi at. On a été 
privé de ses enfan ts, chassé de sa m aison ; on veut les revoir. On a 
eu faim; on veut ma nger à sa faim! On a été ligo té et bâillonné 
par tout es les forme s de la violence; on veut vivr e et parler libre­
ment . On a subi, des mois et des ann ées dura n t, « la grande insom­
nie du monde»; on veut retrouver la q uiétud e et le rep os. Voil à 
les sentiments foncier s qui émergeront vite de l'écum e des reven­
dication s, des colères, des repr ésailles. En réa lité, l'uni <Jue besoin 
collectif qu'une longue guerre puis se surexciter ju squ' à lui insuffler 
la puissance d'une pas sion révolutionnaire est tout simpl ement le 
besoin de la paix, celui que le Communisme a exploité si efficace­
ment en Russie et hors de Russie pend ant la derni ère pha se et au 
lendemain de l'autre guerre, celui que les meneurs de la « Révolu­
tion nation ale» se sont efforcés d'exalter et de capter avant et après 
l'armistice . Ce besoin existe et persistera un certain temps après la 
victoire : excédés de la guerre , épuisés par la guerre , les hommes 
voudront, comme en 1918, que leur sacrifice profite du moins à leurs 
enfants , et le devoir essentiel de tous ceux qui possèdent sur eux 
quelque influ ence sera préci sém ent, pend ant la période peut-être 
assez br ève qui sera laissée à l'action utile, de saisir cette possibilité 
d'enthousia sme , de la retenir, de l'animer en un élan créateur, sans 
qu'elle s'épui se en d'impuissante s convulsions et avant qu'elle retombe 
dans la routine humaine. 

* 
Que la paix véritable ne pui sse reposer qu e sur des fondements 

stratifiés de la démo cratie politique, de la démocratie sociale , de 
l'ordre intern ational, les peuples s'en con vaincr ont sans beaucoup 
de pein e. C 'est d' ailleur s en ce sens que le trav ail de reconstruction 
uni verse lle s'ori enter a avec une certitud e pre sque automatique, puis­
qu'il pr endra son point de départ dan s la destruction des dictatures 
autar ciques et que sa direction sera remise aux mains des deux 
plus grande s démocraties du monde. Je ne crois pas non plus que 
les peuple s soient bien lents à se rendre compte , tant l'évidence du 
spectacle frappe les yeux, que l'histoire a fait devant eux place 
nette. Les obstacles matériel s sont renversés , prêts à s'écrouler sous 
le premier choc. Le pouvoir politique de la bour geoisie n'exi ste 
plus , et sa pui ssance économique s'effondrera sembl a blement dès 
qu 'on portera la main sur elle. En Franc e et dan s tout le continent 
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eur opéen l'armature bourgeoise gît déjà sous sa ruine; dans les 
grand s pays an glo-saxons on voit la bourgeoi sie déjà con sentante 
à un renouv ellement qui n'est qu'une abdication . Le souffle de 
l'histoir e est donc devenu favorable et partout le peuple se sent porté 
par le destin. Mais voici où la difficulté véritabl e s'él ève : le peuple 
sera-t-il digne de ce destin? Sera-t -il égal au rôle dont l'inve stit 
déjà l'hi stoir e ? Comprendra-t-il ou se lai ssera-t-il persuader qu'un 
concours favorable, ou même fatal, de circon stances matérielles ne 
suffit pas à son avènement , ni surtout à sa possession durable, que, 
pour saisir la direction d'une société, il a certes besoin de la force, 
de l'autorité que confè re la coïncidence avec le plan et le penchant 
de l'é volution économique, mais qu'il a également besoin de la 
dignité , c'est-à-dire de l'ascendant que conf èrent la comp étence et 
la supériorité morale. Pour qu'une translation de pouvoir prenn e 
la consistance d'un établ issement historiqu e, il faut qu 'e lle arrach e 
un acquie scement à la cons cience et à la sen sibilit é comme à la 
raison; il faut que tout homm e sincère soit tenu de s'écrier en sa 
pré sen ce, non seulem ent : « Cela de vait l tre » mai s : « Il est juste , 
il est bon, il est beau que cela soit.» Le peuple françai s, comme 
tou s les autr es, n' acco mplira sa mi ssion, c'est-à-dire n'édifiera une 
société à son image , que dans la mesure où il aura cultivé et exalté 
en lui-même les vertus qui justifient toute primauté humaine : . l'in­
trépidité , la générosité du cœur, la droiture de la conscience et de 
la raison, l'abnégation de la personne vis-à-vis du bien collectif. 

Tel est le thème de la per suasion nécessaire. Telle est la tâche qui 
doit être entreprise dès à pré sent. On ne dispo sera peut-être pour la 
men er à son terme que d'un intervall e assez court. Lorsque les affaires 
hum aines ne sont pas engagé es à temp s et à fond dans les dir ec­
tio 11s nouvelles, il faut toujour s redout er qu' un e sort e d'élasticit é 
a11tornatiq11c les recondui se à leur s ornières primitiv es ; il n'y aur a 
don c pa s un j our à perdre . Ce dont il faut se pén étrer avant tout, 
c'est qu e l' effort restera it incomplet et va in s'il se born ait à une somm e 
de ca téchisations indi viduelle s. Il existe une morale des groupes -
politiqu es, sociaux, nationaux - comme une morale des per sonne s 
et c'e st jusqu'au fond de ces organes de la vie collective que le travail 
de mor alisation doit être injecté . Si l'on envisage par exemple la 
démocrat ie int érieure, n'est-il pas évident qu 'elle serait altérée 
dan s son essence même si le jeu des forces qui s'y affrontent ne se 
soume t I ait pa s désorm a is a ux règ les de la bonne foi, de la pro bité, 
de J' lru1111n1r i' T oute: dt';rnoc1·at ie suppose activ ité libre, et , pa r consé­
qu ent , lut.te pussil,lc;, mai s il n'est pas vrai q ue tout soit permis da ns 
la lutt e civiq ue, qu e tou s les moyens y soic11L bon s et qu e la lin les 
ju stifie, qu 'il s'ag isse des parri s, 1k s 1:rrn1pcs sociau x, de la p1·cssc, 
tout aussi bien que des indi vid us; a111:1111 a vanta ge, ni 111c;111c au cune 
nécessité ne ju stifient le rncmo111-;c, la d ilfa111ati1111, la 111anu;uvre 
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déloyale, l'abus de la force, la trahison des engagements pris et des 
paroles données. Si l'on se représente par la pensée l'ordre interna­
tional, l'évidence devient plus saisissante enc ore , car il ne peut pas 
reposer sur une autre base que sur la validité, la sainteté des contrats, 
et si ce fondement lui manque, tout lui ma nque , tout s'écroule. Sans 
doute une infraction à la loi des contrats demeurera toujour s possible 
dans la vie internation ale comme un crime dans la Société civile, 
mais il faut du moin s qu e, co11tre cette exception crimi nelle, la nation 
lésée puisse escompter sûr erne11t l'aid e de tout es les a 1111·es, c'e st-à-dire 
que la moralit é reste la loi. 

D'autre part, à tous les ét ages de celle vie <"Olle-cl ive, la subordi­
nation des intérêts plus particuliers a LLX int frê ts pl11s généraux doit 
être reconnue et pratiquée comme une ob liga tion abs ol11e. La vie 
en commun serait impossible aux hommes si l' intérêt spécial et mo m en­
tané de l'individu ne s'inclinait pas devant l'int érêt gé néral e t per­
manent d'un groupe, mais le problème est d'obtenir de chaque groupe 
politique ou social ce qu'on exige de l'individu, c'est-à-dire la subor­
dination volontaire à l'intérêt général et permanent de la nation ou 
de l'économie, et de chaque nation ce que l'on exige du groupe, 
c'est-à-dire la subordination volontaire à l'intérêt général et perma­
nent de l'Humanité. L'obstination« partisane», l'étroitesse corpora­
tive, le chauvinisme, sont de même essence que l'égoïsme personnel. 
Cette renonciation aux rivalités, aux pr étentions fondées sur la diver­
gence des intérêts imm édiat s, ce sacrifice spontanément consenti à 
une volonté plus haute, cette conscience d 'une relation constante 
et d'une dépendance vis-à-vis d'un ordre de réalité supérieur qui, 
d'assise en assise, s'élève jusqu'à l'idée la plus extensive , c' est ce que 
Socrate ou Platon appelaient la sagesse et ce qu'un penseur chrétien 
comme Pascal nomme l'humilité. Mais cette humilité doit être une 
force et la conscience que l'homme prend d'elle doit être un orgueil. 
Les siècles passés en ont fait une raison de croire et de se soumettre; 
nous devons en faire une raison de croire et d'agir. 

* 
C'est un socialiste qui tient ce la ngage ? San s doute, et il se flatte 

de demeurer parfaitement con séquent avec lui-m ême. L'objet du 
Socialisme est l'établissement d'une Société universelle fondée sur 
la justice égale à l'intérieur des nations, sur la paix égale entre les 
peuples . Bien des moyens devront concourir à cette fin, mais aucun 
socialiste digne de ce grand nom n'a jamais pensé qu'elle pût être 
atteinte sans un perfectionnement, un enrichissement , sans une pro­
pagation et une exten sion continues, de l'esprit de disciplin e et de 
sacrifice. Le Socialisme n'a jamais r enié les « valeur s m oral es » ou 
les « valeurs spirituelles»; il n'a jamais répudi é le sentiment de la 
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vertu, ni le sentiment de l'honneur; il leur a seulement donné un 
autre sens, comme l'avait fait le christianisme avant lui. 

On lui a maintes fois reproché de n'attirer à lui la multitude des 
malheur eux qu'en faisant miroiter à leurs yeux la « satisfaction de 
leurs volontés purement matériali stes », comme disait Renan au 
siècle passé, ou, comme on dit aujourd 'hui, l'augmentation de leurs 
« joui ssances » . Supprimer la misère, extirper des fléaux comme le 
froid , la faim, la maladie, ce n'est point une « volonté purement 
matériali ste». En quoi la recherche de l'équité sociale est-elle un 
sentiment plus matérialiste que la charité? Quand un ouvrier réclame 
un meilleur salaire, il ne songe pas seulement à charger sa table de 
plu s de nourriture, il pense à un logis plus spacieux et plus sain, à 
des enfants mieux vêtus et mieux instruits. La vie, la famill e, le foyer, 
la croissance saine des enfants, la sécurité de la vieillesse, cc ne sont 
pas là des intérêts« matérialistes». Cepend ant , si Je Socialisme s'était 
borné à cet ordre de revendi cati ons, égoïstes Lien qu e nobles, il 
n'aurait pas g roup é aut our de lui de telles foules humain es. M a is i l 
enseigne ;\ l'i11ùivid11 qu e ses propres Lesoins t':goïstes sont solidaires 
des besoins de tons les autr es hon11nes, ses droit s de leur s droit s, sa 
libcrt t': de leur lil,ertt':; qu ' ils n 'o btiendront sati sfaction que tous à 
la fois, pa r leur commun effort, dans un e création d'en semble aussi 
ampl e, a ussi coht':rente , au ssi harmonieu se que l'univ ers phy sique. 
Sur la doctrine planent ain si les plus vastes idéaux humains : l'uni­
versalité de l'ordre et de la fraternité. Dans la conception de Jaurè s, 
par exemple, l'idée de l'Humanité devient un principe de progr ès 
pour la civilisation entière. Elle peut fournir un nouveau fondement 
;\ des pr t':ceptcs moraux à peu pr ès invari ables, à des usages et à des 
clroils sans cesse cha ng-eant s, 11n nouvel aliment à l'art et à la pensée 
spt'·c11l:i1ivc·. Elle peul i111prl-gncr tous les mod es de la vie per sonn elle, 
c-t ,.,111,·s li,r11ws de l'c:xistc11ce co llect ive, comm e fit au mo yen âg e 
l'iclfr ,le'. IJic:11. l .c « Soc ialisme int ég ral» n'e st nullem ent un e reli­
g i.,11, p11iscp1' il n 'a ni dogmes, ni rite s, ni sacerdoce, ma is il appelle, 
et il peut sa tisfaire le besoin religieux, pui squ'il enseigne une sagesse 
et un e vertu, qu'il habitue la conscience au scrupule, qu'il enseigne 
:\ trouver dans un idéal supérieur à l'individu le mobile et la récom­
pen se des actions personnelles, puisque la forme d'assentiment qu'il 
recueille permet le sacrifice et ressemble à une foi. 

( :ornmcnt a-t-on pu s'y m épr endr e ? Comment des esprits hon-
111':l<:s 011L-ils p11 ra valer ;\ tel point la doctrine qu e tant de million s 
d'lio111111es dan s le: 111011clc 011t c:ulliv{;c en eu x co mme la plus hau te 
aspiralicm :' .J'ai 1nontr<'-, du :111i11 f:tisallt , Cil cp1oi nous, socia listes, 
{;Lions nous-m ênu.:s co111ptai>lc-s cl,· l'c-rrn1r c:0111ll1isc ;\ noire dt':t.ri-
1ncnt , m a is je crois qu e j e pui s c il i11cliq11rr cl'1111 rn()I la c:a11s,; prolê,nde. 
La mar che des g-ra ndc s cloc:tri1ws lu1111:1i11,·s, ,·1 cli-s n-lig i011s elles­
mê111es, est d t':lermin ée par la 11a t11n-clc-s n'·si'.1t:111ces cp1'dlc s n.:11con-
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trent autant et plus que par la nature de l'impulsion initiale qu'elles 
ont reçue. Le Socialisme a dû vivre d'abord , s'installer, se faire place; · 
pour démontrer sa légitimité, il a dû faire œuvre de destruction 
critiqu e ; pour protéger ses premiers commencements, il a dû faire 
œuvre de lutte. La Société capitaliste , égar ée par l'instin ct de conser­
vation , le traitait comme un ennemi sauvage, avec qui au cun accom­
modement n'est possible, qu'il faut rejeter et détruir e sans merci. 
Il a dû attaquer pour se défr:ndrc. La bataille a rempl acé l'apostolat, 
et dans la bat aille int erviennent. f;italcmcnt les sentiments primitifs 
de l'homme : la peur récipr oque, l'avidit {:, l'intolérance. Mais aujour­
d'hui la phase de polémique est révol11e ; le Socialisme peut passer 
de sa période militante à sa période triomph ante. Le régime social 
qu'il combattait et qui le combattait tombe en niine : là même où 
il persiste encore matériellement, il ne croit plu s en lui-m ême, et 
se place en contradiction avec ses propres lois. Les postulats et les 
axiomes socialistes sont usurpés par les hommes et les partis qui ont 
fait aux organisations socialistes la guerre la plus féroce. C'est sur la 
base établie par les principes socialistes que toute société, consciem­
ment ou non, tente aujourd'hui, de se refaire. Il n'est pas jusqu'à 
l'Église romaine qui, par la position prise depuis cinquante ans vis-à­
vis des problèmes de la propriété et du travail, et sans revenir d'ail­
leurs sur une condamnation de principe, ne manifeste avec le Socia­
lisme un parallélisme de direction, une convergence possible d'efforts, 
et , pour le moins, une compatibilité. Dans cet état la polémique est 
devenue presque inutile et la bataille n'a plus de raison. Le Socia­
lisme ne doit plus s'appliquer qu'à l'apostolat , à la conquête spiri­
tuelle. Il doit revenir, comme l'a fait précisément l'Église dans les 
crises où le souci des intérêts temporels avait trop dangereusement 
obscurci l'objet de sa mission, à la pureté de l'inspiration primi­
tive . 

Est-ce là une propagande religieuse? Si l'on veut. Spinoza a écrit : 
« Toute action dont nous sommes nous-mêmes la cause, en tant que 
nous avons l'idée de Dieu, je la rapporte à la religion . » Ce que Spi­
noza appelle l'idée de Dieu, nous pouvons l'appeler l'idée de l'humain , 
l'idée de l'universel, et la formul e tient encore. Ce qui est sûr, c'est 
qu'elle répond au caractère particulier de la France, qui tout au long 
de son histoire, depui s les Croisades jusqu'à la Révolution française , 
fait de la solidarité humaine et de l'aspiration vers l'universel la 
forme la plu s élevée de son patrioti sme. C'est par cet enseignement, 
que je suis presque tenté d'appeler une prédication, que les individus 
et les peuples qu'ils composent deviendront dignes de leur mission 
historique . Le but est de perfectionner l'un par l'autre l'homme et 
la Société, de susciter et d'animer dans l'homme ce qu'il a virtuel­
lement de meilleur pour qu'il fasse de son apport personnel l' élément 
de la meilleure solution possible. L'occasion est oppo rtune pour ces 
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grandes tâches; le terrain est propice. Les crises politique s qui ont 
secoué l'Europe avant la guerre, la guerre elle-même, la défaite auront 
servi à le préparer. Enfermés dans les charges et les soucis du présent, 
nous ne sommes jamais assez optimiste s, car toute vue optimi ste du 
monde suppose une perception, une préhension de la durée. Qui sait? 
D'ici un siècle ou deux, quand les penseurs envi sageront avec une 
parfaite sérénité le développement de notre âge, peut-être iront-ils · 
ju squ'à juger que le nazisme et le fascisme ont eux-mêmes joué leur 
rôle dans cette marche pro videntielle du progrès. 

J 'ai relu récemment une étude, publiée très peu de mois avant la 
guerre de 1870, où Renan prévoyait, et semblait appeler, l'irruption 
de ces forces barbares dont l'Humanité , selon lui, recèle toujours 
comme un résidu latent, et qu'il considérait comme une réserve de 
vitalité dynamique. Sur les nations d'extrême civilisation, dit-il, 
dont la virilité est momentanément fatiguée, l'épanchement , ou 
plutôt l'épandage de ces forces barb ares peut produire un effet de 
stimulation, de renouvellement. Le flot passe, les forces barbares 
sont rejetées dans leur enfer souterrain, mais l'effet de fécondation, 
de renouvellement, n'en est pas moins acquis et n'en subsiste pas 
moins. J'ai déjà énoncé les raisons qui m'empêchent de reconnaître 
aux barbaries totalitaires cette vertu stimulante, fécondante. Renan 
avait dans l'esprit le retour d'éventualités historiques d'un ordre 
tout différent. Il pensait à ces marées de matière jeune et fraîche 
qui sont venues en effet recouvrir périodiquement, depuis des milliers 
d'années, les formes de la civilisation régulière, comme par exemple 
l' alluvion des tribus germaines pendant l'Empire romain, comme 
l' intrusi on des peuples slaves, et, si l' on veut, des races orientales 
dans l'hi stoir e moderne. M ais il n'ima ginait pas, il n'aurait pu 
imaginer que la dcstru ction de ces formes mêmes pÎ!t être posée 
cormnc 1111 idéal, et qu'une fraction civilisée de l'Humanité en vînt 
un j our à s'assigner comme un objet volontaire le rappel de la sau­
vagerie primitive. II ne s'agit plus ici du limon vierge d'un fleuve, 
mais bien plutôt du vent du désert qui disperse stérilement les 
couches de terreau accumulées durant des siècles. Les poisons sont 
quelquefois des remèdes, mais certains poisons ne sont pourtant que 
des poisons. J'écarte donc l'application de cette vue de Renan 
aux dictatures totalitaires; en aucune façon je ne saurais y souscrire. 
Mai s faisons pour un instant l'effort de suppo ser, contre toute rai son , 
que ces engrais ba rba res a ient réveillé la vertu productric e d' un sol 
épui sé, adm eltons qu e, par ces voies de l'hi stoire qui sont pent- être 
impén étrable s aux contc rnporai11s, le 11;1zisme cl le fascisme soient 
venu s sacca ger la vieille terre de l'E11ropc; po11r q11c l' IT111nanité 
socialiste pÎ!t finalement s'en élever et ilc11rir. /\1,>rs, q111:II,: ri-parai ion, 
qu elle heureu se vengeanc e ! Dans l' han11rn1i<: 1111ivcrsl'ilc:, la ra ison 
d' être des dicta tur es tot a litair es aurait é1é de Etire sor1ir d11 sol f'ra11c,:ais 
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la Démocratie socialiste, portion vivante et élément créateur de la 
Démocratie internationale! 

Dans l'étude à laquelle je viens de faire allu sion après avoir marqué 
le caractère « extraordinajre » et « capital » de la Révolution fran• 
-çaise, cette « gloire de la France », cette « épopée française par 
excellence», après avoir affirm é qu 'e lle sera , des siècles durant, « le 
sujet sur lequel le monde se divisera , qui servira de prétexte pour 
s'aimer ou se haïr», Rena n aj o111ait ces parole s d'un accent étran• 
gement proph é lique : « Prcscp1c lo11_jo1irs les nat ions qui ont dans 
leur histoire un fait exccpti o11ncl exp ien t œ fait par de longues sauf• 
frances, et souvent le paient de leur cxis1c11cc nationa le. Il en fut 
ainsi de la Judée, de la Grèce et de l' Italie. 1'CJ111· avoir créé des choses 
uniques dont le monde vit et profite, ces pays 011L trave rsé des siècles 
d'humiliation et de mort nationale ... Les nations qu i ont créé la 
religion, l'art, la science, l'empire, la papauté, toutes choses univer­
selles, non nationales, ont été plus que des nations; elles ont été par 
cela même moins que des nations, en ce sens, qu'elles ont été des 
victimes de leur œuvre ... » Ce terme d'expiation nous est devenu 
familier; on nous remontre à toute occasion que notre pays expie 
aujourd'hui la Révolution de 1789 et la séquelle d'erreurs qu'elle 
traîne après elle depuis plus d'un siècle! Mais ce n'est là qu'un jeu 
grossier de polémique; Renan, qui est un historien et un philosophe, 
prend cette idée d'expiation dans une acception bien autrement 
élevée et bien autrement équitable. La France n'expie pas, selon 
lui, une œuvre fausse ou malfaisante mais une œuvre trop belle, trop 
vaste, et surtout trop générale pour les forces d'une nation seule . 
Il s'agit moins dans sa pensée, d'une expiation que d'un sacrifice. 
La nation qui, la première, a conçu et introduit des vérités d'ordre 
universel, se sacrifie par là•même à l'Humanité . Mais Renan n'esti• 
mait pas que les conséquences de cet holocauste dussent être aussi 
durables pour la France qu'elles l'ont été pour la Judée, la Grèce et 
l'Italie , et cela, parce que l'œuvre révolutionnaire de la France avait 
été moins grande et moins « universelle ». Il estimait que l' « expia­
tion » de la Révolution française remplirait le x1xe siècle, après quoi 
la France ayant payé sa généreuse imprudence, se relèverait plus 
jeune et plus forte, comme s'est relevée l'Allema gne après l'abaisse• 
ment politique qui fut pour elle le mode d'expiation de la Réforme. 
Renan n'avait pas fait exactement son compte : l'expiation aura duré 
un demi-siècle de plus. Aujourd'hui la France se retrouve de niveau 
avec l'Humanité; c'est son tour de recevoir la récompense différée 
du sacrifice dont l'Humanité avait déjà recueilli le bienfait. 

Comment toutes ces pensées concordantes n'apporteraient-elles 
pas à notre confiance un réconfort ? L'œuvre juste et nécessaire 
s'accomplira. Si jamais les misères et les vilenies du temps présent 
jetaient le trouble dans nos cœurs, eh bien, projetons nos regards 
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au.delà de notre moment circonscrit de la durée vers le passé et 
l'avenir; étendons la vue au-delà de notre canton étroit de l'espace 
vers le tout harmonieux de l'univers. Il ne s'agit pa s d'oublier la 
tâche immédiate et de nous en divertir par de vaines contemplations. 
N ous ne sommes pas des rêveurs, nous n'avons pas le moyen de rêver; 
mais le moment présent passera, les dictatures campées sur l'Europe 
passeront, les misères et les vilenies passeront, et il existe pourtant 
dans le monde des idées éternelles ; il existe une destinée humaine 
liée elle-même aux lois universelles, et dans lesquelles nous devons 
inscrire notre destin d'un jour. Nous travaillons dans le présent, non 
pour le présent. Combien de fois, dans les réunions populaires, ai-je 
répété et commenté les paroles de Nietzsche : « Que l'avenir et les 
plus loint aines choses soient la règle de tous les jo urs pré sents. Ce 
n'est pas l'amour du prochain, c'est l'amour du plus lointain que je 
te conseille ». Pourquoi la race humaine, pourquoi la nation française 
se montreraient-elles indignes dans l'avenir de ce qu'elles ont accompli 
dans le passé? La race humaine a créé la sagesse, la science et l' art, 
pourquoi serait-elle impuissante à créer la ju stice, la fraternité et 
la paix? Elle a enfanté un Platon et un Homère, un Shakespeare 
et un Hugo, un Michel-Ange et un Beethoven, un Pascal et un New ­
ton, tous ces héros humains dont le génie n'est que le contact avec 
les vérités essentielles, avec la réalité cen trale de l'univers. Pourqu oi 
la même race n'engendrerait-elle pas les guides capab les de la 
conduire vers les formes de la vie collective qui se rapprochent le 
plus des lois et de l'harmonie uni verselles? Le système social a sans 
doute ses lois d'attraction et de gravitation comme les systèmes stel­
laires. L'homme n'a p as deu x âmes différentes, l'une pour chan ter 
et p our chercher , l' au tre pour ag ir; l'une pour sentir la bea uté et 
cornpn :ndr c la vérilé, l' au tre pour sentir la fraternit é et comprendre 
la ju slice. Quiconque env isage ce lle perspective se sent anim é d'un 
invincible espoir. Q ue l'homme contemp le le but, qu'il se fie à son 
destin, qu'il ne craigne pas d'user sa force. Quand l'homme se trouble 
et se décourage, il n'a qu'à penser à l'Humanité. 


