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oUS qui prenez ce bivre en mains, sachez et retenez qu’il a été terminé au mois

de décembre 1941. Vous percevrez aisément, quels que soient d’ailleurs vos

sentiments pour Uauteur, sympathie ou autres, la valeur des constatations et des conclu-

sions qu’un cerveau pénélrant et lucide y a enregistrées. A suivre son fonctionnement,

votre esprit & vous-méme se remettra au point ot il s’arrélait pour juger le passé prochain

de la France abaissée & I’ « armistice » conquérant, et chercher par ott, d’oit viendrait,
vers quel péle irait son avenir.

L’image d’un Léon Blum ramassant ses souvenirs, les classant, les interrogeant dans
la solitude des prisons successives, couchant par écrit la chaine de ses réflexions & Bou-
rassol, la révisant et la bouclant dans le neigeux fort du Portalet, expliquera naturelle-
ment tel mot qui ne vous ira pas, telle précaution ou modification que vous aura enseignée
la suite des événements 1942, 1943, 19441, C’est ici le 1941 du captif de Vichy et
de I’ Allemagne hitlérienne, mis au clair avant ce procés de Riom, qui ne put méme pas

JSaire semblant de se poursugvre.

Le livre était, bien entendu, destiné & Pimpression dés que la diffusion en serait pos-
sible. Quelques copies dactylographiées ont été connues d’un petit nombre de personnes.
Le voici pour tous. Nous le donnons tel qu’il fut rédigé, sans y changer un mot, sans y
enlever ou ajouter quoi que ce soit que suggérerait prudence ou expérience. Il le faut
pour qu’il ne porte aucune empreinte d’autrui, pour qu’il ait droit d Pentiére appréciation
Juste; tant pis pour qui se refuserait a celle-ci.

Quiconque se replace dans les impressions changeantes des multiples moments de la
grande épreuve, sans confondre juillet 1940 avec aoilt 1939, les derniers mois de 1943
avec le printemps de 1942, admirera la siireté clairvoyante dégageant dés lors les évé-
nements de la réalité & ce moment-ld future.

Quest-ce qui frappera le plus alors? Le sincére attachement au vrai d’un homme
qui, en analysant les erreurs ou les faiblesses de son propre parti, ne veut trouver dans
le comportement de chaque autre que ce qui les conditionne ou les éclaire? La vue pers-
picace qui, par-deld une Russie isolément ouverte & I’agression, apercevait et prédisait
presque les actes qui la montrent sur la voie commune d’une humanité de plus en plus
libre? La sérénité confiante qui non seulement, aux heures les plus angoissantes, savait

1. Cette préface a été écrite par Bracke pour la premiére édition de A I’ Echelle
humaine, parue au début de 1945, alors que Léon Blum était encore en Allemagne.
(N. de PE.).
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que ce pays russe joindrait ses forces relevées & I'écrasement final du fascisme de partout,
mais encore ne doutait d’aucune des formes internationales de la Victoire?

On n’y pourra lire en tout cas que des motifs de travailler avec Pécrivain & la tdche
immense, dont il a, entre les quatre murs des gedles, mesuré la portée et tracé la route.

Bracke.
(A.-M. DESROUSSEAUX).

e~

AVANT-PROPOS

la fin de lautre guerre, j’ai écrit un petit livre que je destinais
A_ aux jeunes gens, et que j’ai dédié particulitrement a mon fils.
Mon fils approche maintenant de la quarantaine. Il est prisonnier
en Allemagne. Je connais sa rectitude d’esprit et sa fermeté d’Ame;
ni lui ni, je crois bien, ses compagnons de captivité n’ont besoin
d’un conseil ou d’un réconfort. Mais tous les jeunes gens qui ont
aujourd’hui P’Age qu’il avait alors, tous les adolescents qui gran-
dissent loin de leur pére prisonnier, loin du foyer familial? Tous
ceux qui cherchent en vain dans les ruines du passé une certitude,
une régle, une foi; tous ceux qui scrutent en vain les ténebres de
Pavenir pour y trouver une lueur d’apaisement, une étoile conduc-
trice? N’ont-ils pas besoin qu’on se tourne vers eux et qu’on les
assiste? Le devoir des hommes que la vie a obligés & amasser en
eux gquelque expérience n’est-il pas de réfléchir scrupuleusement
pour eux, sans nulle présomption d’ainés, mais avec une tendre
sollicitude, de dégager pour eux les premiers préceptes d’une sagesse,
les premiers principes d’une action? C’est I’objet que je me suis
assigné avant tout autre en rédigeant les pages qu’on va lire. Je les
ai écrites dans une prison ou je suis encore. J’ignore comment elles
parviendront aux lecteurs inconnus qui me les inspirent et dont je
crois voir autour de moi les visages attentifs. Mais je sais qu’elles
leur parviendront un jour. On peut écrire et parler du fond d’une
prison : dans un pays a Pinstinct généreux comme le notre, cela
donne méme plus de crédit a la pensée, plus de résonance 4 la voix.
Le verrou de ma porte et les barreaux de la fenétre ne m’ont pas
séparé de la France. Je m’emplis de tous ses espoirs comme de Pair
que je respire; je baigne dans toutes ses ‘miséres. Je sens ma vie
battre & chaque instant &4 'unisson de la sienne, cependant que la
solitude donne plus de poids et sans doute plus d’indépendance 2
mes réflexions.

La génération a laquelle j’appartiens n’a pas réussi dans sa tiche.
Je le sais aussi bien que personne, mais je ne me léve pas pour pré-
senter sa défense. De ses fautes, de ses illusions, de ses malheurs,
jlessaie de tirer un enseignement pour les générations qui viennent,
pour celles qui supporteront demain la charge. Notre expérience
peut profiter aux autres plus qu’a nous-mémes. C’est dans cet espoir
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que j'ai rassemblé ces réflexions, au fil de mon examen solitaire.
Mox} dessein principal a été de mettre en garde les jeunes gens, et
aussi les hommes, contre un sentiment dans lequel il entre péut-
étre autant de présomption que de découragement.

La France se trouve aujourd’hui vis-a-vis d’un interrégne; elle
ne se trouve pas devant le néant. Tout n’est pas aboli; tout n’est
pas a refaire. La défaite a marqué I'effondrement de notre appa-
reil militaire; elle a déclaré la faillite de la classe dirigeante; elle
a d}'squaliﬁé dans Pesprit public le systéme politique que cette élasse
avait fagonné a son image; elle a détruit des vies humaines et des
richesses. Elle n’a pas détruit la France, son peuple, son sol, son
caractére, cet ensemble de traditions, de convictions et d’aspira’tions
quton appelle aujourd’hui son « esprit ». Au point de vue de notre
puissance militaire, la guerre est peut-étre achevée; au point de
vue de notre existence nationale, elle ne Pest pas. La France n’est
pas encore vaincue; son destin n’est pas arrété, puisque la guerre
f:’(.)nun}le, sans elle, mais pour elle. Il est encore permis d’espérer,
J mmagine, qu’elle en sortira indépendante, intacte, peut-étre agran-
die spirituellement dans une Europe affranchie et pacifiée.

CHAPITRE PREMIER

UCUNE crise de I’histoire ne laisse un peuple dans son équilibre
A antérieur, et c’est en cela surtout que toute crise, indépendam-
ment de ses résultats matériels, est un fait révolutionnaire. A I’issue
d’une longue guerre nationale la victoire bouleverse comme la défaite.

La France en a fait I'épreuve il y a vingt ans. Tous les rapports
normaux d’affection, d’habitude, d’intérét, sont interrompus et sou-
vent rompus. Des familles sont mutilées ou dispersées; des popula-
tions déracinées ou transplantées. De brusques changements frappent
les conditions, les voisinages, les occupations, les fortunes. Les alarmes,
les souffrances, les angoisses de tout ordre rouvrent la voie aux sen-
timents de forme ou de contenu religieux, & 'inquiétude sur la des-
tinée de l'individu, de la nation, de ’humanité. Le prix de la vie
personnelle, sujet & peu de variations dans les périodes tranquilles,
est soumis & de brusques écarts, déprécié pour les uns, surestimé
pour les autres, suivant que la secousse avait engendré I’esprit de
sacrifice ou développé I’égoisme et la peur. Enfin toutes les grandes
crises de I’histoire semblent appeler 4 une retraite ou méme a une
déchéance prématurée les générations humaines, déja décimées, qui
y ont pris une part directe. A Iexception de quelques vieillards,
conservés comme des fétiches ou des idoles — tels Thiers ou Cle-
menceau — et d’ailleurs prestement jetés au rebut, la tourmente a
déblayé la route devant la jeunesse. Devangant le cours régulier
des transmissions et des héritages, la jeunesse ne se sent plus seule-
ment promise & I’avenir, mais inopinément chargée de ce devoir
anticipé. Elle en est fitre; mais elle ne le connait pas; elle hésite.
Ceux qui peuvent donner 2 leurs souvenirs vingt ans de recul, véri-
fieront trait par trait ce tableau sommaire.

Mais quand la guerre s’est achevée par la défaite, quand la défaite,
brutale et totale, a laissé aprés elle ’humiliation et 1’accablement,
alors on voit apparaitre un autre sentiment collectif. Il est aussi
ancien sans doute que les sociétés humaines; on retrouverait ses
éléments originels dans la religion antique et surtout dans le pro-
phétisme juif. Apres une bataille perdue, le peuple grec se deman-
dait par quelle négligence des rites il s’était aliéné la protection
du Dieu de la Cité; le peuple juif s’accusait, a la voix de ses pro-
phetes, d’avoir violé le pacte d’alliance qui I'unissait au Dieu des
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Armées. L’instinct des peuples est la justice. Quand ils ont été
frappés, ils ont besoin de croire qu’ils n’ont pas été frappés A tort.
Ils cherchent en eux-mémes de quoi ils ont été coupables dans
leur sein. Une calamité nationale se lie ainsi, depuis Porigine des
temps, a I'idée d’un péché ou d’une faute, avec ses développements
naturels : contrition, expiation, rédemption.

.Les peuples, comme les hommes, sont toujours tentés de croire
que Pévénement qui atteint leur existence n’est jamais arrivé qu’a
eux. Certes, il y a peu d’exemples dans Phistoire que 'idée du péché
et de la rédemption nécessaire ait été cultivée avec autant de complai-
sance que nous le voyons sous nos yeux, qu’elle ait été vicide 2 tel
point par une manie presque perverse de flagellation volontaire;
d’autre part elle n’a jamais été exploitée avec plus d’astuce et de
perfidie. Cependant le monde ne connait guére de plus vieille
croyance et cette croyance est la plus vieille des illusions. Car il est
absurde de supposer que lhistoire obéisse a cette régle élémentaire
de justice distributive. Une catastrophe nationale s’explique néces-
sairement par des causes, mais elle ne se justifie pas nécessairement
par des fautes. Si la défaite devait étre le chatiment mérité de er-
reur, de lignorance ou du vice, il faudrait admettre que la vic-
toire est la récompense légitime de la sagesse, du mérite et de la
vertu. Ceux mémes qui croient & un dessein providentiel régissant
les affaires humaines ne le traduisent pas par une loi si simple; les
voies de Dieu leur apparaissent plus détournées, plus lointaines,
moins pénétrables. Quel est le peuple dont on pourrait raisonnable-
ment rattacher les destinées changeantes aux jeux alternés de la
récompense et du chitiment? La France de 1914 a remporté la
victoire; était-elle donc plus sérieuse, plus morale, plus pieuse que
la France de 1939? Par quelles vertus Hitler et Mussolini ont-ils
mérité leurs victoires; par quelles fautes la Belgique, la Hollande,
la Norveége ont-elles mérité leur sort?

Cessons donc de nous frapper si bruyamment la poitrine. Fai-
sons tréve a ces macérations, 4 ces dénonciations de nous-mémes,
ou plutdt & ces dénonciations d’autrui, car cette cruelle sévérité de
Jjugement s’accompagne le plus souvent d’une complaisance étrange,
pour ne pas dire d’un aveuglement volontaire. Une condamnation
collective a pour fondement et devrait avoir pour condition le plus
rigoureux examen personnel, et nous voyons bien que ceux qui
manient avec le plus d’arrogance la vitupération et la malédiction
générales s’abstiennent soigneusement de commencer par leur propre
confession, leur propre mea culpa. Non, laissons cela : ce qui est
vrai, ce qui est naturel, c’est qu’une nation aprés une grande défaite,
comme un homme aprés un grand échec ou un grand chagrin, se
réfléchisse en sa propre conscience, procéde  un scrupuleux contréle,
s’efforce de voir distinctement en elle. Que Pexamen soit sévére,
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c’est entendu; et il peut aboutir & de dures conclusions, mais qu'il
1 s o bl 3 i s k&

ne soit pas gouverné d’avance par un aveu de déchéance et d’in-

dignité. Nous avons tort lorsque nous avons reconnu, lorsque nous

avons compris notre tort, et non parce que l'événement nous a
donné tort. C’est ainsi que nous devons nous examiner et nous
juger. Le devoir d’équité existe aussi vis-a-vis de nous-mémes.

*

Lorsqu’un peuple est durement frappé dans sa vie naﬂonftle,
son premier mouvement, parce qu'il est le plus simple, est d’ac-
cuser ce quil trouve directement sous sa main : ses chefs respon-
sables, son régime politique, ses institutions. Ce réflexe instinctif
tombe souvent juste. Au cours du xix® siécle la France a connu
deux grandes défaites. Aprés la prise de Paris et Waterloo, le cou-
pable était PEmperecur; aprés Sedan et_Metz, lc_ coupable était
FEmpire. De méme qu’un instinct unanime, au siecle del:mer, a
accusé spontanément ’Empereur et I'Empire, de méme, aprés notre
présent désastre, une partic de l'opinion a dénoncé le régime répu-
blicain et les chefs de la République. Le mouvement, cette ‘fozs,
n’était ni général, ni surtout spontané, mais n’importe; ce qui est
stir, c’est qu'il s’est propagé, qu'il a pris de Iampleur et de P'exten-
sion, précisément parce qu’il retrouvait le sens de la tendance
séculaire. On ne s’est pas borné a rejeter la responsabilité de la
catastrophe sur la forme de ’Etat ou sur ses chefs récents; on n’a
pas seulement mis en cause la Constitution de la République et 1::
personnel républicain; on est allé bien au dela; on s’en est pris a
toute la structure complexe de la vie publique, et 4 son contenu
comme a sa forme. On a essayé de ramener, comme dans un vaste
coup de filet, tout ce qui avait animé, depuis un siécle et demi, les
doctrines et les moeurs comme les institutions. Tranchons le mot :
en sus d’une révolution politique on a entrepris une contre-révolu-

tion civique et sociale. La responsabilité de la défaite n’est pas limi-
* tée 3 la République, elle est étendue 4 la Démocratie, au dogme de

la liberté personnelle, au principe de I’égalité naturelle entre les
citoyens. Toutes les idées-meres, toutes les idées-forces qui c.i?p’uls la
Révolution frangaise semblaient le fondement de la‘ S9c1et(?, ces
idées que la Charte monarchique de 1814 ou les Constitutions impé-
riales avaient elles-mémes reconnues et proclamées, ont été, pax_‘ait—ll,
réduites en poussiére par le choc des armées de Hitler. Ce serait peu
de les renier ou de les bafouer; on nous affirme qu’elles sont détruites;
qu'une sorte de preuve par I'évidence, ou par 'absurde, les a mises
4 néant et on nous proméne dérisoirement dans leurs ruines.

Je sais bien que sur le néant on se pique de reconstruire a nou-
veaux frais. Mais je ne m’attarderai pas A cette tentative de recons-
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truction, I.:)ien ‘qu’on la décore du nom de Révolution nationale.
Son premier vice est la précarité, puisqu’elle est condamnée A ne
survivre, ni 4 la défaite de plus en plus probable de Hitler, ni 2 sa
victoire définitive. Son second vice est la contradiction. Les,ouvriers
incertains qui s’en sont chargés flottent entre deux notions grossitre-
ment contradictoires : le retour aux traditions et aux (l:outumes
anciennes de la France; 'imitation des régimes totalitaires créés de
toutes pitces par le nazisme allemand et le fascisme italien. Les
sentiments qui inspirent ces deux notions, quoiqu’ils attestent égale-
ment le manque d’invention, I'habitude routinitre, 'indigence d’es-
prit, sont contradictoires entre eux, puisque le retour A I’ancienne
tradition fr:angaise indique une certaine infatuation orgueilleuse de
tout ce qui est ou fut national, et que I'imitation des régimes tota-

litaires traduit un abaissement, une soumission au vainqueur, une

servilité. Ces notions mémes peuvent converger tant qu’il s’agit seu-
lement de démolir la France républicaine, il n’y a plus entre elle

aye - S
de conc1hz}t1on cu de transaction possibles dés qu’il s’agit de batir
No:rre ancien Etat monarchique, tout imprégné de croyances abs:
traites et sentimentales, ol le pouvoir royal incarnait une hiérar-
chie réguliére de classes, de corps et de priviléges, n’a rien de compa-
tible avec ces autoeraties sombres o1 Padoration idolatre d’un homI;ne
se substitue a la foi religieuse en un principe, ot les caprices san-
guinaires de la brutalité remplacent la majesté ordonnée de la force
ot I'étagement des groupes et des individus est nivelé dans uné
servi.tude fanatique. Les dictatures totalitaires qui ne retiennent de
la civilisation moderne que l'acquis matériel du progrés feraient
refluer les sociétés européennes bien en de¢d du développement
monarchique; elles remontent par-dessus des siécles d’histoire pour
se rattacher 4 la légende des royautés barbares et aux rites élégen-
taires de la tribu. Au surplus, en méme temps qu’elles répugnent
au mélange, ces deux conceptions ne sont chacune que la plus
vaine a.berration de Pesprit. On ne restaurera pas I'ancienne France
On doit honorer les morts, on peut s’inspirer de leur exemple; on
ne !es ressuscite pas. Une tradition peut se prolonger dans son es;)rit
mais personne ne parviendra jamais & couler la réalité présente dan;
ses formes abolies. Pour reprendre une image de Jaurés, on peut e;l
en?retenir- la flamme, on n’en ranimera pas la cendre. ],D’autre part
qui oserait supposer que la construction de Hitler ou de Mussolini
soit plus durable que celle de Napoléon? Comment pourrait-elle
s’établir solidement sur 'Europe, quand, méme dans le pays de ses
fondateurs, elle est liée a leur vie? Quelques éléments épars pour-
ront subsister; I'ensemble, I'essentiel ne survivront pas. Clest gu’on
n’annule pas d’un coup vingt siécles d’histoire; c’est que le progreés
humain posséde une force incompressible. Rien de ce gni fut établi
par la violence et maintenu par la contrainte, rien de ce qui dégrade

e i i
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’humanité et repose sur le mépris de la personne humaine ne peut
durer.

11 est oiseux d’insister sur ces vérités trop évidentes. I’ceuvre cons-
tructive dont on nous offre le spectacle ou la promesse est tarée
d’avance. Ce qui importe avant tout & Pheure actuelle est de consi-
dérer et de juger I'ceuvre de destruction. Qu’elle réponde a un iustinct
atavique, je I’ai rappelé, qu’elle ait pu séduire et gagner une grande
partie de la jeunesse, je ne m’en étonnerai pas. Je me souviens encore
d’avoir été jeune. La jeunesse est enthousiaste, systématique et intran-
sigeante, elle sait condamner comme elle sait admirer. Jeter tout &
bas, envoyer 2 la voirie des matériaux méme sains, ou que la démo-
lition seule aura dégradés, faire place nette pour un monde tout neuf
qu’elle congoit 4 son image et 4 sa taille, c’est un programine qui ne
peut que la tenter. Tout était-il donc faux, médiocre ou vil dans la
société d’hier ? Un instant, jeunes gens, je vous prie! Avant de prendre
le pic en mains, répondez & une question, & une seule. Voulez-vous la
Paix; détestez-vous la Guerre? Si la guerre n’est pas le pire malheur
pour un peuple — car un peuple comme un homme ne sauve parfois
sa vie qu’en la risquant et pour un peuple pas plus que pour un
homme la vie n’est le bien supréme — convenez-vous qu’elle est le
pire fléau pour ’humanité ? Reconnaissez-vous que, sans la certitude
de la paix, il n’est pas de sécurité dans le travail et dans le bonheur
personnel des hommes, de continuité dans le progrés, de satisfaction
pour les besoins les plus élevés de I'ame humaine? Acceptez-vous
comme la plus noble des tiches d’extirper du monde & recréer la pos-
sibilité méme de la guerre? Oui, n’est-ce pas? Mais alors tout n’était
point indistinctement condamnable dans la France d’hier, dans la
France démocratique, dans la France de la Troisitme République, et
vous ferez bien d’hésiter un peu avant de renverser péle-méle toutes
les conditions de sa vie politique, morale, sociale. La France d’hier
avait au moins ce mérite de vouloir généralement, et méme unani-
mement la Paix, d’étre préte et adaptée a la Paix.

¥

Poussez un peu plus loin votre réflexion. Estimez-vous de bonne
foi que, si toutes les nations d’Europe avaient pratiqué le régime poli-
tique et social de la France — ce régime honni! — une guerre géné-
rale eiit été possible? Supposez que I’Ftat allemand, I’Etat italien
aient été modelés sur notre malheureuse Démocratie, dénoncée aujour-
d’hui avec tant d’arrogant mépris, est-ce que la paix de PEurope
n’aurait pas été sire et durable? Certes, le statut européen compor-
tait bien des absurdités, bien des iniquités, quoique apres tout
PEurope remaniée par le Traité de Versailles fit moins absurde et
moins inique qu’a aucun autre moment connu de Phistoire. Mais si
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tous les Etats de I’Europe avaient partagé notre misérab_le rég'hI}e, les
difficultés se seraient résolues peu & peu par des transactions am1ab_les
ou plutdt elles se seraient lentement effacées sous I’action tranquille
du temps. Cherchez, 6 jeunes gens, A quel moment et sous (;ucll'e
action la possibilit¢ de guerre s’est réintroduite en Europe. N est-il
pas évident que c’est au moment o1 Hitler s’est emparé‘du pouvoir
et sous action du racisme hitlérien? La vcil[c.cn_core, ]’luurn]')c., sous
Pimpulsion de Pesprit démocratique, s'organisait pour la Paix; la
veille encore le désarmement général était un espoir, non pas une
chimere. Le risque de guerre s’est accru en Europe & mesure que le
pouvoir despotique de Hitler grandissait en Allemagne, 11 n’en pou-
vait &tre autrement; les tyrannies sont conquérantes par t'..\'scn‘cc.,’ ’toqt
comme la Démocratie est pacifique. Au moment méme ou jécris
le président Roosevelt et M. Winston Churchill publient les huit
points de la Paix que les Démocraties a._nglo-safmnncs entendent ins-
taurer aprés la défaite de Hitler et des interpretes ofﬁ.cmux du Gou-
vernement frangais répondent avec un mépris gouailleur : « Nous
connaissons cette antienne. Les huit points de Roosszvclt et df:. Ch}lr-
chill sont les quatorze points de Wilson. On pouvait se faire illusion
sur ces nobles candeurs il y a vingt-cing ans; aujourd’hui nous en avons
fait la rude épreuve et nous savons qu’elles n’as_suren’t pas la justice
et la paix. » Mais ce que nous savons au contraire, c’est que 1’échec
de Ia Société des Nations aprés I'autre guerre a eu pour causes, tout
d’abord la méfiance aigre et soupgonneuse avec ]aquel}e Peeuvre a été
congue et engagée, ensuite l’abstentio'n des Etatf;-_Ums, enfin et sur-
tout 'apparition en Europe des partis et gies régimes de dictature.
Reprise franchement et hardiment avec I'entiére participation des
Etats-Unis, dans une Europe purgée des dlcta‘tures, qui ose prédire
son avortement? Qui oserait surtout le souhaiter ? h

Dictature et Guerre, Démocratie et Paix, oserez-vous vous inscrire
en faux contre ces connexions nécessaires? Non. Vous n’avez ::Ionc
pas le droit de rejeter d’un geste la Démocratie au rebut.’ Vous n’avez
pas le droit de condamner d’emblée, comme entachée d’erreur ou d(j.
dol, Pocuvre des hommes qui, depuis cent cinquante ans, ont essayé
de la fonder dans le monde. Vous n’avez qu’un droit, et qu’un devoir :
c’est de rechercher pourquoi notre effort n’a pas réussi, afin de le
reprendre plus efficacement aprés nous. :

Vous me répondrez sans doute que la jeunesse n’entend plus sc
perdre, comme nous, dans ces desseins .(’:hIméngues auxquels vous
imputez une part de notre malheur, et Japergois en effet quel fu’t,
pour bon nombre d’entre vous, le premier des réflexes provoques
par la défaite. En méme temps que le dégotit gé'nérai de toute realftc
présente, vous avez ressenti un besoin de recueillement et dc‘rephe-
ment sur vous-mémes que vous ttendez de votre personne 3 votre
‘pays. Vous vouliez isoler la France comme on isole un pénitent ou un
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malade. Vous imaginiez pour elle un traitement solitaire, en profon-
deur et en durée, une cure de couvent ou de sanatorium. Dans la
guerre qui continue, pensez-vous, la France ne garde plus de devoir,
presque plus d’intérét. Elle ne devra plus se méler a IEurope que
dans la mesure indispensable & son existence matérielle, avant tout
elle doit se couver elle-méme, s’insuffler une nouvelle force; quand
elle sera redevenue forte, on verra... Vous n’étiez pas les premiers
a conseiller cette conduite 4 une nation vaincue. Fichte parlait ainsi,
Stein agissait ainsi dans la Prusse d’aprés Iéna et Tilsitt; somme toute
tels furent les thémes de la propagande hitlérienne dans I’Allemagne
d’aprés Versailles, ’attitude de Thiers et surtout de Gambetta apres
le Traité de Francfort. Mais qu'entendez-vous faire de la France
reconstituée dans sa solitude? Quel objet destinez-vous & sa force
recouvrée? La revanche, dont on ne parle Jjamais, et 4 laquelle on
pense toujours? Voulez-vous la France forte pour gu’elle profite &
plein des occasions qu’offrirait plus tard la « justice immanente »
de Phistoire, ou peut-étre pour qu’elle les suscite ? La revanche alors
appellera une revanche, et de guerre en guerre, de génération en
génération, les peuples ne cesseront plus de se passer Pun 4 Pautre,
comme disait encore Jaurds, la coupe empoisonnée des Atrides. Non,
ce n’est pas ainsi que vous imaginez ’avenir. Vous voulez fonder la
Paix ? Mais alors la force francaise ne doit pas s’amasser, se surchauf-
fer comme la vapeur comprimée dans une chaudiére close; elle doit
s’épancher au contraire; elle doit s’employer 2 la coopération libre
des peuples; a leur organisation égale et fraternelle. Liberté, égalitg,
fraternité, deviendra votre devise internationale! Proclamez-la donc
au lendemain de la défaite, comme nous Pavons fait il y a vingt ans,
avec un peu plus de mérite, au lendemain de la victoire., Alors, que
vous en doutiez ou non, vous rejoindrez encore la trace de ces Répu-
blicains, de ces Démocrates, que tout A ’heure vous accabliez de vos
reniements.

*

Je n’ai voulu alléguer qu’un argument pour faire saisir ce qu’avaient
d’absurde, et d’ailleurs d’impossible, ces condamnations aveugles et

- ces rebuts indistincts. J’aurais pu en fournir bien d’autres; j’ai choisi

celui dont le poids me paraissait irrésistible. On ne s’étonnera pas,
Jespere, que je tire un tel parti de idée et du nom méme de la Paix,
au moment méme ol nous assistons & la phase la plus atroce de la
guerre, que disje ? ot nous participons bon gré mal gré a4 son atro-
cité. Un bon Allemand se délecte au récit d’une nuit de bombarde-
ment a Londres; de notre cété nous applaudissons quand notre
Journal nous apprend la fin tragique du Bismarck coulant i pic avec
tout son équipage; lorsque nous lisons dans un communiqué de la

v 27



418 A DECHELLE HUMAINE

campagne germano-soviétique « une division est détruite », nous ne
faisons aucun effort pour nous représenter la réalité que ces quelques
mots recouvrent et dont I'image uous souléverait le coeur, nous pous-
sons un cri de joie ou de dépit suivant qu’il s’agit d’une division amie
ou ennemie. Comme chez les spectateurs du cirque romain, la pas-
sion a suspendu toute sensibilité. Mais resterons-nous au lendemain
de la guerre tels que nous fait malgré nous la guerre ? Si la guerre ne
devait laisser en nous, pour le moins, la détermination d’en subir
pour la dernitre fois la fatalité, il faudrait désespérer a jamais de la
destinée humaine. Cette résolution pourra sans doute étre infirmée
par I'événement; elle 'a été déja; mais il serait horrible qu’elle ne se
format pas en nous; elle est, si je puis dire, obligatoire. Si nous ne
Pacceptions pas en pleine sincérité, en pleine probité de conscience,
si nous donnions au contraire notre acquiescement au vieil adage,
aussi vieux que la guerre elle-méme, qui veut qu’elle soit éternelle,
alors il ne faudrait plus parler de construire un monde nouveau.
L’avenir manquerait en méme temps que le présent.
Je ne puis m’abstenir ici de marquer une des singularités du
moment, qui u’est peut-tre singuliére qu’en apparence. Les indivi-
* dus, les journaux, les groupes qui tenaient en France école et profes-
sion de chauvinisme, ceux qui galvaudaient 4 leur usage le beau mot
de « national », ont tous poussé & Parmistice et applaudi a la capitu-
lation. Tous prénent aujourd’hui la collaboration avec le vainqueur
ou, pour parler plus exactement, avec 'ennemi. Cependant, aux pre-
miers mois de la guerre, quand la France presque enti¢re escomptait
une victoire lente, mais certaine, ces mémes hommes en posaient
d’avance les conditions avec une intraitable dureté. Ils voulaient en
finir une fois pour toutes non seulement avec Hitler et ses bandes,
mais avec les millions d’étres vivants que recouvre le nom de I’Alle-
magne. Ils exigeaient non pas seulement sa mise en tutelle, mais son
démembrement, mais I’annexion de larges territoires 4 la France. Ils
traitaient en ennemis de la Patrie les démocrates et socialistes qui,
eux, n’attendaient pas d’autre fruit de la victoire qu’un « ordre nou-
veau » ot la coopération solidaire des peuples formerait la garantie
matérielle de la Paix. Aujourd’hui prosternés devant la force, ils
étaient préts hier 4 abuser de la force, et ils récidiveront demain,
Dans une France redevenue libre et forte, ils redeviendront des « natio-
nalistes » et des chauvins. Ils reprendront leurs attaques contre les
trajtres « pacifistes » qui ne renoucent pas & asseoir la paix sur la
liberté des hommes et I'égalité fraternelle des Etats. Et les mémes
hommes qu’ils dénongaient hier, qu’ils dénonceront demain comme
« pacifistes », ils les flétrissent aujourd’hui du nom de « bellicistes »;
car voici 'autre face du paradoxe apparent. Les pacifistes d’hier et
de demain, précisément parce qu'ils congoivent la Paix comme un
accord libre entre peuples libres, ont réclamé une lutte sans réserve
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et sans répit pour I'indépendauce nationale. Ils ont désavoué un
armistice qui livrait la France et risquait de livrer I’'Europe 2 la domi-
nation de Hitler. Ils répudient une « collaboration » qui, pour 1’Alle-
magne, signifie exclusivement Pexploitation & son profit et pour ses
besoins de guerre de toutes les ressources frangaises, qui, pour la
France, signifie nécessairement la servilité, ’abdication, la trahison
hypocrite aprés la trahison cynique d’une capitulation séparée et qui
ne garantirait méme pas, de la part d'un vainqueur qui a érigé le
parjure en systéme, le moindre reldichement de rigueur au moment
de la paix définitive. Méme quand ils s’efforgaient de réarmer préci-
pitamment la France, dont les chauvins nationalistes avaient laissé
tomber en ruine ’armature militaire, méme quand ils exhortaient
le peuple frangais, acculé 2 la bataille par Pambition despotique de
Hitler, & y persévérer, jusqu’a I'extrémité de sa force, ils demeuraient,
en réalité, constants et conséquents avec eux-mémes. Ils restaient les
hommes de la paix. Ils n’étaient entrés dans la guerre que pour
préserver les conditions nécessaires de toute paix digne de ce nom, et
la paix restait leur unique « but de guerre ». Jeunes gens, interrogez
votre conscience : n’est-ce pas eux qui avaient doublement raison?



CHAPITRE DEUXIEME

ouT & Pheure, j’ai cité d’un trait de plume un « précédent » his-
T torique sur lequel il y aurait profit & réfléchir de plus preés : dans
la succession de nos catastrophes militaires, le désastre de 1870 est
Pantécédent immédiat du désastre de 1940. Il est venu frapper une
nation encore plus stire et Pon peut dire encore plus infatuée de sa
force, car la légende napoléonienne couvrait encore la France de son
rayonnement, et bien rares étaient ceux, fat-ce parmi les adversaires
de I’Empire, qui ne tenaient pas 'armée francaise pour invincible
par nature. La chute a été plus brutale encore, car un mois aprés
Pentrée en campagne, 'Empereur capitulait & Sedan avec notre
avant-derniére armée réguliere, la derniére étant enfermée dans
Metz, et bientdt livrée. Comme en 1940, leffondrement militaire
provoquait un changement politique. La différence est que cette
Révolution s’opérait en plein jour, par une manifestation souveraine
de la volonté populaire, et que le nouveau Gouvernement républi-
cain ne se constituait pas pour implorer un armistice, mais pour conti-
nuer la guerre, coflite que cofite, malgré 'anéantissement de I'armée
impériale, en faisant appel 4 la levée en masse du patriotisme fran-
cais. Il y avait cependant alors, comme en 1940, des partisans secrets
de la paix immédiate, de la paix & tout prix : Gambetta, qui fut 'ins-
pirateur et le héros de la résistance nationale, était traité par eux de
« fou furieux ».

Le régime politique que la victoire prussienne venait d’abattre
fut tout naturellement tenu pour coupable de la défaite francaise.
Jai dit que c’était avec justice, et je le crois. Depuis cing ou six ans
déja, une succession presque incroyable de fautes — Pologne, Dane-
mark, Mexique, alliance prusso-italienne, Luxembourg, expédition
de Rome — avait enserré la France dans un cercle de plus en plus
étroit d’olt elle ne pouvait plus logiquement sortir que par I'échec
ou l'aventure. Au dernier moment cependant un coup de chance
inespérable aurait permis 4 ’Empire de se tirer d’affaire honorable-
ment et pacifiquement. Il avait écarté la chance; une sorte de fas-
cination, qui est la fatalité des autocraties, I'avait jeté téte baissée
contre un adversaire dont, depuis Sadowa, il n’avait pourtant plns
le droit de mépriser la force. Les premiers incidents de la cam-
pagne avaient fait éclater avec une évidence scandaleuse, non pas
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seulement Dinsuffisance de notre armement, mais I’absence totale
de compétence, d’ordre, de préparation technique quelconque. A
quel vice interne du régime rapportait-on ces erreurs fatales? Dés
avant Sadowa la réponse des contemporains était unanime, Les
vices du régime impérial étaient le pouvoir personnel, la confusion
de tous les modes d’autorité entre les mains d’un seul homme,
devant qui tous étaient responsables en principe et qui n’était res-
ponsable en fait devant personne, la suppression de tout contréle
dans le Parlement, de toute discussion libre dans la presse et dans
Popinion, la conduite secréte des affaires du dedans et du dehors,
également réduites & des intrigues de cabinet. Tel apparaissait géné-
ralement le mal, et, aprés une paix malheureuse, qui cependant
laissait Phonneur sauf dans une nation en deuil, tout le monde se
trouvait aussi d’accord pour indiquer le reméde. Les royalistes, méme
ceux qui se rattachaient & la branche « légitime », ne se séparaient
pas & cet égard des Républicains. Avant tout il fallait rendre a la
France la liberté, un Gouvernement public et responsable devant
les représentants ¢lus du pays, une presse ¢t une opinion indépen-
dante. (Cest-d-dire que ce qui est ayjourd’hui un remede était ie
mal, et ce qui est le mal était le remede.

*

Quelques penseurs, toutefois, ne s'en tenaient pas a cette
conclnsion immédiate et cherchaient a pénétrer plus profondément
dans la réalité nationale. Leur examen était d’autant plus
anxicux que la défaite, & peine consommée, avait été suivie d’une
secousse plus effrayante : la Commune révolutionnaire de Paris.
Par-deld les institutions politiques de I'Etat, leur sondage atteignait
done Ia constitution morale de la Société. L’esprit et la volonté des
individus et des groupes n’avaient-ils pas été tarés dans leurs prin-
cipes en méme temps que le gouvernement était vicié dans ses
organes? Renan, Taine, et quelques autres formaient Pélite du
groupe qui pensait ainsi : le livre publié par Renan aprés la Guerre
ot la Commune s’intitule : la Réforme iniellectuelle et morale. La France
§'¢tait laissée glisser 4 une déchéance intellectuelle et morale dont
la défaite militaire et le mouvement révolutionnaire qui 'avait sui-
vie étaient A la fois Pexpression et la punition. Cette déchéance
pouvait bien clle-méme, en un sens, étre tenue pour une consé-
quence du régime autocratique, mais elle avait développé ses effets
propres, et elle exigeait une cure distincte, faute de laquelle la
« Rénovation nationale » demeurerait une ccuvre superficielle ou
vaine. Elle 8'¢tait manifestée sous bien des aspects : la légereté dles-
prit, qu’il ne faut pas confondre avec la jraité, attribut authen-
tique  du tempérament  [rangais, — la présomption, le manque
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d’application sérieuse devant les objets sérieux, l'altération de la
probité et du scrupule dans les affaires, I'avidité d’argent et Pavidité
de jouissance, la contagion du luxe, de l'ostentation et par consé-
quent de la corruption et de la vénalité, le relachement des liens
de la famille et le mépris affiché de la dignité domestique. L’effon-
drement de ’Empire avait donc été comme le dénouement biblique
d’une grande orgie entrainant peu & peu toute la société bourgeoise
dans son vertige infernal. La royauté¢ avait offert déja le spectacle
de ces périodes de dévergondage public, sous la Régence, 4 la fin
du régne de Louis XV. Mais alors la corruption générale n’avait
atteint ni la culture intellectuelle ni le respect qui lui est dii dans
la société, et c’est & quoi Renan, Taine, et leurs amis étaient peut-
étre le plus sensibles. La France de 'lmpire avait laissé se dégra-
der la culture générale; elle avait souffert I’abandon des grandes
études désintéressées. Entierement livrée aux deux tendances péril-
leuses gu’elle a su discipliner aux belles époques, le goiit de Iesprit
« boulevardier » et I’habitude de I’amplification oratoire, elle avait
laissé I’Allemagne s’emparer peu & peu de sa primauté dans toutes
les hautes occupations de Fesprit : pensée pure, science pure, érudi-
tion. A l'autre extrémité de la chaine, elle s’était montrée inca-
pable d’organiser, comme I’avait fait précédemment la Prusse, 'ins-
truction solide du peuple. Un slogan courait alors qui, parmi les
facteurs de la victoire prussienne, placait le maitre d’école sur le
méme plan que le fusil 4 aiguille ou que le canon Krupp. La conclu-
sion pratique se dégageait naturellement. Il ne suffisait pas de rava-
ler ou de badigeonner d’autres couleurs un édifice atteint dans ses
fondations; il fallait reprendre le travail A la base; refaire de fond
en comble les systtmes d’instruction et d’éducation, rétablir sur des
principes sains les relations de famille et de société, bref renouveler
tous les éléments qui influent sur la formation individuelle, de 13,
sur lopinion collective, de la, — dans une démocratie -— sur le
gouvernement.

*

Voila quels furent, il y a soixante-dix ans, les contre-coups et les
enseignements d’une catastrophe nationale. Rien ne serait plus 1égi-
time que de s’appliquer aujourd’hui 4 un travail similaire, Nous
serions tous d’accord pour rechercher dans les institutions et dans
les meeurs les vices organiques ou fonctionnels auxquels peut se
rattacher la défaite, pour tracer au peuple vaincu un plan pratique
de réflexion et de réfection, pour lui prescrire ’effort intérieur et
Ihygiéne extérieure qui lui rendraient & la fois la modestie et la
fierté, la sagesse et ardeur au travail. Mais il n’est pas permis de
pousser I'analogie au-deld. La France avait le droit et le devoir
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en 1871 de rendre le régime constitutionnel responsable du malheur
qui Pavait atteinte; elle n’en a pas le droit aujourd’hui. L’Empire
avait été coupable, la République n’a été que malheurcuse, L’Em-
pire était mauvais et funeste dans son principe, qui était I'autocra-
tie personnelle; la République est juste et féconde dans son principe
qui est le gouvernement du peuple par lui-méme. Elle n’a erré que
par des vices d’organisation et de fonctionnement dont il est aisé
de montrer Porigine et auxquels il est facile de trouver le reméde.
Nous avons encore moins le droit d’accuser cette idéologie que tant
de sacrifices héroiques ont rendue presque sacrée, que les deux
Fmpires eux-mémes avaient proclamée dans son principe et qui
avait trouvé son dogme dans la Déclaration des Droits de 'Homme,
son rite dans le Suffrage universel. Comme en 1871, une réforme
intellectuelle et morale est nécessaire aujourd’hui, mais le plus rapide
examen montrera que les vices qu’elle doit amender sont entiére-
ment indépendants du régime constitutionnel et de I'idéologie sur
laquelle il repose. Par un exemple unique, mais massif, j’ai déja
montré quelle témérité il y aurait & porter sur les principes démo-
cratiques une condamnation capitale et sommaire. Examinons de
plus prés ce qu'on entend reprocher & ce régime qui n’avait hier
que des partisans et des courtisans et qu'il faut aujourd’hui du cou-
rage pour défendre.

L’Empire a voulu la guerre, comme toutes les autocraties connues
ont fini par la vouloir, méme quand elles avaient promis ou juré
la paix. Il a voulu la guerre, par besoin de prestige et par intérét
dynastique, pour compenser d’'un coup une longue suite d’aberra-
tions qui trouvaient elles-mémes leur origine dans le pouvoir auto-
cratique, mais qui laissaient & la France humili¢e et désaffectionnée
le sentiment d'une déchéance. La France républicaine et démocra-
tique n'a pas voulu la guerre. De la victoire de 1918, elle n’enten-
dait pas tirer d’antre conquéte que celle d’une paix durable, d’une
paix organique. Clest en ce sens qu’était orientée sa volonté collec-
tive; c’est vers ce but que convergeaient toutes ses aspirations, et,
sans doute n’y a-t-il jamais eu d’exemple, dans Uhistoire, d’un peuple
si généralement et si délibérément pacifique. Elle n’avait pas a se
relever d’une déchéance, puisqu’elle était sortie triomphante de la
derni¢re crise européenne, puisqu’elle se croyait et qu’on la croyait
la plus forte. Elle n’avait pas a rétablir la vigueur ou la popularité
d’un régime intérieur, qui, au moment de I'avénement de Hitler,
n’é¢lait mis en contestation par personne, réserve faite seulement
pour quelques groupes négligeables de théoriciens ou de conspira-
teurs, et d’ailleurs, comme ce régime lui-méme était pacifique par
essence, ce¢ n'est pas la guerre qui aurait pu procurer ce résultat,
On peut affirmer comme un fait indiscutable gu’an moment of
Hitler s’est emparé dua pouvoir en Allemagne, il n’existait en Lurope
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aucun risque, aucune possibilité raisonnable de guerre, et Ihistoire
homologuera sans nul doute cette vérité que tout Francais, il y a
deux ans, tenait pour évidente et aveuglante, & savoir que la Guerre
a été réintroduite dans la perspective européenne par Hitler, qu’elle
a été imposée 4 la France républicaine par Hitler.

Qu’a dater de ce moment, des fautes aient été commises, je me
garderai bien d’en disconvenir. Mais quelle a été la plus lourde?
C’est de n’avoir pas eu la conscience ou la prescience du danger,
c’est de n’avoir pas discerné assez promptement et assez clairement
le plan hitlérien de réarmement, de revanche et de conquéte, c’est
de n’avoir pas pergu le caractére fatal et inexorable de son déve-
loppement. Parce qu’elle était pacifique par essence, la France a
voulu croire a4 la possibilité d’une « coexistence paisible » entre les
démocraties installées en Europe et I'autocratic guerritre qui s’y
implantait. Elle a fait a4 cette possibilité¢ des sacrifices de plus en
plus coliteux qui n’ont eu d’autres résultats que d’aflaiblir son pres-
tige au-dehors, de compromettre sa cohésion au-dedans, et par
conséquent d’aggraver le péril : le Pacte & quatre, le relichement
et I’abandon des sanctions contre 1'Italie, le ¥ mars 1936, Munich.
J’en viens aujourd’hui & me demander si, dés 1933, la France n’au-
rait pas dii interdire par la force 4 I’Allemagne encore désarmée la
remise du pouvoir i Hitler et 4 son parti. Personne, alors, en France
n’envisagea cette intrusion brutale dans les affaires allemandes; elle
aurait pourtant sauvé I'Allemagne et préservé 'Europe.

*

Je reconnais cette catégorie d’erreurs, dont les Francais ne se
sont tirés que peu 4 peu, les uns aprés les autres, et dans lesquelles
beaucoup d’entre eux restaient encore enlisés & ’heure fatale. Je les
confesse, mais n’en rougis pas, car elles sont d’une espéce noble.
Plutét que des erreurs ce sont des illusions, les témoignages d’une
foi prématurée dans I'avenir de la paix, dans la vertu propre de la
paix. La France presque tout entitre professait la croyance idéa-
liste que la volonté des peuples est hostile & la guerre, ce qui est
vrai, et que cette volonté commune tournerait finalement la guerre
en imposant aux gouvernements des arrangements toujours possibles
en effet, et méme toujours faciles, mais & condition qu'ils soient
recherchés de bonne foi. En tout cas, si I'on peut reprocher i la
France républicaine de n’avoir pas assez promptement et assez clai-
rement prévu la guerre, c’est tout au moins le signe et la preuve
qu’elle ne l'avait pas cherchée comme le Second Empire. Cepen-
dant la guerre a trouvé 'Empire entidrement isolé en Europe et
dans le monde, sans une alliance, sans une amiti¢, sans une sym-
pathie, se les étant aliénées I'une aprés lautre par Pincohérence
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de ses caprices, ayant suscité, tour & tour, toutes les sortes de soup-
¢ons autour d’ambitions & peine plus consistantes que des réves.
La République frangaise, au jour de lavénement de Hitler,
n’avait guére en Hurope et dans le monde, que des alliés et des amis.
Sans doute, les défaillances antérieures avaient opéré. Le 7 mars
avait détaché la Yougoslavie et inquiété les autres Ltats de la Petite
Entente; Munich avait permis ’élimination de la Tchécoslovaquie
et préparé le revirement de I'U. R. 8. 5., la guerre civile avait
rejeté I’Espagne dans le camnp des autocraties; I'alliance de Hitler
et de Mussolini, longtemps incertaine, s’était fixée au lendemain
du 7 mars et de la guerre d’Ethiopie. Le serment irrévocable avait
été échangé et Mussolini avait immolé sur ’autel une victime qui
était I’Autriche. En revanche, jamais l'alliance anglaise n’avait été
si franche ni si étroite, ’amitié américaine, surtout avant Munich,
si cordiale ni si ardente. C’est autour de la France que restaient
groupés en fait ou en esprit les petits Etats d’Europe; c’est autour
des Alliés que se rassemblait Popinion internationale. Bref, une
France révérée et préférée au lieu d’une France jalousée et suspec-
tée, une France reliée par des fibres intimes & toutes les puissances
démocratiques et pacifiques du monde, parce qu’elle-méme était
demeurée ou redevenue le champion de la Démocratie militante.
Peut-étre est-ce au point de vue de la technicité militaire que le
rapprochement ferait ressortir une analogie. Non pas certes que
Parmée de la République ait été surprise dans I'état de confusion
interne qui paralysa dés la premiére heure tous les services de I'ar-
mée impériale : tout y était en ordre et en place. Non pas qu’elle
se soit présentée au combat avec cette accablante inégalité d’arme-
ments quon a prétendu prouver par des chiffres faux jusqu’a la
bouffonnerie : la vérité sera rétablic & cet égard; elle couvrira les
honnétes gens de stupeur et les calomniateurs de honte. Mais il est
vrai que comme I'Empire la République a démarré tardivement
dans son effort, qu’elle s’est tardivement rendu compte de la force
qui grandissait a4 c6té d’elle et contre elle. L’Empire n’avait réarmé
qu'a compter de 1867, au lendemain de Sadowa. La République
n’a réarmé qu’a conipter de la fin de 1936; or Hitler était depuis
mars 1939 le maitre de ’Allemagne et il n’avait pas perdu un jour.
Des 1934, le cabinet Gaston Doumergue avait renoncé i chercher
sur le plan de la limitation contractuelle des armements une « pos-
sibilité de coexistence paisible » ‘avec Hitler et il inaugurait au
contraire une diplomatie active d’alliances resserrées ou négociées
que PAllemagne pouvait assez légitimement tenir pour une tenta-
tive d’encerclement. La contrepartie évidente devait étre la mise
en train immédiate du réarmement [rangais. Le cabinet Doumergue-
Pétain la différa cependant comme ses prédécesseurs et ses succes-
scurs immédiats, bien qu’il se posit comme un gouvernement fort,
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comme un gouvernement de Salut Public et méme de « rénova-
tion nationale ». 11 est également vrai que, comme Parmée impé-
riale, I’ar.méc de la République avait pati d’un « complexe » de
présomption et de routine. Au lendemain de la victoire de 18 comme
4 la veille de la défaite de 70 on la proclamait la premiére du monde;
pendantAquinzc ans d’ailleurs elle avait été & peu pris Ja seule.
Elle avait vécu dans la conviction de cette supériorité; c’était u:;
article de foi et je ne veux pas nommer les hommes qui, au moment
de T'entrée en campagne, le professaient encore. Voild sans doute
pour quelle raison primordiale effort, quand il fut enfin résolu
ne se déploya ni avec assez d’ampleur ni avec assez de nouveauté,
On n’apergut pas qu’il s’agissait de refaire plutét que d’ajouter
Un per’sonnel_vieilli continua de travailler suivant des (:nm:éptions:
surannées, puisque c’était le personnel et les conceptions de 'autre
guerre et qu’ils avaient conduit & la victoire. On méconnut le
caractére purement original du réarmement allemand qui avait
Pavantage de partir de rien et reconstruisait tout depuis la base
dans un Etat organisé pour cette fin unique. On ferma les yeux
aux transformations stratégiques et tactiques que devaient logique-
ment entrainer les progres des engins modernes, Comme en 1867
on fortifia la vieille armée, au lieu de faire hardiment une arméé
nouvelle.

*

Jai dressé cette comparaison dans un esprit de stricte équité. Elle
fait voir 4 quel point une condamnation absolue, comme celle dont
les contemporains frappeérent unanimement le régime impérial, serait
aujour(%’hui un acte d’ignorance, d’injustice, d’ingratitude. Ellc’: laisse
apparaitre cependant des erreurs de direction graves, et il est rare
d’ailleurs qu’on parvienne a un autre résultat quand on examine
aprés coup, avec un peu de sévérité critique, une suite d’affaires
humaines. Je ne les dissimule pas, je ne les excuse pas, mais je me
demande dans quelle mesure elles peuvent étre équitablement rap-
portées aux institutions républicaines et surtout aux principes démo-
cratiques, dont ces institutions étaient en grande partie inspirées
Comme les hommes de la génération de Taine et de Renan nou.;
ne devons procéder & cette recherche que gravement, sans a;'riére-
pensée d’intérét, de justifieation ou de représaille. J’énoncerai dés
& présent ma conclusion. Si 'on examine les fautes commises dans
la .cion_duite des affaires générales, des affaires extérieures, des affaires
militaires, on pourra légitimement les faire remonter, comme 2
une cause plausible, a telle ou telle modalité des institutions répu-
blicaines en France, mais non pas aux principes essentiels et univer-
sels de la Démocratie.
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Passons sur le défaut de clairvoyance, sur la déviation ou Pinsuffi-
sance courte de la prévision : ce sont 14 des infirmités communes aux-
quelles les plus grands esprits échappent seuls et n’échappent pas
toujours. Un ensemble de causes ne peut logiquement déterminer
qu’un effet unique et pourtant quand la raison se place dans un ins-
tant donné du temps, elle peut en faire diverger tout un faisceau
(’effets possibles, La chance ici joue un role. L’homme clairvoyant
est celui & qui Pévénement a donné raison, c’est-a-dire dans bien des
cas, celui qui a tiré le numéro gagnant a la loterie. Examinons d’'un
peu plus prés le reproche qui, 2 force d’étre répété, est admis aujour-
L’hui comme un truisme, jentends la faiblesse du régime, que ses
détracteurs caractérisent par le manque d’autorité, de continuité, de
stabilité, La il y a comme un résidu de vérité que P’analyse doit isoler
avec précision. Mais il faut bien se souvenir d’abord que les problemes
d’autorité ne se confondent pas avec les problémes de souveraineté,
On a connu des autocraties ou Pautorité était changeante hien
qu’absolue, débile bien que brutale : la France en a fait I'épreuve, il
y a moins de trois quarts de si¢cle pour la derniére fois. On a connu
des Démocraties ot Pautorité était forte et les peuples anglo-saxons en
offrent aujourd’hui la preuve & nos yeux. L’autorité n’est pas liée a
une forme constitutionnelle, Un régime représentatif, parlementaire,
oit la souveraineté, qui appartient a la nation, est déléguée en fait &
des représentants élus, n’est lui-méme aucunement incompatible, par
principe, avec une autorité puissante, stable et continue, il suffit de
jeter un regard sur Phistoire de I’ Angleterre pour §’en convaincre. Ne
perdons pas de vue davantage qu’entre P'autorité pratiquement indis-
pensable & tout gouvernement ct la liberté légitimement revendiquée
par les peuples et les individus, exacte mesure est bien malaisée a
iracer et A garder, Ce probléme est le plus ancien et le plus difficile
de la politique. La force a ses exces comme la faiblesse. La réaction
instinctive des peuples est de se rejeter d’un exces dans Pautre; c’est
pourquoi toute anarchie risque d’engendrer une tyrannie par contre-
coup, mais c’est en se défendant de ces réflexes brutaux et absurdes
qu’une nation atteste la maturité de sa croissance. Au reste, les pro-
gores de la civilisation ou pour mieux dire, les nécessités de la vie en
société ont éliminé peu a peu les formes élémentaires de I’anarchie;
on avait le droit d’espérer qu’elles avaient éliminé, dans le méme
mouvement, les formes barbares de la tyrannie. Ce sera une stupeur
pour histoire de les voir se reformer de notre temps, mais céder & leur
attraction monstrueuse sous pr(tlext(‘. que les errements ou les titon-
nements de la Démocratie ont pu décevoir serait vraiment 'abdica-
tion de toute dignité raisonnable.

Je veux rappeler enfin que celie instabilit¢ gonvernementale, dont
on fait si grand état, n’est avcunement spéciale & la République
démocratique; que la République a aujourd’hui dépassé de plus de
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quatre fois la durée de tous les autres établissements politiques depuis
un siecle et demi, qu’elle était stable depuis plus de soixante ans, en
ce sens que son existence légale n’¢tait plus menacée ni méme contes-
tée, et que personne n’osait plus sérieusement se poser contre elle en
adversaire public, qu’elle est encore stable aujourd’hui, quoi qu’on
écrive ou fasse, car elle est si profondément implantée dans ’habitude
et Paflection populaires que tout effort pour Pen extirper sera vain.
Et si I'on vient me demander maintenant pourquoi depuis un siécle
et demi se sont succédé en France tant d’établissements politiques
également instables, y compris la Monarchie restaurée et les Empires
militaires, pourquoi ils se sont écroulés tour A tour, pourquoi la Troi-
sitme République elle-méme a di résister & des secousses qui auraient
¢ébranlé ou renversé un régime moins populaire, je répondrai tout
simplement ceci que des gouvernants bornés et des polémistes
médiocres semblent ignorer ou toujours perdre de vue : aucun gou-
vernement ne peut rester stable dans une société instable et dans un
monde instable. Il y a cent cinquante ans, la France a subi et pro-
gressivement communiqué au reste du monde civilisé la transforma-
tion la plus profonde qu’il ait connue depuis P’évangélisation chré-
tienne. Combien de si¢cles a-t-il fallu 4 I’Europe, transformée par la
Révoluuc.)n chrétienne dans ses principes essentiels, pour retrouver
une consistance et un commencement de stabilité ? Faut-il s’étonner
qu’il ait fallu quelques décades 4 la France? Les résultats des grandes
mutations révolutionnaires ne sont jamais acquis définitivement du
premier coup. L’équilibre ne se rétablit que pPeu 4 peu : c’est ainsi
que la nature impose aprés coup aux révolutions les délais qu’aurait
exigés une évolution réguli¢re. Pour tirer d’elles-mémes des carac-
téres spécifiquement nouveaux les sociétés ont besoin de la mutation
révolutionnaire, mais, en fin de compte, elle ne leur a pas fait gagner
de temps. Ainsi s’expliquent tout naturellement les secousses alter-
nées qui, depuis la Révolution frangaise, ont secoué chez nous Pordre
politique. Elles ne marquent pas les méfaits d’un virus malsain intro-
duit par la Révolution démocratique dans le corps de la nation, mais
au contraire les troubles de croissance que ce corps revivifié devait
franchir avant d’atteindre & sa pleine et stable virilité, Et si, depuis
la guerre de 14-18, ces troubles ont accusé de nouveau une forme
aigué, il n’en faut pas chercher la cause dans la particularité des ins-
titutions, puisque le méme phénomene peut s’observer dans I’Europe
entiére, et méme dans I'univers entier. L’explication est fournie par
la guerre elle-méme, par les problémes entidrement nouveausx qu’elle
avait laissés derriere elle dans Pordre territorial, dans ’ordre écono-
mique, financier et monétaire, dans ’ordre social. Ces problémes
n’étaient peut-étre pas nouveaux par leur nature, ils I’étaient par
leur volume, et ils n’avaient regu que des solutions partielles, gros-
sieres, visiblement provisoires, lorsque la nouvelle guerre éclata,
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CHAPITRE TROISIEME

E ne voudrais pas cependant que ces généralités, tout évidentes
I qu’elles soient & mes yeux, parussent éluder le vif du débat. Je ne
terai pas de difficulté pour convenir que le régime gouvernemental
de la France souffrait par surcroit de vices internes, qu’il portait en
lui-méme des éléments organiques d’instabilité, de discontinuité,
d’inefficacité. Je conviendrai méme, si Pon y tient, bien que le fait me
semble fort controversable, que ces vices s’étaient aggravés pendant
les vingt et quelques années de Pentre-deux-guerres. Inutile de
revenir sur une deseription clinique qui se trouve aujourd’hut partout
et dont les traits ou les couleurs ont d’ailleurs été grossis ou avivés
A plaisir : fracas oiseux des discours, lenteur des procédures, empiéte-
ments successifs et usurpations réciproques du Législatif sur ’Exé-
cutif et de PExécutif sur le Législatif, luttes de clans et rivalités de
personnes, précarité et débilité de Ministéres privés d’assiette et de
durée, déuués d’imagination et de hardiesse, dépourvus pour tout
dire d’efficacité. Le moteur tournant mal, son rendement était faible,
relativement a I’énergie consommée; le volant était tenu sans déci-
sion. J’ai dressé moi-méme le tableau il y a bien prés de vingt-cing ans,
dés mes premiers contacts avec les Cabinets et les Assemblées. Mais
la seule conséquence légitime est celle que j'avais formulée alors, &
savoir que le systéme pouvernemental de la France, c’est-a-dire le
régime représentatif ou parlementaire tel qu’il y était pratiqué, doit
recevoir de profondes corrections, et, & supposer qu’il ne soit pas
susceptible comme on le prétend de corrections satisfaisantes, la seule
conclusion qu’on ait le droit d’ajouter est que le régime parlemen-
taire ou représentatif ne constitue pas la forme de Gouvernement
démocratique cxactement adaptée 2 la société frangaise et qu’il faut
par conséquent se mettre en quéte de formes qui lui conviennent
mieux.

Mais le droit qu’on n’a pas, c’est de pousser la conséquence et
d’¢tendre le jugement jusqu’aux principes essentiels de la Démocra-
tie : souverainetd du peuple, gouvernement de la nation par elle-
méme, controle par Ia nation des autorités exéeutives, reconnaissance
et garantie des droits civigques et des droits personnels de Pindividu.
Car il faut se persuader bien clairement ot ne jamais perdre de vue
que le parlementarisme n’est pas la forme unique, exclusive et néces-
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saire de la Démocratie. La est un des points essentiels du débat :
Démocratie et parlementarisme ne sont 2 aucun degré des termes
équivalents et interchangeables. Dans aucun pays d’Eurcpe, 4 ma
connaissance, les origines historiques du Parlementarisme ne le rat-
tachent & un mouvement ou & une revendication démocratique;
partout son ascendance est aristocratique ou oligarchique; il n’a pris
un caractére ou une valeur démocratique qu’au fur et & mesure que
s’incorporaient & lui deux notions d’un ordre tout a fait distinct, la
responsabilité des ministres devant les Assemblées élues, 'universa-
lit¢ du Suffrage. Ainsi parlementarisme n’est pas essentiellement
Démocratie. D’autre part la Démocratie n’est pas nécessairement
Parlementarisme, puisqu’une trés grande et une trés petite Répu-
bliques démocratiques, les Etats-Unis et la Confédération helvétique,
pratiquent depuis leur fondation des régimes qui ne sont pas le Par-
lementarisme, la souveraineté du peuple n’y étant pas incarnée et si
Jje puis dire absorbée par les Assemblées parlementaires. Je note en
passant que les deux constitutions ameéricaine et helvétique sont 2
base fédérative, c’est-a-dire qu’elles comportent, & une dose trés
élevée, la décentralisation administrative et surtout la déconcentra-
tion des pouvoirs, Elles tendent, et elles sont parvenues, daus un trés
grand comme dans un trés petit pays, & maintenir en activité des
ceutres locaux de vie politique. Les excés de centralisation et de
concentration dont tout le monde se plaint périodiquement, ne sont
donc nullement I'un des vices spécifiques de la Démocratie, et nos
« provincialistes » pourraient se souvenir que si la Révolution a di
maintenir durement, contre la guerre étrangére et la guerre civile,
le principe de I’Unité nationale, — comme Lincoln et ses amis durant
Ia Guerre de Sécession — la centralisation administrative est I'ceuvre
délibérée et tenace de la Monarchie de Droit divin.

Je puis donc répéter plus fermement qu’en tenant méme pour fon-
dées les critiques qui ont fait rage contre le parlementarisme, fiit-ce
les plus outrées et les plus grossiérement intéressées, en accordant
méme que ces vices de fonctionnement soient irrémédiables et ne
puissent étre corrigés par aucun travail de réparation ou de refonte,
I'unique position logique et solide A laquelle on se trouve conduit
serait de rechercher si une forme différente de gouvernement démo-
cratique ne s’adapterait pas micux aux caractéres de la société fran-
gaise, et sans doute, dans cette recherche, serions-nous utilement
orientés par les exemples suisse et américain. Je sais bien que durant
le cours entier du xrxe siécle, les théoriciens et les praticiens politiques,
depuis Royer-Collard et Guizot jusqu’a Gambetta et Jaures, se
sont trouvés a peu prés d’accord pour considérer le régime représen-
tatif comme le type le plus parfait des « gouvernements libres ».
Pour un historien comme Guizot, le régime parlementaire, incarnant
la primauté des classes moyennes, est méme congu comme le terme
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et le but de la civilisation, qui subirait tout au long de Ihistoire
moderne Pattraction de cette cause finale. Mais il est parfaiternent
légitime de se refuser 4 ce consentement quasi universel, inspiré
d’ailleurs par le progrés continu du parlementarisme en Angleterre,
et pour ma part, je conviendrai sans peine que le méme succeés n’a
pas été obtenu en France, pourvu qu’on me concede en retour que
I’étude d’un autre type démocratique est la vraie legon qui se dégage
de I’échec. C’est donc en ce sens, et en ce sens seulement, qu’on doit
accueillir I'idée d’une transformation constitutionnelle. Il va de soi
d’ailleurs qu’il appartient au pays seul d’en décider, et qu’il en devra
décider librement, c’est-a-dire au moyen d’une consultation entié-
rement libre, son consentement étant affranchi par la suppression de
toute entrave morale ou matérielle, sa décision étant éclairée par une
franche et égale discussion. Qu’on s’applique dés aujourd’hui a le
convaincre, soit, — et encore a la condition que franchise et égalité
de parole soient accordées aux théses contraires — mais nul ne peut
prétendre 4 le contraindre. Surtout nul ne peut prétendre a se substi-
tuer 2 lui, car il n’a pas résigné le pouvoir qu’il posstde seul Iégitime-
ment, et il ne a remis & personne.

*

Si 'on veut apporter quelque éclaircissement dans cette contro-
verse, le premier soin doit étre de rechercher pourquoi la confiance et
Pespérance du xixe siecle ont été si gravement dégues, pour quelle
raison déterminante le régime représentatif, qui a réussi et progressé
en Angleterre, a échoué en France et particuliérement sous la Troi-
sitme République. Une expérience historique, assez abondante
aujourd’hui pour qu’on en puisse dégager des lois, établit avec évi-
dence que le fonctionnement correct de tout régime représentatif ou
parlementaire implique nécessairement lexistence de partis poli-
tiques. Si le parlementarisme a réussi en Angleterre et échoué en
France, c’est essentiellement parce qu’il existe en Angleterre une
ancienne et forte organisation de partis et que — hors de rares excep-
tions qui confirment la régle — on n’a jamais rien pu créer de pareil
en France depuis un siécle et demi. Il est facile de faire la satire ou de
dresser le procés des partis, surtout si I’on se place au point de vue des
dictatures totalitaires auxquelles leur nom seul oppose une flagrante
contradiction. Mais il n’en est pas moins certain que la précarité
ministérielle, que les mollesses ou les vacillations de P'action gouver-
nementale, que la lenteur ou le désordre des débats, bref que les
défaillances ou les A-coups de la machine parlementaire en France

procédent avant tout de Pabsence de partiy sullisamment homopénes
et disciplinés. Il en fut ainsi sous la Restauration, sous Louis-I'hi-
lippe, sous I'Ordre Moral comme depuis vingt ans, Ni antour de
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Thiers, ni autour de Gambetta, ni autour de Clemenceau n’ont pu se
constituer des partis de gouvernement solides, disciplinés et durables.
Les efforts obstinément employés depuis le début du siécle présent
pour extraire un véritable parti politique de « I’état d’esprit » radical
n’avaient abouti qu’a de pures apparences. Faut-il rappeler son
histoire depuis la guerre de 14-18, ses divisions, ses variations, les
rivalités publiques de ses chefs, son incapacité permanente & maintenir
une unité réelle de tendance et d’action? La tentative faite au lende-
main des élections de novembre 1919 pour fonder un grand parti
conservateur avait échoué bien plus rudement encore, puisqu’au bout
d’une législature il n’en restait méme plus de trace. M. Tardieu,
dix ans plus tard, a essay¢ de la renouveler et a da renoncer presque
aussitdt. A la veille de la Guerre, il n’existait pas de parti modéré.
Les éléments disparates du Centre et de la Droite ¢taient incapables
de s’unir sur autre chose que sur des votes d’opposition systéma-
tique. Qui était le chef : M. Paul Reynaud, M. Flandin, M. Laval,
M. Marin dont les divergences politiques ou personnelles étaient
encore plus tranchées, plus criantes que celles des chefs radicaux?

Ne cherchons pas ailleurs la raison déterminante et méme suffisante
de linefficacité du régime parlementaire dans notre pays. Clest
d’ailleurs par cette impuissance congénitale 4 fonder des partis régu-
liers et sérieux que s’expliquent également ’aspect antipathique et
souvent offensant des batailles parlementaires en France, la persis-
tance des compétitions personnelles, 'Apreté impatiente et souvent
déloyale dans la poursuite du pouvoir. La lutte politique n’est pas
un sport; cependant, comme toutes les autres formes de lutte, elle se
dégrade, elle devient repoussante pour les spectateurs, si elle n’est pas
astreinte a un certain nombre de régles et si ces régles n’imposent pas
un minimum de correction et de loyauté. Or, il est évident qu’incor-
rections et déloyautés dans le jeu ne peuvent étre prévenues que par
I'action de partis durables, et par 14 méme intéressés a pratiquer dans
I'opposition le respect du code d’usages dont ils bénéficieraient au
Gouvernement. Qu’on veuille bien y penser, et I’on se rendra compte
avec autant de clarté que c’est I’inorganisation des partis qui met en
France I’élu 2 la disposition de ’électeur et que c’est encore la méme
cause, bien plutdt que le vice certain de la Iégislation électorale, qui
avait réduit I’élu au role de représentant ou de gérant d’intéréts
locaux,

Mais touchons-nous ici une particularité du tempérament fran-
¢ais ou un caractére particulier de la bourgeoisie frangaise actuelle ?
Ce qui s’est opposé hier 4 la constitution de partis dignes de ce
nom, c’est Uintolérance d’une discipline, c’est le penchant a la
critique gouailleuse, frondeuse, dénigrante, c’est le manque de foi
dans I'idée qu’on prétend servir, c’est le manque de confiance, de
gratitude, et presque de bienveillance dans le chef qu'on se donne
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Pair de suivre. On hésitait 4 reconnaitre un chef, méme et surtout
quand il s’impose; on n’acceptait pas franchement son autorité; on
ne savait pas lui rester fidtle. Le parlementaire moyen était rare-
ment un parlementaire modeste, il supportait mal de rester « dans
le rang », & sa place; il était impatient de jouer un rdle. L’influence
du milieu développait rapidement en lui, comme un mal hérédi-
taire, je ne dirai pas Pindividualisme, mais le personnalisme, c’est-
d-dire un mélange 4 doses variables de vanité, de méfiance et d’am-
bition. Il est permis de considérer ces travers inhérents au tempé-
rament francais, en ce sens qu’on en retrouve plus ou moins la
trace dans tous les Ages de notre histoire nationale. Cependant tout
observateur honnéte sera bien obligé de convenir que les partis
ouvriers et les organisations prolétariennes de notre pays possédaient
le sentiment d’une discipline qui, sauf chez les communistes, n’était
pas suppression de la personne, mais subordination et don volon-
taire au bien collectif, 2 une conviction, 4 une cause; que chez eux
on savait obéir 3 une régle et 4 un chef; qu’on y était plus fier qu’en-
vieux des supériorités de talent, de culture ou de caractére, qu’a
travers les vicissitudes de la vie parlementaire, ils ont habituelle-
ment donné le spectacle d’une cohérence au moins égale a celle
des partis anglo-saxons. Je souléve, en parlant ainsi, tout un essaim
de difficultés que je connais, et que je n’éluderai pas. Mais j'ai le
droit de poser en fait que si, par hypothése, sur toutes les autres
positions politiques et sociales — radicalisme, libéralisme pro-capi-
taliste, démocratie chrétienne, conservatisme a tendances rétro-
grades — s’étaient érigés des partis analogues au Parti socialiste par
leur structure et leur mode de fonctionnement, le gouvernement
parlementaire aurait été possible en France comme en Angleterre
et I’idéal des théoriciens du xix¢ siecle serait devenu réalité.

*

Pour faire saisir plus complétement ma pensée, je la présenterai
sous un autre aspect. En ce qui concerne les partis ouvriers, le risque
de dissociation réside surtout dans la stagnation, dans le piétine-
meut, dans la banalité; c’est par le mouvement, la marche en avant,
la création, qu’ils sont le plus sirement maintenus dans une agglo-
mération compacte et ordonnée. Pour la bourgeoisie, la régle est
toute contraire. Les partis ou les embryons de partis qu’elle a pu

former se dissocient par le mouvement, par innovation, el ne
peuvent maintenir une agglomération fortuite que dans la résis-
tance. Depuis que le régime parlementaire fonctionne en France,
je mapercois gutre que trois exemples de gouvernements dont la
durée ait été fondée sur des nugorités homogénes el donnant 'ap-
parence de partis solides ¢ Villéle avece les voyalistes ultra sous la

v P
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Restauration, Guizot avec les conservateurs ultra sous Louis-Phi-
lippe, Jules Ferry avec les « opportunistes » sous la Troisi¢tme Répu-
blique. Dans ces trois cas la consisiance des gouvernements ¢t des
majorités fut assurée beaucoup moins par les qualités exception-
nelles du chef — intelligence pratique, prestige moral ou force de
caractére — que par le caractére exceptionnel des situations. Dans
les trois cas, la bourgeoisic au pouvoir — car Villele et ses amis
étaient bien plutét des propriétaires que des aristocrates - se sen-
tait inquitée par une montée des forees hostiles @ le raidissement
discipliné s’opéra par la crainte et se maintint par Ia peur. Clest
dans les mémes sentiments que la bourgeoisie s'abandonna les yeux
fermés au Second Empire en lui remettant un mandat général de
gérance et de défense.

Dans aucune des situations que j’envisage, le lien n'est formé par
un programme positif ou progressif, la durée n’est combinée avec
une faculté d’évolution et de création : conservation et résistance
sont les seuls mots d’ordre autour desquels la bourgeoisie francaise
se rassemble, Le principe de P'union, la loi des partis, n’est plus
qu'une notion purement négative de I’Ordre, congu comme le
moyen de contenir ou de détruire ce qui menace les privileges pri-
vés et publics; la communauté de la peur est le seul agent de la
discipline. L’alternative qui se pose ainsi devant les partis poli-
tiques de la bourgeoisie frangaise, est, ou bien de se diviser et de
se décomposer quand par aventure ils risquent une tentative de
mouvement, ou bien de se confiner dans la résistance, c’est-a-dire
dans I'inertie, au sein d’une société qui évolue avec une cffrayante
rapidité et d’un univers politique qui se transforme sur le méme
rythme, Le moment vient vite ol la résistance inerte céde aux
poussées du dedans et du dehors, et I’édifice qu'on avait cru iné-
branlable s’effondre dans des craquements et des secousses de carac-
tére quasi révolutionnaire, si bien que ces épisodes sont finalement
sans durée comme sans grandeur. L’histoire des gouvernements
conservateurs en France depuis vingt ans, c’est-d-dire des gouver-
nements de « Bloc national » sous Poincaré et Doumergue, sous
MM. Millerand, Tardieu et Laval, ne présente pas de caractéres
trés différents,

Dans notre jargon politique, -qui obéit 4 des modes assez vul-
gaires, une expression est aujourd’hui fort 4 la mode, celle de faci-
lité, et Pon croit avilir par cette qualification le travail réformateur
de la démocratie. Mais qu’est-ce que la facilité, sinon la tendance
a pallier les difficultés du gouvernement par des expédients pré-
caires exigeant peu d’efforts, cofitant peu de sacrifices, et a éluder
les mesures profondes, les solutions hardies, les grandes concessions,
lesquelles exigent toujours la fermeté de vues, c’est-a-dire de I'ima-
gination, 1’esprit de suite, c’est-a-dire de I'audace, le courage, c’est-
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swlive un certain goiit du risque. Tout compte fait, cette tendance
st une forme du conservatisme bourgeois; elle qualifie auJourd"hul
ce qulon appelait la Résistance au temps .de Guiz'ot, I'opportunisme
an temps de Ferry, Une formation politique qui recule devant les
risgues de Paction doit aussi, pour .les mémes raisons, requler d?vanF
Pemploi de la jeunesse. Une politique timoree, pusillanime, n’a foi
(que dans Pexpérience, et 'expérience a presque toujours quelque
chose de sénile. Les régimes aristocratiques portalent aux grandes
{onctions et permettaient les grandes actions dés la jeunesse, et la
diémocratie anglaise a su préserver une part de cet h\en’tage; les
vévolutions populaires ont toujours fait surgir et passer a Pacte une
nmense réserve dénergies jeunes; les organisations populaires n’ont
jamais eu peur des jeunes chefs. Au contraire, la pru@cnce bpur-
peoise se méfie des témérités de la jeunesse dans lit vie publique
comme dans la vie privée; elle ne veut pas que I’n_n jette sa gourme
au pouvair; & de hien rares exceptions pres, elle nnpnst‘.}hl l.(‘m(‘.ur
Jden avancements hicrarchiques, elle maintient le eours régulier des
Apes et des honnears, 11 existe une étude de Balzac, fort pen )ue,
connne senloment par la singularité de son titre, l]ll("lﬂ.})"!‘éllld vision-
pare donvit pen dlanndes apres T l((‘vnlftliun de -]'.“”c" 1-8320 : ‘11
y prdvoymit b i prro haine de ln monarchie l.)mlf“gcmse, et 11[1 attri-
Lt avance a 'écart soupeonneux de cette jeunesse qui pf:)ur-
(ant Bl avait frayé la voie et fait sa place. La Troisiéme Répubhq’ue
n'a pas lait beancoup plus de crédit aux forecs jeunes, et ne § en
eat pas trouvée beaucoup mieux. Mais les mémes effets proE:cdent
toujours des mémes causes, Tout s’est passé en France depu1.5.plus
dun sitcle, comme si la bourgeoisie, en tant gue corps politique,
dépenut pea & peu s seve vivace et cette \._'(:rl.u‘(-rl'::ll.ri(:c; aux
s jours de Bo, elle en a tire, elle en a nourrt |jl. 1'1':}11(:('. nlouvcl_le,
mais 1l semble quielle les ait épuisées dans sa crise I‘(TV()]:IIIG)I’II’I?I:II"C
pios ddans s lutte contre la monarchie 1‘(-34(;1111'(-_(:;.01‘1 n’en rcl(’:ve
phos dés Lo que des traces intermittentes, et qut Eu‘ussent par Sf:f"
facer, Cela fixe son destin. Toute classe dirigeante qui ne peut main-
tenir sa cohésion qu'a la condition de ne pas agir, qui ne peut, durer
¢u'a la condition de ne pas changer, qui n’est capable ni de: s'adap-
ter au cours des ¢vénements ni d’zmployer la force fra.xchf: des
pénérations montantes, est condamnée A disparaitre de I’histoire.

x

Notis avions enrepisted dépd une conclusion ferme, & savoir que
les attagues portées contre notre rérime representatl ne valent pas
el ! ‘ - e g avons le dron

conlre les principes généranx de o démaocratie, l\'l.na avons le d
dPajouter dis boprésent celleser ¢ les preaves lourmes conlre le par-

j i i senleme ) oisie [ran-
lenentarisme Trancais signilient senlement que la hinrgeonsic
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gaise a perdu le caractére d’unme classe dirigeante. Cette conclusion
serait corroborée si, a ’exemple de Renan, de Taine et de leurs amis,
nous poussions maintenant notre investigation au-deld des phéno-
ménes proprement politiques pour afteindre I'état moral de la
Société.

Certes, la Troisitme République, durant la phase d’entre-deux-
guerres est bien loin d’oflvir le méme tablean que la fin du Second
Empire ou que certaines périodes de I « Ancien Régime ». Ce n’est
pas le dévergondage établi, la bacchanale, la fitvre de spéeulation
et d’agiotage. On avail vu se dessiner ¢uelque chose de pareil pen-
dant les deux ou trois anndes qui ont immdédiatement suivi la vie-
toire de 1918; mais ce n'était puére qu'une réaction animale : un
peuple crispé pendant de longs mois par ka contrainte et la souffrance
détendait ses nerfs comme il pouvail, ¢t chacun i sa maniere. Alors,
sans doute, il vy eut quelque chose d'ellvéné, une fitvre de dépense,
de jouissance et d’entreprise, unc intolérance de toute régle, un
besoin de nouveauté allant jusqu’a 'aberration, un besoin de liberté
allant jusqu’a la dépravation; ce (ui caractérise le mieux ce moment
est peut-étre la furie collective de la danse. Mais ce moment ne
dura pas; sitdt les nerls calmdés, la vie reprit son allure normale.
Drailleurs, Pillusion de prospérit¢ que la victoire avait léguée au
pays tomba bien vite; des crises répétées et de plus en plus sévéres
balayérent coup sur coup les nouvelles entreprises aventureuses,
atteignirent les plus anciennes et les plus prudentes, postrent pour
chaque foyer, dans des termes de plus en plus sérieux, le probleme
de la vie de chaque jour.

Pour présenter l'entre-deux-guerres comme un temps de jouis-
sance facile, alors que ce fut le plus souvent, et pour la plupart des
Francais, un temps d’épreuve laborieuse, il faut vraiment traves-
tir 'histoire jusqu’a la dérision. On ne se montre pas moins partial
quand on dénonce cette période de vingt et quelques années comme
un exemple de corruption politique. Dans ensemble, la Troisiéme
République, comme la seconde et la premitre, a été un régime
honnéte. La vie des hommes publics, flit-ce leur vie privée, était
surveillée par une opinion stricte et soupconncuse. Les parlemen-
taires républicains étaient, en trés grande majorité, des gens probes,
ou du moins formaient une collectivité d’habitudes probes. Les
« scandales » bien qu'exploités avec tapage pour des intéréts de
parti, n'ont été ni fréquents ni étendus, et, sitdt révélés, ils provo-
quaient de véritables révoltes morales comme celle que, le 6 février
1934, on parvint a transformer en une insurrection.

Si nous cherchions cependant Porigine de ces scandales, nous la
trouverions dans le fait que des intéréts privés s’étaient procuré, par
les procédés les plus divers, des représentants attitrés dans le monde
parlementaire, et si nous reprenions la série des scandales du méme
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type depuis un siécle, nous constatcr19ns que cette « .collusion » d'e
la politique et des affaires est un des signes caractel:lstl'q'ues dp capi-
(alisme bourgeois. Le corps des fonctionnaires avait €t¢ attemt par
la corruption plus profondément que le 1‘norl1de politique; longtemps
réputd, et & fort juste titre, pour la sévérité irréprochable et presque
apressive de ses vertus professionnelles, c’est durant l’cn_trc-dcux-
puerres que la contamination des affaires I’'a gagné. Mais souve-
nons-nous qu’a la différence de I’Autriche, de IAllemagne, de PAn-
pleterre, oi les cadres moyens et supérieurs des fonctions publiques
¢taient en grande partie aristocratiques, ils étaient et sont exclusive-
ment bourgeois en France. On ne peut pas évoguer sans hont_f\: le
tableau de la grande presse en France pendant ces vingt dcrmf:res
années, et 'on ne saurait disconvenir sans mauvmse’fm’que sa véna-
lité presque générale, traduite a la fois par une dcc!l.m-nm.‘ morale
¢t par une déchéance technique, n’ait été un Iny(rt: d n’)iv,_(:nnn pour
le pays tout entier; mais la grande presse (lrpt'nd:u,l unique-
ment de prands milienx d’aflaires, ¢est-dedire qu'elle ¢tait hour-
}'('lll'»l"‘ 4 o

Y Ouant A Pétat de la culture, du travail scientifique, de I’éduca-
ton, s lequel les Renan el les 'Taine aprés 1871, avaient porté leur
principal eflort critique, il était satisfaisant dans les deux secteurs
extrémes  enseignement supérieur et recherche, d’L.mc part, ensei-
pnement primaire de Pauatre, et la Troisitme République a}ralt édifié
duns ces denx domaines une construction qui défie ses détracteurs.
[l était déplorable en ce qui touche le secteur centra}, C’est-a-dire
Penseignement secondaire auguel on peut joindre l_es études f'au’sse-
ment qualifices de suptricures, cormme ('t-llns.du l)rnl_t (:'t de la Méde-
cine, tant gu'elles se hornent & la préparation prnlv.sxumnc]ic.A\To_n
enlesnent aucun progres ne s'éit margué mais la (l("(‘:E(It:ll(‘C sétait
acceninde; Penseignement secondaire en particulier bien t[tl_’ll {ut
Pobjet d'une attention particuliére de I"opinion, |)!vn que sa clienttle
des denx sexes se fit constamment étendue, ne livrait plus que des
produits dépréciés d’année en année. Or, le lyc‘ée et le college sont
en IFrance des maisons bourgeoises; la médecine, le barreau, les
ollices ministériels sont des professions presque exclusivement _b(?ur-
peoises. Cee qu’on appelait au siécle dernier la bourgeoisie <'§c‘1a1}"ee a
digparu; nous n'avons plus sous nos yeux gu'une bourgeoisie igno-
rante. Blle ne fournit plus du public aux ceuvres dont la (:omprChCQ-
sion exige une somme acquise de CONNAssances. I)m_ revues qui,
comme celles du sidcle dernier, prendraient la vulgarisation a un
NIVEeL U pe Elevé, ne tronveraient plus de ‘]('(‘ll‘lll‘.\‘: notus \“ny:‘mx
quel genre de magazines onl pris leur place. i‘.l! quelgue sens :|({| on
I dirige, Pobservation clinique aboutit done toujours i meime |'<'..\;||l—
tat. Dans tout ce i touche & la hourgeoisie, dans tous les domaines

¥ H i olle bunle 1! hpey
propres de L vie el de la puissance bourgeoises, elle révele Paliéra
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tion, le vieillissement, le dépérissement. Si nous ressentons aujour-
d’hui I'impression dans laquelle se résument toutes les autres, celle
d’un affaissement général de la société frangaise, la raison profonde
est hien que cette société avait une armature bourgeoise, ¢t que
Parmature a cédé.

CHAPITRE QUATRIEME

L est bien vrai qu’en dépit de toutes les apparences contraires, c’est

bien la bourgeoisie qui régit la France depuis un si¢cle et demi.
Les exceptions que parait offrir 'entre-deux guerres sont purement
illusoires. Le groupement de forces plutdt que de partis, connu sous
le nom de « Front Populaire » n’a été qu’une coalition défensive,
spontanément formée apres le 6 février 1934, par une sorte d’instinct
de conservation, pour la défense des principes démocratiques. Le
Parti Socialiste a été appelé au gouvernement, mais il savait parfai-
tement u'il ne pouvait exercer le pouvoir que dans les cadres de la
société bourgeoise, et ¢’est méme pour cette raison qu'il s’en était
détourné aussi longtemps que les circonstances le lui avaient permis.
Méme quand la CGhambre élue semblait appartenir & une majorité
populaire, la bourgeoisie conservait des moyens de résistance qui ne
cédaient temporairement qu’a la peur, et qui recouvraient leur effi-
cacité sitot la peur apaisée. Elle disposait des Assemblées locales, des
cadres de fonctionnaires, de la presse, de la finance, des milieux
adlaires, et surtout de ce Sénat doté d’attributions telles qu’en
aucun pays ni en aucun temps une Seconde Chambre n’en a possédé
de semblables, et que les auteurs de la Constitution de 1875 avaient
volontairement inséré dans le systéme républicain comme un réduit
inexpugnable do conservatisme. En fait, chaque fois que la volonté
du pays manilestée par le sulfrage universel, a imposé la constitution
('un pouvernement A tendance populaire et activement réformatrice,
la bourgeoisie dirigeante n’a pas tardé a Péliminer et a la rejeter
comme un corps ¢tranger. La bourgeoisie frangaise détenait le pou-
voir : elle n’a voulu ni le résigner ni le partager. Elle 'a conservé
tout entier. A la veille de la guerre de 1939, c’est elle qui tenait encore
le volant de la machine nationale. Mais elle n’était plus apte 4 la
conduire.

Je ne dresse pas iei un réquisitoire doctrinal au nom d’une classe
contre une autre classe, Le double mouvement qui a abouti & cette
inadaptation, & cette inadéquation entre la société frangaise et la
clagse diripeante, n’était peut-é¢tre pas marqué du caractére in¢luc-
table d'une fatalité, Je conviens volontiers que d'autres régions du
monde et méme dautres pays d' Burope ne présentent pas le méme
tabdeans. Mars telle est bien La vériné, b véalité frangaise, et il suflit



440 A LECHELLE HUMAINE

pour s’en convaincre de jeter autour de soi ou de reporter sur Ihis-
toire toute récente des regards sans prévention. N’est-il pas évident
que, depuis dix ans, la bourgeoisie n’a pu trouver en elle-méme
aucune réserve d’énergie, aucune ressource d’imagination, aucune
capacité de renouvellement et de réfection pour surmonter le marasme
économique, qu’elle n’a su faire autre chose, reniant par 1A tous ses
principes, qu’implorer en suppliante le secours de I’ Etat; que partout
ou ce secours lui a manqué, clle a laissé tomber les bras désespéré-
ment, sans méme essayer la lutie ? N'est-il pas évident que sur tous les
plans de ’activité productrice, — industrie, agriculture, commerce,
banque — elle s’était attardée dans ses traditions routinitres, qu’elle
n’avait méme pas ét¢ capable de conserver A la France, forcément
dépassée au point de vue de la masse par des nations plus puissantes,
le vieux prestige de la « qualité »? Partout ol Pinitiative et 'inven-
tion avaient créé au départ une avance frangaise, elle s’était laissé
rattraper et dépasser. Elle avait permis que la condition ouvriére
glissat jusqu’a nn niveau misérable. Elle n’avait pas compris qu’une
modification continue des rapports du patronat et du salariat lui
était dictée, non seulement par son intérét propre, mais par un besoin
vital de la nation. En 1936, lorsqu’il fallut compenser d’un coup tous
les retards accumulés par elle, lorsque de grandes réformes devinrent
Punique moyen d’éviter une révolution sanglante et qu’un gouver-
nement de « Front Populaire » s’efforga de les lui faire accepter dans
la concorde, elle ne les subit que par peur, et elle s’ingénia aussitét,
honteuse et acrimonicuse de sa propre peur, & les reprendre par la
force ou par la ruse.

La menace de Hitler, sans cesse rapprochée et aggravée, obligeait
la France & réarmer en toute hate. Mais on saura quelque jour dans
quel état de désagrégation les gouvernements purement bourgeois
qui s’étaient succédé depuis le début de 1934, avaient laissé ’appareil
militaire; et, quand il fallut renouveler d’urgence, quand un effort
intense fut requis de l'industrie frangaise, c’est-a-dire du patronat,
c’est-a-dire de la bourgeoisie, on saura aussi & quel point elle s’en
est montrée incapable. Je sais quelles accusations ont été portées
contre les organisations ouvritres, et je m’exprimerai 3 leur sujet
aussi librement que sur tous les autres. Mais en admettant qu’il y ait
eu mauvaise volonté de la part de quelques-uns de leurs chefs, il n’est
que trop vrai que le comportement du patronat leur fournissait sinon
des raisons, du moins des excuses plausibles; il n’est que trop vrai
qu’a la faveur du danger public, les syndicats patronaux s’efforgaient
d’annihiler 'ceuvre de réforme; il n’est que trop vrai que par défaut
d’empressement ou défaut d’énergie ils ne parvenaient & réorganiser
sur des modes appropriés ni la production ni le travail. I.’exécution
d’un programme de réarmement congu lui-méme par les hauts fonc-
tionnaires de I’Etat-Major avec trop peu d’invention et de hardiesse
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novatrice a révélé presque immédiatement la mesquinerie des instal-
lations, Pinsuffisance ou la vétusté des outillages, la pénurie de spécia-
listes qu’un enseignement professionnel ou des systémes d’appren-
tissage bien congus auraient dii pourtant fournir 4 profusion dans un
pays tel que le nétre, et il a fallu que I’Etat, invoqué comme pendant
la crise, engageidt milliards sur milliards pour faire sortir les' bati-
ments de terre et importer les machines modernes de 1’étranger. Il a
fallu tout refaire & neuf, sous ’aiguillon du temps et de la nécessité,
et, dans cet effort supréme, le patronat frangais s’est montré un bien
pittre collaborateur. Pas de hardiesse de vues, pas de grands desseins,
pas d’esprit d’entreprise, pas de sens du risque, pas de désintéresse-
ment; une sorte de comptabilité mesquine, fondée sur la supputation
immédiate du profit ou de la perte, rabaissant la politique industrielle
A des calculs de boutique; & la différence de ce qui sétait passé de
1914 & 1918, une médiocrité presque générale du haut personnel de
propriété ou de direction. On n’a pas vu cette fois se dégager une
¢lite de « capitaines d’industrie », éminents par des qualités de
caractére autant que par des dons techniques, chez qui le gofit
d’entreprendre et la volonté de réussir primaient le désir du gain
prochain, et rien peut-étre ne permet mieux de saisir combien, d’une
guerre A Pautre, la décrépitude des cadres de la bourgeoisie avait
rapidement marché. On essaierait en vain d’expliquer ou d’excuser
cette dégénérescence par I'Apreté de plus en plus incommode des
revendications ou méme des intrusions ouvritres. L’autorité du
patronat n’était guére moins discutée et moins combattue avant la
guerre de 14. Le développement de la force ouvritre était un fait
iné¢luctable vis-A-vis duquel il devait prendre parti, Qu’est-ce qu’un

patronat qui ne sait ni lutter, ni composer avec la force ouvricre, ni la
dominer, ni lut [aire sa part, qui ne peut fonder son autorité que sur le
concours de la doi ou sur le secours de la police? Il n’existe plus &

holre ("|u e t]u'uu maoyen pour le patronat de pl't"h‘(‘l‘vcl‘ 50N ;.11:!‘()rité,
¢'est de Pexercer avee une supériorité qui s’impose; c’est de créer
autour de lui la vie et la prospérité, et voila précisément de quoi le
patronat bourgeois de France n’était plus capable.

Clonsidérons d’ailleurs d’un peu plus haut les positions prises depuis
vingt ans par la bourgeoisie dirigeante sur le probléme « crucial » de
la Guerre et de la Paix. La bourgeoisie francaise actuelle est a la fois
pacilique et chauvine; ¢’est-d-dire qu’elle souhaite la Paix, je ne dirai
pas dans Phonneur on n'oserait plus user de cette formule —
mais dans Porpueil, Elle o'a pas su vouloir la paix lorsque la paix
était possible; elle n'a pas su accepter la guerre lorsque la guerre
ctait devenue indévitable. Les « réveries wilsoniennes », la Société des
Nations, Passistance mutuelle, la séeurité collective, le désarmement,
la Pédération enropéenne n'ont trouvé auprés d'elle qu'un aceueil
seeptigque et méprisant, fondé tout & La Tols sur ey préceptes d'une
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vieille sagesse périmée et sur Penivrement de la victoire toute récente.
La France alors était maitresse d’organiser la paix, de dicter la paix
a ’Europe; la bourgeoisie francaise n’a pas daigné. Elle s’est brusque-
ment trouvée face & face avec le danger qu’elle n’avait pas voulu
prévenir. En Allemagne, une dictature militaire s’était reconstituée,
plus redoutable que celle que les Alliés venaient de briser, parce
gu’elle ne faisait plus appel seulement 3 la force matérielle ou a la
méthode intellectuelle mais aux instincts et aux fanatismes sauvages
de I'animal humain. Hitler avait conquis le pouveir en ranimant une
volonté de revanche nationale; devenu tout-puissant, il tendait
désormais 2 la domination universelle, et 'indépendance de I’Europe
entiére, celle de la France en particulier, était en péril. Un moment
vint olt acceptation intrépide de la guerre devint I'unique chance
de lui barrer la route, I'unique moyen de préserver I'intégrité et ’indé-
pendance de la patrie. La bourgeoisie qui n’avait pas su accueillir un
grand espoir ne sut pas remplir son grand devoir. Vis-a-vis de I'un
comme vis-a-vis de I’autre, la virilité des vues et de la volonté défail-
lait en elle. J'aurais le droit d’opposer & sa conduite celle d’hommes
que l'on diffame aujourd’hui et qui variérent aussi, mais en sens
contraire, qui s’appliquérent de toute leur foi 4 la Paix aussi long-
temps qu’'une chance de l'organiser fut laissée 4 'Europe, qui, par
contre, aussitdt que Hitler abattit avec évidence ses desseins de
conquéte et de maitrise, s’efforcérent de faire passer dans ’aAme libre
de la France un courant d’énergie vitale,

On peut encore comprendre que, devant des conceptions neuves
comme celles de Wilson et de Briand, devant des perspectives comme
celle d'une Démocratie Internationale, la prudence bourgeoise ait
hésité. Mais comment conceveir que la nation ne se soit pas trouvée
unanime dans la vue du danger, dans la résolution d’y faire face,
dans le consentement aux sacrifices que sa propre défense exigeait?
Pourquoi Punité nationale qui s’est forinée en Angleterre et qui a uni
dans le méme élan tous les éléments de la société, n’a-t-elle pas surgi
spontanément en France au lendemain de I’Anschluss, au lendemain
de la prise de Prague, a la veille et au lendemain de Munich? (Pest
4 la bourgeoisie en tant que classe dirigeante qu’il appartenait de
prendre en mains et de conduire ce mouvement; non seulement elle
ne I’a pas conduit, mais on peut affirmer qu’elle y a fait obstacle.
L’attachement grossier 4 ce qu’elle considérait comme son intérét en
tant que classe possédante, un besoin & la fois &pre et craintif de pré-
server ses priviléges et ses biens, avait étouflé en elle le sens patrio-
tique. Elle ne voulait de la guerre en aucun cas, et elle n’avait pas
peur de Hitler, parce que toute sa capacité de peur était accaparée
par le « Front Populaire », et surtout par le communisme. Pour ses
priviléges et ses biens le nazisme lui semblait un danger bien moing
redoutable que le communisme, peut-étre méme nourrissait-clle le
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secret espoir que la poigne de Hitler viendrait remettre au pas pour
longtemps les rébellions ouvri¢res. Son égoisme de classe possédante
la faisait ainsi verser par toutes les pentes vers la recherche d’un
rapprochement a tout prix avec Hitler. Connait-on le mot atroce,
mais vraiment topique, du directeur d’un grand journal purement
bourgecis pendant la crise de Munich? Un de ses reporters lui ren-
dait compte qu’aux gares de Paris les réservistes, appelés par précau-
tion, s’embarquaient sans débordement vain d’enthousiasme mais
avec une grave résolution, et il s’écriait en frappant rageusement du
poing sur la table : « Ah! comme on voit que ces gens-la n’ont rien &
perdre!... » Clest ainsi que la bourgeoisie francaise a laissé assaillir
par la guerre un peuple & qui elle n’en avait fait sentir ni les causes
ni le sens, c’est ainsi qu’elle a mené la guerre sans l’avoir encore
acceptée franchement, sans presque y croire. L’histoire mesurera son
role dans la défaite militaire, mais on peut dés aujourd’hui accuser la
défaillance de sa volonté si, dés le premier choc, la défaite militaire se
transforma en désastre national.

*

Sans doute voit-on apparaitre maintenant avec quelque vigueur de
trait la raison profonde de la détresse qui s’empara, dans ces jours
maudits, de la nation presque entiére. La bourgeoisie avait exercé la
souveraineté au nom de la nation; c’est 4 elle que le régime parlemen-
taire de 1875 Pavait effectivement déléguée. Or, la bourgeoisie venait
de s'eflondrer; un drame aflreux venait de faire éclater sa décadence
et sa déchéance : elle sélait montrée, non seulement incapable, mais
indigne du pouvoir; son incapacité et son indignité apparaissaient
non seulement comme la cause la plus profonde, mais comme la
Justification du désastre. Par une derniére faute, moins pardonnable
que toutes les antres, elle avait considéré sa propre ruine comrme la
ruine pénérale; elle avait proclamé et elle avait convaincu 'opinion
aflolée que, du moment qu’elle s’était effondrée, rien ne restait plus
debout. Bazaine, accusé d’avoir capitulé & Metz, s’écriait devant le
Clonseil de Guerre : « Que pouvais-je faire? Il ne restait plus rien... »
et le président, le duc d’Aumale, lui répondait : « Il restait la France ».
1.2 hourgeoisie dirigeante avait oublié qu’il restait la France, et la
Irance elle-méme, entrainée dans ce vent de panique et de désespoir,
oublia qu'elle restait, Elle vit souvrir comme un abime béant sous
ses pas et elle ut saisie de toutes les transes du vertige.

Nous avons assisté 4 ce tablean @ un peuple dont le corps et 'ame
étaient en peine, sous qui tout fuyait, qui ne savait plus & quelle
branche solide se raccrocher dans sa chute, n 1870, In République
¢lait sortie, toute préte, toute armée de la ruine impériale, et clle
avait aussitor revivifie la France par le rappel de la grande passion
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révolutionnaire : 'amour sacré de la patrie et de la liberté. Mais
la bourgeoisie, en s’écroulant, avait étouflé sous sa poussiere cette
flamme toujours préte a se ranimer; et, hors quelques factions sans
consistance, dissimulées derri¢re un grand nom, rien ne s’offrait pour
prendre la place vacante, pour remplir le vide ouvert. Cette impres-
sion de Pabime soudain creusé, du néant, insupportable aux peuples
comme aux hommes reste aujourd’hui encore, un an aprés Parmis-
tice, 'élément dominant de la détresse frangaise. Beaucoup de choses
et beaucoup d’hommes sont tombés, beaucoup de biens sent per-
dus, beaucoup de vies particuli¢res sont accablées par I'angoisse et
par la misére. Mais il en fut ainsi dans toutes les vicissitudes de
Phistoire et un peuple n’est pas abattu par les pertes subies quand
il sait qu’il pourra les réparer. Aujourd’hui la France sait qu’elle
a perdu — ou s'imagine qu’elle a perdu — tous les ¢léments de
direction nécessaires 4 la vie collective, et elle ne voit pas comment
elle pourra réparer sa perte. Une immense succession s’est ouverte
4 laquelle elle n’apercoit pas d’héritiers. Tel est, depuis 'armistice,
le drame intérieur de la France, inséré, si je puis dire, dans le drame
universel. Car si la France se demande en vain ce qu’elle sera demain,
elle se demande encore plus anxieusement ce que sera I’Europe, ce
qu’elle sera dans cette Europe. Elle ignore ce que seront ses fron-
titres, elle ignore ce que sera sa condition, elle ignore méme si elle
survivra comme nation indépendante.

Ce phénomeéne capital, & savoir la disparition de la bourgeoisie
prise en tant que classe dirigeante, n’est pas encore pénétré dans
toute sa réalité et dans tous ses effets. L’entreprise désignée sous le
nom de « Nouveau Régime» ou de « Révolution Nationale » se
résout en effet, si on la considére impartialement, en un effort
supréme pour revivifier ou pour ressusciter le cadavre grice a une
transfusion suffisante de « sang jeune ». Ce sang jeune serait emprunté,
bien entendu, au régime vainqueur du régime francais, a I’idéologie
naziste considérée comme un « donneur universel », Mais le sang
nazi est-il assimilable par le corps bourgeois? Il est vrai que les dic-
tateurs totalitaires ont emprunté a la bourgeoisie une partie de leur
personnel dirigeant; si 'on s’en réfere aux origines, leurs cadres
sont en majorité bourgeois plutét que prolétariens, bien qu’il s’agisse
d’éléments bourgeois que la succession des crises économiques avait
d’abord déclassés et « prolétarisés ». Il est également vrai que, par
une apparente contradiction, la bourgeoisie dirigeante, expression
politique du capitalisme moderne, a presque toujours contracté
alliance avec ces « national-socialismes » qui se présentaient pour-
tant comme des régimes destructeurs des doctrines capitalistes., En
Italie, c’est elle qui a inventé et suscité le fascisme avant de 1’ins-
taller au pouvoir; en France elle applaudit ou feint d’applaudir a
la « Révolution Nationale ». Quand on lui parle d’'un régime sans

A DECHELLE HUMAINE 445

classes, de la suppression du salariat ou du prolétariat, d’une sorte
d’unification sociale et professionnelle sous une autorité collective, ~
elle applaudit & tout rompre; car elle sait bien par quels actes se
traduiront aussitét ces formules « socialistes », 4 savoir par la des-
truction des organisations et des institutions ouvriéres, par l'inter-
diction ou la mise en tutelle des syndicats, par la mise & néant de
tous les droits, de toutes les lois, de toutes les franchises, de tous
les usages o1 les travailleurs puisaient leurs armes dans leur lutte
maintenant séculaire contre le capital. Qu'importe & la bourgeoisie
que les « national-socialismes » ou les « Révolutions Nationales »
déclament contre le capital, sans d’ailleurs lui porter aucune atteinte
substantielle, pourvu qu’ils écrasent le seul adversaire dont elle efit
peur. Débarrassée du socialisme ouvrier par le nazisme et ses divers
succédanés, elle compte bien que le mouvement de Ihistoire élimi-
nera le nazisme A son tour. Alors elle se retrouverait seule, toute-
puissante, retrempée dans un contact vivifiant; elle recouvrerait, avec
son privilege économique resté intact, le pouvoir politique dont elle
aurait été momentanément frustrée,

Mais Pavenir justifiera-t-il ce calcul égoiste et naif? Aucun obser-
vateur scrupuleux ne peut le croire. Les « national-socialismes »
et les « Révolutions Nationales » ne peuvent pratiquer avec la bour-
geoisic qu’une connivence toute temporaire. Ils ont beau préserver
provisoirement dans sa substance la structure sociale dont elle est
IPexpression; ils n’en sont pas moins obligés de se proclamer anti-
capitalistes, ¢’est-a-dire antibourgeois. Alliés politiques de la bour-
geoisic, ils empruntent couramment la phraséologie de ses adver-
sidres de « classe »; les thémes essentiels de la polémique, sinon de

I doctrine socialiste, sont passés dans lear attirail. Les artifices vul-
pairen par lesquels on gefloree de cantonner ces réquisitoires sur
des objectili limités, tels que la ploutocratie anglo-saxonne, la jui-
verie ou la frane-magonnerie, ne changent rien au fond des choses :

i co n'est pas le capitalisme qui est visé, ¢’est bien lui qui est atteint.
Il est donc insensé ’imaginer que les régimes totalitaires, lorsque
la fatalit¢ de Phistoire en aura fait disparaitre les derniers débris,
pourraient laisser aprés eux une bourgeoisie rafraichie et revigorée.
Non, le pacte passé avec le démon naziste ne ’aurait pas rajeunie
comme le docteur Faust; elle sortirait du pacte diabolique plus dis-
créditée encore qu'anjourd’hui, plus débilitée, plus suspectée.

Au reste, j'ai raisonné jusqu’a présent en semblant concéder que
le siang nazi Ctait réellement un sang jeune, que le principe nazi
était réellement un principe de vie, Mais on sait bien que ce pos-
tulat n'est qulune imposture ellvontée contre laguelle la raison
wéleve of erie. Le nazisme ne vend pas i Phumanité sa jeunesse;
il b raméne A son enfanee sauvage, Ses apologistes plus ou moins
pnedres nous répétent qu'il a « it des hommes », L'empire napo-
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léonien, lui aussi, avait fait des hommes; le bolchévisme, sous nos
yeux, a fait des hommes. Mais humanité est-elle condamnée a
retourner vers la barbarie pour échapper a la décrépitude? N’y
a-t-il en elle d’autre force que la brutalité, d’autre énergic que la
férocité primitive? Qui donc accepterait pour elle cette opinion
impie? Le probléme de la civilisation, tel qu’il se pose depuis que
Phumanité a pris connaissance d’clle-méme, est précisément de
substituer aux énergies animales des forces disciplinées, harmoni-
sées, spiritualisées, de transformer les fanatismes et les idolatries
sauvages en certitudes fondées sur la raison, en convictions fondées
sur les exigences de la conscience personnelle. Le progrés humain
consiste a préserver et méme a développer I'énergic vitale, mais en
Pappliquant a4 des fins qui apportent une satisfaction de plus en
plus compléte aux « impératifs » de la raison et de la conscience
personnelle, et, par conséquent, A ces idéaux collectifs qu’on appelle
Ia liberté, la fraternité, la justice. Qu’on parle de civilisation chré-
tienne, d’humanisme gréco-latin ou de « matérialisme historique »,
on ne désigne pas autre chose que cette évolution qui est la loi
méme de humanité, Le nazisme, lui, prétend faire refluer ce cou-
rant; il saccage tous les résultats acquis du progrés humain; il nie
et bafoue tous les principes idéaux qui en ont été ’élément inspira-
teur. Il n’est pas une eau de Jouvence, mais un venin mortel; il
peut tuer des corps vivants, mais non ressusciter des cadavres.

La bourgeoisie frangaise acclame aujourd’hui des formules publi-
citaires qui, si on les prenait au pied de la lettre, signifieraient I’ar-
rét de mort du Capitalisme. Ah! si son ralliement calculé pouvait
étre un don généreux! Si elle était vraiment résolue 4 sacrifier, dans
Pespoir d’un renouveau national, les priviléges inclus dans le sys-
ttme de la propriété capitaliste! si, en retour de son offrande, elle
stipulait le maintien et le développement des principes de liberté
politique, civique, personnelle, qui, depuis 1789, sont sa devise et
sa raison d’étre! Alors, oui! elle se retremperait et se revivifierait,
non par une injection de sang nazi, mais dans un bain de confiance,
de concorde, d’humanité frangaise. Elle se sentirait saisie et exaltée
par un courant d’enthousiasme créateur comme celui qu’a connu
la Frauce révolutionnaire la nuit du 4 aofit ou le jour de la Fédéra-
tion. Ce n’est pas le peuple des travailleurs qui manquerait a I’ap-
pel : il recevrait & la fois la justice et la liberté; il aurait a la fois
le Socialisme et la Démocratie; il verrait se réaliser la formule
« glorieuse et éprouvée» qui fut celle des « Social-Démocrates »,
celle de Marx, au fond, comme celle de Jaurés. A la Social-Démo-
cratie enfin réalisée, ou en voie de réalisation, il serait prét, comme
il I'a toujours été, & donner pour cadre I’unité nationale, certain
d’ailleurs que les besoins communs du travail et de la production,
comme aussi les intéréts suprémes de la Paix, associeraient dans un
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ordre international, par un lien de plus en plus étroit, tous les peuples
solidaires. C’est un beau réve; il ne tenait qu'a la bourgeoisie diri-
geante d’en faire une vérité. S’il reste encore en elle une puissance
de vie, quelle I'emploie 4 donner I'exemple du sacrifice, et alors
clle renaitra de ses cendres, comme ’oiseau de la fable. Mais elle
ne le fera pas : elle est bien moins capable encore que l’aristocra-
tic de 89 d’abdiquer des priviléges que pourtant elle a cessé de croire
légitimes. Pour qu’elle immolat ses intéréts immeédiats, il lui faudrait
précisément cette clairvoyance, ce courage, cet esprit d’abnégation
qu’elle a perdus; il faudrait que le désastre et les souffrances de la
Patrie eussent accompli déja, dans les profondeurs de sa conscience
collective, cette révolution morale dont on n’apergoit pas les pre-
miers symptémes.

*

Révolution morale, j’emploie ces mots & dessein; ils désignent le
foyer méme du mal dont la bourgeoisie frangaise meurt sous nos
yeux. L'organe atteint en elle sans recours, celui dont le trouble a
peu a peu gagné tous les autres, est bien la faculté morale. On pour-
rait reprendre de plus prés son histoire, en la jalonnant par des faits
et par des textes pendant un sitcle et demi, et tout convergerait
vers la méme conclusion. Clest bien 1a que le mal gisait, c’est de 1a
que la contagion interne est partie. Certes, la bourgeoisie frangaise
avait de grandes vertus. Elle était sage et probe, patiente et pru-
dente, modeste et décente, économe et raisonnable. Elle était par-
[aitement accommodée aux conditions de la vie d’autrefois; dans
les cadres éiroits de la famille, du métier, de la société urbaine ou
rurale, elle avait prospéré, elle s’était accrue, elle s’était enrichie.
Mais elle n’éiait pas faite pour la vie du grand capitalisine intensifié,
pour la phase de Paccumulation et de la surproduction des richesses.
Le régime qui lui convenait était le progrés continu et ménager
du capitalisme naissant, la gestion domestique, la fortune constituée
par le profit modique, par I’épargne, par le temps, l’arrondissement
régulier du revenu de I’entreprise ou du domaine, le déplacement
presque insensible des conditions. Dans cette atmosphére, la bour-
geoisie [rangaise trouvait son milieu propre de protection et de déve-
loppement, mais elle n’était pas faite pour les secousses répétées,
pour les hauts et bas rapides des grandes crises ¢conomiques. lille
a été attaqude, corrodée comme par des acides trop puissants, dans
le brassage des conditions et des fortunes. Qu’on regarde autour de
soi @il y a deux roles que la hourgecisie [rangaise ne peut soutenir
sans s’altérer, celui du nouveau riche et celui du nouvean pauavre,
ille a perdu ses vertus antiques, que Paspeet des tomps rendait
désuctes et presque ridicules. Les formes rigides de son ancienne
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probité se sont effacées au frottement des « affaires modernes ». Au
temps de Birotteau, du Pére Goriot, et méme au temps de M. Poi-
rier, chacun trouvait naturel qu’un failli se brulét la cervelle. L’hon-
neur résidait dans la signature commerciale, mais du moins y avait-il
quelque part un honneur. Sous le choc des grandes crises capita-
listes qui se succédent depuis tant6t un siécle 4 une cadence & peu
prés réguliere mais avec une intensité¢ toujours croissante, la bour-
geoisic francaise a usé cet honneur-la. Elle a perdu le sentiment
intime de sa dignité. Elle a perdu Iénergie, la vigueur créatrice
de lintelligence qui supposent toujours en quelque mesure I’hon-
neur, la dignité, la satisfaction de soi-méme. CPest par la détério-
ration des vertus privées qu’elle a perdu sa vertu publique.
Pourquoi la bourgeoisie frangaise a-t-clle montré cette incapacité
d’acclimatation qui la fait dépérir, alors que dans d’autres secteurs
de la classe bourgeoise, dans les pays anglo-saxons par exemple,
on trouvait moyen sans trop de peine d’ajuster le comportement
moral au progrés de I’évolution économique? Le contraste tient

peut-étre 2 la différence des types nationaux, sans doute aussi 4

importance que certains éléments religieux ont conservée dans la
formation et dans I’éducation de la bourgeoisie anglo-saxonne.
Cependant le fait est 13, patent et parlant. La déchéance de la bour-
geoisie francaise s’est prononcée de plus en plus nettement 4 mesure
que se poursuivaient la transformation industrielle de la production
et la concentration capitaliste, & mesure que se dessinaient et se
formulaient les problémes nouveaux d’ordre interne ou d’ordre
externe, que cette nouvelle phase de I’économic universelle engen-
drait nécessairement. Aprés la chute de I'Empire, aprés le sursaut
héroique que le nom de Gambetta incarnera toujours, apres le
grave examen de conscience que j’ai personnifié par les noms de
Renan et de Taine, mais auquel bien d’autres souvenirs restent
attachés, aprés les laborieux et sérieux efforts qui aboutirent au
vote et 4 la mise en train de la Constitution de 1875, on peut croire
que la cure acheminait le malade vers la guérison, que, pour le
moins, les progrés du mal étaient enrayés. Dix ans apres, c’était
équipée boulangiste; quinze ans aprés, le scandale de Panama :
la rechute était inévitable. Pour que la bourgeoisie frangaise recou-
vrat sa capacité de direction politique, il faudrait d’abord qu’elle
récupérit le seul milieu propice 4 son tempérament particulier,
c’est-a-dire que I’économie universelle fit refoulée de plus d’un
sitcle en arriére. Les dictatures totalitaires échoueraient elles-mémes
dans cette entreprise, vers laquelle la « Révolution Nationale » fran-
caise semble précisément étre attirée par la logique interne du sys-
téme. Mais le nazisme et le fascisme ont pu effacer temporairement
les grands principes spirituels qui dirigeaient humanité depuis des
siecles; ils ne parviendront pas & annuler et a faire oublier les grandes
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découvertes scientifiques et techniques qui ont renouvelé I'univers
matériel. Ils ont pu ramener des millions d’hommes 4 la brutalité
sauvage, ils ne raméneront pas la production et I'économie au stade
de l’atelier, de la boutique, du champ familial, de I'outil 4 la main
et du placement de pére de famille.

*

Je ne prends ici la bourgeoisic qu’en tant que classe dirigeante, en
tant qu’expression politique du capitalisme moderne. Je ne feindrai
pas d’ignorer que, dans son sein, nombre d’individus ont fourni,
depuis plus de deux ans, les plus précieux exemples de civisme et de
patriotisme. La guerre et la défaite, comme toutes les grandes crises
collectives, ont été un banc d’épreuve pour les caractéres, et, parmi
les hommes qui sont sortis indemnes ou grandis de cette sélection
naturelle, se trouvent des bourgeois de toute nuance dont les services
seront nécessaires 4 la France de demain. Je n’hésite méme pas &
reconnaitre que certains groupes appartenant aux milieux cultivés
de la vicille bourgeoisie libérale et catholique, ont lormé les noyaux
les plus denses de la résistance nationale. Mais ces individus et ces
groupes seraient sans doute les premiers 4 convenir dans la sincérité
de leur conscience, que la classe dont ils relévent n’est plus en état de
soutenir son monopole de propriété ni par conséquent d’exercer son
priviltee de gouvernement, et qu’ainsi son existence historique a
La France se trouve aujourd’hui au terme d’une seconde révo-
lution, qui dure en réalité depuis plus d’un siécle. La premiére avait

CessC.

transléré le pouvoir & une classe ascendante déja maitresse pour une
large part de la propri¢té. La seconde exclut une classe déchue, qui
1w’ suajuster son tempérament acguis ni aux néeessités de la produc-
tion industrielle ni aux besoins du gouvernement démocratique.

v 29



CHAPITRE CINQUIEME

N criait jadis : « Le Roi est mort, vive le Roi! » et la transmission
monarchique s’opérait de plein droit, sans méme que le pouvoir
elit vaqué un instant de raison. La bourgeoisie reine est morte en
France, mais la France ne voit pas qui proclamer a sa place. Elle
répugne absolument aux dictatures totalitaires, qui d’ailleurs seront
mises a néant 13 ol elles existent, car elles ne survivront pas a la
guerre, et ’humanité extirpera ce cancer qui commengait 4 la ronger.
Revenir 4 I'ancien régime, celui d’avant 89; celui d’avant 1830, ou
méme celui d’avant 1848 ? Un parti monarchique puissant, possédant
la majorité dans I’Assemblée Nationale, fondé sur des traditions et
sur des fidélités encore A peine interrompues, a échoué dans cette
entreprise au lendemain de la défaite de 1871. Qui pourrait songer
a la renouveler raisonnablement, aujourd’hui que la monarchie n’est
plus que le réve obstiné de quelques théoriciens, alors qu’elle ne
représente plus méme un souvenir pour personne? Iexpérience
anglaise ou belge a montré que la souveraineté monarchique n’était
pas incompatible, en fait, avec une Démocratie réelle. Mais en
France, elle a cessé depuis un siécle d’incarner 'unité nationale, et
elle ne pourrait se fonder ni sur une aristocratie persistante, ni sur
une bourgeoisie consistante, ni sur un peuple « loyaliste ». Si la
monarchie se présentait comme un régime représentatif, 4 tendances
libérales, elle ne ferait que renouveler dans toute sa déhilité la Répu-
blique parlementaire. Si elle se présentait comme une Restauration
contre-révolutionnaire, elle se placerait en opposition violente avec
la réalité des choses et la fatalit¢ des temps. La France sait bien que
toutes ces chiméres relétvent d’un passé totalement révolu. D’autre
part, elle ne s’est jamais méprise sur Pentreprise de hasard, tentée
a la faveur du désastre et qui se qualifie de « Révolution Nationale »,
Elle y pressent une transaction grossitre entre les principes de la
vieille Monarchie de Droit Divin qu’elle repousse de toute sa force, et
les disciplines totalitaires qu’elle rejette avec encore plus de répu-
gnance; elle reconnait a ses hésitations ou 2 ses aberrations de chaque
jour, les contradictions congénitales qui la tarent. Mais alors qui est
Phéritier de la République bourgeoise, qui sera son successeur ?
La France se sent devant un interrégne dont elle ne peut mesurer
la durée ni prévoir issue. Il y a toujours comme une anxiété tra-

i
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gique dans ces grands intervalles, et aujourd’hui la faille béante
s'ouvre devant un pays occupé aux deux tiers par 'ennemi, engagé
dans une guerre a laquelle il ne participe plus, mais qui continue,
¢t dont son destin est 'un des enjeux, Méme si la France était libre
el assurée de son sort matériel, elle sentirait peser sur elle le poids
(ui s’altache & cette vacance inopinée de la souveraineté; comment,
¢lans la conjoncture inouie ot les événements I'ont placée aujourd’hui,
ne se trouverait-elle pas accablée? Certes, chaque fois que dans
I'histoire d’un peuple le pouvoir change de nature, il se produit
ce que jail appelé jadis, par une formule bien mal comprise, une
vacance de légalité. Alors méme que Pavénement du pouvoir nou-
vean est immeédiat, il ne s’installe pas aussitot avee sa légalité toute
faite; les institutions du pouvoeir renversé sont tombées avec lui, les
mstitutions du pouvoir nouveau ne peuvent s’élaborer que peu a
peu, et Pintervalle est nécessairement rempli par un entracte de
caractere plies ou moins dictatorial. Ce phénomeéne est normal et
ne chse avcun dmol @ oune nation, qui, comme la Franee, a connu
de nombrenses vévolutions politiques, en a Phabitude. Mais aujour-
d*hat ce quoest vacant, ce n'est pas la légalité, c’est le pouvoir
méme, c'est la sonveraineté, et 'on n’apergoit ni par qui ni quand
v vacance sera remplie,

Il existe bien un héritier désigné, et dont on peut méme dire qu’il
cat Loujours désipné, puisqu’il est le Souverain naturel, & savoir
le peuple, ce qu'un publiciste catholique appelait dans une brochure
récente « la multitude ». Pourquoi donc alors les partis et les orga-
nisations qui représentent le plus authentiquement les masses popu-
laives ne se présentent-ils pas? Pourquoi ne revendiquent-ils pas le
posvarr, comme il adving le 4 septembre 1870, & la chute de ’'Em-
pree 7 Povrguon Vopinion francaise ne s’est-elle pas tournée et ne se
tournetelle pas spontanément de lear ¢dté pour leur faire appel?
Le peuple eqt le senl successeur lépitime comme le seul successeur
possibile @l ne reste plus que lui et toutes les pentes de Phistoire
convergent vers lui, [aspiration quasi unanime du pays réclame la

suppression des monopoles et des privileges, — c’est-a-dire la jus-

fice, la substitution des hiérarchies naturelles et personnelles aux
bidvarchies factices et héréditaires, — c’est-a-dire 1’égalité, — la
shordination des intéréts individuels au bien public, — ¢’est-a-dire
Fovpanmation collective de la production et de la distribution des
richesses, la I, Cesloaadire Povdre international. Le socia-
hisine ot e '.\||||||.1||'.n|¢' mcarngend avance cette volonté |‘('-_gv,‘|'-n<'--
vatnice, s se tronvent en conrespondance avee e sens de 'évolution
fconomgue, posgudils sont s de cette dvolution, s sont la séve
montante de ln naton ef qpueongue o viécn dans lear Boniliarneé
a aent ossonner dans leors protondenrs une réserve andépusable

de torees raaches, s condensent en eus le ppohit de cette éducation
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populaire qui n’a cessé de progresser en France depuis plus d’un
demi-siecle tandis que la culture bourgeoise rétrogradait, Un « mili-
tant » socialiste ou syndicaliste surprenait par son avidité de connais-
sance, par la maturité de sa raison, par la gravité de son jugement;
le public ouvrier ou paysan d’une réunion populaire suivait la
démonstration technique la plus délicate avec une attention, une péné-
tration, une joie, sur lesquelles, pour ma part, je ne me suis jamais
blasé. En cela, je suis chauvin : le peuple frangais des travailleurs
est sans doute le plus intelligent de tous les peuples. La mobilité
gouvernementale de la Troisitme République a eu pour cause essen-
tielle le désordre, I'indiscipline, Pimpuissance & faire durer ces partis
denses et homogenes sur lesquels doit nécessairement se fonder le
régime représentatif. Mais j’ai déja rappelé que les partis populaires
ne participaient en aucune fagon a cette incapacité purement bour-
geoise. Ils se présentaient, eux, en blocs compacts, pratiquaient
strictement 1'unité de tactique et de vote et se conformaient dans
I’action & des programmes publiquement débattus et définis.

Peut-étre méme le reproche qu’ils ont encouru serait-il d’étre
tombés dans Pexcés contraire, c’est-a-dire d’avoir consenti trop de
sacrifices & la loi intérieure d’unité et d’'unanimité; et j’estime pour
ma part que ce reproche est en partie fondé. La discipline dans un
parti est I’état normal, et son unité doit étre sévérement préservée
contre les défections ¢égoistes qu’inspirent des intéréts, des ambitions
et des tentations de toute espéce. En revanche, le reldchement ou
méme la rupture des liens de parti doivent étre envisagés virilement
chaque fois que des crises extraordinaires conftrent aux problémes
posés par la vie publique la valeur de cas de conscience individuel.
Le véritable critére de la moralité, dans la vie des partis comme
daus la plupart des incidents de I’existence individuelle, est le désin-
téressement. La rupture des liens de parti est immorale et détestable
quand elle est entachée 4 quelque degré que ce soit de ce que j’appel-
lerai au sens le plus large du terme la vénalité. Elle devient respec-
table ou méme louable quand elle répond vis-a-vis d’un probléme
« crucial » & une exigence impérative de la conscience. C'est d’ail-
leurs grice & ces efforts de discrimination individuelle que les partis
anglais, au lieu de rester immobiles dans leur programme et im-
muables dans leurs cadres, ont pu pratiquement se transformer et
se renouveler selon les progrés du temps,

Mais je laisse cette digression 4 laquelle je ne me serais pas aban-
donné si elle n’était de ma part un témoignage de sincérité. Répon-
dant aux besoins idéaux et sentimentaux des masses, respirant, si
je puis dire, en harmonie avec les lois du développement économique
de 'univers, appuyés sur une forte structure et sur des méthodes
éprouvées de propagande, de recrutement et d’organisation, ayant au
surplus démontré leur capacité gouvernementale par leur partici-
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pation A la vie publique et par la gestion de leur propre démocratie
intéricure, le socialisme et le syndicalisme possédaient toutes les
aptitudes et tous les titres requis pour saisir la succession pendapte
au nom du peuple des travailleurs. Cependant, le fait est la : la nation
n’a pas tendu les bras vers eux. Que dis-je? On a entendu [user d’un
pen partout des rumeurs sardoniques, émanant souvent d’homn}es
(ui ont dit au socialisme tous les avantages de leur carriére : le socia-
lisme a disparu! il s’est comme volatilisé au feu des événements.
I’autres enregistraient avec une satisfaction mal dissimulée « son
irrémédiable déchéance politique et intellectuelle! » Quant au syn-
dicalisme, il n’est peut-étre pas tout A fait mort! mais il est & te_l point
débilité que la « Révolution Nationale » I'absorbera d'un trait dans
ses propres organisations corporatives!... Il y a sans doute dans ces

jugements beaucoup d’infatuation et d’imprudence. Le socialisme

en élat de faillite? en état de décomposition? Au lendemain des

journées de juin 48, au lendemain de la Commune, il était bien autre-

ment atteint ¢ avee les prandes exéeutions militaires, suivies de leur
cortépe de t'c‘]:l‘vr"sinn [JHI'IIIl(l-_i]ll'illi(lll(“ on se flattait de avoir (:xtirpé
pour toujours. Pour ne chercher de rélérences que dans notre temps,
le Socialisme éait bien autrement débile et fragile au lendemain
i Traite de Versailles, des ¢lections de « Bloe National », et surtout
de Tn scission communiste qui Pavait vidé de ses éléments les plus
vivaces. Chaque fois cependant, en dépit des prophetes de malheur,
on I'a vu renaitre de ses cendres, plus fort et plus sir de sa force.
Clomment en serait-il autrement? Le socialisme est une conception
(owte humaine, mais qui s’alimente, si I'on peut dire, de la nécessité
des choses. Tel que a fait cette synthése spirituelle de Marx et d_f:
Jaurds qui, depuis une trentaine d’années compose son dogme, il
qe trouve au point d'intersection de toutes les idées-forees de notre
temps, Ouels sont les problémes essentiels posés devant notre pays et
devinnt tous les autres 2... Concilier le Droit des Peuples avec la Paix,
les Droits de I'Homme avee 'Ordre, combiner I'organisation col-
lective de la production et de la consommation avec le développe-
ment des libertés personnelles!... Ces problémes sont ceux que le
socialisme a définis, pour la premiére fois, dans les temps modernes,
ou plutét ceux qui ont créé le socialisme. Ils sont symbolisés par ce
nom de « Social-Démocratie » qu’arboraient la plupart de ses orga-
nisations politiques et dont on pergoit pleinement aujourd’hui le
véritable sens. On peut donce le prédire avec certitude : il renaitra
une fois de plus. Qu’importe qu’une fois de plus le silence (]e 1’0p-
pression le réduise pour instant a4 une existence embryonnaire ? La
force des choses et des idées agira : sa renaissance ne saurait tarder
bien longtemps et sans doute approche-t-elle déj du terme.
Toutelois, je le reconnais A nouvean : le [I(‘ll]lll‘ francais, le |:l‘1l])[(?
des travailleurs ne Pa pas invoqué dans sa détresse. On n’a méme
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pas senti sa présence aux heures tragiques de la défaite et de I’armis-
tice. Le peuple, qui voyait la bourgeoisie se décomposer sous ses
Yyeux, qui n’aurait eu qu’a s’avancer pour se saisir de la place désertée,
s’est rendu compte que le socialisme, son organe naturel, son ins-
trument normal d’action, manquait lui aussi. Pourquoi? Clest ici
qu’il faut s’astreindre au plus sévére examen de conscience,

4

*

A Theure ot I'armature politique de la bourgeoisie ¢’est affaissée
dans le désastre militaire, une seule et unique passion pouvait tra-
verser comme un courant élecirique le peuple frangais, 'agglomérer,
le ranimer dans une unité vivante; ¢’était la passion patriotique,
Pinstinct de la conservation nationale. Un parti ne pouvait entrainer
le peuple & sa suite ou servir d’instrument au mouvement spontané
du peuple que s%il incarnait cette passion. Les Jacobins du Comité
de Salut Public avaient incarné 1’ « amour sacré de la Patrie » en
1793; Blanqui P’avait incarné pendant le sitge de Paris; Jaures vivant
Paurait incarné pendant la guerre de 1914, et, 4 sa place ensanglantée,
ses maitres et disciples, Guesde et Renaudel, Vaillant et Albert
Thomas avaient poussé le peuple des travailleurs « & la pointe du
combat », Il faut convenir qu’au mois de juin 1940 le socialisme ne
l'incarnait pas.

Non pas, comme l'insinuent ses détracteurs, qu’il eiit « oublié
la Nation » dans sa longue propagande; non pas quil portit le
poids accumulé de ses campagnes « antimilitaristes et internationa-
listes ». I avait toujours congu I'ordre international comme reposant
sur la base de nations libres et indépendantes. Il avait combattu le
chauvinisme mais en restant ardemment patriote. Il avait travaillé
de toute son 4me & Pinstauration d’une paix juste, égale et stable,
mais il n’avait jamais cultivé les formes laches du pacifisme; il hon-
nissait toute vile confusion entre la Paix et 'abaissement de la ser-
vitude et il n’avait jamais cessé de proclamer qu’il se 1everait le pre-
mier pour défendre le sol du pays attaqué. Il avait raillé, parfois
avec peu de goflit, les usages routiniers qui enferment longuement
les fils des travailleurs dans des casernes désocuvrées; il avait dénoncé
Justement le systéme odicux, moins tolérable encore depuis que tout
citoyen est soldat, qui fait de 'armée en temps de paix le gardien
de I'« ordre » bourgeois, ¢’est-A-dire I'instrument d’nne classe contre
Fimmense majorité de la nation. Mais il s’était constamment appliqué
depuis Peffort inoubliable de Jaurés & élever 'organisation de la
Défense nationale jusqu’au niveau du progrés scientifique, technique
et civique. Le Groupe socialiste au Parlement, par fidélité rituelle
a un vieux symbole, continuait de refuser les crédits militaires dont
il savait bien que le sort ne dépendait pas de son vote, et en cela
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son geste n’élait pas exempt de quelque‘hypoyrisie 3 mai.?', appelé en
1936, & la direction du Gouvernement, il avait, le premier, prqposé
les crédits extraordinaires qui devaient enfin permettre de substituer
un matériel moderne au matériel vieilli de la guerre de 14. Le pre-
micr programme spacieux et cohérent qu'on eit entrepris, d’e.puls
la révolution hitlérienne, pour metire la France en état de résister
i Pagression, portait sa signature. Au surplus, Jaures, Gtiesde, Vail-
lant avaient participé aux mémes campagnes, €t aux memes votes;
ils Pavaient méme fait avec plus d’apreté polémique; et ce souvenir
n'avait pas empéché, pendant 'autre guerre, le contact patriotique
avec les masses populaires de s’établir sans la moindre d1fﬁFuI.te.
Cle qui séparait le socialisme du peuple, a Pheure de la d(?falte,
ce n’élait donc pas sa vieille doctrine et sa propagande dC.tOUJ’O}lrS.;
non, c’était quelque chose de plus simple et de plus prochain; c’était
Iattitude contrainte et équivoque qu’il avait conservée dCHlllS Mumch
vis-a-vis du probléme de la guerre. Le peuple des lr;lva11l0}1rs’ava}t
attendn vainement de lui un mot d’ordre clair, entrainant; il n’avait
su prendre franchement parti et position ni dans un sens ni dans
Pautre. A ne considérer que Jles documents ¢laborés par ses P}ssem—
Blées, ou par son Groupe parlementaire, on V()y:llt_ s'en dégager
sans doute un systéme net et bien défini. Comme j’ai été le rédac-
teur ordinaire de ces textes officiels, je sais bien qu’ils maintenaient
avee rigueur la doctrine de la Sécurité Collective congue comme
parantie de la paix et reposant elle-méme sur la fidélité aux enga-
gements pris, quils proclamaient sans détour le devoir primordial
des travailleurs de défendre & tout risque et contre toute agression
Iindépendance de la Patrie. Mais des formules de mqtion ou d’or,dre
du jour comptent peu vis-a-vis de Popinion populaire qui ne s’at-
tache qu’a Paction, qu’a Pattitude publique. Or, cette attitude avait
&é ambigué, balancée et comme honteuse d’elle-méme. Aux textt:s
qui avaient fixé¢ officiellement la position du Parti, s.;’était- opposée
en elfet une minorité, importante par les hommes qui la dirigeaient
encore plus que par son nombre, redoutable par les’ arguments
quelle recélait encore plus que par les arguments qu ell}e formu-
lait. A la vérité, depuis Munich, le socialisme francais était par-
tagé en deux fractions foncierement opposées sur le Pl:obléme cap1t.al
de la vie publique et dont la force relative variait avec l‘es’ler-
constances; c¢’est ce partage interne qui Pavait condamné a I'im-
puissance et presque au silence. TI voulait & tout prix préserver son
unité formelle, et toute conduite tranchée, ou méme toute parole
catégorigue, cussent fait apparaitre la division latente ul. [)F()V()(]llf%
sans doute la scission. Les forces contraires qui s’opposaient en lui
gétaient compensées e point de s'annuler. _I".n tllr"‘.nl(‘ temps, h'.s:.
atlagues et les calomnies du dehors, qui 8 ¢aient In‘uu"ra. contre ln
aussi longtemps que son unité éait demeurée véelle, avaient redon-
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blé de virulence depuis que le schisme intérieur leur faisait trouver
un écho dans son sein. Il avait trainé ainsi, pendant prés de deux
ans, une existence humiliée, suspectée, en sorte que finalement on
ne sembla méme plus s’apercevoir de sa présence. Certes, il aurait
mieux valu qu’une rupture franche séparit des éléments inconci-
liables au regard d’un probleme vital. 1’événement aurait fait
Pépreuve; les masses populaires se seraient aussitét reformées autour
de ceux qui avaient vu clair... Cela, jen ai d¢ja fait 'aveu, mais la
religion de 'unité avait été la plus forte.

*

Jajoute avec la méme franchise qu’aux yeux de opinion le Parti
était atteint ou plutdt compromis par sa collaboration toute récente
avec le communisme. Certes, il n’avait pas a rougir d’avoir contracté
dans le remous de l'insurrection du 6 février et devant le péril pres-
sant de la République, ce pacte d' « Unité d’Action » qui devait
servir de base au « Front Populajre ». Un instinct spontané et irré-
sistible des masses imposa ce rapprochement qui devait étre, et qui
fut, le salut de la Liberté. Aujourd’hui qu’on a vu se dérouler dans
son ampleur, 4 la faveur du désastre national, 'entreprise dont le
6 février n’était qu’'un premier épisode, on ne peut guére douter
que sans lalliance de toutes les forces républicaines et démocra-
tiques, la France et ét¢ réduite depuis déja cing ou six ans a la
condition de I’lispagne de Franco. Qu’est-ce que cette alliance avait
dans son principe de néfaste ou d’impie? La « collaboration » ne
serait-elle interdite qu’avec d’autres Francais? On ne saurait plus
équitablement faire grief au Parti Socialiste d’avoir avalisé, aupres
de ’opinion populaire, le pacte franco-soviétique négocié deés 1935
par MM. Flandin et Laval, ni d’avoir, durant l'intervalle entre
Munich et la guerre, appuyé le projet d’un traité¢ d’assistance mili-
taire avec les Soviets. Ici encore la preuve est faite : le rapproche-
ment intime des démocraties anglo-saxonne et francaise avec la
Russie soviétique, c’est-a-dire un « Front Populaire » international,
aurait été le salut de la Paix.

Mais précisément Staline avait éludé ce rapprochement; c’est
avec Hitler qu’il avait trait¢ en fin de compte; c’est le marché
passé par lui avec Hitler qui avait permis I'invasion de la Pologne
et déterminé la guerre. L’indignation publique s’était alors juste-
ment déchainée : Staline avait trahi la Paix, et le Parii commu-
niste, en lui restant obstinément fidele, trahissait la France, A la
lumitre de cette péripétie tragique, on évoquait tout naturellement
les palinodies du communisme frangais au cours des derni¢res années.
Jusqu’a la veille du pacte de 1935, il avait préconisé et pratiqué le
« défaitisme révolutionnaire »; dés le lendemain il était devenu le
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champion le plus ardent de 'indépendance et de 'honneur de la
Patric. Jusqu’a la veille du pacte germano-soviétique il avait donné
le ton et méme le branle dans sa campagne contre le nazisme; dés
le lendemain, il proclamait son inaltérable soumission & Staline,
alli¢ de Hitler contre la France. Ces changements de front avaient
¢1é exéeutés d'uu coup, tout d’une masse, sans autre explication
convenable que le renversement des ordres venus de Moscou, les-
quels ne s’expliquaient eux-mémes que par les revirements succes-
sifs de la politique soviétique. Ainsi, il était devenu patent que la
direction du Parti communiste frangais ne Iui appartenait pas en
propre, mais lui était imposée du dehors. Il obéissait aveuglément
aux ordres dictés, non point par une organisation internationale,
mais par une puissance, un Etat qui les transformait lui-méme
au gré de ses intéréts nationaux, Il n’était donc pas un parti interna-
tionaliste, mais bien un parti nationaliste étranger. La distinction
st capitale. I’internationalisme repose sur le postulat qu’entre toutes
les nations parvenues au méme moment de I'évolution économique
existent un certain nombre d'intéréts indivis et d’idéaux communs.
Un parti ouvrier internationaliste agit dans la conviction que 'in-
térét de chaque pays, 8’1 est pénétré assez profondément et congu
sons Paspecet de la durée, ne peat se dissocier de Pintérét profond
et permanent des autres pays de PEurope et méme de I"humanité
entitre. Il entend servir la cause frangaise en servant la cause inter-
nationale; il est national tout en étant international, et parce qu’il
est international. Le Parti communiste au contraire se manifestait
comme un parti nationaliste étranger, puisqu’il reposait sur le pos-
tulat que la cause des travailleurs dans les autres pays dépend de
Vintérét particulier d’un Etat unique, la République des Soviets,
non pas de son intérdt idéal et permanent, mais des modalités chan-
peantes de son intérét temporel et politique.

Or, depuis aohit 1939, Staline avait décidé que intérét de la Répu-
bligue des Soviets ¢ait de s’allier avec Hitler, ennemi de la France.
Il était done inévitable que, durant la guerre et au lendemain de
la défaite, la soumission communiste 4 Staline appariit comme une
trahison envers le pays. Il était inévitable que I’horreur provoquée
par cette trahison se reportét plus ou moins confusément sur le Parti
socialiste, considéré comme le proche parent du Parti communiste,
comme son introducteur et son garant dans la coalition de « Front
Populaire », puis dans la majorité issue des élections de 1936. La
confusion devait §'¢tablir d’autant plus aisément qu’une grande
partic de P'opinion n’a jamais posé¢ de distinction trés nette entre le
Socialisme et le Conmunisme bien qu’il 'agisse 4 de deax formes
absolument tranchées de la docirine of de action ouvritres — et
que la méme expression de « Marxisine » enveloppe couramment
Pun et Pantre dans le vocabulaire de leurs conununs détracteurs.
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Dans une situation dont tous les éléments étaient transformés on ne
pouvait guére se souvenir avec équité que 1’ « Unité d’Action »
avait été rigoureusement imposée par les circonstances, et que ses
auteurs responsables n’étaicnt autres que les auteurs du complot
qui avait mis les libertés républicaines en péril. On mettait Commu-
mistes et Socialistes « dans le méme sac »; on flétrissait les uns; on
affectait de frapper les autres d’une sorte d’élimination automatique.
Aujourd’hui, c’est-d-dire quinze mois aprés ’armistice, ces funestes
équivoques semblent ¢éclaircies; cependant le probléme qui a grevé
si lourdement les années d’avant-guerre ne pése pas d’un poids moins
redoutable sur 'avenir. Quelle place pourra et devra étre faite au
Communisme dans la vie politique frangaise? La question reste
posée, et nous devons l'envisager d’autant plus franchement qu’un
nouveau changement s’est produit dans la position soviétique, et
qu’il s'est aussitot répercuté, comme les précédents, sur le Commu-
nisme francais.

Staline a été inopinément attaqué par Hitler. Staline est devenu
I’allié des Démocraties anglo-saxonnes. La Russie soviétique combat
aujourd’hui pour un enjeu qui comprend au premier chef la libéra-
tion des pays opprimés par les armées hitlériennes, et par conséquent
de la France. Un « Front Populaire » s’est reformé entre les peuples.
Dans cette lutte, la Russie soviétique a stupéfait Popinion universelle
et forcé son admiration. Les penseurs qui imputaient au bolchevisme,
comme un crime irrémissible, la perversion et la dégradation de
Pindividu humain, sont désormais tenus, s’ils sont honnétes, de revi-
ser leur sentence. Certes, le bolchevisme a détruit, dans la mesure
ol1 ils existaient en Russie, le sens des libertés personnelles, 'indé-
pendance critique, le scrupule intellectuel et moral ; mais il a préserve,
ou méme exalté le courage et esprit de sacrifice; il a créé une foi.
Comme le peuple des paysans frangais pendant la Terreur, le-peuple
russe est attaché au régime qu’il subit, parce qu’il a gardé horreur
du régime que le bolchevisme a renversé, et il considére comme ses
ennemis ceux qui prétendent le délivrer. En France, la soumission
idolatre 4 Staline coincide une fois de plus, comme en 1935, comme
a la veille de Munich, avec les directions du patriotisme national,
et elle ne se traduit plus cette fois par des paroles vaines et des exci-
tations suspectes. Les Communistes frangais exposent leur vie; ils
sont au premier rang dans la répression comme dans la résistance;
c’est parmi eux, comme parmi les Juifs, que Hitler choisit ses otages
et ses victimes. Au lendemain de la victoire, on se rendra compte
que la nouvelle unité nationale fut en partie cimentée de leur sang;
comment fera-t-on pour les en exclure? Et cependant le probleme
n’aura pas été résolu; on se trouvera toujours face 4 face avec 'insup-
portable anomalie que représente linsertion dans la vie politique
francaise d’un parti nationaliste étranger. Pour que le Commu-
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nisme frangais, en dépit de ses états de service, soit toléré comme un
¢lément assimilable dans Porganisme national, pour quil puisse
reprendre sa place intégrante dans la vie publique, il faudra de
toute nécessité qu’un changement radical soit survenu, soit dans la
nature du lien qui I'unit & la Russie soviétique, soit dans la nature
des rapports qui uniront la Russie soviétique 2 la communauté
curopéenne. Il faudra que le Communisme frangais se dégage de
la Russie soviétique ou que la Russie soviétique s’engage envers
I'Europe, peut-étre méme 'un et autre.

A défaut de ce changement, la France se retrouverait nécessai-
rement en proie aux difficultés intestines dont elle a souffert, mais y
a-t-il excés d’optimisme & le prévoir et 4 Pescompter ? De méme que
le Communisme frangais était strictement dépendant du bolchevisme
russe, de méme il existait chez nous des éléments rattachés au nazisme
allemand ou au fascisme italien par un lien idéologique presque aussi
étroit. st-il chimérique d’espérer qu’au feu de la puerre, des souf-
[rances communes, de la libération finale, toutes ces plaies se seront
cautérisées d Ia fois, et qu’il ne restera plus en France que des Fran-
gais libres? N'est-il pas vraisemblable que, pour faire front A Pagres-
sion hitléricnne, la Russie soviétique aura diy, de son c6té, modifier
peu a pea Pesprit de son régime intérieur? Je compte fermement,
quant i moi, qu’aprés la disparition des dictatures totalitaires, aprés
la victoire des Démocraties anglo-saxonnes — victoire 3 laquelle
clle aura héroiquement participé, mais & laquelle elle aura di son
propre salut — la Russie se trouvera nécessairement intégrée dans
une communauté, dans une fédération européennes. A mesure que
se consolidera entre les Ltats, la charte de coopération et d’émula-
tion pacifiques qui sera le véritable Traité de Paris, & mesure que
se dégageront les intéréts idéaux et matériels qui leur sont communs,
la Russie soviétique perdra le caractére d’une puissance étrangére
a PEurope, et le Communisme frangais perdra le caractére d’une
secle érangére o la nation.




CHAPITRE SIXIEME

avec le Communisme entaché de trahison, ces deux causes
suffisent a faire comprendre comment le Socialisme a été rejeté
d’une suite d’événements qui auraient dii logiquement le porter au
pouvoir tombé en déshérence. Mais Pabsence socialiste, et par consé-
quent ’absence populaire, n’avaient-elles pas encore d’autres raisons ?
Sans doute, et le mal n’est pas encore sondé jusqu’au fond. J’ai affirmé
que le peuple militant des travailleurs, et le Socialisme qui en était
I'expression naturelle, avaient fourni un modeéle de discipline orga-
nique, de maturité politique, de propension et d’aptitude 4 ’éducation
rationnelle. Je l’atteste encore. Je récuse et je rejette 1'accusation
partialement articulée contre I'un et 'autre, d’avoir développé,
chte 4 cbte avec la corruption bourgeoise, une corruption populaire
d’un autre ordre, d’avoir grossiérement réduit le progres 2 la conquéte
d’avantages matériels, d’avoir cultivé la paresse et I'égoisme par la
recherche impatiente du bien-étre, en un mot et pour reprendre
la formule la plus accréditée, d’avoir altéré le sens du devoir par la
revendication exclusive des droits. On se plait a répéter, par exemple,
que les lois sociales de 1936, en diminuant la durée hebdomadaire
du travail, en rehaussant le taux des salaires, en introduisant la
notion et la pratique du loisir, avaient provoqué une perversion
morale de la classe ouvriére, On aurait tort d’oublier que ces lois,
dont il est aisé de médire aprés coup, ont éité la rangon d’une guerre
civile; mais, en tout état de cause, ce qui pervertit la moralité
ouvriére, ce n’'est pas le loisir, ce n’est pas la journée de travail plus
courte ou le salaire plus élevé, c’est le chémage et la misére. Le loisir
n’est pas la paresse, c’est le repos aprés le travail. L’organisation du
loisir, 'accroissement du pouvoir d’achat des salaires permettent &
la famille ouvriére d’entretenir la santé par l’exercice, et la bonne
humeur par le sport, d’augmenter la part laissée aux occupations
et aux affections domestiques; ils permettront quelque jour & la
meére de se consacrer tout entitre a son foyer, c’est-d-dire qu’ils
renforcent simultanément tous les facteurs moraux de Iexistence.
On s’est beaucoup diverti de la semaine des deux dimanches. Ce
n’était peut-étre pas un spectacle élégant que ce cortége de jeunes
couples, de ménages et d’enfants dont les tandemns, les motos, les voi-
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turettes couvraient les routes, pendant le week-end, dans le rayon
des grandes villes, que ces campements et ces déjeuners sur I’herbe
a la lisiére des bois, — moins élégant 4 coup sir que le terrain de
golf ol se rassemblaient les patrons 4 la méme heure, — mais c’était
un spectacle moral, et aussi un spectacle réconfortant. (est ainsi
qu’une race se refait, se rajeunit, car il n’y a pas de joie au travail
sans la joie de vivre. .

5%l faut prendre le probléme de plus haut, osera-t-on contester,
méme en se cantonnant dans la conception capitaliste de la société,
qu’un progrés régulier de la condition ouvriére doive nécessairement
répondre au progrés continu de la science ou de la technique?
L’industrie moderne permet de créer dans un temps constamment
réduit une quantité de produits constamment croissante. Dans cet
enrichissement collectif, pourra-t-on refuser au salarié sa modique
part, et en ¢uoi cette part peut-elle consister, sinon dans la réduc-
tion de la durée normale du travail et dans le rehaussement du taux
normal du salaire? Clest 12 son obole, et on ne saurait 'en {rustrer
sans le plus inique abus de Ia force. Quand le salarié la réclame, on
s'éerie qulil est dépravé par « Pesprit revendicatif ». 11 ne la récla-
merail pas s on avait songé d’abord A la lui offrir. La bourgeoisie
serait veaiment mal venue a s’étonner et & s’indigner de la « prédo-
minance de Pesprit revendicatif » chez les salariés de toute espéce.
(Pest la revendication qui a provoqué chez eux le premier éveil de
conscience; ils se sont groupés d’abord pour revendiquer, pour se
défendre contre la loi d’airain qui réglait leur labeur et leur salaire
non pas sur Pétat de 'enrichissement collectif, non pas sur le cofit
de la subsistance vitale, mais sur la loi de Poffre et de la demande,
sur le cours de 'unité humaine au marché du travail. Sait-on ce
qu'est le budpet d'un ouvrier d’industrie ou d’un ouvrier agricole ?
Se représente-1-on comment la moindre réduction d’un salaire horaire
se répercute sur la vie de chacun des membres de la famille? On
les accuse de ne pas s’étre souvenus suffisamiment de leurs devoirs;
mais n’avait-on pas commencé par oublier leurs droits? Durant une
longue suite de sitcles les travailleurs n’ont connu et on n’a connu
pour eux que des devoirs, imposés par la nécessité de vivre, par la
lorce coercitive de la Société, par la force persuasive de la Religion.
Cie quiils appellent leur émancipation a consisté dans la conquéte
laboriense de leurs droits méconnus, et cette conquéte n’est pas
achevée, 11 o'y o pas de droits sans devoirs, dit-on; sans doute,
mais il n'y a pas non plus de devoirs sans droits. Comment s’é¢tonner
que cette solidarité synoptigue, si longtemps déni¢e contre cux, ne
soit pas toujours présente & leurs esprit? Est-elle toujours si exac-
(ement ohservée par ceux qui n'ont jamais ¢0é privés de lears droits,
et dont les droits vessemblent encore anjourd’hai & des priviltges?...

“

Fout ce que je dis 14 est certaing tonl ce que Javance est irrélu-
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table... et pourtant, lorsque je descends au plus profond de moi-
méme, un mouvement intérieur, je dirai presque une souflrance
secréte, m’avertit que je viens de toucher une des racines profondes
du mal. Du point de vue de I’équité distributive, tous mes arguments,
toutes mes prises d’acte restent valables. On n’a pas le droit de parler
de perversion populaire & ¢oté¢ de la démoralisation bourgeoise; on
n’a pas le droit de charger de ce lourd grief la masse des travailleurs,
le cadre des militants socialistes et syndicalistes, ni méme leurs chefs
responsables. A supposer que sur tel ou tel terrain, dans telle ou telle
conjoncture, on parvint 4 relever contre eux un excés d’exigence ou
d’apreté, ils seraient cent fois excusables. T'enons cela pour acquis.
Mais le probléme véritable n’est pas 13; il s’agit exactement de savoir
pourquoi, au moment ol I’effondrement de la bourgeoisic créait
une vacance du pouvoir, le peuple des travailleurs, par I'intermédiaire
de ses représentants légitimes, ne s’est pas saisi de la succession ouverte.
Or, de ce point de vue une innocence négative n’était pas assez. Le
fait que le peuple des travailleurs ne fiit pas coupable des fautes qu’on
faisait peser sur lui, ne suffisait pas pour le rendre digne de la mission
de souveraineté qui s'offrait 4 lui. La bourgeoisie s’effondrait parce
quielle s’était révélée indigne de son réle; il fallait que la classe
ouvriére appariit entiérement digne du sien. La souveraineté impli-
que une supériorité. La moralité de la classe ouvriére pouvait bien
étre demeurée intacte, mais il aurait fallu par surcroit que sa supério-
rité morale fiit éclatante, et voild ce qui a manqué. Il a manqué
pour entrainer la nation, une générosité, une magnanimité, une
prestance idéale, une évidence de désintéressement et de sacrifice
a Pintérét collectif, tout ce que Nietzsche appelle quelque part « le
grand style dans la morale », tout ce par quoi la morale touche 2
la religion et la propagande & I’apostolat,

*

Je voudrais, cette fois encore, faire saisir ma pensée par des appli-
cations plus précises. Le Gouvernement de « Front Populaire » issu
des élections de 1936, avait fait voter des lois qui réduisaient la durée
du travail, qui, par le jeu des contrats collectifs, consolidaient la
hausse des salaires, consacraient I'organisation syndicale, habilitaient
les délégués ouvriers & lintérieur des entreprises. En méme temps,
placé face a [ace avec la menace des armements hitlériens, constatant
que rien n’avait été fait ni méme sérieusement essayé depuis la fin
de l'autre guerre pour renouveler appareil militaire de la France,
il avait engagé un vaste et méthodique programme de fabrications.
Les deux ceuvres devaient étre menées simultanément, sans se nuire
aucunement l'une a Pautre, et d’ailleurs lorsque les besoins de la
Défense nationale entraient en cause, la législation sociale prévoyait
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et permettait toutes les dérogations. Cependant 'opinion publique
a pu redouter que 'exécution du programme fiit entravée par le jeu
de la législation. Sans doute cette crainte a-t-elle été propagée et
exagérée avec malveillance. La preuve en est que le programme de
1936, bien qu’élargi en cours de route, n’a subi aucun retard : bien
loin de la, au moment ot la France est entrée en guerre, contraire-
ment 4 tout ce qu’on ne cesse de répéter dans le pays et hors du pays,
la réalisation du programme était en avance sensible sur les prévisions;
Parmée frangaise disposait déja de « matériels modernes » en quan-
(ité assez abondante pour se trouver — sous le rapport de la quan-
Lité en état d’ « égalité honorable » avec 'armée allemande, et
¢’est ce qui explique d’ailleurs que ses chefs aient envisagé ’entrée en
guerre sans plus d’appréhension. Mais quel qu’ait été le résultat
final et global, les difficultés auxquelles I'exécution du programme
s’¢tait heurtée en ce qui concerne la main-d’ccuvre n’en étaient pas
moins réelles. Des heures supplémentaires avaient ¢té chicanées ou
relusées par les syndicats, bien qu’elles dussent s’appliquer a des
fabrications urgentes; Pagitation avait persisté dans beaucoup d’usi-
nes: le rendement horadre avait (léchi,

Quand on s7adressait aux ouvriers en leur reprochant de mécon-
naitre Pesprit des lois nouvelles ils répondaient : « Si nous en défen-
dons la letire avee tant d’intransigeance, c’est que nous les sentons
menacées @ le patronat ne s’y est pas soumis de bonne foi; il exploite
les besoins de la Défense nationale pourles étrangler. Onnous demande
un clfort de travail, mais les patrons ont-ils fait de leur cété un effort
de méthode, d’organisation, d’investissernent? Ont-ils édifié de nou-
veaux  bitiments, installé de nouvelles machines, démultiplié les
équipes, formé des spécialistes? Non, ils ont eu peur d’entreprendre,
peur de risquer, peur de gagner moins avec les commandes de 1'Etat
qu'avee les commandes du marché normal. Et c’est & nous qu’on
vient demander de combler les lacunes ou les retards dus & cette
impdéritie par des sacrifices qu’on retournera demain contre nous!
Pourquoi lerions-nous seuls les frais de Peffort commun?...». Et
quand ils tenaient ce langage, ils avaient raison pour une large part;
presque tout ce qu’ils articulaient était exact. Sur le plan de I'équité
distributive, il n’y avait aucun reproche a leur adresser. Ils n’étaient
aucunement coupables: mais se montraient-ils dignes de la mission
conductrice qu'ils g’attribuaient? Tls dénongaient justement chez
les patrons le calenl du profit, Pappréhension de la perte, et ce
sentiment qui altére plus que tout autre le cocur humain, la peur
d'étre dupe d'une intention générense, mais n'avaient-ils pas cédé
aux mémes mobiles volgaives? En tirant argument de toute cetle

mesquinerie hourgeoise, ils se plagaient au méme niveau que la bour-
peolsie, tandis c||1’i] fallait s'élever an-dessas d'elle. Clest de cette
meauinerie que la bourgeoisie mourait en tant gue clisse divigeante :
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il fallait s’en montrer exempt pour la remplacer. « Oui, nous allons
faire joyeusement ce dont on nous prie. Nous n’ignorons rien; nous
voyons clair. Nous savons & quelles fautes doit parer notre don tardif,
nous savons qu’il restera vain si, comme nous, le patronat ne va pas
au-dela de son devoir. N'importe, nous ne marchanderons pas, nous
autres, nous n’ergotons pas; nous donnons ’exemple humiliant qu’il
faudra bien suivre. Vous, bourgeois, faites passer vos calculs et
vos manigances avant la nécessité commune, pas nous... » Voila
le langage qu’il fallait tenir pour se montrer dignes. Le cri national
aurait appelé ou accueilli la classe ouvritre, pourvu qu’elle écrasit
la médiocrité bourgeoise sous sa noblesse, qu’clle imposat par la
grandeur.

Ce que je viens de dire des fabrications de guerre s’appliquerait
aussi bien & d’autres cas analogues, par cxemple aux travaux de
PExposition de 1937, mais je préfere choisir mon second exemple
dans un domaine différent. Depuis la guerre de 14-18 et le Traité
de Versailles, I'idée de la paix avait pris une place prépondérante
dans la propagande socialiste et syndicaliste, Il n’en pouvait étre
“autrement : P'atroce vanité de la guerre n’était jamais apparue avec
une évidence plus cruelle; I’hércisme, I'hécatombe, la victoire
n’avaient abouti qu’a une déception infinie. Mais quels thémes
employait la propagande pacifiste telle qu’elle était conduite par les
syndicats d’instituteurs ou par d’importants éléments du Parti socia-
liste? Elle se fondait surtout sur le caractere sacré de la vie indivi-
duelle. C’est une notion trés pure, trés élevée, qui a servi et sert
encore de principe 4 des civilisations enti¢res, mais a condition qu’elle
se traduise par le précepte : « N’attente jamais volontairement a
aucune existence » et non par Uimpératif : « Avant tout, sauve ta
peau. » L’homme doit savoir le prix de la vie, il doit savoir la subor-
donner 4 des fins idéales, qui sont des fins collectives : la Justice, la
Liberté humaine, ’Indépendance nationale, la Paix elle-méme, car
la Paix se place au nombre des fins nécessaires de I'Humanité, et
peut-étre est-elle la plus nécessaire de toutes, en ce sens qu'elle est
la condition de presque toutes les autres. Cette subordination s’ap-
pelle pratiquement le sacrifice, et une propagande révolutionnaire
qui ne sait plus ’enscigner s’abaisse et se vulgarise; elle peut se
trainer encore pendant les temps ordinaires, elle n’est plus au niveau
des jours de tension, d’angoisse, de péril.

L’expérience enseigne qu’aux moments redoutables de sa vie
Phomme ne la sauve qu’en la risquant. De méme, une propagande
noble aurait montré que, devant une Europe redevenue dangereuse,
on ne pouvait préserver la paix’ qu’en risquant volontairement et
courageusement la guerre. Le Traité de Versailles n’avait pas
désarmé I’Europe; la Révolution hitlérienne Pavait réarmée. Or,
dans une Europe en armes, il n’existait pas d’autre moyen de sub-
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juguer la guerre qu’un systéme armé d’assistance mutuelle, et les
pactes d’assistance ne pouvaient étre efficaces que si chacun des
peuples qui les avait conclus se montrait résolu & honorer sa signature
de son sang. On répétait : « Nous ne mourrons pas pour Dantzig »,
mais mourir pour Dantzig signifiait mourir pour la paix, et on ne
pouvait pas sauver la paix sans étre résolu & mourir pour elle... Ainsi
socialistes et syndicalistes avaient eu grandement raison de précher
la paix, mais ils 'avaient rabaissée et s’étaient rabaissés eux-mémes
par un ton de faux bon sens et d’égoisme. Le courage et Pesprit de
sacrifice ne sont pas des survivances barbares; ce qui est barbare,
c’est_ Fobjet auquel 'Humanité les applique encore. Il faut cultiver
précieusement ces grandes vertus viriles; on ne construira pas un
autre avenir sans elles; c’est 4 elles qu’une nation, dans les crises de
son histoire, reconnaitra toujours ses chefs.

*

Quand un orateur socialiste haranguait une foule ouvriére, il
¢tait rare qu’il n’acheviit pas par une exhortation dont voici a peu
pres le théme : « Ouvrier, nous t’appelons a Uenrdler dans nos rangs,
mais venant & nous, tu dois savoir quels engagements tu contractes.
‘Tu t'obliges & étre partout le meilleur, & étre pour tous un imodéle,
Tu dois donner dans ta conduite I'exemple de la dignité; tu dois
donner a latelier 'exemple de I’habileté et de la conscience. La
fagon de vivre et de travailler de chaque militant possede une valeur
de propagande pour le Parti tout entier. Aide-nous 3 prouver i nos
adversaires qu’en cherchant & faire des travailleurs libres, nous fai-
sons des hommes meilleurs... » Ce que le Socialisme avait compris
pour chacun de ses militants, il ne avait pas compris assez clairement
pour lui-méme. Lui aussi, dans son action publique, dans son inspi-
ration politique, dans la justification spirituelle de sa doctrine devait
se montrer le plus digne, le plus noble, le meilleur, lui aussi, pour
les autres partis et pour la nation tout entiére, devait étre un modéle
et un exemple. Nous devions donner I'exemple de la fierté, du désin-
téressement absolu, de la grandeur d’ame qui sont I'apanage des
forces jeunes. Nous devions viser toujours les objets les plus hauts,
exclure toujours les moyens vils ou médiocres, méme ceux dont on
usait contre nous. Pas d’agression parce qu’on nous attaquait; pas
d’insultes parce qu’on nous insultait; nous n’étions pas comme les
autres, nous n’étions pas sur le méme plan, au méme échelon humain,
et tout en nous devait e fire apparaitre. Nous ne devions pas seu-
lement persuader la raison, tAche nécessaire mais non sullisante ;
nous devions toucher le sentiment et exalter 'imagination. /

Je m’interroge aprés tant d'annden voudes i Paction, aprés tant
de mois occupés par une méditation scrupuleuse @ n'est-ce pas la

v 30
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faute des chefs que s’était donnés la classe ouvriere? Ont-ils pleine-
ment compris leur mission ? Ont-ils entitrement rempli leur devoir ?
Avions-nous suffisamment pénétré le sens de Deffort par lequel
Jaurés avait transformé la déduction marxiste? Marx avait fourni
a la volonté de lutte ouvriére le plus tonique, le plus puissant des
réconforts; je veux dire la conviction qu’une fatalité de I’histoire
travaillait pour elle. Mais ee qui est fatal n’est pas nécessairement
juste, n’est pas nécessairement satisfaisant pour la raison critique et
pour la conscience morale. Jaurts alors avait montré que la Révo-
lution sociale n’est pas sculement la conséquence inéluctable de
Pévolution économique mais gu’elle serait en méme temps le terme
d’une exigence éternelle de la raison et de la conscience humaines.
C’est donc le Socialisme qui apporterait leur satisfaction compléte
et leur justification exacte aux devises glorieuses de la Révolution
francaise : Droits de ’'Homme et du Citoyen, Liberté, Egalité, Fra-
ternité. C’est par lui que pourrait s’exalter et triompher cet héroisme
démocratique dont les luttes ont rempli I’ Europe et le monde pendant
un siecle. La conception matérialiste de I'histoire s’imprégnait ainsi
de tout I'idéalisme républicain et humain.

Dans notre propagande quotidienne, avions-nous fait une part
assez large A cette prédication idéale? Avions-nous assez clairement
répudié tout recours aux instincts grossiers de 'animal humain, &
la brutalité, & la méchanceté, & ’envie pour invoquer seulement les
sentiments les plus nobles de I’Ame humaine, son besoin inné de
justice, de sympathie, de fraternité? l’argument banal : « Il est
vain de changer les institutions sociales tant qu’on n’aura pas changé
la mentalité de Pindividu » est un moyen trop commede de différer
jusqu’a un avenir indéfini les transformations nécessaires. Mais avons-
nous fait ce qui dépendait de nous pour améliorer I'individu humain,
Yunité humaine, en méme temps que nous nous efforcions de trans-
former la société; avons-nous mené de front, comme nous le devions,
les deux taches, en les pénétrant 'une de I'autre, en appuyant I'une
sur 'autre? Je me pose ces questions & moi-méme; bien que ma
conscience personnelle ne m’adresse pas de trop durs reproches,
je n’ose pas formuler une réponse catégorique. Les premiers temps
de la propagande socialiste, qui n’était pourtant qu’une sorte de
mélée fauve et implacable, avaient marqué moralement plus de gran-
deur. On avait lutté contre le danger et dans I’abnégation de chaque
jour; le sacrifice exaltait la foi. Jaurés encore avait vécu sous la
menace permanente de la prison et de I’assassinat. Le danger avait
3 peu pres disparu, et la foi s’était amortie. Nous €tions devenus
trop forts, trop prudents; nous nous étions peu & peu coulés dans le
moule de la vie ordinaire. 11 y avait en nous quelque chose de trop
« arrivé ». A I’heure ol la nation attendait un cri d’appel, un cri
de ralliement, il ne pouvait pas sortir de nos rangs une grande voix.
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*

Un penseur anglais dont le systéme offre quelque parenté avec
celui de Marx, a soutenu que, dans le progrés de I'histoire, les forces
morales ne jouaient quun rle négligeable. Les forces intellectuelles,
celles précisément qui déterminent ’évolution matérielle, représen-
teraient selon lui Punique facteur appréciable de I'évolution. I’Huma-
nité, dit-il, vit depuis une trentaine de siécles sur le méme fonds &
peu prés permanent de notions morales qui se retrouvent presque
identiquement dans toutes les religions et dans toutes les philosophies.
Comme cependant I'Humanité a singulitrement changé dans cet
intervalle, il faudrait bien en conclure que ses variations ne dépen-
dent pas d’un facteur pratiquement invariable. Je ne m’inscris pas
cn faux contre cette théorie qui enferme sans doute une part de vérité.
11 se peut fort bien que I'idée du progrés continu soit aussi étrangeére
i la morale qu’elle 'est, par exemple, i Part, alors que pour Pintellec-
tualité pure, pour la science et pour la technicité, elle revét le carac-
tére d'une loi abgolue. Mais, 8'il 0’y a pas de progres parallele, on
(Ill“ l‘li]l\.’l'l!il‘ fount an III()ill.H' fl'll(f Izl. constance et la perl’ﬂant,‘ncc
d'une certaine atmospheére morale restent Pune des conditions néces-
saires du progres intellectuel. Cet ensemble de convictions et de
croyances, qui forme en eflet depuis les origines de notre civilisation
le fonds commun de 'Humanité, est le milieu vital en dehors duquel
le progres intellectuel et par conséquent le progrés matériel n’auraient
pu se développer. On peut concevoir aisément que le progres intel-
lectuel ne corresponde pas 4 un progrés moral, mais on a peine i
imaginer qu’une régression morale n'entraine pas la régression intel-
lectuelle de PHumanité, (Pest ce dont le nazisme hitlérien offre
Pexemple, Dans une société qui a étoullé par principe les instincts
de justice et de charité, rompu les liens de famille et de Pamitié,
détruit le respect de la vie humaine, imposé comme des devoirs le
fanatisme, la cruauté, la délation, dans une telle société le milieu
constant qui avait protégé et couvé la progression de lintelligence
cesse tout A coup d’exister, et ce qui avait grandi jusqu’alors avorte.
L. régression vers une moralité barbare entraine peu a peu le retour
A une pensée barbare et & une vie barbare. Nous n’avons pas su pro-
fiter de I'enseignement que nous administrait sous nos yeux « Pilote
vIe »,
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E me bornerai maintenant, pour achever, & rassembler et & ordon-
] ner les conclustions auxquelles m’ont successivement conduit
les réflexions qu’on vient de lire.

Une classe dirigeante et un systéme politique ont cédé sous le choc
révolutionnaire des événements. Cela est arrivé déja sans que la
France en patisse; Paristocratie féodale a disparu; la Royauté de
Droit divin a disparu. Mais la tiche immédiate est d’ériger des insti-
tutions nouvelles, puisqu’une nation ne peut vivre sans lois. Le
principe sur lequel ces institutions reposeront nécessairement n’a
rien de nouveau. Il est donné; il est connu. La Guerre universelle
s’achévera selon I'espoir & peu prés unanime des Frangais, par la
victoire universelle de la Démocratie. Le pouvoir constitutionnel se
pose donc dans des termes relativement simples. La fausse et débile
démocratie bourgeoise s’est effondrée; il s’agit de construire une
démocratie vraie, une démocratic qui ne soit pas une démocratie
bourgeoise, mais une démocratie populaire, qui ne soit pas une
démocratie débile, mais une démocratie énergique et efficace. Voila
le premier point.

Je ne suis pas un fabricant de Constitutions; je laisse ce travail
aux spécialistes. J’ai établi, chemin faisant, deux vérités que je crois
incontestables : la premiére, que le gouvernement parlementaire
n’est pas la forme unique, ni méme la forme pure de la Démocratie;
la seconde, que les vices tant de fois reprochés au Parlementarisme
francais ne représentaient en réalité que des travers ou des tares
de la bourgeoisie francaise. Mais je n’essaierai pas de rechercher ici
quelle place le principe parlementaire ou représentatif devra conserver
dans une Démocratie populaire. J’aflirmerai seulement ceci : quelle
que soit la part faite aux Chambres dans I’économie générale de la
République future, il ne peut étre question d’attenter ni au principe
électif ni & la loi du Suffrage universel qui est le symbole méme de
la démocratie. Pour les éliminer, il faudrait extirper jusqu’aux
racines de P'esprit public en France. Par contre, ce qui ne survivra
probablement pas 4 ’expérience bourgeoise prolongée pendant plus
d’un siécle, c’est le régime représentatif proprement dit, c’est-a-dire
la délégation intégrale de la souveraineté populaire a4 la Chambre
élue et sa concentration dans les assemblées 1égislatives.
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Jincline, pour ma part, vers les systémes du type américain ou
helvétique, qui se fondent sur la séparation et I'équilibre des pouvoirs,
piar conséquent sur le partage de la souveraineté, et assurent au pou-
voir exéeutif, dans sa sphére propre d’action, une autorité indépen-
dante et continue. Ces systémes créent des pouvoirs stables et ont
par surcroit le grand mérite de substituer la notion réelle du contréle
i la notion un peu illusoire de la responsabilité, qui a toujours joué
un trop grand réle dans notre pays. Je souhaiterais que, comme aux
Iitats-Unis et en Suisse, cette conception du pouvoir central s’assortit
d’un énergique mouvement centrifuge allant jusqu’a une sorte de
[¢déralisme : le terme ne m’a jamais fait peur. L’Etat américain ou
le Canton suisse conservent une part de la souveraineté démocra-
tique; ils entretiennent une vie locale; ’homme de bonne volonté
peut y trouver sur place emploi d’une activité libre et utile : ¢’est
en ce sens quil est permis de rappeler les provinees de la vieille
France. J’ai toujours éé attiré, d’autre part, par les idées que formu-
lait Rathenau an lendemain do désastre allemand en 1918 : la décon-
centration de ' Frat me parait aussi nécessaire que sa décentralisation,
ce qui spmbe quiune seule autorité exéeutive, qu'un seul pouvoir
Wplan! ne peuvent plus vaquer & toutes les fonctions nécessaires
de Pltat moderne et qu'il fandrait raisonnablement prévoir autour
des arpanes centranx, chargés avant tout d’un role d’orientation et
de coordination, la gravitation de petits Etats satellites doués chacun
d'une certaine indépendance de mouvement. L’Allemagne totali-
taire a réalisé en partie cette vue : il existe un Fihrer allemand,
mais il existe des fithrer locaux pour chaque région, et, pour cha-
cune des grandes parties de PFiat, des fithrer spéciaux disposant
d'une Loge autonomie. Le probléme serait alors de rétablir sur le
plan démocratioque ce que le Reich hitlérien a construit sur le plan
de 'antacratie prersonm e, Moy il' ne veux pas Hl’ilp])(‘}iil.l'liir [)1113
lonpuement sur oot ordee de discussions. On peut disputer sur les
donndes du probiléme | on ne peat pas disputer utilement sur ses solu-
tions. La France devia les déterniner elle-méme,

Ma seconde cona b eal e cette  démoceratie ])()])lllﬂil‘f_‘, ne
peul e of ne seca guiune Ddmocradie sociale, L est la condition
de tonde stalahitd tutire, O ne ot concevarr raisonnablement
de divinee entie le ponyvorr pohtigne el ln possance ¢économigue.
I,,I l)(’lll"lllll'.ll A} Ak [RR N Hatl II(":\llll Il(lll[i(rll(' (ll' b 1 Illlill‘.lull||.t‘
ceonomue. Ele ent angonnd b ddchae de son povilepe politique,
S elle conservanl tlllllltl‘llll h |-:|\|!l (TN TN TN TNTEN IIII'I‘III' ne s’ est
pas montrée aneing capable Pesploiter guan e Taen commun,
la France resterant exposte aux plus panllenses vicmatudes, On
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pourrait prédire presque i coup sir une nouvelle période d’agi-
tation et d’impuissance, une nouvelle suite de secousses et peut-étre
de révolutions. La bourgeoisic n’exerce son privilége économique
qu’avec une débilité hésitante et maladroite, mais elle le possede
encore formellement, juridiquement. I1 faut rétablir I’harmonie.
Il faut procéder 4 une expropriation légale, progressive, amiable
mais inéluctable, — expropriation qui ne sera réellement qu’une
appropriation. Nous devons transposer aujourd’hui la vieille formule
des Thiers et des Dufaure : la République populaire sera une Répu-
blique sociale ou clle ne sera pas.

Comment d’ailleurs se débarrasser du probleme social quand il
est posé par la nécessité des choses? Pourra-t-on tolérer demain que
des hommes manquent de leur subsistance nécessaire, d’un logis
sain, des moyens de protéger leur famille contre la faim, le froid, la
maladie, le vice? Cela est-il supportable? Les générations nouvelles
acceptent-elles de vivre cbte & cbte avec les fléaux sociaux en les
subissant comme une fatalité naturelle? Non, sans doute; elles sont
résolues & les affronter face 4 face, & s’en rendre enfin maitresses :
c’est le travail héroique qu’elles s’assignent. Mais comment songer
seulement & les extirper si 'on s’installe sur un autre plan que celui
de la démocratie sociale? Toute solution impliquant I’abolition du
salariat — c’est-a-dire du rapport d’autorité et de dépendance créé
par l'achat et la vente du travail — s’acheminera nécessairement
vers un systeme otl les producteurs de tout ordre, chacun suivant leur
capacité utile, seront associés dans la création et la consommation
des richesses; et ainsi la société, qu’elle prenne conscience ou non de
son voyage, s¢ transportera en plein régime collectiviste. Il est aisé
de laisser tomber du bout de ses lévres des formules telles que I’aboli-
tion du salariat, mais il faut bien voir ce que ces mots signifient.
D’autre part, toute solution congue dans les cadres de la société
capitaliste et laissant par conséquent subsister le salariat, devra tout
au moins reconnaitre au travailleur le droit absolu 4 un salaire —
Yentends le salaire qualifié de vital, celui qui suffit non seulement &
la conservation physique de l’animal humain, mais 4 la vie d’un
eitoyen libre, et méme, selon moi, a la vie de sa famille, car je soutiens
que Je salaire du maile qui travaille doit assurer avec sa propre subsis-
tance celle des siens, et je n’accepte aucunement que, pour entre-
tenir le foyer, 'appoint fourni par le travail de la femme et des
« gosses » doive obligatoirement, comme aujourd’hui, s’ajouter au
salaire de I’homme. Nous voila cette fois jetés en plein Socialisme
&’ Fitat, puisque de toute évidence, la puissance de I’Etat devra se
déployer pour définir, protéger, garantir la condition ouvriére. Le
probléme sera de faire passer dans la réalité sociale ces formules
qui, vers 1848, prenaient l'air de devises révolutionnaires : droit
2 la vie, droit au travail, organisation du travail. Que I’'on s’abandonne
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A I'un ou A l'autre de ces deux courants, 'autorité politique sera
parcillement conduite & assumer la tiche d’ordonnatrice et de régu-
latrice de la production. Dans un régime ou I'insuffisance ou 'incohé-
rence de la production équivaudrait A une guerre civile, 'autorité
collective, quelle qu’en soit la forme, ne peut échapper a I'obligation
de la soumettre & une conception et & une organisation d’ensemble,
de la « planifier ».

D’autres problémes se dressent alors qu'on ne saurait éluder
davantage. Le progrés continu de la science et de la technique permet
de produire en un temps constamment réduit une quantité de richesses
constamment accrue. Ce progrés n’est la propriété exclusive de
personne; il est 'héritage anonyme et par conséquent le bien col-
lectif de ’Humanité, puisqu’il contient et suppose tout le labeur
accumulé des générations humaines. Le capitalisme bourgeois, inapte
4 étaler ce trop-plein de richesses sur la masse des consomma-
teurs, s’en débarrasse & la faveur de crises périodiques et de
« déflations systématiques ». Le progrées dans ses mains était
devenu une occasion de profit démesuré pour quelques privilé-
giés ou quelques « changards », mais une cause de chomage et
de misére pour I'immense majorité des hommes. Le progrés appar-
tient & tous; il faudra bien, bon gré mal gré, finir par en tirer un
bienlait pour tous. Les maltres du jour ont beaucoup parlé de faire
participer chaque travailleur aux bénéfices de Pentreprise qui I'em-
ploie, ce qui ne signifie rien, mais il y a une participation & laquelle
on n’échappera pas, celle qui intéresse la masse des travailleurs,
c’est-d-dire la masse du peuple, aux bénéfices que réalise ’ensemble
de la Société, chaque travailleur particulier percevant sa part du
dividende sous lorme d’extension nouvelle de son bien-étre ou de
réduction nouvelle de son travail.

Y autre part, Pacoroissement de la production n’est pas senlement
une alliire de laboratoires, de machines-outils et de méthodes « ratio=-
nalisatrices »,. Pour atteindre le plein d'une production possible, il
faut encore que chaque poste soit rempli par le plus apte et par
conséquent que chaque individu soit appliqué 4 la tiche pour
laquelle sa vocation physique ou spirituelle le désignait le plus exac-
tement. L’organisation du travail implique dans la plus large mesure
une allectation, par conséquent une éducation et une sélection. Les
nécessités mémes de la production dirigeront ainsi la démocratie
de denuun vers Uinstauration de Pégalité véritable, c’est-a-dire vers
les ordres d'institutions que je tiens pour le but final et pour la raison
suflisante de tout socialisme, 1'égalité véritable ne méconnait en
ricn les indégalités naturelles. Elle en tent compte an contraire;
clle les exploite. Elle consiste essenticllement dang Putilisation exacte
de chagque unité humaine, dang le vapport juste de chaque individu
avee son allectation sociale, toules les thches ¢ant tenues pour ¢gale-



472 4 L'ECHELLE HUMAINE

ment nobles, puisque toutes, en un sens, sont également utiles. Dans
le capitalisme bourgeois, le passage d’une classe sociale A une autre
était possible, et les exemples en étaient complaisamment exhibés.
I1 y avait des échanges entre les classes, mais ces échanges représen-
taient des accidents, non pas le jeu normal d’une loi. Qu’un ouvrier
accédat A la propriété capitaliste, c’était un miracle; quun bourgeois
retombét au salariat manuel, c’était une tragédie. La démocratie
de demain devra tirer de chaque individu ce qu’il a de meilleur en
employant ses particularités naturelles sans nulle distinction de
classe, c’est-i-dire sans nulle considération pour la caste, le clan, la
race ou la fortune qui caractérisaient sa personne, ses parents ou
ses ajeux. Le fils d’un forgeron, si son talent I'y a destiné, pourra
comme aujourd’hui, devenir ministre du peuple ou grand chef d’in-
dustrie. Mais le fils du grand chef ou du ministre, s’il n’est bon qu’a
forger, sera forgeron.

Ces thémes n’ont rien de neuf; ce sont ceux que la propagande
socialiste ou syndicaliste développait dans le pays 4 la veille de la
guerre. Dans un état donné de I’évolution matérielle, comme dans
un état donné de la recherche scientifique, les mémes problémes se
levent en effet devant tous les esprits. Le régime qui se qualifie
de « Révolution nationale » proclame lui-méme la nécessité de leur
apporter une solution tout comme ’avaient proclamé avant lui le
fascisme ou le nazisme. Mais je ne saurais répéter trop fermement
que la France prétend la rechercher a Pintérieur et par les moyens
d’une démocratie. Démocratie politique et démocratie sociale sont,
en France tout au moins, des termes inséparables. La démocratie
politique ne sera pas viable si elle ne s’épanouit pas en démocratie
sociale; la démocratie sociale ne serait ni réelle ni stable, si elle ne
se fondait pas sur une démocratie politique. Le peuple francais ne
saurait sacrifier les uns aux autres ni les grands idéaux humains définis
en 89, ni les grands « impératifs » qui se sont dégagés depuis lors de
la réalité matérielle; il veut combiner I'ordre économique et I’égalité
sociale avec la liberté politique,. civique, personnelle. I’ceuvre est
difficile; il entend cependant I'exécuter lui-méme, en lui appliquaut
la souveraineté qu’il a conquise de haute lutte et dont il ne consentira
pas & se départir. Il ne la recevrait pas toute faite de mains de maitres
qu’il n’a pas choisis et dont il ne reconnait pas les titres. Il réclame
la justice et ne demande pas une charité. 11 sait d’ailleurs que la
Jjustice ne lui serait jamais dispensée que d’en haut comme un bien-
fait par un gouvernement « d’ceuvres ». Il constate qu’au dehors
les autocraties naziste et fasciste ont réduit le travail 4 une servilité
machinale sans supprimer les privileges de la propriété capitaliste.
En France méme, il s’apercoit que les formules dont on cherche 2
Iéblouir, et dont ’application loyale entrainerait évidemment la
destruction de toute la structure bourgeoise, sont manites par des

A DECHELLE HUMAINE 473

bourgeois, imbus de la primauté de leur classe, et qui ne cherchent
en fin de compte qu’a la préserver. Souveraineté politique du peuple
et justice sociale sont donc deux notions et deux tiches indissolu-
blement unies. La fondation d’une « Social-Démocratie » au sens
plein de Pexpression, espoir d’hier, devient le programme nécessaire
de demain,

*

Tel est le second article de mes conclusions; voici le troisiéme.
De méme que la démocratie politique en France ne serait ni viable
ni stable a4 moins de se développer en démocratie sociale, de méme
la Social-Démocratie francaise ne sera ni viable ni stable 4 moins
de s’intégrer dans un ordre européen, ou pour mieux dire — puisque
la présente guerre aura encore rétréci la place de I'Europe sur la
carte du monde — dans un ordre humain, dans un ordre universel,
démocratie implique démocratie sociale. Démocratie sociale impli-
que, au sens le plus élevé du terme, Internationalisme. Sur ce point
encore, on se trouvera vis-i-vis d’une déduction nécessaire, tirée
de la force cbligatoire des choses. L’instauration d’uue Social-Démo-
cratic suppose par définition un certain nombre de mesures trans-
formant essentiellement soit la nature juridique de la propriété soit,
4 tout le moins, la condition ouvriére et la gestion économique. Or,
il est évident que des mesures de cet ordre ne peuvent étre appliquées
sans trouble, sans dommage, ni méme sans risque d’échec dans le
cadre restreint de la nation isolée. Une économie nationale, aussi
longtemps qu’elle reste ouverte aux lois de la concurrence et au cou-
rant des échanges, aussi lomgtemps qu’elle conserve le caractére d’un
marché et qu’elle recherche des débouchés, est soumise A 'équilibre
du milien dans lequel elle est baignée, et qui n’est autre que I'éco-
nomic universelle, Une loi commune, un usage commun s’imposent
& elle, et si elle brave trop hardiment ce code universel, chaque infrac-
tion I'expose 4 de dures sanctions dans Pordre commercial, dans
Pordre monétaire, et méme, par voie de conséquence, dans Pordre
politique. Pour y échapper, il faut donc nécessairement, ou bien
que la nation réformatrice ferme ses communications avec le dehors,
coupe le courant normal de la concurrence et des échanges, et s’en-
close rigourcusement dans les cadres d’une autarcie despotique,

— comme ont fait 1o Russie sovidtique et ’Allemagne nazie — ou
bien qu'elle accepte de devenir la partie ’un tout et de loger son
action propre dans une action de caractére universel, La France
répugne i la premicre solution; elle devrea done appliquer toute sa

volonté & faire prévaloir la seconde,
Si P'on veut se reporter de quelques anndées en arriére, on se rendra
comple que le Gouvernement de « Front Populaive » A direction
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socialiste constitué en France au milieu de 1936, s’est trouvé en face
de ces alternatives, encore que son programme ne comprit pas de
transformations sociales trés profondes. Il s’est heurté sans doute
4 une sorte de mensonge politique, je veux dire qu’en dépit des appa-
rences, il ne détenait pas la totalité du pouvoir légal, dont une bour-
geoisie hostile continuait & occuper des éléments solides et puissants,
mais la difficulté¢ essenticlle et presque insoluble a tenu précisément
au fait que les changements apportés par lui dans la condition
ouvriére et dans la structure sociale n’auraient pu s’accomplir avec
aisance et stiret¢ que dans le cadre soit d’une organisation interna-
tionale soit d’'une autarcie totalitaire. Pour le premier parti les cir-
constances n’étaient pas hélas! au point de maturité. Ah! §’il avait
ét¢ possible d’imprimer 4 I’exemple frangais, comme dans les grands
jours de 8g, la vertu d’une inspiration communicative! $’il nous
avait été donné d’allumer & nouveau dans I’Europe entitre cette

_ contagion enthousiaste que Michelet a décrite avec un lyrisme reli-
gieux. Bien loin de 1a, PEurope était sceptique ou rebelle. Jamais,
depuis les traités de Versailles, elle n’avait été plus éloignée de ’en-
thousiasme idéaliste ni par conséquent de Punion : il n’existait plus
en elle ni cohérence, ni concorde de vues, ni confiance. Sourdement
préte pour les batailles nouvelles, elle ne pouvait 1’&tre pour la coopé-
ration et I’organisation solidaire. Quant au second parti, c’est-a-dire
la prise en mains dictatoriale d’une économie fermée, il se trouvait
interdit d’avance & un gouvernement dont 'un des objectifs était
de ranimer en France, par opposition aux entreprises de type fasciste,
les traditions, les passions et les pratiques de la démocratie. Le Gou-
vernement de « Front Populaire » se trouvait ainsi placé devant
une contradiction intrinséque qui n’offrait d’ailleurs absolument
rien d’inconnu ou d’imprévu pour ses chefs, et a laquelle ils se sont,
si jlose dire, sacrifiés pour préserver le pays d’une crise sanglante.
Je ne rappelle cet épisode passé que pour éclairer ma pensée et pour
permetire de présager plus exactement avenir. Demain comme hier
des tentatives inspirées du méme esprit se heurteront au méme obs-
tacle. Demain, commme hier, 'intégration de I’ceuvre nationale dans
une organisation internationale, son ajustement dans une armature
couvrant toutes les fractions de ’économie universelle parvenues au
méme stade d’évolution, fourniront Punique solution satisfaisante,
la seule en tout cas qui reste compatible avec les principes et les insti-
tutions de la Liberté.

On devra donc tenir pour acquis que toute démocratie sociale
en France a pour fondement indispensable une structure interna-
tionale suffisamment solide. Sans cette base on s’efforcerait en vain
de I’édifier, et, si I'on y réussissait par impossible, on ne parviendrait
pas & la faire subsister. Elle resterait en effet & la merci de la pre-
miére crise guerritre qui viendrait A nouveau déchirer I’Europe.
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Elle succomberait, & peu prés infailliblement, ainsi que le prouve
I’histoire des vingt-cing derniéres années, soit aux atteintes directes
de la guerre, soit & ses antécédences ou incidences, la victoire a cet
égard n’engendrant pas des conséquences beaucoup moins perni-
cieuses que la défaite. Or, 4 défaut d’une organisation internatio-
nale suffisamment solide, comment écarter durablement la réalité
ou la menace de la guerre, comment fonder durablement Pesprit
de solidarité, comment créer cet ensemble de sentiments complexes
qui en sont I'aliment nécessaire et qu’on rassemble sous le nom d(?
« sécurité » ? Cest aussi histoire des vingt-cing derniéres années qui
nous enseigne qu’au lendemain méme des grandes commotions uni-
verselles se place un moment de raison o de telles créations sont
possibles, mais qu‘a aucun prix il ne faut laisser échapper I'occa-
sion, car elle passe vite, qu'il faut an contraire la sais1}", s’y cram-
ponner avec un élan, un raidissement d’espoir et de fol. z_&u lende-
main d’une guerre générale, Phumanité entitre voudrait que le
fléau dont elle porte la meurtrissure toute fraiche et paru sur la
terre pour la derniére fois. Nous avons appris ce qu’il en cotte de
ne pas fournir aussitbt i cette exigence i peu pres unanime, la
consistance, par conséquent la durée et Pefficacité. Si nous devions
renouveler la méme faute, la postérité ne nous pardonnerait pas
celte récidive. Nous devons tenir 4 cet égard notre résolution et
notre volonté toutes prétes. ke

La guerre s’achévera, bient6t peut-étre. Elle s’achévera 1nfa1lhblc.-
ment par la défaite, par Pécrasement des puissances de I’Axe. Mais
cet éerasement ne suffira pas A créer les conditions d’une paix durable.
T'oute paix est plus ou moins un Diktat. Je ne me suis jamz_lis f"tssomé
A Pexcessive sévérité qu’on a montrée aux auteurs des Traités de
Versailles, car jamais, en aucune occasion de I’histoire, les représen-
tants dex puissances victorieuses ne firent un effort semblable pour
fonder sur le Droit le statut nouveau créé par la force. Cependant
les ‘I'raités de Versailles ont laissé aprés eux tout un héritage d’er-
reurs, d’absurdités, d’iniquités qui ont été payées par des torrents
de sang. Je ne doute pas que les auteurs de la future Paix solent
possédés plus intimement encore que les plénipotentiaires de Ver-
sailles par Pesprit d’équité, par la volonté de rechercher les fonde-
ments inébranlables de la Paix dans la justice, je dirai méme dans
la charité humaine. Cependant on peut étre certain d’avance que
la future Paix ne sera pas non plus irréprochable, qu’elle ne sera
pas parfaite, qu'elle aussi laissera subsister aprés clle_ tout un lot
de difficultés non résolues ou destinées & renaitre, d’iniquités non
réparées, ou réparées au prix d'iniquités nouvelles. (_,2}1’01} songe
aux engagements pris au cours de la guerre, pour des nécessités
de guerre, et gw'aura consolidés la victoire, aux revendications lm{-
dées sur le statu quo ante, sur les besoins stratégiques, sur les nécessi-
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tés d’acces 4 la mer; qu’on songe A toutes ces questions inextricables
de races et de minorités ethniques, que Hitler tranchait si simple-
ment par les exterminations ou les migrations forcées. Si Iesprit de
guerre subsiste, s’il n’est pas chassé ou maitrisé par des institutions
de Paix, il est inévitable que les traités futurs laissent aprés eux des
occasions, méme légitimes, de réparation et de revanche. Il est iné-
vitable que les problémes territoriaux soient, t6t ou tard, évoqués
a nouveau par la force, si la notion de fronti¢re elle-méme ne se
dégrade pas peu a peu, ne se dépouille pas peu & peu de sa valeur
actuelle par une incorporation suflisamment intime des nations dans
un corps international, capable d’ailleurs de redresser des erreurs
trop patentes ou d’adapter le statut légal A des situations de fait
trop profondément transformées. On peut Paflirmer 4 la face du
monde avec une conviction inflexible, imperturbable : il faut que
de cette guerre sortent enfin des institutions internationales foncié-
rement solides, un pouvoir international entierement eflicace, ou bien
elle non plus ne sera pas la derniére. L’Europe et le monde seront
de nouveau livrés au fléau. Quant i Pédifice de la démocratie,
politique ou sociale, nationale ou internationale, il sera de nouveau
exposé A la ruine, et cette fois, peut-étre sans retour.

*

Organisation internationale, ordre européen, ces formules sont
aujourd’hui sur toutes les bouches. Les dictateurs totalitaires et leur
équipe ne prononcent pas un discours, ne lancent pas un message,
sans invoquer I’Ordre européen. En France, les hommes de I’ar-
mistice, ses théoriciens, ses praticiens, ses apologistes ne se lassent
pas de nous remontrer qu’ils ont trahi la France pour étre fideles &
PEurope, et par la méme au Socialisme international. Ai-je besoin
de répéter avec quelle horreur je répudie 'abominable abus de ces
formules dérobées a notre vocabulaire? Quand Hitler et Geebbels
parlent d’organiser I’Europe, quand les « collaborateurs » frangais
leur font écho, on sait ce qu’ils entendent et ce qu’ils exigent. Leur
ordre européen n’est rien d’autre, dans la réalité actuelle, que l'uti-
lisation de toutes les ressources européennes, ¢’est-a-dire leur compres-
sion et leur extorsion, pour les besoins de la Guerre que les puis-
sances de ’Axe poursuivent, et leur organisation de I’Europe n’est
rien d’autre, dans la réalité de demain, que son asservissement
absolu 4 la domination hitlérienne., Les mémes mots en viennent
ainsi & désigner des idées directement contradictoires. Quand nous
disons « ordre eurcpéen », nous pensons a la paix et non a la guerre,
quand nous disons « organisation eurcpéenne », nous pensons non
pas A un assujettissement commun sous une hégémonic tyrannique,
mais & une fédération égale de nations libres, Société des Nations!
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Avouons que la formule de 1919 était belle. Reconnaissons, sans
céder & des railleries trop banales, qu’il faut recourir aujourd’hui
A la méme inspiration.

La Société des Nations, telle que I’avaient simultanément congue
A la fin de Pautre guerre tous les grands démocrates des deux mondes,
¢était une création magnanime et magnifique. Je porte ce jugement
malgré son échec que je ne cherche pas a pallier; je maintiens qu’en
dépit de cet échec elle suffirait & elle seule pour imposer le respect
des sociétés politiques au sein desquelles elle a été congue, et jajoute
que de cet échec, qui fut une expérience, le monde devra tirer
demain la lecon. La Société des Nations instaurée par les Traités
de Versailles a échoué parce que de grandes puissances indispen-
sables comme la Russie et les Etats-Unis lui ont manqué dés le
départ, parce que ses fondateurs, pour désarmer certaines préven-
tions ou certaines craintes, n’avaient pas os¢ la doter des organes
et de la puissance vitale que sa fonction exigeait, parce qu’elle
n'était pas une grande Souveraineté, distincte des souverainetés
nationales et supéricure A elles, parce qu'elle ne possédait pour
faire exéeuter ses décisions, ni une autorité politique ni une force
matérielle qui prévalat sur celle des Ltats, parce que ses attribu-
tions limitées et intermittentes ne lui permettaient pas d’épouser
tous les modes des activités nationales. A Pappui de chacun de ces
articles, il serait aisé d’apporter les arguments et les faits. Qu’on
prenne le contrepied de chacun d’eux et on obtiendra les prin-
cipes dont 'application permettra d’obtenir cette fois un Corps
international vivace et efficace. Il faut que toutes les grandes puis-
sances, les Ltats-Unis et la Russie au premier chef, soient parties
au nouvean Pacte, Il faut que le Corps international soit pourvu
des organes et de la puissance qui lui permettront de remplir sa
fonction; je veux dire qu'il soit franchement et hardiment installé
comme un Ftat supréme, sur un plan dominant les souverainetés
nationales, et que par conséquent les nations associées concedent
davance, dans toute la mesure ol Pexigera cette Souveraineté supé-
rieure, la limitation ou la subordination de leur propre souveraineté
particulitre. Il faut que le Corps international soit mis en état
(’imposer ’exécution de ses sentences aux nations réfractaires, ce
¢ui comportera nécessairement soit une prépondérance armée tenant
A la détention exclusive de certains engins comme les avions de
guerre, soil an désarmement suflisamment accentué de chaque Etat
particulier, 11 faut qu’an lieu d’étre répi par des conférences de
délégués, dont chacun reste soumis aux intéréts el aux instructions
de PTitat quiils représentent, le Super-Fitat posséde ses institutions
et sa direction spéciales. 11 faut que la permanence de son action
soit assurée par la complexité de ses attributions, car une véritable
Clommunauté internationale est autre chose qu'une cour arbitrale
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ou qu’un lieu de réunion diplomatique. Elle doit créer un ordre si
elle veut maintenir la Paix; or la création de cet ordre exige une
action continue et les conflits et les crises économiques le menacent
aussi bien que les litiges politiques.

Les fondateurs de la Société des Nations avaient bien senti cette
nécessité puisqu’a coté d’elle et sur le méme plan ils avaient érigé
Pinstitution complémentaire dite Bureau International du Travail;
mais ce Bureau possédait encore moins de puissance décisive et
exécutive que la Société elle-méme. Le Corps international devra
cette fois évoquer avec une autorité qui implique obligation, tous
ces probléemes du travail qui, comme je I'ai moniré dautre part
ne sont pas susceptibles d’une solution satisfaisante dans le Ca.drf;
d’une nation isolée. Il devra saisir, avec le pouvoir de légiférer et
de décider, ces graves questions de débouchés, de matiéres pre-
miéres, de migrations, qui se trouvent si dangereusement au contact
de P’économie et de la politique. Il devra régler les problémes des
douanes, parer a la crise générale des monnaies peut-étre par I'ins-
titution d’une monnaie internationale. Il devra posséder les moyens
d’entreprendre les grands travaux d’utilité internationale — assai-
nissement, équipement industriel, moyens de transport, colonisation,
au sens le plus large du terme — de fagon 4 élever peu A peu toutes
les nations au méme niveau de civilisation, et pour cette fin il devra
étre nanti de facultés d’emprunt, pourvu d’un budget qu’alimen-
teraient, non plus la contribution volontaire et disgracieuse des
Etats associés, mais de légers imp6ts portant sur des denrées de
consommation universelle ou le monopole de quelques services inter-
nationaux... Des socialistes, réunis & Francfort au lendemain de
Pautre guerre pour étudier ensemble le probléme des Réparations
étaient tombés d’accord sur un plan de cette envergure. Ils appar-,
tenaient a toutes les nations belligérantes : je ne nommerai, parmi
les morts, que Matteotti, assassiné par Mussolini, et Hilferding, livré
par le Gouvernement frangais a Hitler. -

*

Les themes que je viens d’indiquer comportent chacun des déve-
loppements et des justifications qu’il serait facile de tirer de la plus
récente histoire « mondiale ». Mais si 'on veut vraiment toucher
du doigt la fragilité et la précarité de toute Paix qui ne reposerait
pas sur une forte construction internationale, il suffit d’évoquer le
probléme russe et le probléme allemand. Hitler sera vaincu et son
sort personnel importe peu, mais, au lendemain de son désastre, de
sa disparition, qu’est-ce que les vainqueurs feront de P'Allemagne?
Ils se trouveront vis-a-vis d’une contradiction qui, sur le plan de
IPEurope actuelle, c’est-a-dire sur le plan des souverainetés natio-
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nales, absolues,  ne comporterait aucune conciliation intelligible.
D’une part, un sentiment universel, envenimé hélas! par la haine
et par le besoin de vengeance que Hitler a propagé dans I'univers
entier exige que I’Allemagne soit mise hors d’état, et cette fois
définitivement, de recommencer Patroce aventure. On se refusera,
et j'accorde que le refus sera légitime, & distinguer entre le tyran
(qui aura fanatisé son peuple et le peuple qui aura servi impitoyable-
ment son tyran. On protestera que la paix n’est qu'une mensongere
et meurtriére simagrée si le monde n’est pas irrémédiablement pro-
tégé contre tout acces futur de la barbarie germanique. Tout cela
sera naturel et juste, Or, sur le terrain connu de Thistoire, sur le
plan des souverainetés nationales, & quoi cette exigence naturelle
et juste pourra-t-elle conduire, si ce n’est & un systeme de morcelle-
ments, de démembrements, d’annexions, d’interdictions, de tributs?
Om réclamera sans nul doute 'imposition de ce systéme, et ceux
qui crieront le plus fort seront certains des « collaborateurs » d’a
présent. Mais, dlautre part, si les hommes & qui incombera la charge
de la paix conservent le courage de réfléchir et de se souvenir,
comment n'anraient-ils pas les yeux fixés sur les perspectives d’ave-
nir guouvrirait devant le monde un statut fondé sur Pusage et
gur "abuy de Ia foree. On n'éleint pas la haine par la haine ni la
violence par la violence. On ne met pas a4 néant un peuple, une
lanpue, une tradition, une légende. L’abus de la force crée la volonté
de revanche, le temps ne éteint pas; les hasards de Ihistoire hui
ollrent, 1Ot ou tard, des occasions inattendues. Si dures que soient
les conditions imposées & PAllemagne hitlérienne elles ne pourraient
puere étre plus brutales que celles qui furent imposées & la Prusse
au lendemain d’Iéna. Qui edt prévu qu’apres de tels désastres, apres
de telles mutilations, la Prusse retrouverait sa force? 11 n'y a pour-
tant que quelgques années ’léna & Leipzig, que quelques décades
de Tilsitt & Sedan. Pour résoudre la contradiction, pour obtenir
linnocuité allemande dans un statut paisible et siir de I’Europe,
il n'existe done qu'un seul procédé, qui est incorporation de la
nation allemande dans une communauté internationale assez puis-
sante pour la rééduquer, pour la discipliner et, §’il le fallait, pour
la maitriser. Si Papplication de la force devenait nécessaire pour
obliger I'Allemagne i cette incorporation, alors elle deviendrait
I¢gitime, et salutaire comme une correction paternelle. Alors la
force serait au service de la justice et de la paix. Alors le temps et
Phabitude agiraient dans le sens de Padaptation et de la coordina-~
tion, par conséquent de Papaisement et de la réconciliation.

Ce que je viens de dire de PAllemagne n’est pas moins évident
de la Russie, bien que pour des ramons dune tout autre nature. Le
probléme russe, U'inconnue russe péac dés d présent d'un poids étrange
sur la notion, je dirai méme sur Pespérance, de la paix. J'ai déjh
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fait remarquer que, dans un certain nombre d’Etats, au premier
rang desquels figure la France, il serait pratiquement impossible
d’assurer I'usage régulier du Gouvernement si une fraction de la
classe ouvriere demeurait soumise, par un rapport direct ou indirect
de dépendance, & un Souverain extérieur. De mémeil sera pratique-
ment impossible d’entretenir une paix siire entre Pensemble des
nations de I’Europe et du monde, si le risque d’une Révolution inté-
rieure, préparée et machinée ct dirigée du dehors par ce méme
Souverain continue de troubler chacune d’elles. Faute de lever une
difficulté si grave, & quel avenir destinerait-on la démocratie et la
paix? Je ne crois pas, pour ma part, qu’elle se¢ trouve éliminée grace
A une modification substanticlle de la structure soviétique; il est chi-
mérique d’imaginer entre la Russie et les autres Fitats un genre de
communication qui les améne 3 un niveau commun. La Russie
conservera sans doute tous les caractéres internes qui la personnifient
essentiellement; elle ne transformera, pour établir une similitude
avec le reste du monde, ni son systéme de gouvernement ni son sys-
teme de propriété. Je crois, en revanche, que sa manitre de vivre
extérieure, son « comportement » vis-a vis des autres puissances aura
été pénétré de profonds amendements sous la double influence de
la lutte qui 'aura héroiquement exaltée, puis de la victoire qui aura
consolidé et consacré sa puissance. Elle sortira de 1’épreuve délivrée
des crises de croissance qui la secouaient depuis vingt-cing ans,
confiante dans sa force, 4 la fois agrandie et rassérénée, capable par
conséquent de Deffort nécessaire pour offrir 4 la vie internationale
une participation qui n’y provoque pas de dangereuses dissonances.

Que peut-on attendre d’elle? Qu’elle cesse d’entretenir un corps
étranger A Uintérieur de chaque nation et qu’elle-méme cesse de se
poser comme un corps étranger vis-3-vis du reste des nations par
une sorte de rupture provocatrice avec les notions traditionnelles
de la moralité et de I’humanité. Un Concordat doit et peut régler
A cet égard les conditions de I’existence commune, et pour en fixer
les clauses, pour en assurer le respect, il faut bien imaginer I'inter-
cession, la pression persuasive du Corps international dont la Russie
sera membre. J’emploie ce terme de Concordat avec quelque hési-
tation, car je ne voudrais offenser aucune susceptibilité par le rap-
prochement qu’il suggére, mais si ’on veut y réfiéchir sans prévention,
C'est bien sur les rapports des Etats et d’une Eglise temporelle qu’il
s’agit d’arréter une transaction délimitant les domaines respectifs
de la croyance hiérarchisée et de la souveraineté nationale. Je crois
que la Russie, bien que demeurée soviétique, prétera la main & une
transaction de cette nature, et je me fie & I’évidence de son intérét.
Elle ne pourra ni ne voudra se détacher des puissances anglo-saxonnes,
sans le concours desquelles elle n’aurait pu repousser victorieuse-
ment ’agression hitlérienne, et dont la collaboration continue lui
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restera nécessaire pour la reconstruction de son économie ravagée.
L’intégration dans le Corps international représentera pour I'Etat
soviétique cette reconnaissance pleine et égale, sans réticence et
sans arriére-pensée, A laquelle ses dirigeants aspirent depuis si long-
temps et qu'en réalité aucune puissance ne lui avait encore concédée,
pas méme celles qui négociaient et traitaient avec lui. Enfin la Russie
ne voudra &tre surpassée par personne, au regard du prolétariat
universel, dans cette détermination de paix dont ’élan vers l'orga-
nisation internationale sera considéré comme le signe le plus visible
et le témoignage le plus certain. J'ajouterai, d’un mot, que la est
pour elle unique moyen de balancer la responsabilité historique
qui pese sur elle. Si son abstention ou son intransigeance devait faire
obstacle a la construction solide de la paix, elle annulerait I'immense
service rendu 4 I'Humanité par son héroisme; elle se replacerait
vis-d-vis du monde civilisé dans la méme position qu’en septembre
1939 au lendemain de Perreur criminelle dont il faudrait effacer
jusqu’au souvenir.

%

Je serais conduit ici, par la logique du raisonnement comme par
Passociation des idées, & envisager, au sein du Corps international,
Popportunité d’une autre présence. Cest 4 la Clour de Rome que je
pense, au Saint-Siége apostolique. Sa participation au méme titre
que celle des Etats serait par elle-méme le signe le plus éclatant que,
dans Punivers de demain, d’autres puissances compteront que les
puissances temporelles. Sa coopération active permettrait de hausser
sur un plan supérieur et de régler par des « concordats » généraux
toutes ces catégories de litiges avec les Ftats qui, 2 intérieur du
cadre national, altérent la vie politique et conduisent a d’insup-
portables conflits,. Ce réle conviendrait assurément A une Eglise
qui est pacifique par essence, puisqu’elle incarne une religion de
paix et qui I’est aussi par fonction, si je puis dire, puisque sa consti-
tution méme est d’ordre international. L’influence pontificale s’est
toujours exercée et s’exerce encore en faveur d’une paix organique,
fondée sur la justice, sur 'égalité des peuples et des hommes, sur la
sainteté des contrats. Le premier discours public gu’ait prononcé
le Pape Pic XI apres les accords de Latran du haut de la loge de

Saint-Pierre, était une adjuration pathétique a la paix.

La paix est nécessaire A I' Bplise, et il nest pas moins certain que
le concours de I'Tplise serait infiniment profitable & Posuvre d’orpa-
nisation pacifique. Mais dans la zone hwmaine que couvrirait la
Communauté internationale, si I'Tglise catholigue est la senle qui
se présente sous la forme Qune hicrarchie centralidée el universelle,

la religion catholique n’est pas la seule qui woit professdée par les

v HY|
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multitudes. Il faudrait donc reconnaitre un principe d’égalité entre
les religions comme entre les Etats et adresser a toutes le méme appel.
Leur mode de représentation ne serait pas fixé sans quelque peine,
car les autres confessions ne sont pas constitnées d’avance, comme
I'Eglise de Rome, sur le type hiérarchique d’un Empire; mais a
supposer que des difficultés de cet ordre puissent finalement s’aplanir
comme je le crois, on est obligé de prévoir raisonnablement que
Pobstacle insurmontable serait élevé: par I'Eglise elle-méme. L’ Eglise
manifestera sans doute & Pccuvre internationale sa sympathie la plus
chaleurcuse et la plus serviable; il est vraisemblable qu’elle n’y
participera pas comme associée, qu’elle ne s’y engagera pas, qulelle
ne s’obligera pas vis-a-vis d’elle-méme. Pourrait-clle consentir 4 une
égalité de droits, ou méme 2 une simple reconnaissance de fait vis-i-
vis d’autres confessions, puisqu’elle les tient pour hérétiques ou infi-
deéles? Pourrait-elle acquiescer 4 une sorte de partage de la foi uni-
verselle quand une promesse révélée lui a donné pour fin la conquéte
de toutes les ames; et qu'en abdiquant ce mandat elle manquerait
a son ¢lection divine? Pourrait-elle accepter la suprématie d’un super-
Etat, aliéner & son profit une portion de sa souveraineté alors que sa
propre suprématie résulte 4 ses yeux de son institution? Pourrait-elle,
en un mot, partager la responsabilitt d’un ordre international
autre que celui dont les régles seraient fournies par ses propres direc-
tions ?

Si des principes nous descendons 2 la pratique, si nous considérons
que la tiche courante de la Communauté internationale sera de
trancher les litiges, de rendre des sentences, d’édicter et peut-étre
d’appliquer des sanctions, I’Eglise pourrait-elle, fiit-ce en tant que
membre de la communauté, prendre parti pour un Etat contre
un autre, c’est-a-dire pour certains de ses fidéles contre d’autres,
alors qu’elle se tient pour leur mére commune? Elle ne I’a pas fait
pendant I'autre guerre ni pendant celle-ci; comment le pourrait-elle
pendant la paix? J’ai supposé, en examinant la position des Soviets,
que les intéréts temporels de I’Etat russe prévaudraient sur les rigueurs
de la doctrine communiste, mais quand il s’agit de la Papauté je ne
peux plus former de conjecture analogue, parce qu’elle n’est plus
chargée d’aucun intérét temporel. Un pape du xvie siécle qui entre-
tenait une armée, qui entrait dans des coalitions, qui faisait la Guerre,
aurait pu balancer entre quelque nécessité impérieuse pesant sur
les Etats pontificaux et la sévérité intransigeante du Dogme. La
Papaut¢ d’aujourd’hui ne connait plus ces hésitations, et n’a plus
de raison d’incliner vers ces transactions. Elle est une puissance
purement spirituelle. C’est pour cela que sa présence dans la Commu-
nauté internationale me paraitrait plus ardemment souhaitable, et
c’est aussi pour cela qu'il me parait chimérique de I'espérer.

CHAPITRE HUITIEME

™\ UAND je développe ainsi les perspectives de la Société interna-
Q tionale installée au-dessus du monde de demain, je sais bien
(ue je ne m’expose pas seulement a ce scepticisme léger, et en réa-
lit¢ crédule, dont il n’y a nul compte a tenir, mais que jinquictte
aussi un sentiment parfaitement honorable et légitime. Je veux dire
le sentiment patriotique, toujours plus vif et plus susceptible au len-
demain dune défaite, par conséguent plus ombrageux et plus jaloux.
Jlentends sa voix 1« Comment! la France n’est pas encore relevée
de ses ruines, ses blessures ne sont pas encore cicatrisées et vous songez
déjd & 'lurope of au monde. Vous refaites appel a cette sensiblerie
humanitaire dont nous avons tant souflert, alors que le devoir
national s'impose A nous avee une exigence précise, impérative,
exclusive. Non pas! France d’abord, France au-dessus de tout! La
France n'a quune chance de salut, Pamour égoiste de tous ses
enfants... »

1l est vrai que, dans les malheurs de la Patrie, nous prenons une
conscience plus distincte et plus puissante de l’amou}' parfois méconnu
que nous nourrissions pour elle. 11 est vrai que l’hl.stou"e de ces 'der-
nitres anndes doit nous instruire & préserver le sentiment patriotique
dans toute sn vigueur naturelle, dans toute sa dignité. Mais en mon-
trant que PEurope et le monde de demain devront nécessairement
s'ordonner, & moins de se livrer encore au chaos et 4 la guerre, dans
un cadre plus large que le cadre de la nation, .je n’cntequ rien dire
qui puisse offusquer, léser, restreindre le sentiment national. Je ne
propose pas au patriotisme de se démettre, de céder la place, comme
un instinct suranné qui aurait fait son temps et ne répondrait plus
aux aspirations de lintelligence moderne. Je n’estime n}ﬂlement
que le patriotisme doive s’absorber, et par conséquent se dissoudre,
dans des aflections plus générales et, si Pon veut, plus élevées, comme
I foi dans la solidarit¢ humaine, 'amour de ’humanité. L’amour
de la patrie est éternel, an méme titre que Pamour de la famille, que
Pamour du pays natal, que tous les liens qui I“.lllil("lt‘ni‘ l’:lll.llf aux
réalités les plus proches et les plus chéres, Mais ce dont je suis plei-
nement convainen, ¢lest que patriotisme ot humanisme, ou, si 'on
veat, amour de la patrie nationale et de Lu patrie internationale
sont des sentiments compidibles dans leur emsence. L'attachement
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3 la Nation, d’une part, et, d’autre part la « charité du genre humain »,
comme disait un grand ancien, peuvent cohabiter la méme conscience,
aussi naturellement que le patriotisme et 'amour de la famille, que
le patriotisme et une croyance religieuse.

Ne cherchons pas & cet égard d’autres témoins que les citoyens
et les soldats de la Révolution de 8g. Non seulement leur réve idéal,
mais leur volonté positive et réfléchie était de fonder une immense
Société humaine sur des principes d’ordre universel; pourtant le
patriotisme ne se manifesta en aucun temps avec une ardeur plus
farouche. Jamais le sol de la patrie ne fut défendu avec une apreté
plus héroique. L’explication est simple : ¢’est que des peuples libres,
des nations indépendantes, forment la base inaltérable de toute cons-
truction internationale. Toute communauté internationale a pour
objet primordial de garantir la liberté et 'indépendance des nations
distinctes qui la composent. Les nations s’assembleront et s’ordonne-
ront dans la communauté, mais telles qu’elles sont, telles que leur
histoire et leurs traditions de tout ordre les ont faites, avec leurs gofits
propres, leurs préférences, leurs tempéraments originaux, leurs singu-
larités. Les particularités nationales, éléments nécessaires de ’har-
monie humaine, seront non seulement respectées, mais cultivées au
sein de l'organisation internationale exactement comme les parti-
cularités individuelles au sein de 'organisation sociale. Ni dans un
cas ni dans Pautre, la communauté ne suppose ou méme ne comporte
on ne sait quelle uniformité officielle et obligatoire. Quand j’évoque
la future Société des Nations, une image de Hugo me revient invin-
ciblement 2 ’esprit : je les vois assises « comme des sceurs autour de
Patre », autour du foyer commun de la Justice et de la Paix, des
sceurs nées du méme sang, mais se distinguant chacune des autres
par le vétement, par le geste, par I'accent de la voix, par Pexpres-
sion du visage. Jaures a dit un jour qu'un peu d’internationalisme
éloignait peut-étre du patriotisme, mais que beaucoup d’interna-
tionalisme en rapprochait et je crois entendre ainsi le sens profond
de sa parole : c’est dans 'atmosphere de paix égale et d’aisance créée
par la solidarité internationale que I’originalité nationale s’épanouit
avec le plus de liberté et de fécondité et aussi que I’homme en prend
le plus précieusement conscience, en éprouvant comment elle reten-
tit sur les fibres les plus intimes de sa propre personnalité. J’ajoute
non sans quelque fierté que cette mise en harmonie du patriotisme
et de ’humanisme est plus naturelle et plus commode pour un Frangais
que pour tout autre citoyen du monde, puisque le tempérament
particulier de la France, ainsi que je 'ai rappelé déja, a toujours
compris et comprend encore le noble besoin de penser et d’agir
pour des ceuvres universelles.

Le risque de frictions et de conflits internes subsiste sans doute
et ne sera jamais complétement aboli : dans la vie personnelle, il
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n'est pas non plus toujours facile d’établir I'ordre et de fixer une
hi¢rarchie convenable aux circonstances entre les passions diverses
qui composent un caractére. Mais un effort de bonne foi et de rai-
son doit finalement obtenir la conciliation, et cet eflort consistera
presque toujours & délivrer soit le patriotisme, soit ’humanisme, des
impuretés naturelles qui I'avaient altéré. Car il existe un instinct
aussi ancien que Uhistoire des hommes, de la méme essence que
P’esprit de tribu et de clan, qui nous pousse & résigner, je dirai presque
A condamner toute faculté de réflexion et de jugement critique, dés
qu’il s’agit des rapports de notre pays avec d’autres pays. « Je n’ai
pas a chercher plus loin; mon pays ne peut pas avoir tort, parce
qu’il est mon pays» puis : « C’est donc & mon pays qu’est destinée
la primauté universelle...» Cet instinct est faussement qualifié de
patriotisme et les noms péjoratifs de chauvinisme ou de nationa-
lisme lui conviennent seuls. Il engendre I'orgueil et la haine, il
porte en lui la fatalité de la guerre, car il n’est pas spécial & un
seul pays; il régne dans d’autres pays quand il sévit dans le nétre
et les luttes qu’il suscite entre les peuples ne comportent ni conci-
liation ni méme, ce qui est plus grave, réconciliation possible. I1
existe, par contre, un sentiment de formation infiniment plus récente,
car il ne s’est développé qu’a la faveur de certaines propagandes
révolutionnaires, et qui porte & prendre le contre-pied du chauvi-
nisme, ¢’est-A-dire & désavouer d’avance, de parti pris, la position
nationale et P’intérét national dans toute querelle extérieure. « Mon
pays a tort parce qu’il est mon pays.» Ce sentiment sépare ceux
qui le professent de la communauté nationale ol les chauvins se
murent aveuglément. Mais il serait faussement qualifié d’interna-
tionalisme; il n’est en réalité qu’un chauvinisme A rebours. Chaque
fois qu'on fera Peffort de distinguer le patriotisme véritable du chau-
vinisme et internationalisme véritable du chauvinisme inversé, on
constatera entre les deux notions authentiques non seulement une
compatibilité mais presque une coincidence. Patriotisme véri-
table et internationalisme véritable impliquent essentiellement I'un
et I’autre la volonté de soumettre les rapports entre nations et toutes
les uestions qui en relévent, aux critéres commmuns de la raison et
de la conscience, de leur appliquer non pas certes une impartialité
absolue qui excéderait la nature, mais une intention absolue d’im-
partialit¢. Or, cet examen convainc promptement les hommes de
bonne foi que, dans Pétat présent de I’évolution humaine, d’une
part la liberté et la prospérité d’une nation n’est plus séparable
pratiquement de la liberté et de la prospérité des autres nations,
d’autre part Pamour de la Patrie n’est plus séparable, rationnelle-
ment et sentimentalement, de certaines croyances valables pour
I'Humanité entiére.
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*

Ainsi donc doivent s’étager les assises du monde nouveau. A
Pintérieur de la nation la démocratie politique se justifie ct se con-
solide par la démocratie sociale. L’ensemble des démocraties natio-
nales supporte un ordre international qui les couronne et qui main-
tient leur équilibre. Quand la guerre aura déliveé ’Humanité des
suprémes convulsions de la barbarie et du despotisme, — et tel sera
bien le sens et Peffet de la victoire des Alliés, — c’est sur un plan
de cet ordre qu’elle devra nécessairement distribuer son effort. Je
n'entends pas dans une autre acception le pacte de ’Atlantique,
signé par le président Roosevelt et par M. Winston Churchill au
nom des deux grandes puissances anglo-saxonnes, ¢t auquel tous
les Etats alliés ont donné sans réserve leur assentiment. Le triomphe
de la Liberté et de la Justice par la Guerre devra naturellement
entrainer Porganisation de la Liberté et de la Justice dans la Paix,
Je n’apergois pas d’ailleurs dans quelle autre voie le monde pour-
rait chercher ni la satisfaction de ses besoins immédiats ni des sfire-
tés d’avenir. '

Je me suis demandé scrupuleusement si cette vue ne péchait pas
par un excés de confiance dans la régularité des solutions histo-
riques, peut-&tre aussi par cette inclination trompeuse de esprit
toujours plus marquée chez les hommes qui ont été mélés aux grandes
affaires, et qui les rend inhabiles & couler le présent et ’avenir dans
d’autres moules que le passé. Il est vrai que cette projection du
monde nouveau n’est rien d’autre, au fond, qu’un retour vers des
conceptions vieilles de plus de vingt-cing ans. Tout ce que j'appelle
ou tout ce que j’annonce pour le lendemain de la guerre actuelle
reproduit ce que les hommes de mon 4ge ont espéré au lendemain
des Traités de Versailles et qu’ils ont été impuissants & réaliser.
Rien n’est neuf, je le sais, mais les solutions ne peuvent guére se
modifier dans leur essence quand les problémes ne se sont pas trans-
formés essentiellement et une génération ne change pas a son gré les
problémes que Phistoire pose devant elle. 11 est vrai, d’autre part,
qu'un progrés comme. celui dont je dessine la marche suppose un
travail tranquille, un accord amiable des peuples, une adhésion qui
est déja 'union, et je me rends bien compte que beaucoup d’es-
prits se représentent sous un aspect tout autre les réalités de demain.
« Cette belle architecture classique, m’objectera-t-on, comment
pourrait-elle élever son ordonnance, d’un sol que vont bouleverser
les convulsions populaires dés que la paix aura libéré I’expansion
de forces longuement comprimées? L’Humanité trouvera quelque
jour son ordre, sans doute, mais aprés une phase inévitable de
déchirement et de chaos et par d’autres instruments que la volonté
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tranquille et réfléchie des peuples! Il y a eu trop de miséres, trop
de souflrances, il subsistera trop de coléres légitimes, que la contem-
plation sereine d’un idéal n’apaisera pas! Et puis, ne faut-il pas
compter avee la force d’attraction soviétique, avec le prestige natu-
rel de la puissance qui, certes, n’aura pas vaincu seule mais qui la
premitre aura mis en échec la force militaire allemande, avec le
travail de propagande et de groupement qu’au mépris de tous les
dangers les partis communistes poursuivent dans chacune des nations
occupées. L'Europe n’échappera pas demain & une crise révolu-
tionnaire, et c’est seulement de cette crise, par des moyens d’es-
sence révolutionnaire comme elle, que pourront snrgir les institu-
tions de Justice entre les hommes et de Paix entre les peuples... »
Voila Péventualité historique que ma déduction aurait apparem-
ment le tort d’omettre. Je comprends ce pressentiment, mais je ne
le partage pas.

Je ne crois aucunement que la Guerre, et surtout une Guerre
longtemps prolongée, crée Ioccasion révolutionnaire, suscite I'ins-
tant révolutionnaire chez les peuples, victorieux et méme vaincus.
Il y a vingt-trois ans, en 1918, javais déja beaucoup de peine a
admettre cette sorte d’équivalence mécanique entre la Guerre qui
s’acheéve et la Révolution qui éclate; aujourd’hui je n’y ajoute plus
aucune créance. Ce n'est pas que la foi révolutionnaire ait €té
amortie en moi par 'expérience ou par I’dge. Comment d’ailleurs
une profession révolutionnaire pourrait-elle incommeoder personne,
en un temps o I'étiquette Révolution s’affiche partout et surtout,
ffit-ce sur la contre-Révolution la plus effrontée. Mais j’apergois de
plus en plus nettement que Pessence de toute Révolution réside dans

la nature des buts qu’elle se propose et des résultats qu’elle obtient,
non pas dans la nature des moyens que son action aflecte. Tout
changement profond dans la structure politique, et & plus forte rai-

son dans le régime de la propriété et de la production, pourvu qu’il
soit accompli par anticipation sur I’évolution régulitre des choses,
représente une mutation révolutionnaire, quand bien méme il serait
obtenu par les procédés les plus légaux et les plus paisibles; une
insurrection violente, la conquéte du pouvoir & main armée, la
terreur méme, ne seraient au contraire qu'une tentative de Révo-
lution manquée si elles n’aboutissaient pas & une transformation
politique ou sociale de caractere définitif. Or, la Guerre peut, dans
certains cas, créer les conditions favorables & I'insurrection et 4 la
conquéte du pouvoir, mais non a la transformation révolutionnaire.
Cette considération s’ajoute A celles que j’ai déja formulées et qui
ne conduisaient pas & redouter qu’au lendemain de la victoire alli¢e
la propagande communiste en France dfit prendre la forme d’une
excitation A la violence insurrectionnelle. Les sentiments collectils
qui se manifesteront alors, dans I’Europe entitre, avec le plus de
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force et d’exigence seront sans doute d’un ordre beaucoup plus
simple qu’on ne le suppose. Les hommes sont partout des hommes,
et ils aspireront tout d’abord a la satisfaction de ces besoins humains
¢lémentaires, d’ordre matériel, affectif, ou méme intellectuel, que la
guerre interrompt mais n’élimine pas, et auxquels la cessation de
la guerre semble promettre un apaisement immédiat. On a été
privé de ses enfants, chass¢ de sa maison; on veut les revoir. On a
eu faim; on veut manger A sa faim! On a été ligoté et baillonné
par toutes les formes de la violence; on veut vivre et parler libre-
ment. On a subi, des mois et des anndes durant, « Ia grande insom-
nie du monde »; on veut retrouver la quiéiude ¢t le repos. Voild
les sentiments fonciers qui émergeront vite de I'écume des reven-
dications, des coleres, des représailles. En réalité, 'unique besoin
collectif qu'une longue guerre puisse surexciter jusqu’a Iui insuffler
la puissance d’une passion révolutionnaire est tout simplement le
besoin de la paix, celui que le Communisme a exploité si efficace-
ment en Russie et hors de Russie pendant la derni¢re phase et au
lendemain de I’autre guerre, celui que les meneurs de la « Révolu-
tion nationale » se sont efforcés d’exalter et de capter avant et aprés
I’armistice. Ce besoin existe et persistera un certain temps apres la
victoire : excédés de la guerre, épuisés par la guerre, les hommes
voudront, comme en 1918, que leur sacrifice profite du moins 4 leurs
enfants, et le devoir essentiel de tous ceux qui possédent sur eux
quelque influence sera précisément, pendant la période peut-étre
assez bréve qui sera laissée 4 'action utile, de saisir cette possibilité
d’enthousiasme, de la retenir, de Panimer en un élan créateur, sans
qu’elle s’épuise en d’impuissantes convulsions et avant qu’elle retombe
dans la routine humaine.

*

Que la paix véritable ne puisse reposer que sur des fondements
stratifiés de la démocratie politique, de la démocratie sociale, de
Pordre international, les peuples s’en convaincront sans beaucoup
de peine. Cest d’ailleurs en ce sens que le travail de reconstruction
universelle s’orientera avec une certitude presque automatique, puis-
qu’il prendra son point de départ dans la destruction des dictatures
autarciques et que sa direction sera remise aux mains des deux
plus grandes démocraties du monde. Je ne crois pas non plus que
les peuples soient bien lents a se rendre compte, tant ’évidence du
spectacle frappe les yeux, que Ihistoire a fait devant eux place
nette. Les obstacles matériels sont renversés, préts 4 s’écrouler sous
le premier choc. Le pouvoir politique de la bourgeoisie n’existe
plus, et sa puissance économique s’effondrera semblablement des
qu’on portera la main sur elle. En France et dans tout le continent
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européen larmature bourgeoise git déjd sous sa ruine; dans les
grands pays anglo-saxons on voit la bourgeoisic déja consentante
4 un renouvellement qui n’est qu'une abdication. Le souffle de
Ihistoire est donc devenu favorable et partout le peuple se sent porté
par le destin. Mais voici o la difficulté véritable s’éléve : le peuple
sera-t-il digne de ce destin? Sera-t-il égal au réle dont linvestit
déja I’histoire? Comprendra-t-il ou se laissera-t-il persuader qu'un
concours favorable, ou méme fatal, de circonstances matérielles ne
suffit pas & son avénement, ni surtout & sa possession durable, que,
pour saisir la direction d’une société, il a certes besoin de la force,
de ’autorité que confére la coincidence avec le plan et le penchant
de Pévolution économique, mais qu’il a également besoin de la
dignité, c’est-a-dire de P’ascendant que conférent la compétence et
la supériorité morale. Pour qu’une translation de pouvoir prenne
la consistance d’un établissement historique, il faut qu’elle arrache
un acquiescement A la conscience et & la sensibilit¢ comme a la
raison; il faut que tout homme sincére soit tenu de s’écrier en sa
présence, non seulement : « Cela devait &tre » mais : « Il est juste,
il est bon, il est beau que cela soit. » Le peuple [rangais, comme
tous les autres, n’accomplira sa mission, c’est-A-dire n’édifiera une
société A son image, que dans la mesure ol il aura cultivé et exalté
en lui-méme les vertus qui justifient toute primauté humaine : I'in-
trépidité, la générosité du cceur, la droiture de la conscience et de
la raison, I’abnégation de la personne vis-a-vis du bien collectif.
Tel est le thime de la persuasion nécessaire. Telle est la tache qui
doit étre entreprise dés & présent. On ne disposera peut-étre pour la
mener 4 son terme que d’un intervalle assez court. Lorsque les affaires
humaines ne sont pas engagées A temps et A fond dans les direc-
tions nouvelles, il faut toujours redouter qu’une sorte d’¢lasticité
automatique les reconduise A leurs orniéres primitives; il n’y aura
donc pas un jour i perdre. Ce dont il faut se pénétrer avant tout,
¢’est que Peffort resterait incomplet et vain 8°il se bornait & une somme
de catéchisations individuelles. Il existe une morale des groupes —
politiques, sociaux, nationaux — comme une morale des personnes
et c’est jusqu’au fond de ces organes de la vie collective que le travail
de moralisation doit &tre injecté. Si I'on envisage par exemple la
démocratie intérieure, n’est-il pas évident qu’elle serait altérée
dans son essence méme si le jeu des forces qui s’y affrontent ne se
soumettait pas désormais aux régles de la bonne foi, de Ja probité,
de honneur ? Toute démocratie suppose activité libre, et, par consé-
quent, lutte possible, mais il n’est pas vrai ue tout soit permis dans
la lutte civique, que tous les moyens y soient bons et que la fin les
justifie, qu’il s’agisse des partis, des groupes sociaux, de Ia presse,
tout aussi bien que des individus; aucun avantage, ni méme aucune
nécessité ne justifient le mensonge, la diffamation, la mancuvre
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déloyale, I'abus de la force, la trahison des engagements pris et des
paroles données. Si I'onr se représente par la pensée I'ordre interna-
tional, I’évidence devient plus saisissante encore, car il ne peut pas
reposer sur une autre base que sur la validité, la sainteté des contrats,
et si ce fondement lui manque, tout lui manque, tout s’écroule. Sans
doute une infraction a la loi des contrats demeurera toujours possible
dans la vie internationale comme un crime dans la Société civile,
mais il faut du moins que, contre cette exception criminelle, la nation
1ésée puisse escompter stirement Paide de toutes les autres, c'est-a-dire
que la moralité reste la loi.

D’autre part, a tous les étages de cetie vie collective, la subordi-
nation des intéréts plus particuliers aux intéréts plus généraux doit
étre reconnue et pratiquée comme une obligation absolue. La vie
en commun serait impossible anx hommessi 'intérét spécial et momen-
tané de l'individu ne s’inclinait pas devant I'intérét général et per-
manent d’un groupe, mais le probléme est d’obtenir de chaque groupe
politique ou social ce qu’on exige de l'individu, c’est-a-dire la subor-
dination volontaire a I'intérét général et permanent de la nation ou
de I'économie, et de chaque nation ce que I'on exige du groupe,
c’est-a-dire la subordination volontaire & P'intérét général et perma-
nent de PHumanité. L’obstination « partisane », I’étroitesse corpora-
tive, le chauvinisme, sont de méme essence que I’égoisme personnel,
Cette renonciation aux rivalités, aux prétentions fondées sur la diver-
gence des intéréts immédiats, ce sacrifice spontanément consenti 2
une volonté plus haute, cette conscience d’une relation constante
et d’une dépendance vis-3-vis d’'nn ordre de réalité supérieur qui,
d’assise en assise, s'éléve jusqu’a Iidée la plus extensive, c’est ce que
Socrate ou Platon appelaient la sagesse et ce qu’un penseur chrétien
comme Pascal nomme humilité. Mais cette humilité doit étre une
force et la conscience que 'homme prend d’elle doit étre un orgueil.
Les siécles passés en ont fait une raison de croire et de se soumettre;
nous devons en faire une raison de croire et d’agir.

*

C’est un socialiste qui tient ce langage? Sans doute, et il se fatte
de demeurer parfaitement conséquent avec lui-méme. L’objet du
Socialisme est ’établissement d’une Société universelle fondée sur
la justice égale & Pintérieur des nations, sur la paix égale entre les
peuples. Bien des moyens devront concourir A cette fin, mais aucun
socialiste digne de ce grand nom n’a jamais pensé quelle pit étre
atteinte sans un perfectionnement, un enrichissement, sans une pro-
pagation et une extension continues, de Pesprit de discipline et de
sacrifice. Le Socialisme n’a jamais renié les « valeurs morales » ou
les « valeurs spirituelles »; il n’a jamais répudié le sentiment de la
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vertu, ni le sentiment de honneur; il leur a seulement donné un
autre sens, comme ’avait fait le christianisme avant lui.

On lui a maintes fois reproché de n’attirer a lui la multitude des
malheureux qu’en faisant miroiter & leurs yeux la « satisfaction de
leurs volontés purement matérialistes », comme disait. Renan au
sidcle passé, ou, comme on dit aujourd’hui, I’augmentation de leurs
« jouissances », Supprimer la misére, extirper des fléaux comme le
froid, la faim, la maladie, ce n’est point une « volonté purement
matérialiste ». En quoi la recherche de I'équité sociale est-elle un
sentiment plus matérialiste que la charité? Quand un ouvrier réclame
un meilleur salaire, il ne songe pas seulement & charger sa table dt.‘
plus de nourriture, il pense & un logis plus spacieux et plus sain, a
des enfants mieux vétus et mieux instruits. La vie, la famille, le foyer,
la croissance saine des enfants, la sécurité de la vicillesse, ce ne sont
pas 12 des intéréts « matérialistes ». Cependant, si le Socialisme s’étal.t
borné & cet ordre de revendications, égoistes bien que nobles, il
n’aurait pas groupé autour de lui de telles foules humaines. Mai_s il
enseigne A Pindividu que ses propres besoins égoistes sont solidaires
des besoins de tous les autres homes, ses droits de leurs droits, sa
libert¢ de leur liberté; qu’ils n’obtiendront satisfaction que tous z‘t
la fois, par leur commun eflort, dans une création d"ensemble ausst
ample, aussi cohérente, aussi harmonieuse que l’umvcrs. phy51quc?.
Sur la doctrine planent ainsi les plus vastes idéaux humains : 'uni-
versalité de P’ordre et de la fraternité. Dans la concepticn de Jaurés,
par exemple, I’idée de ’Humanité devient un principe de progrés
pour la civilisation entiére. Elle peut fournir un nouveau fonde{nent
A des préceptes moraux A peu prés invariables, 4 des usages et a des
droits sans cesse changeants, un nouvel aliment & Part et a la pensée
spéeulative, Llle peut imprégner tous les modes de ]f,l vie pcrsonuc}le,
el toutes formes de Pexistence collective, comme fit au moyen édge
Pidée de Dien. Le « Socialisme intégral » n’est nullement une reli-
gion, puisqu’il n’a ni dogmes, ni rites, ni sacerdoce, mais il appelle,
et il peut satisfaire le besoin religieux, puisqu’il enseigne une sagesse
ct une vertu, qu’il habitue la conscience au scrupule, qu’il enseigne
A trouver dans un idéal supérieur & 'individu le mobile et la récom‘-
pense des actions personnelles, puisque la forme d’assentiment qu’il
recucille permet le sacrifice et ressemble & une foi. .

Comment a-t-on pu s’y méprendre? Comment des esprits I}0n~
nétes ont-ils pu ravaler 2 tel point la doctrine que tant de millions
d’hommes dans le monde ont cultivée en eux comme la plus ll_llllLC
aspiration? J’ai montré, chemin faisant, en quoi nous, sntzi:tllstcf?',
étions nous-mémes comptables de Perreur commise & notre .(l(’Ttl’I-
ment, mais je crois que je puis en indiquer d’un mot la cause profonde.
La marche des grandes doctrines humaines, et des religions elles-
mémes, est déterminée par la nature des résistances qu’elles rencon-
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trent autant et plus que par la nature de Pimpulsion initiale qu’elles

ont recue. Le Socialisme a dft vivre d’abord, s’installer, se faire place;

pour démontrer sa légitimité, il a di faire ceuvre de destruction
critique; pour protéger ses premiers commencements, il a di faire
ceuvre de lutte. La Société capitaliste, égarée par Pinstinct de conser-
vation, le traitait comme un ennemi sauvage, avec qui aucun accom-
modement n’est possible, qu’il faut rejeter et détruire sans merci.
11 a diy attaquer pour se défendre. La bataille a remplacé ’apostolat,
et dans la bataille interviennent fatalement les sentiments primitifs
de ’homme : la peur réciproque, 'avidité, 'intolérance. Mais aujour-
d’hui la phase de polémique est révolue; le Socialisme peut passer
de sa période militante 4 sa période triomphante. Le régime social
qu’il combattait et qui le combattait tombe en ruine : 1 méme ol
il persiste encore matériellement, il ne croit plus en lui-méme, et
se place en contradiction avec ses propres lois. Les postulats et les
axiomes socialistes sont usurpés par les hommes et les partis qui ont
fait aux organisations socialistes la guerre la plus féroce. C’est sur la
base établie par les principes socialistes que toute société, consciem-
ment ou non, tente aujourd’hui, de se refaire. 11 n’est pas jusqu’a
I Eglise romaine qui, par la position prise depuis cinquante ans vis-3-
vis des problémes de la propriété et du travail, et sans revenir d’ail-
leurs sur une condamnation de principe, ne manifeste avec le Socia-
lisme un parallélisme de direction, une convergence possible d’efforts,
et, pour le moins, une compatibilité. Dans cet état la polémique est
devenue presque inutile et la bataille n’a plus de raison. Le Socia-
lisme ne doit plus s’appliquer qu’a Papostolat, & la conquéte spiri-
tuelle. 11 doit revenir, comme I’a fait précisément I’Eglise dans les
crises ol le souci des intéréts temporels avait trop dangereusement
obscurci 'objet de sa mission, 4 la pureté de linspiration primi-
tive,

Est-ce 13 une propagande religieuse? Si 'on veut. Spinoza a éerit :
« Toute action dont nous sommes nous-mémes la cause, en tant que
nous avons l'idée de Dieu, je la rapporte 2 la religion. » Ce que Spi-
noza appelle I'idée de Dieu, nous pouvons 'appeler I'idée de I’humain,
Iidée de I'universel, et la formule tient encore. Ce qui est sQr, c’est
qu’elle répond au caractére particulier de la France, qui tout au long
de son histoire, depuis les Croisades jusqu’a la Révolution frangaise,
fait de la solidarité humaine et de ’aspiration vers l'universel la
forme la plus élevée de son patriotisme. C’est par cet enseignement,
que je suis presque tenté d’appeler une prédication, que les individus
et les peuples qu'ils composent deviendront dignes de leur mission
historique. Le but est de perfectionner I'un par I'autre ’homme et
la Société, de susciter et d’animer dans ’homme ce qu’il a virtuel-
lement de meilleur pour qu’il fasse de son apport personnel I’élément
de la meilleure solution possible. L’occasion est opportune pour ces
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grandes tiches; le terrain est propice. Les crises politiques qui ont

secoué ’Europe avant la guerre, la guerre elle-méme, la défaite auront

servi A le préparer. Enfermés dans les charges et les soucis du présent,

nous ne sommes jamais assez optimistes, car toute vue optimiste du

monde suppose une perception, une préhension de la durée. Qui sait?

D’%ci un siecle ou deux, quand les penseurs envisageront avec une

parfaite sérénité le développement de notre 4ge, peut-étre iront-ils |
jusqu’a juger que le nazisme et le fascisme ont eux-mémes joué leur

role dans cette marche providentielle du progres.

Jai relu récemment une étude, publiée trés peu de mois avant la
guerre de 1870, oit Renan prévoyait, et semblait appeler, 'irruption
de ces forces barbares dont I’'Humanité, selon lui, recele toujours
comme un résidu latent, et qu’il considérait comme une réserve de
vitalité dynamique. Sur les nations d’extréme civilisation, dit-il,
dont la virilit¢é est momentanément fatiguée, 1’épanchement, ou
plutét I’épandage de ces forces barbares peut produire un eflet de
stimulation, de renouvellemnent. Le flot passe, les forces barbares
sont rejetées dans leur enfer souterrain, mais Peffet de fécondation,
de renouvellement, n’en est pas moins acquis et n'en subsiste pas
moins. J’ai déja énoncé les raisons qui m’empéchent de reconnaitre
aux barbaries totalitaires cette vertu stimulante, fécondante. Renan
avait dans Desprit le retour d’éventualités historiques d’un ordre
tout différent. Il pensait & ces marées de matiére jeune et fraiche
qui sont venues en effet recouvrir périodiquement, depuis des milliers
d’années, les formes de la civilisation régulit¢re, comme par exemple
alluvion des tribus germaines pendant 'Empire romain, comme
Pintrusion des peuples slaves, et, si Pon veut, des races orientales
dans D'histoire moderne. Mais il n’imaginait pas, il n’aurait pu
imaginer que la destruction de ces formes mémes piit étre posée
comme un idéal, et qu'une fraction civilisée de 'Humanité en vint
un jour A s’assigner comme un objet volontaire le rappel de la sau-
vagerie primitive. 1l ne s’agit plus ici du limon vierge d’un fleuve,
mais bien plutdt du vent du désert qui disperse stérilement les
couches de terreau accurmulées durant des si¢cles. Les poisons sont
quelquefois des remédes, mais certains poisons ne sont pourtant que
des poisons. J’écarte donc l'application de cette vue de Renan
aux dictatures totalitaires; en aucune fagon je ne saurais y souscrire.
Mais faisons pour un instant I’effort de supposer, contre toute raison,
que ces engrais barbares aient réveillé la vertu productrice d’un sol
¢épuisé, admettons que, par ces voies de Phistoire qui sont peut-étre
impénétrables aux contemporains, le nazisme et le fascisme soient
venus saccager la vieille terre de 'urope pour que I'Humanité
socialiste pit finalement s’en ¢lever ct Heurir. Alors, quelle réparation,
quelle heureuse vengeance! Dans I'harmonie universelle, Ta raison
d’étre des dictatures totalitaires aurait été de laire sortir du sol frangais
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.
la Démocratie socialiste, portion vivante et élément créateur de la
Démocratie internationale!

Dans Iétude 2 laquelle je viens de faire allusion aprés avoir marqué
le caractére « extraordinaire » et « capital » de la Révolution fran-
«caise, cette « gloire de la France», cette « épopée frangaise par
excellence », aprés avoir affirmé qu’elle sera, des siécles durant, « le
sujet sur lequel le monde se divisera, qui servira de prétexte pour
s'aimer ou se hair », Renan ajoutait ces paroles d’un accent étran-
gement prophétique : « Presque toujours les nations qui ont dans
leur histoire un fait exceptionnel expient ce fait par de longues souf-
frances, et souvent le paient de leur existence nationale. Il en fut
ainsi de la Judée, de la Greéce et de I'Ltalie. Pour avoir créé des choses
uniques dont le monde vit et profite, ces pays ont traversé des siécles
d’humiliation et de mort nationale... Les nations qui ont créé la
religion, I'art, la science, I’empire, la papauté, toutes choses univer-
selles, non nationales, ont été¢ plus que des nations; elles ont été par
cela méme moins que des nations, en ce sens, qu’elles ont été des
victimes de leur ceuvre...» Ce terme d’expiation nous est devenu
familier; on nous remontre A toute occasion que notre pays expie
auyjourd’hui la Révolution de 1789 et la séquelle d’erreurs qu’elle
traine aprés elle depuis plus d’un siécle! Mais ce n’est 1a qu’un jeu
grossier de polémique; Renan, qui est un historien et un philosophe,
prend cette idée d’expiation dans une acception bien autrement
élevée et bien autrement équitable. La France n’expie pas, selon
Ini, une ceuvre fausse ou malfaisante mais une acuvre trop belle, trop
vaste, et surtout trop générale pour les forces d’une nation seule.
Il s’agit moins dans sa pensée, d’une expiation que d’un sacrifice,
La nation qui, la premiére, a concu et introduit des vérités d’ordre
universel, se sacrifie par la-méme 4 PHumanité. Mais Renan n’esti-
mzit pas que les conséquences de cet holocauste dussent étre aussi
durables pour la France qu’elles ont été pour la Judée, la Gréce et
I'Italie, et cela, parce que I'ceuvre révolutionnaire de la France avait
été moins grande et moins « universelle ». Il estimait que |’ « expia-
tion » de la Révolution frangaise remplirait le xix¢ siécle, aprés quoi
la France ayant payé sa généreuse imprudence, se reléverait plus
jeune et plus forte, comme s’est relevée PAllemagne aprés I’abaisse-
ment politique qui fut pour elle le mode d’expiation de la Réforme.
Renan n’avait pas fait exactement son compte : Pexpiation aura duré
un demi-siecle de plus. Aujourd’hui la France se retrouve de niveau
avec ’'Humanité; c’est son tour de recevoir la récompense différée
du sacrifice dont ’Humanité avait déja recueilli le bienfait.

Comment toutes ces pensées concordantes n’apporteraient-elles
pas & notre confiance un réconfort? L’ceuvre juste et nécessaire
s’accomplira. Si jamais les miséres et les vilenies du temps présent
jetaient le trouble dans nos cceurs, eh bien, projetons nos regards

fe "

A DECHELLE HUMAINE 495

au-dela de notre moment circonscrit de la durée vers le passé et
avenir; étendons la vue au-dela de notre canton étroit de 'espace
vers le tout harmonieux de I'univers. Il ne s’agit pas d’oublier la
tiche immédiate et de nous en divertir par de vaines contemplations.
Nous ne sommes pas des réveurs, nous n’avons pas le moyen de réver;
mais le moment présent passera, les dictatures campées sur I’Europe
passeront, les miséres et les vilenies passeront, et il existe pourtant
dans le monde des idées éternelles; il existe une destinée humaine
lice elle-méme aux lois universelles, et dans lesquelles nous devons
inscrire notre destin d’un jour. Nous travaillons dans le présent, non
pour le présent. Combien de fois, dans les réunions populaires, ai-je
répété et commenté les paroles de Nietzsche : « Que avenir et les
plus lointaines choses soient la régle de tous les jours présents. Ce
n’est pas 'amour du prochain, c’est I'amour du plus lointain que je
te conseille ». Pourquoi la race humaine, pourquoi la nation francaise
se montreraient-elles indignes dans 'avenir de ce qu’elles ont accompli
dans le passé ? La race humaine a créé la sagesse, la science et Iart,
pourquoi serait-elle impuissante 4 créer la justice, la fraternité et
la paix? Elle a enfanté un Platon et un Homére, un Shakespeare
et un Hugo, un Michel-Ange et un Beethoven, un Pascal et un New-
ton, tous ces héros humains dont le génie n’est que le contact avec
les vérités essentielles, avec la réalité centrale de I'univers. Pourquoi
la méme race n’engendrerait-elle pas les guides capables de la
conduire vers les formes de la vie collective qui se rapprochent le
plus des lois et de ’harmonie universelles? Le systéme social a sans
doute ses lois d’attraction et de gravitation comme les systémes stel-
laires. L’homme n’a pas deux imes différentes, "'une pour chanter
ct pour chercher, autre pour agir; 'une pour sentir la beauté et
comprendre la vérité, lautre pour sentir la fraternité et comprendre
la justice. Quiconque envisage cette perspective se sent animé d’un
invincible espoir. Que 'homme contemple le but, qu’il se fie & son
destin, qu’il ne craigne pas d’user sa force. Quand ’homme se trouble
et se décourage, il n’a qu’a penser & I'Humanité,



