J’ai promis de donner le récit de nos
pérégrinations durant le mois qui s'est
écoulé entre le g avril [1945], jour ol nous
avons été extraits du camp de Buchen-
wald, ma femme et moi, et le 4 mai, jour
o, de notre fenétre, dans un hotel perdu
du Tyrol italien, sur le revers des Dolo-
mites, nous avons aper¢u pour la premicre
fois les casques américains.

.
a1 tenu un journal des événements qui ont marqué pour nous celle
période critique ct c’est d’aprés ces notes quotidiennes que je compos
serai mon récit. Je les ai 14, sous mes yeux. Elles ont été grifllonnées un
peu partout, au crayon le [)Ius souvent, [H'Il(':llll les haltes des Vuillll't?.‘i,
ou sur le lit de camp des étapes. Presque chaque ligne en a été tracée avec
le sentiment qu’elle serait la derniére. Je puis bien dire, sans forcer le ton,
que, pendant ce voyage d’un mois, I'idée de la mort a été notre compagne
de tous les instants. Nous ignorions quand cette idée deviendrait réalité :
cela pouvait arriver 4 chaque moment, 4 chaque occasion, toutes les fois
qu’on pénétrait dans un logis nouveau, qu'on descendait d’un car, qu'on
franchissait une porte. Mais elle ne nous quittait pas et nous avions fini
par nous accoutumer a elle.
A vrai dire, ’habitude était déji prise depuis longtemps. Je suis arrivé
4 Buchenwald au début d’avril 1943 (j’y ai passé deux ans jour pour jour);
ma femme est parvenue 4 me rejoindre au milieu de juin suivant. Jamais
nous n’avons supposé¢ une seule minute que nous retrouverions vivants la
terre de France. J’étais entrc les mains des nazis. Je représentais pour eux
quelque chose de plus quun homme politique frangais; j’incarnais par sur-
croit ce quils haissaient le plus au monde, puisque j’étais un socialiste
démocrate et que j’étais juif. Mais les mémes raisons qui faisaient de moi
un adversaire particuliérement détesté faisaient de moi un otage particulié-
rement précieux, puisque je constituais une valeur d’échange, non seule-
ment auprés de I'Etat frangais et de ses alliés, mais auprés du socialisme
et de la démocratie internationale. Seulement, quel usage fait-on d’un
otage, si précieux qu’il soit? On essaie de le négocier pour une contre-
valeur appropriée, et cette négociation implique nécessairement une menace,
un chantage dont la vie de Potage est Penjeu. Quand on dit : « Je vous
offre d’échanger M. Un Tel, qui est entre mes mains, contre M. Tel Autre »,
cela signifie forcément : « Si vous refusez le troc, je supprimerai M. Un
Tel. » Nous savions parfaitement que si P'on me gardait avee tant de soin,
c’était pour ce marchandage de dernidre heure, Nous €tions convaincus
que les Alliés s’y refuseraient, ce en quoi nous les approuvions d'avance :
nous comprenions fort bien que le refus de Pollre entraineraiv s consé-
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qucnce.naturelle, pour moi comme ma femme qui était venue me rejoindre
volontairement, et dont Ie sort ne se séparerait pas du mien. Ce qui a imprimé
son carac,:tére dramatique au voyage que je vais relater, c’est qu’il s}: la-
cait précisément en derniére heure, au moment de Péchéance finale P

A Buchenwald, P'année précédente, nous avions déja pergu cette. preé-
sence, ou plutét ce rapprochement soudain de la mort, Je pense au matin
de juillet o, sur un ordre (éléphonique lancé par Himmler en personne
la F}cstapo de Weimar vint extraire le malheureux Georges Mandel de le;
maison que nous habitions ensemble depuis quinze mois. La semaine pré-
cédente, les journaux allemands de lanpue frangaise, publiés & Paris £1 a
Bruxelles et qu’on nous distribuait libéralement, nt;us avaicnt apporté la
nouycllc de Pexécution de Philippe Henriot par quelques voIontaIi?;s de la
I.{émstancq Nous avions aussitét pressenti qu’aux méanes d’Henriot des vic-
times seraient offertes par Darnand et ses miliciens et que Georges Mandel
ou moi, Peut-étre tous les deux ensemble, devions logiquement faire les
ffals de I' h?l?causte. Le malheureux Georges Mandel est parti scul. Nous
iavons a.lde1 a préparer son bagage et 4 entasser frileusement ses couver-

ures pour le voyage en avion qu’on lui annoncait. N ; i
Jjusqu’a la porte de la palissade bz?rbelée qui nous s%paraitoclilfl ieirf? 21?1 ‘;ﬁggggt
Il ne se faisait pas la plus légére illusion sur le destin qui Pattendait et l’ob:
servateur le plus attentif n’aurait pas relevé la moindre altération dans les
gestes de ses mains, dans sa démarche, dans son langage, dans les intona-
tions de sa voix. Jamais nous ne I'avions vu plus calme, plus posé, plus
I:.l(:‘.lde. Nous avons suivi de notre fenétre 'auto qui allait le condt,lire a
%aerodrome, emplis par le méme pressentiment sinistre et pensant qu’un
jour ou Pautre, bientét peut-étre, nous suivrions nous aussi le méme che-
min.

. Les mots de solitude, de claustration sont tout 4 fait impuissants & carac-
tériser Pexistence que nous avons menée deux années durant dans cette
maison de Buchenwald. Personne n’y pénétrait que les S. S. de garde
Nous n’ep sortions jamais. Ou du moins, si nous en sommes sortis trois cn;
quatre ft_ns pour aller chez le dentiste, c’était en voiture, Ia nuit : nous ne
rencontrions personne sur la route, nous ne croisions personne dans I’hépi-
tal. ]:_.es vingt-cing ou trente 5. 8. qui nous gardaient circulaient sans cesse,
la m.ltralglette' en bandouliére et le chien en laisse, dans I"étroit chemin de
{‘onde ménage entre la palissade barbelée et la maison, comme des ombres
impassibles et muettes. En vérité cette maison était moins une prison qu’un
caveau ou qu'un sépulcre : on n’y pouvait vivre qu’en se sentant 4 jarmais
retranché du monde, et ce retranchement était si réel que certains de mes
amis, qui nous avaient précédés au camp de Buchenwald Yy sont restés
plus de dix-huit mois sans se douter de notre présence.

(’est aussi la rigueur de cette cloture qui explique un fait & premitre
vue incompréhensible, je veux dire notre ignorance si longtemps prolon-
gée sur les horreurs indicibles qui se perpétraient 3 quelques centaines de
meétres de. nous. Le premier indice que nous en avons surpris est 1’étrange
odeur qui nous parvenait souvent le soir, par les fenétres ouvertes, et qui
nous obsed.alt ].a nuit tout entiére quand le vent continuait 4 souﬂ],cr dans
la méz‘ne direction : ¢’¢tait Podeur des fours crématoires. On mourait beau-
c’oup a Buche.nwald, mais nous ne savions pas encore précisément de quoi
Pon y mourait, comment l'on y mourait. Nous le comprimes micux lors-
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qu’aprds le bombardement de Buchenwald par une formation américaine,
le 24 aoht 1944 — bombardement qui avait atteint, non seulement I'usine
installée au beau milieu du camp, mais le quartier des casernes et les mai-
sons d’officiers dont notre propre logis marquait Pextréme limite — nous
vimes circuler autour de notre palissade et pénétrer dans notre propre
enclos des ouvriers chargés des travaux de réparation les plus urgents. Ces
ouvriers étaient des déportés politiques, et il suffisait de les voir passer,
avec leurs visages hives et creusés de longs sillons, le corps flottant dans
leurs souquenilles zébrées, les pieds nus dans leurs socques, pour comprendre
a quelle lente torture ils étaient soumis.

Nous nous précipitions a la fenétre dés que nous discernions le cliquetis
de leurs sabots de bois sur le sol de la route. Ils passaient, attelés comme
des animaux de trait a quelque charrette surchargée de pierres et de sable,
ou bien 2 la file, un long tronc d’arbre faisant plier leurs épaules, comme
les captifs dans certaines frises égyptiennes ou assyricnnes. Parmi eux se
trouvaient des Francais et des Belges avec qui nous parvinmes, ¢n dépit
de la surveillance renforcée des S. S., a échanger quelques paroles. Clest
ainsi que je pus capter les noms de quelques-uns de mes amis, camarades
ou colltgues enfermés au camp comme moi. (Pest ainsi qu’eux-mémes
furent instruits pour la premiére fois de notre présence. Clest ainsi que
nous recucillimes les premidres informations précises sur la nature et la
durée du travail, sur le logement et la nourriture, sur la brutalité et la
cruauté¢ des gardiens. Mais nos interlocuteurs eux-mémes soupgonnaient a
peine que, dans certains secteurs particuliers du camp, ceux ot des Russes,
des Polonais et des Juifs étaient parqués, la barbarie nazie se donnait cours
avec une sauvagerie plus atroce encore. Et, somme toute, ce n’est qu’aprés
la libération du camp par les troupes américaines, aprés la saisie des archives
et Ia vérification compléte des locaux, aprés les dépositions des victimes
survivantes que la radio nous a révélé, dans toute leur horreur quasi démente,
les mystéres de Buchenwald.

Maintcnant je reviens & mes notes un peu oubliées et je commence mon
récit.

Le dimanche 1€ avril, jour de Piques, vers 2 heures de Iaprés-midi,
le prisonnier allemand qui nous servait d’ordonnance vint heurter a la
porte de notre chambre. Il venait d’étre avisé par le sous-officier de S. S.,
commandant du poste, qu’avant une demi-heure un officier viendrait nous
rendre visite, et il nous communiquait cet avis.

Une visite? Dans cette petite maison de Buchenwald qui nous servait
de prison, a la lisitre du camp, dans les bois, les visites étaient étrange-
ment rares. Que pouvait bien signifier celle-lA? Nous n’elimes pas besoin
de réfléchir longuement. Pas de doute, I'anxieuse incertitude dans laquelle
nous vivions depuis prés d’une semaine, allait étre tranchée. Notre sort était
réglé, peut-étre sans retour,

Depuis prés d’une semaine, en effet, la g° Armée américaine élait ins-
tallée sur la moyennc ct la haute Weser. Ses avant-gardes blindées avaient
déja débordé Eisenach. Or, Buchenwald n'est distant que de quelques kilo-
métres d’Erfurt, et d’Eisenach a Erfurt on ne compte pas plus de soixante-
dix kilométres d’autostrade. Depuis prés d’une semaine, les jours et les
nuits s’écoulaient donc dans la fitvre de Pattente et du guet, En quelques
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heures, une pointe de blindés pouvait atteindre le camp, vidé de presque
toute sa garnison depuis Pattaque russe sur 1'Oder, et que gardaient a
peine quelques centaines de S. S. Les Américains ne tenteraient-ils pas ce
rush libérateur? Ce bruit que nous entendions pendant le jour, était-ce le
fracas lointain des bombardements ou le grondement plus proche de la
canonnade? La nuit, quand nous nous ¢éveillions de notre demi-sommeil,
n’étaient-ce pas les tanks américains que nous entendions rouler en gémis-
sant sur la route? Quand arriveraient-ils? Cette puit méme, aujourd’hui,
demain? Iit surtout arriveraient-ils & temps, avant qu’un ordre de la Ges-
tapo nous tirit de notre prison pour nous rejeter plus loin, trés loin, hors
de la portée de Pavance alliée? Nous sentions bien que notre vie ou notre
mort en étaient 'enjeu. Au fond, cet ordre aurait pu venir déja. Peut-étre
la Gestapo, dans ce désarroi du désastre que nous comumencions 4 perce-
voir autour de nous, avait-elle oublié notre existence? Dans ce cas, notre
délivrance était une affaire de temps. Plus ou meins {61, mais 4 coup sar,
nons reverrions la France, les étres chers, les amis. Mais si 'ordre fatal
nous touchait, si nous étions entrainés vers le sud, dans le réduit monta-
gneux ol s’organisait déja la résistance supréme, oh! alors, nous savions
bien quel destin nous attendait. Nous serions écrasés sous I’écroulement
final. Hitler périrait, mais comme les despotes d’Orient, comme Sarda-
napale dans le tableau de Delacroix, entassant péle-méle sur son biicher
funébre ses compagnons, ses esclaves, ses otages.

C’est dans cet émoi que les jours s’étaient écoulés, chaque heure qui
passait ajoutant une chance, faisant tomber dans la balance son poids favo-
rable. Maintenant, le sort était jeté. Et pourtant, une circonstance inopi-
née ouvrait peut-étre encore un espoir. Voici ce qui venait de se passer,
il y avait unc heure 4 peine. En remontant de la salle du rez-de-chaussée
oll nous prenjons nos repas, je m’étais arrét¢ dans le cabinet de toilette
avant de regagner notre chambre. La, brutalement, j’avais été saisi par
une douleur soudaine et insupportable qui paralysait toute flexion des reins
et tout mouvement des jambes. J’avais appelé 4 'aide : ma femme et notre

serviteur Joachim avaient di, non sans peine, me porter jusque sur mon

Iit. Je savais bien ce que c’était : cette crise de lumbago et de sciatique
n’était pas la premitre. Elle avait été provoquée, comme la précédente,
par les conditions particuliéres de notre vie. Comme les précédentes, elle
céderait au bout d’une semaine ou deux au traitement et surtout au régime
d’immobilité et de chaleur. Mais, en attendant, j’étais 14, sur mon lit, inca-
pable de poser les pieds & terre, de descendre D'escalier, de me loger dans
une voiture, Comment ferait-on pour me transporter? Oserait-on m’im-
poser un voyage peut-étre long dans des conditions semblables? Qui sait?
Cet accident qui, la veille, nous aurait paru [Acheux, nous faisait mainte-
nant l’effet d’un secours providentiel.

11 est g heures. Nous entendons des pas dans Pescalier. On frappe 4 la
porte. Le visiteur annoncé entre. Je suis étendu sur mon lit; ma fernme
s’est levée pour le recevoir.

C’est un officier que nous ne connaissons pas. Il parle le frangais avec
difficulté et le comprend bien. Il est envoyé, nous dit-il, par le comman-
dant du camp, trop occupé pour venir lui-méme. Sa mission est de nous
avertir qu’ordre a &té regu de nous faire quitter le camp sans délai. Le
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départ aura lieu 4 la fin de P’aprés-midi et nous devons nous tenir prits.
Nous voyagerons en voiture. Nous pouvons emporter des bagages, mais
seulement ceux qui tiendront dans la voiture avec nous.

Dés qu’il a été question de départ, nous avons échangé un regard, ma
fernme et moi. Voila, ¢’était bien ce que nous avions prévu! On ne pou-
vait pas s’y méprendre!... L’officier a terminé son petit discours. Il est Ia
debout prts de mon lit. Il attend. Je lui réponds, aprés un silence : « Par-
tir? Mais je ne peux pas.» Ici ma femme intervient et lui conte ma mdésa-
venture. Joachim en a été le témoin ct les S, 8. du camp sont certaine-
ment au courant.

L’officier réfléchit un instant :

— Avez-vous prévenu le médecin? me demande-t-il...

— Non, pas encore. Le médecin est venu trois fois pour des crises ana-
logueS' il m’a toujours laissé la méme ordonnance. J’ai encore les compri-
més et la pommade qu’il m’avait prescrits. Je n’ai pas voulu le déranger
inutilement.

L officier se tait et me considére d*un ceil sévere. Il est clair que la coinci-
dence lui parait étrange — et je conviens qu’elle 'est, en effet — que ma
discrétion vis-a-vis du mdédecin lui parait suspecte. II me dit enfin :

— Nous avons regu un ordre el nous n’avons pas autre chose 4 faire
qu’a Pexécuter.

Je réponds :

— Et moi, je vous répéte qu’il est inexécutable...

—— (Pest bien, dit-il, je vais faire mon rapport au commandant.

Je réponds :

— Faites votre rapport, mais ne manquez pas de consulter le médecin...

L’officier incline la téte sans mot dire, traverse la chambre et sort.

Nous restons seuls, ma femme et moi. Que vont-ils décider? Nous sen-
tons notre liberté et notre vie suspendues 2 la délibération qui s’engage
sans doute, en ce moment méme, entre le commandant, officier et le
médecin. Mais nous nous rcgardons vaillamment : allons, il ne faut pas
nous faire d’illusions. S’ils ont regu ordre, ils l'exécuteront cofite que
cote, Ils me pousseront sur une cividre, dans une voiture d’ambulance,
qu’importe. Et nous nous sentons préis & tout, pourvu qu’on ne nous sépare
pas.

D’instant en instant, nous attendons le coup de téléphone qui renouvel-
lera l'ordre impératif du départ. 4 heures, 5 heures, toujours rien. Voici
le soir, puis la nuit. Que signific ce mutisme? Nos imaginations fermentent.
Une enquéte aupres des S. S. du poste a di vérifier Pexactitude de nos
récits; le médecin, consulté, a dii confirmer que j *étais hors d’état de me
mouvoir; le commandant a df saisir les autorités supérieures de la Ges-
tapo et demander de nouvelles instructions. Peut-étre n’arriveront-clles
qu’apreés les Américains. Que cet espoir nous aide & trouver le sommeil!

Durant toute la Journee du lendemain lundi, le silence se prolonge. Le
visiteur pouvant revenir d’un instant & l'autre, ma femme hésite & mettre
en marche la radio. Mais le visiteur ne revient pas et le médecin ne parait
pas davantage. Les Américains ont avancé sans doute, car les hombarde-
ments se succédent sans tréve sur Erfurt et les alarmes au camp ne cesient
pas... Encore une_journée passée; encore une nuit. Nous somimes an mardi
maintenant. L’espoir prend décidément une consistance, 5i laborienses gue
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soient les communications, il n’est guére vraisemblable que Ia réponse de
la Gestapo ne soit pas encore arrivée. Peut-étre l'avance de Patton, de
Pautre c6té de la Thuringe, a-t-clle coupé les routes du sud ct rendu impos-
sible notre transport vers le réduit. I est trois heures; si nous pouvions
gagner encore jusqu’a ce soir! Mais Joachim entre. Le poste des S. S. vient
de reccvoir & l'instant un coup de téléphone. On nous signifie sans autre
explication que nous partirons ce soir, 3 avril, 4 7 heures.

Un coup de colére emporte ma femme. Elle bondit hors de la chambre,
furicuse, ct je l'entends dégringoler I'escalier. Quand clle revient, un quart
d’heure aprés, je Dinterroge :

— Qu’avez-vous [ait?

— J'ai voulu téléphoner tout de suite au commandant. Je ne les laisse-
rai pas vous emporter dans cet état,

— Vous avez vu le commandant?

— Non, il se cache, mais j’ai fini par avoir Poflicier, le visiteur, et je vous
assure qu’il m’a entendue.

— Quel est le résultat?

—Je n'en sais rien; j'ai exigé la visite du médecin avec tant de véhé-
mence que je crois qu’ils finiront par lenvoyer...

Vers 4 heures, en effet, le médecin arrive. Sans qu’on puisse s’expliquer
ce mensonge, évident autant qu’inatile, il affirme que personne ne I’a averti
et qu'il est venu par hasard. Il commence par insinuer que le voyage serait
peut-étre possible dans une amhbulance, dans une « grande voiture », puis
il m’examine lentement, avec soin. Il hoche la téte, me dit 3 moi :

— Je vais aller voir le commandant tout de suite, et ajoute, d’un ton
grave, pour ma_f?mmc qui le reconduit : jespére, Madame, que je vous
reverrai encore ici...

La partie est-elle gagnée cette fois? Mon Dieu! que ces secousses alter-
nécs sont fatigantes!... Elles nous épuisent d’autant plus qu’elles se suc-
cédent a4 de plus brefs intervalles. Le médecin ne nous avait pas quittés
depuis une demi-heure que Joachim nous transmet un nouveau coup de
téléphone. On viendra prendre nos bagages et nous 4 % heures du soir,
comme il était convenu. Pas un mot de plus. Jusqu’au départ, nous ne
reverrons plus 4me qui vive. Toujours le méme systéme : le silence, 1’ab-

_sence, le fait accompli.

Ma femme a bouclé précipitamment nos valises. Elle et Joachim sont
parvenus a m’habiller sur mon lit. Des S. 8. sont venus m’y prendre 2
8 h. 1/2 — en Allemagne, contrairement % I’opinion courante, rien ne s’ac-
complit 4 I’heure dite — m’ont fait descendre 4 bout de bras Pescalier,
puis m’ont porté jusqu’a la voiture qui attendait & quelques dizaines de
métres de la maison. 11 pleuvait. La nuit était déja sombre. Chaque secousse
imprimée 4 mon corps retentissait crucllement et je me contraignais pour
ne pas gémir. La voiture n’était ni une ambulance, ni une « grande voi-
ture », mais une petite conduite intérieure 4 quatre places. Impossible de
m'y étendre. Le probléme était de me faire asseoir sur la banquette ¢t m’y
tenir calé. Comment ce probléme fut-il résolu? Je n’en sais trop rien, mais
Je sais que je suis resté coincé dans mon coin pendant prés de vingt-quatre
heures, immobilisé par la souffrance qui devenait insupportable au moindre
cahot. Vraiment, j’ai eu trés mal. Je le dis en passant et n’en parlerai plus.

-
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Ma femme s’était enquise de nos bagages. On lui avait répondu qu’ils
trouveraient place dans le coffre d’un autobus. Un autobus? Nous ferons
donc partie d’un convoi ? Notre voiture, en effet, aprés s’étre mise en marche,
s’arréte au bout de quelques instants dans une sorte de clairiére, Des ombres
munics de lampes électriques débouchent de la futaie et circulent autour
de nous sous la pluie. Un grand car sort de 'ombre, ses feux éteints, puis
un second, puis un troisiéme. Autour de chaque car, des ombres se groupent.
Nous entendons un bruit de voix, quelque chose comme des noms gu’on
appelle. Puis les ombres, une 4 une, escaladent le marchepied d’un car et
disparaissent. Le chauffeur de notre voiture, un 8. S., bien entendu, est
resté au volant, et tandis que les cars se chargent, d’autres chauffeurs viennent
conférer avec lui. On sort des cartes, on discute D’itinéraire. Les chauffeurs
s'entretiennent & voix basse. Je distingue cependant le nom d’Iéna, puis le
nom de Nuremberg. C’est bien cela; on nous conduit vers le sud, dans la
direction du réduit de la défense supréme. Mais qui sont nos compagnons
de route? Nous discernons des silhouettes d’hommes, de femmes, d’en-
fants, et nous faisons, ma fernme et moi, la méme conjecture. Nous savions
que, deux ou trois semaines auparavant, Buchenwald avait accueilli quelques
centaines de fonctionnaires évacués de Berlin et appartenant aux burcaux
de P’état-major S. S. Nous supposons qu’on a voulu les soustraire comme
nous, bien que pour d’autres raisons, a ’avance américaine. C’est une
erreur et nous ne tarderons pas a savoir la vérité. Les ombres ne sont pas
des bureaucrates S. 5., mais d’autres prisonniers, dont la plupart étaient
entassés depuis de longs mois dans les caves — je dis bien dans les caves —
des casernes de Buchenwald, et en sortaient pour la premitre fois cette
nuit-1a.

Il est 11 heures du soir quand la caravane se met en branle. L’officier
S. 8. qui commande lescorte vient de monter a4 c6té du chauffeur dans
notre voiture qui ferme la marche. Nous roulons lentement dans la nuit,
feux éteints. Arrét 4 chaque croisement. A chaque instant, le convoi se
disloque pour ne se reformer qu’aprés d’interminables pauses. Nous tra-
versons Weimar, plus qu’a demi démoli par les bombardements. Dés qu’une
lueur traverse la nuit, nous devinons des formes mouvantes : c’est Pexode
dans les ténébres. 1solés ou par groupes, courbés par le poids des sacs, tirant
aprés eux des fantémes d’enfants, ces fantémes gagnent la route et dispa~
raissent. Maintenant, nous traversons léna. Pour gagner 'autostrade du
sud vers Nuremberg et Munich, il faudrait tourner ici sur notre droite.
Mais nous continuons droit devant nous vers l'est. Qu’est-ce que cela signi-
fie? J'essaie en vain de percer Pobscurité, de capter au vol une plaque
indicatrice.

La nuit fut longue et je ne parvins & m’orienter qu’au petit jour. Nous
étions 4 la pointe occidentale de la Saxe, prés de la frontiére tchécoslo-
vaque. Tout faisait sentir le voisinage de la Bohéme : le paysage, I’archi-
tecture, les villages, les costumes et les noms. Vers g heures du matin, aprés
un laborieux rassemblement du convoi dans un village, notre voitute dépassa
tout & coup, prit la téte puis forga P’allure. Maintenant, nous sommes seuls

sur la route. Une plaque m’indique la direction : Ratishonne, 200 kilo-
metres. Nous gagnons done le sud par un large détour en are de cercle,
Nous voici dans une petite ville du nom de Neustadt : In moiti¢ du chemin

vers Ratisbonne est faite.
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heures, une pointe de blindés pouvait atteindre le camp, vidé de presque
toute sa garnison depuis 'attaque russe sur I'Qder, et que gardaient &
peine quelques centaines de S. S. Les Américains ne tenteraient-ils pas cc
rush libérateur? Ce bruit que nous entendions pendant le jour, était-ce le
fracas lointain des bombardements ou le grondement plus proche de la
canonnade? La nuit, quand nous nous ¢éveillions de notre demi-sommeil,

n’étajent-ce pas les tanks amdéricains gque nous entendions rouler en gémis-
sant sur la route? Quand arriveraicnt-ils? Cette nuit méme, aujourd’hui,
demain? Et surtout arriveraicnt-ils & temps, avant qu’un ordre de la Ges-
tapo nous tirdt de notre prison pour nous rejeter plus loin, trés loin, hors
de la portée de Pavance alliée? Nous sentions bien que notre vie ou notre

mort en étaient P'enjeu. Au fond, cet ordre aurait pu venir déja. Peut-étre
la Gestapo, dans ce désarroi du désastre que nous commencions 4 perce-
voir autour de nous, avait-elle oubli¢ notre existence? Dans ce cas, notre
délivrance était une affaire de temps. Plus ou moins t6t, mais & coup sir,
nous reverrions la France, les étres chers, les amis. Mais si 'ordre fatal
nous touchait, si nous étions entrainés vers le sud, dans le réduit monta-
gneux ou s’organisait déja la résistance supréme, oh! alors, nous savions
bien quel destin nous attendait. Nous serions écrasés sous ’écroulement
final. Hitler périrait, mais comme les despotes d’Orient, comme Sarda-
napale dans le tableau de Delacroix, cntassant péle-méle sur son bécher
funébre ses compagnons, ses esclaves, ses otages.

C’est dans cet émoi que les jours s’étaient écoulés, chaque heure qui
passait ajoutant une chance, faisant tomber dans la balance son poids favo-
rable. Maintenant, le sort était jeté. Et pourtant, une circonstance inopi-
née ouvrait peut-étre encore un espoir. Voici ce qui venait de se passer,
il y avait une heurc &4 peine. En remontant de la salle du rez-de-chaussée
oll nous prenions nos repas, je m’étais arrété dans le cabinet de toilette
avant de regagner notre chambre. La, brutalement, javais été saisi par
une douleur soudaine et insupportable qui paralysait toute flexion des reins
et tout mouvement des jambes. J’avais appelé a I'aide : ma femme et notre
serviteur Joachim avaient dfi, non sans peine, me porter jusque sur mon
Iit. Je savais bien ce que c’était : cette crise de lumbago et de sciatique
n’était pas la premiére. Elle avait été provoquée, comme la précédente,
par les conditions particulitres de notre vie. Comme les précédentes, elle
céderait au bout d’une sernaine ou deux au traitement et surtout au régime
d’immobilité et de chaleur. Mais, en attendant, j’étais 14, sur mon lit, inca-
pable de poser les pieds a terre, de descendre D’escalier, de me loger dans
une voiture. Comment ferait-on pour me transporter? Oserait-on m’im-
poser un voyage peut-éire long dans des conditions semblables? Qui sait?
Cet accident qui, la veille, nous aurait paru ficheux, nous faisait mainte-
nant l’effet d’un secours providentiel.

11 est g heures. Nous entendons des pas dans l'escalier. On frappe 4 la
porte. Le visiteur annoncé entre. Je suis étendu sur mon lit; ma femme
s’est levée pour le recevoir.

C’est un officier que nous ne connaissons pas. 1l parle le frangais avec
difficulté et le comprend bien. Il est envoyé, nous dit-il, par le comman-
dant du camp, trop occupé pour venir lui-méme. Sa mission est de nous
avertir qu'ordre a été regu de nous faire quitter le camp sans délai. Le
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départ aura lien 4 la fin de P’aprés-midi et nous devons nous tenir préts.
Nous voyagerons en voiture. Nous pouvons emporter des bagages, mais
seulement ceux qui tiendront dans la voiture avec nous.

Dés quil a été question de départ, nous avons échangé un regard, ma
femme et moi. Voila, ¢’était bien ce que nous avions prévu! On ne pou-
vait pas s’y méprendre!... L’officier a terminé son petit discours. Il est 1&
debout prés de mon lit. Tl attend. Je lui réponds, aprés un silence : « Par-
tir? Mais je ne peux pas.» Ici ma femme intervient et lui conte ma mésa-
venture. Joachim en a été le témoin ct les S. 8. du camp sont certaine-
ment au courant.

L’officier réfléchit un instant :

— Avez-vous prévenu le médecin? me demande-t-il... ;

— Non, pas encore. Le médecin est venu trois fois pour des crises ana-
logues; il m’a toujours laissé la méme ordonnance. J’ai encore les compri-
més et la pormmade qu’il m’avait prescrits. Je n’ai pas voulu le déranger
inutilement.

Lofficier se tait et me considére d’un ceil sévére. Il est clair que la coinci-
dence lui parait étrange — et je conviens quclle U'est, en effet — que ma
discrétion vis-a-vis du médecin lui parait suspecte, Il me dit enfin :

— Nous avons recu un ordre et nous n’avons pas autre chose a faire
qu’a Pexéeuter.

Je réponds :

— Et moi, je vous répéte qu’il est inexéeutable...

— C’est bien, dit-il, je vais faire mon rapport au commandant.

Je réponds :

— Faites votre rapport, mais ne mangquez pas de consulter le médecin...

L’officier incline la téte sans mot dire, traverse la chambre et sort.

Nous restons seuls, ma femme et moi. Que vont-ils décider? Nous sen-
tons notre liberté et notre vie suspendues 4 la délibération qui s’engage
sans doute, en ce moment méme, entre le commandant, 'officier et le
médecin. Mais nous nous regardons vaillamment : allons, il ne faut pas
nous faire d’illusions. §’ils ont recu l'ordre, ils Pexécuteront cofite que
cotite. Ils me pousseront sur une civitre, dans une voiture d’ambulance,
qu’importe, Et nous nous sentons préts & tout, pourvu qu’on ne nous sépare
pas.

Dtinstant en instant, nous attendons le coup de téléphone qui renouvel-
lera Pordre impératif du départ. 4 heures, 5 beures, toujours rien. Voici
le soir, puis la nuit. Que signifie ce mutisme? Nos imaginations fermentent.
Une enquéte auprés des S. S. du poste a di vérifier 'exactitude de nos
récits; le médecin, consulté, a d confirmer que jétais hors d’état de me
mouvoir; le commandant a da saisir les autorités supéricures de la Ges-
tapo et demander de nouvelles instructions. Peut-étre n’arriveront-elles
qu’apres les Américains. Que cet espoir nous aide & trouver le sommeil!

Durant toute la journée du lendemain lundi, le silence se prolonge. Le
visiteur pouvant revenir d’un instant 4 autre, ma femme hésite & mettre
en marche la radio. Mais le visiteur ne revient pas et le médecin ne parait
pas davantage. L.es Américains ont avancé sans doute, car les bombarde-
ments se succeédent sans tréve sur Erfurt et les alarmes au camp ne cessent
pas... Encore une journée passée; encore une nuit, Nous sommes au mardi
maintenant. L’espoir prend décidément une consistance. Si lahoricuses que



522 LE DERNIER MOIS

soient les communications, il n’est guére vraisemblable que la réponse de
la Gestapo ne soit pas encore arrivée. Peut-étre ’avance de Patton, de
Pautre c6té de la Thuringe, a-t-clle coupé les routes du sud et rendu impos-
sible notre transport vers le réduit. Il est trois hecures; si nous pouvions
gagner encore jusqu’a ce soir! Mais Joachim entre. Le poste des S. 8. vient
de recevoir 4 l'instant un coup de téléphone. On nous signifie sans autre
explication que nous partirons ce soir, g avril, 4 7 heures.

Un coup de colére emporte ma femme. Elle bondit hors de la chambre,
turieuse, et je ’entends dégringoler I'escalier. Quand clle revient, un quart
d’heure aprés, je linterroge :

— Qu’avez-vous fait?

— J’ai voulu téléphoner tout de suite an commandant. Je ne les Iaisse-
rai pas vous emporter dans cet état.

— Vous avez vu lc commandant?

— Non, il se cache, mais j’ai fini par avoir lofficier, le visiteur, et je vous
assure qu’il m’a entendue.

— Quel est le résultat?

— Je n’en sais rien; j’ai exigé la visite du médecin avec tant de véhé-
mence que je crois qu’ils finiront par I’envoyer...

Vers 4 heurss, en effet, le médecin arrive. Sans qu’on puisse s’expliquer
ce mensonge, évident autant qu’inutile, il affirme que personne ne I’a averti
et qu’il est venu par hasard. Il commence par insmuer que le voyage serait
peut-étre possible dans une ambulance, dans une « grande voiture », puis
il m’examine lentement, avec soin. Il hoche la téte, me dit & moi :

— Je vais aller voir le commandant tout de suite, et ajoute, d’'un ton
grave, pour ma femme qui le reconduit : j’espére, Madame, que je vous
reverrai encore ici...

La partic est-clle gagnée cette fois? Mon Dieu! que ces secousses alter-
nées sont fatigantes!... Elles nous épuisent d’autant plus qu’elles se suc-
cédent & de plus brefs intervalles. Le médecin ne nous avait pas quittés
depuis une demi-heure que Joachim nous transmet un nouveau coup de
téléphone. On viendra prendre nos bagages et nous 2 7 heures du soir,
comme il érait convenu. Pas un mot de plus. Jusqu’au départ, nous ne
reverrons plus Ame qui vive. Toujours le méme systéme : le silence, 1’ab-~

. sence, le fait accompli.

Ma femme a bouclé précipitamment nos valises. Elle et Joachim sont
parvenus 4 m’habiller sur mon lit. Des S. S. sont venus m’y prendre a
8 h. 1f2 — en Allemagne, contrairement & ’opinion courante, rien ne s’ac-
complit & I’heure dite — m’ont fait descendre 4 bout de bras l’escalier,
puis m’ont porté jusqu’a la voiture qui attendait & quelques dizaines de
metres de la maison. Il pleuvait. La nuit était déja sombre. Chaque secousse
imprimée & mon corps retentissait crucllement et je me contraignais pour
ne pas gémir. La voiture n’était ni une ambulance, ni une « grande voi-
ture », mais une petite conduite intérieure 4 quatre places. Impossible de
m’y étendre. Le probléme était de me faire asseoir sur la banquette et m'y
tenir calé. Comment ce probléme fut-il résolu? Je n’en sais trop rien, mais
je sais que je suis resté coincé dans mon coin pendant prés de vingt-quatre
heures, immobilisé par la souffrance qui devenait insupportable au moindre
cahot. Vraiment, j'ai eu trés mal. Je le dis en passant et n’en parlerai plus.
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Ma femme s’était enquise de nos bagages. On lui avait répondu qu’ils
trouveraient place dans le coffre d’un autobus. Un autobus? Nous ferons
done partie d’un convei? Notre voiture, en effet, aprés s’éire mise en marche,
s’arréte au bout de quelques instants dans une sorte de clairiére. Des ombres
munies de lampes électriques débouchent de la futaie et circulent autour
de nous sous la pluie. Un grand car sort de 'ombre, ses feux éteints, puis
un second, puis un troisi¢me. Autour de chaque car, des ombres se groupent.
Nous entendons un bruit de voix, quelque chose comme des noms qu’on
appelle. Puis les ombres, une & une, escaladent le marchepied d'un car et
disparaissent. Le chauffeur de notre voiture, un S. S., bien entendu, est
resté au volant, et tandis que les cars se chargent, d’autres chauffeurs viennent
conférer avec lui. On sort des cartes, on discute Pitinéraire. Les chauffeurs
s’entretiennent & voix basse. Je distingue cependant le nom d’Iéna, puis le
nom de Nuremberg. C’est bien cela; on nous conduit vers Ie sud, dans la
direction du réduit de la défense supréme. Mais qui sont nos compagnons
de route? Nous discernons des silhouettes d’hommes, de femmes, d’en-
fants, et nous faisons, ma femme et moi, la méme conjecture. Nous savions
que, deux ou trois semaines auparavant, Buchenwald avait accueilli quelques
centaines de fonctionnaires évacués de Berlin et appartenant aux burcaux
de Iétat-major S. S. Nous supposons qu’on a voulu les soustraire comme
nous, bien que pour d’autres raisons, & Iavance américaine. Clest une
crreur ct nous ne tarderons pas 4 savoir la vérité. Les ombres ne sont pas
des bureaucrates S. S., mais d’autres prisonnicrs, dont la plupart étaient
entassés depuis de longs mois dans les caves — je dis bien dans les caves —
des casernes de Buchenwald, et en sortaient pour la premidre fois cette
nuit-la. ‘

Il est 11 heures du soir quand la caravane se met en branle. L’officier
S. 8. qui commande Pescorte vient de monter 4 c6té du chauffeur dans
notre voiture qui ferme la marche. Nous roulons lentement dans la nuit,
feux éteints. Arrét a chaque croisement. A chaque instant, le convoi se
disloque pour ne se reformer qu’aprés d’interminables pauses. Nous tra-
versons Weimar, plus qu’a demi démoli par les bombardements. Dés qu’une
lueur traverse la nuit, nous devinons des formes mouvantes : c’est 'exode
dans les ténebres. Isolés ou par groupes, courbés par le poids des sacs, tirant
apres eux des fantémes d’enfants, ces fantémes gagnent la route et dispa-
raissent. Maintenant, nous traversons Iéna. Pour gagner 'autostrade du
sud vers Nuremberg et Munich, il faudrait tourner ici sur notre droite.
Mais nous continuons droit devant nous vers Pest. Qu’est-ce que cela signi-
fie? J’essaie en vain de percer Pobscurité, de capter au vol une plaque
indicatrice.

La nuit fut longue et je ne parvins a m’orienter qu’au petit jour. Nous
étions 4 la pointe occidentale de la Saxe, prés de la {rontiére tchécoslo-
vaque. Tout faisait sentir le voisinage de la Bohéme : le paysage, ’archi-
tecture, les villages, les costumes et les noms. Vers g heures du matin, aprés
un laborieux rassemblement du convoi dans un village, notre voiture dépassa
tout & coup, prit la téte puis forca 1’allure. Maintenant, nous sommes sculs
sur la route. Une plague m’indique la direction : Ratishbonne, 200 kilo-
metres. Nous gagnons donc le sud par un large détour en arc de cercle,
Nous voici dans une petite ville du nom de Neustadt : la moiti¢ du chemin
vers Ratisbonne est faite.
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Mais 13, nous quittons brusquement la grande route. Un coup de volant
nous a jetés sur notre gauche, dans un étroit chemin qui monte de plus en
plus rudement et prend Paspect d’un sentier de montagne. Un torrent
gronde au fond d’une gorge. Notre voiture roule dans un décor abrupt et
de plus en plus sauvage. O nous conduit-on? Si je m’oriente exactement,
nous devons nous rapprocher & nouveau de la fronti¢re tchécoslovaque, du
c6té de la région des Sudétes. Tiens! le paysage se meuble et se peuple
tout 4 coup. En contrecbas du sentier, nous distinguons une large exploita-
tion de carriére, un petit chemin de fer, des charrettes, des groupes nom-
breux d’ouvriers autour de grandes scies qui taillent la pierre. Mais ces
ouvriers sont des prisonniers; nous reconnaissons leurs Jamentables souque-
nilles rayées; nous entendons claquer leurs pieds nus dans des sabots de
bois. I y a donc un camp dans cette montagne désolée, et sans doute est-ce
dans ce camp perdu qu’on va nous cacher. La voiture monte toujours, et
bientét de grands bitiments se découvrent. Nous franchissons le portail.
La voiture s’arréte devant le bitiment central. Sans mot dire, I'officier
descend et nous laisse seuls avec le chaufleur.

Nous restons ainsi trois heures d’horloge, attendant d’un moment 3
Pautre un signe, un avis quelconque. Prépare-t-on notre logis dans le camp?
Est-ce 14 que nous sommes destinés & vivre désormais? Le site est sinistre.
Les prisonniers que nous voyons revenir de la corvée et que les S. S. poussent
le long de notre voiture, ont l’air encore plus lamentables, encore plus
haves, encore plus décharnés que ceux de Buchenwald. D’autres forment
Tattelage humain qui, comme des bétes sous le fouet, tire en titnbant les
charrettes chargées de pierres. Tout dans ce lieu respire la misére, la souf-
france et la mort. Nous devions apprendre plus tard le nom de ce camp,
dont on a peu parlé jusqu’a présent bien qu’il mérite la méme célébrité
que Buchenwald, Auschwitz ou Dachan : il s’appelle Flossenbourg. Des
déportés politiques y sont morts par milliers dans les cachots de torture
ou sous les balles de pelotons d’exécution durant ces semaines finales; on
les liquidait par paquets, en toute héte. Un prisonnier qui venait d’y séjour-
ner immédiatement avant notre passage, avait entendu chaque jour, régu-
lidrement, pendant des heures, le bruit des fusillades.

Mais Iofficier sort du bitiment central et s’avance vers la voiture. Est-ce
Iui qui va monter ou nous qui allons descendre? Nous guettons ses mouve-
ments avec un petit frisson d’émoi... Il onvre la portitre et s’assied A coté
du chauffeur, toujours sans mot dire. Le chauffeur met en marche. Au
méme instant, nous voyons déboucher d’une allée latérale un véhicule
étrange, un hant camion fermé, entiérement clos, aux parois métalliques,
quelque chose comme une voiture cellulaire sans aucune ouverture. Ce
camion blindé nous dépasse. Nous le suivons. Nous sortons du camp der-
ritre lui; nous dévalons derriere lui dans la route qui longe la carritre, dans
le sentier de montagne, dans la gorge. Nous voici complétement revenus
sur nos pas : les toits et les clochers de Neustadt apparaissent déji an-des-
sous de nous. Le camion blindé s’arréte sur la grande place et nous nous
arrétons derri¢re lui. II est clair que nous ne sommes montés 4 Flossenbourg
que pour le chercher et qu'il va s’incorporer 4 notre convoi. Que contient-il
de si précieux? Nous allons bientét étre fixés. Quelques-uns des S. S. qui
stationnent sur la place s’approchent du camion, font glisser & Darriére
quelque chose qui ressemble A une porte et il en sort des hommes. Ces pri-

Wbyt mme—
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sonniers qu’on trainait ainsi dans leur cage murée de métal, nous devions
aussi en apprendre plus tard les noms. C’étaient des suspects, civils ou
militaires, arrétés en rafle aprés I'attentat manqué du 20 juillet 1944 contre
Hitler, et dont la Gestapo avait, je ne sais pourquoi, différé jusqu’alors
Pexécution. Il y avait dans le nombre des généraux de premier plan : Fal-
kenhausen, ancien gouverneur général de la Belgique; Halde‘r, ancien chef
d’état-major; Thomas, ancien directeur des services éconoqugcs de l'ar-
mée. Il y avait quelques laiques appartenant & ’entourage inf:lme_du car-
dinal-archevéque de Munich... Nous échangeons nos réflexions & voix bass’e.
Pour nons emmener en compagnie de prisonniers si sévérement gardés,
quel est donc le sort qu’on nous réserve? N’aurait-il pas mieux valu rester
dans le sinistre Flossenbourg? }

Cependant, les cars et omnibus du convoi arrivent a leur teur et s’ar-
rétent aussi sur la place. Des hommes et surtout des femmes et des cn[’a_nt§
en descendent. Tout le monde se dégourdit les jambes sur la place, surveillé
par les S. S. en armes. Dans cette auberge ol I'on enire et d’otr I'on sort
par groupes, il est visible que des provisions se distribuent. I1 est 2 heures
passées et la halte se prolonge. Seuls, nous restons (:lauslrés dans notre
petite voiture d’olt je serais, d’ailleurs, incapable de sortir mes membres
ankylosés par la souflrance et par la fatigue. Nous avons faim : on nous
a oubliés dans la distribution et ce n’est qu’au moment du départ qu’o'n
nous glissera par la vitre un pain noir et deux tranches de wurst. 11 ‘falt
beau. La petite ville est paisible, intacte. Sur le pas des portes, les comméres
jasent gaiement ct les enfants jouent. Comme tout a Pair tr.anqul‘lle et
heureux! Comme on se sent loin de la guerre! Sur le trottoir, juste a coteé
de nons, une gamine de sept a huit ans, pauvrement vétue, saute a la.l corde
avec la grace agile d’une danseuse et I'élégance innée d’une petite princesse.

Le convoi s’est remis en route. Avant le départ, notre officier a entassé
précipitamment devant lui les lourds paquets portés par un soldat : pain
blanc, saucisses, boites de cigares, bouteilles de liqueur, car, en tA]lemagnc
ol déja les civils souffrent de la disette, un officier de S. S. doit 'abondt?r
de tout. Nous avons repris la téte ¢t nous roulons 4 vive allure. ]:_.’al.r a frai-
chi, la lumiere est douce. Nous descendons maintenant une vallée sinueuse.
Les arbres et les prés sont du vert le plus délicat, le ]?lus tendre; tout le
paysage, lignes ct couleurs, s¢ compose dans une parfaitc-harx.nomc. Sur
la hauteur, de l'antre c6té de la riviére, se campe une petite \{ﬂlc roman-
tigne serrée entre ses vieux murs. Ma femme me dit 4 mi-voix :

— Vraiment, c’est beau.

L’officier Ientend, se retourne et nous jette brusquement :

— Ce sera plus beau quand la guerre sera finie.

Le soir commence 2 tomber quand nous arrivons enfin a Ratisl')c:nne.
Clest ici le centre des routes qui conduisent, soit vers Munich et le ’1 yrol,
soit vers les Alpes salzbourgeoises. La ville a été sévérement touchée par
les bombardements américains. Les groupes que nous croisons dans la rue,
ceux qui stationnent docilement & la porte des boutiques, n’ont certes rien

de triomphant ni d’arrogant; on discerne sur ces visages amaigris, w.mlr:uut.t:,
tous les stigmates de la peur et, déjd, de la misére. Notre officier 1111('1‘{‘1:1_;(?
tour a tour guelques passants : Polizeidirection? (lest le nom cérémonicux

de la Gestapo.
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La Gestapo est installée dans un vaste édifice de style ancien donnant
sur une place ombreuse et déserte. La voiture se range. L'officier descend
et nous attendons. Comme Iattente se prolonge, le chauffeur, qui, sans doute,
trouve le temps long, se tourne soudain vers nous et nous adresse la parole.
Je parviens 4 comprendre ses propos, et quand je ne les comprends pas,
je les devine. Je parviens méme, non sans effort, & lui répondre. I nous
explique qu’il est attaché au camp de Buchenwald, qu’il nous connait
fort bien, qu’il conduisait la voiture qui, deux ou trois fois, 4 la nuit tom-
bée, est venue nous chercher dans notre maison pour nous conduire jus-
qu’au cabinct du dentiste. Je lui demande si notre étape est terminée, car
voila plus de vingt-quatre heures que je n’ai bougé de mon coin et je me
sens a bout de forces.

— Nous n’irons pas plus loin, me répond-il.

— Alors, nous allons rester 4 Ratisbonne?

— Pas a Ratisbonne méme. Je crois qu’on a préparé quelque chose pour
vous dans les environs.

— Et les autres prisonniers que nous avons laissés derritre nous, ceux
des cars et de la voiture blindée, resteront-ils ici?

— Ahl! cela, je n’en sais rien. Le capitaine est en train de régler tout
cela avec les gens de la Gestapo.

Le chauffeur descend & son tour pour faire les cent pas. La place est
maintenant tout a fait déserte. A peine passe-t-il, de loin en loin, en se
dérobant de son mieux, quelque adolescent malingre portant sur son épaule
des fragments de bois volés dans les maisons en ruines. Les allées et venues
du chauffeur ’ont conduit 4 I'autre bout de la place. Ma femme me demande
tout 4 coup :

— Quelle distance d’ici jusqu’aux lignes américaines les plus proches?

— Patton doit se trouver entre Wurtzbourg et Nuremberg. Mettez cent
vingt, peut-étre cent cinquante kilométres.

— Eh bien! écoutez, il y a des cartes dans cette pochette, il y a de Pes-
sence dans le coffre arriére. Je vais me mettre au volant et nous allons
partir. Avant que le chauffeur ait donné P’alarme, nous serons loin,

— Vous n’y pensez pas! vous savez que je baragouine misérablement
lallemand; nous n’avons pas de papiers d’identité. Dés que nous serons
arrivés dans la zone de combat, nous trouverons des postes de contréle &
chaque croisement de route; le premier poste nous arrétera. Et si nous
parvenons jusqu’aux lignes, comment les franchirons-nous?

Ma femme me répond d’un ton grave et avec cet accent d’inspiration
prophétique que je lui ai toujours connu dans les occasions vraiment péril-
leuscs : :

— Tout ce que vous m’objectez cst la raison méme, Si nous nous sau-
vons maintenant, nous avons peu de chance d’en sortir. Mais je vous le
déclare, si nous restons, I’affaire est réglée : nous sommes perdus.

Je me sens crucllement partagé entre les conseils de la sagesse et cette
voix exaltée qui m’a si souvent prédit ’'avenir. Mais ce débat est bientdt
tranché. L’officier est descendu du perron et s’avance vers nous.

Il n’est pas seul. Un louche personnage 1’accompagne. Nous avons connu
a Buchenwald ce type de policier en civil. Ceux qui sont venus chercher
Georges Mandel, I'an passé, avaient 4 peu prés cette « dégaine » — je ne
trouve pas d’expression plus juste que ce mot d’argot. Le chaufleur revicnt
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en hite; lofficier monte dans la voiture; le policier qui, sans doute, ser-
vira de pilote, s’installe sur le capot.

Nous sortons du centre de la ville et nous approchons sans doute de la
gare, objectif habituel des bombardements, car nous roulons entre des ilots
de maisons transformées en amas de décombres. L’auto s’engage dans une
large avenue plantée d’arbres, et il me semble bien que le policier-pilote
désigne au chaufleur, de son capot, un bétiment situé 4 quelque distance
sur notre gauche. Est-ce 14 que se terminera notre voyage? L’auto ralen-
tit; nous distinguons maintenant un grand bftiment haut et nu séparé de
Pavenue par une cour et par une grille devant laquelle 'auto s’arréte. Le
policier descend du capot, franchit la grille, traverse la cour et disparait.
Nous restons dans la voiture, dévisageant cette longue facade muette. Voila
que, 'une aprés 'autre, des femmes sortent de la porte d’entrée princi-
pale, descendent le perron et gagnent P’avenue. Tout a coup, ma femme
s’écrie en sursaut :

— Mais c’est une prison!

— Une prison? Comment?

— Voyez done. Chaque fois qu’une de ces femmes sort, un gardien la
conduit jusqu’a la porte, son trousscau de clefs 4 la main, et referme der-
riere elle.

~— Une prison! Mais c¢’est impossible!

— Impossible ou pas impossible, je suis stire que c’est une prison. Mon
pressentiment ne me trompait pas. Il fallait nous sauver tout a I’heure,
coite que cofte...

Les souvenirs que je vais évoquer en cet instant restent peut-étre les
plus cruels de ce mois d’épreuves. Le policier est reparu, accompagné d’un
personnage en uniforme quasi militaire. L’officier et le chauffeur descendent
de la banguette avant, ouvrent la portiére 2 c6té de moi et m’offrent leur
aide. Tiré par eux, soutenu par ma femme, je m’extrais de ma cangue,
mais je ne parviens ni 4 poser les pieds a terre, ni & me redresser. Surgissent
alors cing ou six hommes qui dégringolent en trombe les marches du per-
ron. Ils fondent sur moi, me happent, m’emportent. Je ne crie pas, mais
il me semble que jentends derriére moi un cri de ma femme. Notre groupe
a gravi le perron; la porte s’est ouverte pour lui donner passage et se referme
avec un bruit inexorable. Je ne pense guére A moi; ma pensée est attachée
4 ma femme et ne la quitte pas. Ce coup est le seul qu’elle n’aura pas la
force de supporter. Depuis qu’elle m’a rejoint en Allemagne, nous sommes,
I'un comme ’autre, préparés a tout. Nous avons toujours su, et nous savons
mieux que jamais depuis que nous avons quitté Buchenwald, qu’il n’existe
pas pour nous de chance raisonnable de revoir jamais notre pays. Mais
nous voulons du moins souffrir ensemble et, quand il le faudra, mourir
ensemble. La séparation est 1’unique péril devant lequel nous nous sen-
tions sans courage. It maintenant, le fait est accompli; je suis séparé d’elle,
séparé du monde par surcroit. La reverrai-je jamais? Que feront-ils d’elle,
qui n’est méme pas prisonniére, qui est venue me retrouver volontaire-
ment, sur leur foi?

Occupé tout entier par ces pensées, je me suis 4 peine apergu que mes
ravisseurs avaient gravi un étage, longé un interminable couloir. Une porte
cst ouverte, On me dépose sur un grabat, La porte se referme et les clefs
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tournent Jonguement dans la serrure. Ah! oui! (Pest bien une prison! La
cellule est haute et étroite; les murs sont nus, pas de fenétres, tout Jjuste
un soupirail aux trois quarts intercepté par un volet de bois, une table
de bois scellée au mur; un escabeau et, dans un angle, prés de la porte,
Pustensible ignoble avec lequel j’avais fait connaissance déja, a la prison
de Riom. Mais les clefs ont grincé dans la serrure : voici ’homme en uni-
forme militaire. Je i hurle :

— Ou est ma femme? Viendra-t-clle ici?

L’homme me répond en ricanant :

— Oui, oui, soyez tranquille.

Et ce oui me parait plus effrayant que tout le reste. Pourtant, j’entends
des pas dans le couloir, je les reconnais : ¢’est elle, ¢’est bien elle! Elle entre,
en effet, se jette sur mon grabat et m’embrasse avec des larmes dans les
yeux. Elle me conte en mots précipités qu’aprés mon enlévement on lui a
iI}tCTdit d_e me suivre; du gardien-chef, de l'officier, ses questions désespé-
rées ne tiralent que ces réponses séches, évasives, qui glacent. Elle vient
seulement de sortir d’une sorte de parloir obscur o1 on 'avait enfermée.
E.Ile a eu aussi peur que moi, mais enfin nous sommes ensemble et je crois
bien que nous allons demeurer ensemble. Le gardien nous explique, en
effet, qu’il va faire apporter une paillasse pour ma femme ; que, d’ailleurs,
nous devons quitter la prison de Ratisbonne dés le lendemain... Allons,
ce n’est pas encore pour cette fois.

Je m’étais étendu sans avoir pu me déshabiller, mais ma fatigue était
telle que je retrouvais, sur ce grabat sordide, le sommeil qui me fuyait
depuis tant de longues nuits.

Au .matin, la prison muette s'emplit d’un bruit de pas et d’un ramage
de voix. On marchait et on babillait dans le couloir, de I’autre coté de la
porte. Tout a coup la porte s’ouvre. Le couloir, en effet, st plein de monde.
Un hor,m‘ne d(? petite taille, au visage glabre, aux cheveux blancs, me salue
avec cérémonie :

— Vous connaissez probablement mon nom. Je m’appelle Frédéric
Thyssen. Vous savez sans doute que je m’étais réfugié en France, avant
la guerre. CGlest votre gouvernement ‘qui m’a livré aux nazis, il y a plus
de quatre ans.

— Mon gouvernement? Non, pas le mien.

— Enfin, le gouvernement frangais.

— Ce n’était pas non plus le gouvernement frangais.

I est vrai que javais eu connaissance cn son temps du cas de M. Thys-
sen, qui fut celui de mes meilleurs camarades de la social-démocratie alle-
mande, comme Breitscheid et Hilferding. Eux aussi avaient cherché un asile
sur la terre de France — asile sacré depuis des siécles pour les persécutés
et les proscrits; eux aussi le gouvernement de Vichy, qui n’était pas un
gouvernement francais, les avait livrés aux nazis en vertu de la clause la
plus honteuse de I’armistice.

.Penda.nt que M. Thyssen échangeait avec nous ces propos, les prison-
niers qui emplissaient le couloir se nommaient 4 nous tour & tour. (est
eux qu’on avait tirés des caves de Buchenwald pour Pembarquement noc-
turne dauns la clairitre, eux que nous aviens vus descendre des autocars sur
la place de Neustadt. Il y a 13 tous les membres survivants des familles de
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Stauffenberg — loflicier qui dépeosa une bombe aux pieds de Hitler, It
20 juillet dernier — et de Geerdeler, le bourgmestre de Leipzig, qui devaie
s’installer 4 la chancellerie du Reich si I’attentat avait réussi. I1 y a la fille
de von Hasselt, I’ancien embassadeur du Reich 4 Rome, dont la Gestapo
a fusillé ou pendu le pére et enlevé les deux jeunes enfants. Il y a des hauts
fonciionnaires hongrois, arrétés & Budapest par la Gestapo, aprés la tenta-
tive d’armistice séparé avec I'U. R. S. S.

Cette vision n’a duré que quelques minutes. Les gardiens poussent les
verrous de la lourde porte. Nous entendons encore un bruit de volitre
autour de notre cellule redevenue silencieuse, mais nous nous retrouvons
tous, une heure aprés, dans les caves, car les sirénes viennent de domnner
Palarme et les grands bombardiers quadrimoteurs grondent déja sur nous.
Les gardiens qui me portent, car je ne puis toujours pas me tenir debout,
nous ont poussés 4 ’écart dans un petit réduit votité et m’ont déposé sur
un lit de camp. Mais, de 14, nous entendons les voix des autres prisonniers
et nous entendons aussi les haut-parleurs qui, de minute en minute, indiquent,
dans son détail changeant, la Luftlage, la situation de Pair. Les grands
bombardiers venus de 'oucst ont survolé Ratishonne. 1ls remontent a pré-
sent la belle vallée romantique que nous avons descendue hier. Les voici
sur Neustadt. Nous revoyons la petite ville paisible si distante de la guerre,
et qu’écrasent en cet instant les bombes de deux tonnes. Nous revoyons
les enfants qui jouaient sur le pas des portes, la petite fille aux grices pré-
coces qui dansait sur le trottoir avec son bout de ficelle... Nous pensons
aussi aux petits gosses qu’en France on arrachait des bras de leurs parents,
avant le départ en trains plombés, pour les camps de concentration.., Mau-
dits soient ceux qui, 4 force de cruauté, ont déchainé sur ce monde la conta-
gion de la haine...

L’alerte est terminée. Deux prisonniers vont me hisser jusqu’a notre cel-
Iule. L’un d’eux me glisse & l'oreille, en un frangais intelligible, qu’il s’est
proposé spontanément pour cet office.

~ Je vous ai reconnu, me dit-il. Je suis Tchéque et j’ai vu souvent votre
portrait sur nos journaux...

Je Pinterroge du bout des lévres. Il murmure qu’il est un petit pro-
priétaire paysan, qu’il vivait paisiblement dans son village, mais qu’on I'a
soupgonné, sur la foi d’une dénonciation, d’écouter la radio anglaise. La
Gestapo I'a arrété, voici plus d’un an, et transporté a la prison de Ratis-
bonne. Il y a souffert du froid; il souflfre encore de la faim. L’homme flotte,
en effet, dans des vétemenis vagues; le visage est creusé de ravins pro-
fonds. Je vois ma femme tirer de son sac un paquet de cigarettes et une
tablette de chocolat. L’ami tchéque trouvera cela dans ses poches, tout &
Iheure.

Nous passons I’aprés-midi dans la cellule, &2 un travail qui, vraiment,
nous déchire le ceeur. Ma femme a remarqué que malgré la couche de
peinture fraichement passée sur les murs, des inscriptions y sont encore
lisibles. Elles ont été tracées avec un clou ou avec la pointe d'un couteau,
Nous les relevons, non sans peine et je les transcris sur mon calepin; que
d’hommes, que de femmes sont passés ici avant nous! En général, c’est
avant de quitter la cellule pour la chambre de torture ou pour le peloton
d’exéeution, qu’ils laissaient derriére eux cette trace supréme de leur exis-
tence. Parmi les noms que nous parvenons & déchiflrer, il s’en trouve quelques-
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uns de consonance frangaise, noms de Frangais du Nord ou de Belges de
I’Est. L'un d’eux a noté tour A tour les stations successives de son calvaire ;
I’arrivée, la torture, la comparution devant le tribunal spécial de la Ges-
tapo, le dernier départ... Nous, nous allons quitter cette cellule, mais pro-
bablement pour une autre. Et cette autre, pour quoi?

Vers 7 heures du soir, on nous avertit d’avoir a nous tenir préts. Deux
prisonniers, toujours les mémes, me font descendre les escaliers 4 bout de
bras et m’insérent, un peu moins douloureusement que I’avant-veille, dans
notre petite voiture. Les autocars et le camion blindé sont déja partis depuis
une grande demi-heure, ¢t notre embarquement s’opére, toujours avec la
méme discrétion mystéricuse, dans une cour isolée de la prison. Sur la ban-
quette d’avant, toujours le méme chauffeur et le méme officier. J’entends
Pofficier répéter au chauffeur, d'une voix menacante, les recommanda
tions que vient de lui renouveler la Gestapo : Personne ne doit savoir qui
nous conduisons. Si 'on nous interroge, nous devons répondre : c’est le
gauleiter et sa femme.

Je passe court sur les incidents de la route. A quelgues kilométres de
Ratisbonne, nous rattrapons le convoi. Mais déja, un des autocars est en
panne. Un peu plus loin, nous trouvons les chauffeurs réunis en conseil
autour du camion blindé, dont Favarie est déclarée irréparable. Retour &
Ratisbonne pour la réquisition d’un omnibus de secours, nouvelle halte
interminable devant I’hétel de la Gestapo, sur la petite place oii nous avons
attendu si longtemps la veille; arrivée de omnibus vers 2 heures du matin;
transbordeinent; démarrage final. A deux ou trois reprises, le convoi s'égaille
ou s’égare. Bref, nous aurons mis la nuit entiére pour couvrir une centaine
de kilomeétres. Décidément, tout est déréglé, enrayé, dans P’appareil alle-
mand. L’Allemagne est maintenant en panne, comme nos moteurs.

Quand les voitures s’arrétent enfin 4 I'extrémité d’un gros village, Paube
vient de se lever sur un décor tout nouveau pour nous. Des prés, des ver-
gers, puis des collines largement ondulées; 4 I’horizon, vers Pest et vers le
sud, de hautes montagnes. Ol pouvions-nous bien étre? J'avais vu, en
quittant Ratisbonne, que nous prenions la route de Passau, qui descend
parallélement au Danube. Pendant la nuit, j’avais essayé de m’orienter
au milieu de nos déroutements continuels, mais en vain. Car, d’aprés mes
calculs, nous devions avoir atteint la vallée de ’'Inn, entre Passau et Salz-
baurg, et j'appris bien vite gque nous nous trouvions en réalité de Iautre
¢dté du Danube, dans la région que 'on appelle le Bayrischer Wald, A
quelques kilométres de la frontiére tchécoslovaque. Les sommets que nous
apercevions vers I'est étaient les monts de Bohéme.

Le village ou nous venions de faire halte s’appelait Scheenberg. Nous
y avons passé douze jours pleins, de la matinée du jeudi 5 mai 4 la soirée
du lundi 16. Les généraux du camion blindé et les Hongrois cantonnaient
dans un hopital; les Thyssen, les Stauffenberg, les Geerdeler et les autres
Allemands dans une école. Pour mieux entretenir autour de nous le secret
et le mystére, on nous avait logés, nous, dans I'appartement privé du chef
nazi du district d’oli nous ne sortimes pas une seule fois tout au long de
ces longues journées. Arrivés dés 'aube, nous n'y fimes installés que vers
midi. Jusque-14, nous étions restés enfermés dans la petite voiture qui sta-
tionnait devant I’église. Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé un tel épui-
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sement, Quand on me déposa enfin sur mon lit, mes membres étaient rai-
dis jusqu’a la paralysie par la souffrance et la fatigue. !

Il se trouva que lappartement du chef nazi était sis immeédiatement
au-dessus de D’école. Par les fenétres, nous apercevions nos compagnons et
compagnes de captivité secouant la poussitre de leurs nippes ou sc chauf
fant au soleil. Quelquefois, ’'une d’entre elles, trompant la surveillance dc_s
S. S., grimpait I’étage 4 la dérobée, venait nous emprunter un peu dt‘} lait
condensé, un peu de sucre, un livre frangais. La femme du chef nazi fer-
mait les yeux. Son fils unique avait été tué en Russie. Elle voyait I'immi-
nence de la victoire alliée. Et, d’ailleurs, dans ce coin perdu de montagne,
oit isolement avait préservé presque intacte la vieille tradition du patrio-
tisme bavarois, je crois bien qu’on redoutait les S. S. plus que les Améri-
cains et que les Russes. Enfin, que ce fiit par calcul intéressé ou par huma-
nité naturelle, notre gardienne mettait peu de zéle 4 son role, et ce ne fut
pas tout & fait & son insu, 4 ce qu’il me semble, que ma femme, proﬁtnfnt des
absences fréquentes du chef nazi, parvint & se glisser dans son cabinet et
4 mettre la radio en marche. Une émission de Londres nous apprit la mort
soudaine du président Roosevelt. o

Je revois chaque détail de cette scéne et je ressens encore, comme s1 je
Iéprouvais dans cette minute méme, le chagrin qui nous a,cj‘cabla. l'{oose-
velt était mort! J’avais tant souhaité le rencontrer un joux: si, par mlracl.e,
je devais survivre & la victoire; et maintenant, je ne le verrais Plus!‘Jc savais,
par mon ami William Bullitt, qu’il avait toujours pris 1nterét‘a} l’usm_fre
de reconstruction sociale qu’h son exemple, et dans des conditions blf:.n
différentes, j'avais tentée pendant mon gouvernement éphémeére. Je savais
qu’il avait toujours témoigné pour mei, sans me connaitre autrement qu’a
travers nos amis communs, une sympathie personnelle. Au début de mars
1939, je m’étais décidé A aller passer quelques semaines aux Etats:-Ums,
et le motif réel de ce voyage était de le voir enfin, de le voir face a f;.ace,
de m’entretenir directement avec lui. Mis au courant de mon intention,
il m’y avait encouragé par un billet manuscrit que les Allemands ont volé
chez moi avec tout le reste, et m’avait invité d’avance 4 la Maison Blanche.
Comme tout ce passé me revenait amérement 4 la mémoire! Je me rappe-
lais aussi pour cuelle raison, mon bagage prét, ma cabine arrétée, mon
départ avait été contremandé : c’est Georges Mandel, mon mlalhcure'ux
compagnon de Buchenwald, qui m’en avait adjuré. La tension internatio-
nale, m’avait-il dit, est si grave que vous ne pouvez, sans manguer a votre
devoir, vous absenter en ce moment des affaires [rangaises. Et, en effet,
peu de jours plus tard, le 15 mars, Hitler occupait Prague, et la menace
de la guerre devenait d’un seul coup toute proche... Un an aprés‘, 9uand
M. Sumner Welles avait été envoyé en Europe, auprés des belligérants,
j'étais le seul homme politique frangais, en dehors des membres du gou-
vernement, 4 qui le président Roosevelt Pefit chargé de 1:en§irc visite. Dans
ma prison de Bourassol, quand, & deux reprises, des écrwa}ms, d_cs artistes,
des publicistes américains m’avaient adressé, pour l'anniversaire de ma
naissance, le témoignage si précieux et si touchant de ]Fur symp:uh.:u, avee
quelle émotion j’avais lu le nom de Mme Roosevelt joint & cette liste glo-
ricuse! _

Javais donc le sentiment de prendre le deuil d’une amitié, sinon ‘(}'11.11
ami. Mais, si pesante que je Péprouvasse, ma pensée personnelle n'était
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pas cependant la plus forte. Quel destin fatal, digne du dénouement d’une
tragédie antique, enlevait ainsi le président Roosevelt & la veille méme
d’une victoire qui, pour une si large part, était son ceuvre, qui, & coup sar,
n’elit pas €té possible sans lui? Indispensable a la guerre, quel vide béant
il allait laisser aprés lui pour la création de la paix, c’est-a-dire pour ’ins-
tauration du monde nouveau ou la paix serait garantie! Parmi les hommes
d’Ftat qui avaient tenu entre leurs mains le sort de I’univers, aucun ne
possédait & un plus haut degré que lui le sens de la communauté néces-
saire qui lie entre clles toutes les démocraties; aucun ne tendait avec une
aspiration plus noble vers les grands idéaux qui restent le péle d’attraction
du progrés humain : la liberté, Pégalité, la fraternité, c’est-a-dire le droit
et la justice congus comme régle universelle pour les Ktats comme pour les
individus. Sans doute, la foi démocratique ¢t humaine qui avait animé le
président Roosevelt, était celle du peuple américain tout entier, sans dis-
tinction de parti; sans doute, son successeur la professerait aussi sincére-
ment et aussi ardemment que lui. Mais, pour la faire prévaloir dans les
grandes décisions interalliées, toutes proches, puisque la guerre touchait
a son terme et qu’elles devraient suivre immédiatement la victoire, combien
le monde aurait eu encore besoin de son expérience, de son habileté, de
son autorité sans égale! En vérité, ce n’était pas seulement le deuil de tous
ses amis, connus ou inconnus, pas seulement le deuil de tous ses concitoyens,
c’était le deuil de tous les hommes.

Scheenberg restera pour nous le lieu du monde ol nous avons appris
la mort du président Roosevelt. Nous le quittimes aussi brusquement que
Buchenwald et que Ratisbonne. Le lundi 16 avril, dans I’aprés-midi, un
sous-lieutenant de S. 8., élégant et cambré comme un officier de I’ancienne
armée — il a vingt ans, il est entré, dit-il, chez les S. S. pour éviter Ienvoi
sur le front — vint nous avertir que nos bagages devraient étre bouclés
pour le soir. Depuis plusieurs jours, nous avions vécu dans la méme impa-
tience fébrile qu’a Buchenwald. Les Américains étaient maintenant 3 Bay-
reuth et & Nuremberg. Les Russes venaient de prendre Vienne; ils avaient
dépassé Saint-Polten et menacaient Linz, Or, une double avance de Nurem-
berg sur Ratisbonne et de Linz sur Passau efit coupé pour nous toute retraite
vers le réduit tyrolien et salzbourgeois. Américains et Russes atteindraient-
ils les premiers leurs objectifs, ou bien lordre d’évacuation toucherait-il
d’abord les 8. 8. de Scheenberg? Voild ce que nous nous étions demandé
d’heure en heure avec angoisse. Mais la Gestapo marquait encore cette
manche. Cii allait-elle nous garder maintenant? On nous entrainerait vers
le sud, assurément, puisque cette voie restait encore libre et que toute autre
était interdite par I'avance alliée -— vers le sud, c’est-A-dire dans la direc-
tion du réduit terrible! Le chef nazi avait dit & ma femme : Je crois que
vous allez & Innsbruck... Le sous-lieutenant cambré avait confié 2 Mme de
Hammerstein, 1'une des prisonnieres de Buchenwald, arrétée, elle aussi,
aprés Pattentat du 20 juillet auquel avaient été mélés deux de ses fils :
Nous vous conduisons 4 Dachau, prés de Munich. Innsbruck, au ceeur du
Tyrol! Dachau, celui de tous les camps, aprés Auschwitz, dont le nom évo-
quait les rumeurs les plus sinistres!

Nous partons de Scheenberg vers 8 heures du soir, dans la méme petite
voiture, avec un autre chauffeur et le méme officier : le gros du convoi
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nous a précédés, selon 'usage, et nous roulons seuls sur la route... Un peu
avant de traverser le Danube sur Punique pont encore intact, entre Ratis-
bonne et Passau, nous apercevons a4 I'horizon des lueurs d’incendie. Pen-
dant deux heures, nous les verrons s’étendre et s’aviver 4 mesure que nous
nous rapprochons et que la nuit s’obscurcit. Quand nous arriverons devant
Landshut, elles emplissent et rougissent tout le ciel : la ville, bombardée
dans I’aprés-midi par les Américains, flambe encore. Au-dela de Landshut,
une autre lueur apparait, mais toute proche, celle-la. L’officier fait arréter
la voiture, descend : c’est un quadrimoteur américain, probablement abattu
par la Flak, qui achéve de se consumer a droite de la route. Nous conti-
nuons a rouler dans la direction de Munich. Vers 2 heures du matin, nous
nous arrétons longuement dans I’épaisseur opaque d’une forét. Munich ne
doit pas étre loin. Les sirénes mugissent de toutes parts. Tout autour de nous,
des projecteurs font converger leurs faisceaux lumineux vers le ciel et, bien-
tdt, le fracas du bombardement commence. 1l se prolonge longtemps, puis
s’apaise, et nous repartons. Déja, 'aube commence a poindre. La voiture
stoppe. Nous sommes sur un vaste terre-plein ol se trouvent rangés a la
file les omnibus et le camion blindé du convoi. Devant nous, un grand
portail monumental : ¢’est Pentrée principale du camp de Dachau.

Le journal que j’at tenu pendant notre séjour & Dachau est particuliére-
ment minuticux. Mais je n’en veux extraire que les incidents les plus signi-
ficatils,

Il est presque aussi difficile de pénétrer dans un camp de concentration
que d’en sortir. En attendant que toutes les formalités d’écrou fussent rem-
plies, nous dames subir encore un stationnement interminable devant ce
portail. Le camp s’éveillait. Les commandos en sortaient I'un aprés ’autre,
pour le travail du dehors, en colonnes serrées. Les prisonniers marchaient
rangés par cing, chaque groupe de cent hommes encadré par des S. S,
ou par des miliciens du Volksturm, avec le brassard sur la manche gauche
de leur veste civile. En passant le portail, sur deux commandements secs,
ils Otaient et remettaient leur calot. Qu’avaient-ils dd saluer ainsi? Sans
doute quelque officier de 5. S. placé a la sortic pour le décompte du bétail
humain. Tous portaient I'insigne rouge des prisonniers politiques, c’est-a-
dire des déportés. 11 y avait 12 des hommes de tout Age, des vieillards, des
adolescents, presque des enfants. Ils avangaient dans leurs hideuses sou-
quenilles; beaucoup n’avaient pas de chemise, la plupart marchaient pieds
nus dans les sabots de bois. Les visages étaient ravagés et les corps minés
par la misére, mais tous tenaient la téte haute. Par la glace de la voiture,
je les épiais avidement du regard. Peut-étre allais-je voir passer un cama-
rade, un ami? J’eus beau tendre mon attention, je ne reconnus personne.
En revanche, beaucoup me reconnurent, et je sentis un frémissement courir
de rang en rang.

Vers g heures, le convoi franchit le portail, mais notre voiture ¢ rangea
dans un chemin latéral et on nous interdit d’en sortir. Les S. 5. montent

une garde vigilante. Comme un prisonnier qui passe m'a reconnu i son
tour et m’a tendu la main a travers la vitre ouverte, ils s¢ ruent sur lui et
le poussent & grands coups vers le poste. J'apprendrai plus tard qu’il a

a été puni de deux jours de cellule spéciale, cette cellule de torture o 'homme
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ne peut se tenir que debout. Vers 1 heure aprés-midi, aprés nous avoir
extraits enfin de la voiture, un sous-officier nous meéne jusqu’a un vaste
enclos muré dont la porte se referme pesamment sur nous. Nous nous regar-
dons, ma femme et moi. Pas plus de doute qu’d Ratisbonne : la porte est
bien celle d’une prison, mais, cette fois du moins, nous y entrons ensemble.
Nous traversons une cour, puis un préau, puis un corps de garde, puis un
long couloir, et nous voici dans une étroite cellule dont le hublot donne
sur un fossé bordé d’'un mur. Le gardien-chef nous explique que ce gite
n’est pas définitif et qu'on est en train de préparer pour nous deux cellules
communicantes. Il sort; nous sommes seuls tous les deux. Je regarde autour
de moi, puis par la fenétre. Le liew est sinistre. Je me sens affaissé, abattu,
et il faut que ma femme me préte un peu de son courage.

Quelques longs instants se passent ainsi. Puis nous percevons un bruit
de verrous et la porte s’ouvre. Un homme vient d’entrer, dont Papparence
n’est pas absolument nouvelle pour moi. J’ai déjd vu ce grand corps, cette
démarche a la fois souple et roide, cette téte rousse et fauve. L’homme
s'approche. « Vous ne me reconnaissez pas? » Je fouille dans ma mémoire,
mais sans succes : « Non, je ne vous reconnais pas. » L’homme répond :
« Mais voyons, je suis le docteur Schacht!» Je ne I'avais pas vu depuis
neuf ans. Durant 1’été de 1936, alors que j*étais président du Conseil de
France, et qu’il était, lui, le maiwre de la Reichsbank et des finances alle-
mandes, il était venu me faire visite 4 Paris. Il avait tenté avec moi un
commencement de négociation dont j'écrirai quelque jour I'histoire. Je
dévisageai le ministre déchu : « Vous étes prisonnier depuis longtemps?
— Depuis l'affaire du 20 juillet. Quand nous nous sommes quittés pour
la dernitre fois, 4 I’hotel Matignon, si quelqu’un nous avait prédit que nous
nous retrouverions dans la prisonde Dachau, lequel aurait été Ie plus étonné
de vous ou de moi? » Le Dr Schacht sourit en montrant sa forte denture
blanche; puis il m’expliqua que pour me souhaiter la bienvenue dans notre
prison commune il avait violé sa consigne et sortit.

Voila quelques minutes & peine qu’il nous a quittés; la porte s’ouvre &
nouveau et un second visiteur pénétre dans la cellule : « Nous ne nous
sommes jamais rencontrés, me dit-il, aussi je me présente : le Dr Schus-
chnigg... » C’est vrai, nous ne nous étions jamais rencontrés, mais nous nous
connaissions bien. Il avait été jadis I'adversaire impitoyable de mes amis
les socialistes autrichiens, et de mon cété, j'avais attaqué sans merci sa
politique. Pendant que je dirigeais le gouvernement francais et lui la chan-
cellerie d’Autriche, j’avais essayé vainement de ’éclairer sur les véritables
desseins de Mussolini en qui il s’obstinait & placer sa confiance. Je lui rap-
pelai affectucusement ces souvenirs en tenant ses mains serrées, « Qu'im-
porte, me répondait-il, I’histoire jugera qui de vous ou de moi avait rai-
son. Tous les deux nous voulions le bien de notre pays; tous les deux nous
voulions la paix, et maintenant nous n’avons plus que les mémes adver-
saires. » A grands traits il me conta Phistoire de ses prisons. A Vienne d’abord,
dans I’hétel affecté aux pratiques particuliéres de la Gestapo, puis 4 Sach-
senhausen, prés de Berlin, puis & Flossenbourg, le camp affreux prés de la
frontiére tchécoslovaque, ol nous nous étions arrétés en venant de Buchen-
wald. « A Flossenbourg, nous dit-il, j’entendais chaque aprés-midi, de ma
cellule le bruit des fusillades; la Gestapo liquidait méthodiquement les pri-
sonniers politiques... » Clest de 14 qu’il avait été dirigé sur Dachau. Il était
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parfaitement maitre de lui, parfaitement lucide et calme, mais il sentait
visiblement la mort planer sur lui.

Notre conversation avait été plus longue que I'entretien avec le Dr Schacht.
Elle n'était pas achevée depuis un quart d’heure que les verrous sont tirés
du dehors pour la troisiéme fois et que nous voyons entrer un troisiéme
visiteur. Lui aussi se présente : le capitaine Best, du service secret britan-
nique : « Vous devez avoir entendu prononcer mon nom, me dit-il. Avant
la guerre, j’habitais La Haye d’ol je dirigeais une partie de nos services
du continent. Je suis marié¢ avec une Hollandaise. G’est 4 La Haye que la
police allemande m’a enlevé, — Vos prisons ont-elles été dures? —— Tres
dures. — Et comment expliquez-vous que les Allemands ne vous aient pas
fusillé sur-le-champ? — Je n’en sais rien. Ils devaient avoir leurs raisons;
mais je ne perdrai probablement rien pour attendre. »

Une fois installés, nos voisins immeédiats de cellule furent le Dr Schacht,
le Dr Schuschnigg, sa femme qu’il avait épousée en prison, sa fillette,
Agée de quatre ans et qui n’avait jamais vécu qu’en prison; puis le ménage
Thyssen, puis un autre couple, venu, lui aussi, des caves de Buchenwald,
le mari diplomate allemand, la femme née Espagnole, enlevés tous deux
sur le sol d’Espagne, par la Gestapo, puis trois des généraux du camion
blindé : Falkenhausen, Halder et Thomas; puis un tout jeune officier de
Iaviation soviétique, Vassili Kontouline, neveu du commissaire du peuple
Molotov. Le logis de Best donnait sur un couloir voisin. Un soir, Schuschnigg
vint, avec mille précautions, nous inviter 4 le retrouver dans sa cellule,
ou se trouvaient déja, nous dit-il, des amis fort désireux de nous connaitre,
Les amis ainsi désignés n’étaient autres que M. de Kallay, I’ancien prési-
dent du Conseil de Hongrie, assis sur 1’étroite table, les fils du régent Hor-
thy et du maréchal Badoglio, tous deux accroupis sur la couchette. Tous
logeaient dans le méme couloir que Best. D’autres nationalités étaient
encore représentées dans cette étonnante Babel. Autour de notre préau
couraient des plates-bandes plantées les unes de fleurs, les autres de salades.
Deux prisonniers venaient les arroser chaque soir : le premier avait prolessé
les mathématiques dans une université hollandaise, le second était un
Tchécoslovaque. Le prisonnier, qui, chaque soir, venait reprendre nos
écuelles et nos grossiers couverts de métal était un officier supérieur de
I'armée vyougoslave.

Les alertes étaient fréquentes, le jour et la nuit, et elles le devinrent sans
cesse davantage. On nous laissait tranquilles dans nos cellules lorsque le
camp n’était survolé que par les chasseurs qui le mitraillaient & basse alti-
tude — pendant une de ces attaques, la fagade des cuisines, de l'autre
coté du préau bordé de plates-bandes, 4 quinze métres de nous, fut criblée
de balles — mais, quand apparaissaient les gros bombardiers, on nous obli-
geait 4 descendre dans I’abri souterrain. Il était creusé a Pextrémité du
préau; on y descendait par un étroit petit escalier ménagé entre des talus
de gravier et de sable. Surpris souvent en plein sommeil, nous nous vétions
4 la bite, tandis qu’un sous-officier 8. S. hurlait dans le couloir pour pres-
ser le mouvement. Nous trouvions 4 P’entrée du petit esealier Schacht vétu
aussi soigneusement qu’en plein jour, avec un veston de ville ¢t un col dur,
guidant les arrivants de sa lampe électrique. On se glissait & Aons dany
le réduit. On s’asseyait sur un des bancs qui le bordaient, 1h ot on trouvait
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une place vide. Qui donc était assis dans I'ombre a c6té de nous? Schacht
faisait marcher 4 nouveau sa lampe et ’on découvrait le ménage Thyssen,
ou bien les Schuschnigg, ou bien parfois I'un des généraux. La fille de
Schuschnigg, la petite Cissy, la prisonniére-née de quatre ans, continuait
4 dormir dans les bras de sa mére. Quand l’alerte se prolongeait trop long-
temps, ou quand le fracas devenait trop proche, elle s’éveillait... Elle s’éveil-
Iait toute joyeuse. Elle se redressait sur ses petites jambes ct se mettait 2
courir en rond dans I’abri, nous reconnaissant 'un aprés autre et essayant
un nouveau jeu avec chacun de nous. Celui qu’elle affectionnait avec moi
consistait & me mettre dans la main une petite poignée de sable et de gra-
vier que je feignais d’avaler, tantdt avec délice, tantdét avec dégoft. Ses
éclats de rire cristallins étaient couverts par le bruit de la canonnade.

Notre couloir desservait le quartier politique de la prison et les gardiens
poussaient rarement les verrous extérieurs des portes. Nous étions donc a
peu pres libres d’aller et de venir entre nos cellules et le préau. L, chaque
aprés-midi, nous pouvions assister a un spectacle d’assez haut goiit. Aprés
I'audition du communiqué allemand, dont ’heure était bizarrement variable,
et qui, d’ailleurs, finit par étre complétement supprimé les derniers jours,
les experts se réunissaient autour d’une grande table de jardin peinte en
vert sur laquelle ils déployaient largement leurs cartes. Il y avait i les
trois généraux, Falkenhausen, Halder, Thomas et le colonel de Bonin,
ancien chef du Bureau des opérations du grand état-major. Ils reportaient
sur les cartes les nouvelles qu’ils venaient d’entendre, marquant par des
fleches les progrés quotidiens des Alliés. Chaque jour, au nord, a4 Pouest,
au sud, les massifs de fldches s’étendaient, se rapprochaient les uns des
autres, Les experts passaient ensuite aux commentaires et aux pronostics.
Schacht et Thyssen se mélaient souvent a leur conversation gue nous écou-
tions, les Schuschnigg et nous, en nous promenant 4 guelque distance. Ces
généraux allemands, ces hommes qui avaient dirigé des armées, suivaient
aujourd’hui la guerre du méme cété que nous. C’étaient les positions alliées
qu’ils fixaient sur leurs cartes allemandes. C’est ’avance alliée qu’ils appe-
laient comme nous, qu’ils essayailent de mesurer et de minuter comme
nous, parce qu’ils en attendaient sinon la liberté, comme nous, mais du
moins la vie.

Nous étions arrivés 4 Dachau 4 I'aube du mardi 17. Dés le vendredi 20,
jour anniversaire de la naissance de Hitler, les Russes atteignaient Berlin.
Le 22, ils se battaient au cceur de la wville. Le 25, on confirmait I’occupa-
tion d’Augsbourg par les Américains qui avaient passé le Danube 4 Ratis-
bonne et & Ingolstadt. D’Augsbourg & Dachau, on compte moins de qua-
rante kilométres, par 'autostrade de Munich, ct bientdt, en effet, nous
entendimes le bruit du canon. Mais je me sens impuissant, une fois de
plus, 4 communiquer les angoisses et les espoirs de ces derniéres journées.
D’Augsbourg la 7® Armée américaine ne pouvait guére marcher gue sur
Munich et Dachau se trouvait exactement sur la route. Mais les Améri-
cains seraient-ils devancés une fois de plus? Nous emmeénerait-on encore
plus loin? Aurait-on le temps de nous exécuter sur place? Schuschnigg et
les généraux se disaient sirs que la Gestapo avait requ 'ordre exprés de
ne pas nous laisser tomber vivants entre les mains des Alliés. Best m’affirma
un jour qu’il possédait une preuve écrite, et il me montra la copie d’une
instruction de Himmler s’appliquant visiblement aux otages de notre caté-
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gorie. Un prisonnier frangais qui aborda ma femme, tandis qu’elle faisait
4 pied la course de la prison a I’hopital, lui donna les mémes avertisse-
ments. Chaque jour, d’ailleurs, un des hotes de la prison disparaissait sans
laisser derriére lui de trace. Le général Delestrain, logé dans un quartier
voisin du nétre, avait été extrait ainsi, un matin, sous prétexte de trans-
fert. Nous stimes dés le soir qu’il avait été fusillé, et nous apprimes quelques
jours plus tard, par un témoin direct, avec quelle vaillance héroique il
avait affronté la mort. Au reste, nous n’avions pas besoin de preuve, ni
d’exemple pour comprendre quel sort nous était destiné; il suffisait d’un
instant de réflexion... Mais cependant les jours passaient et les Alliés ne
cessaient d’avancer, le bruit du canon se rapprochait et nous vivions tou-
jours, et il n’était pas question de départ.

Tout & coup, une rumeur extraordinaire déferla longuement sur le camp.
On avait vu y pénétrer des camions de la Croix-Rouge internationale. Aux
termes d’un arrangement de derniére heure survenu entre PAllemagne et
les Alliés, les camps allaient étre évacués par les 8. 5. et pris en charge
par la Croix-Rouge jusqu’a P'arrivée des troupes libératrices! Les S. S. de
garde dans notre couloir furent les premiers & nous confirmer le bruit et
4 nous annoncer leur départ imminent. Pendant de longues heures, nous
ftmes dupes de cette fausse espérance. Je me rappelle une nuit entiére,
une interminable nuit sans sommeil, o, comme 4 Buchenwald, nous inter-
prétions fébrilement les bruits de la nuit. Mais deés le matin nous tombions
du haut de notre illusion. Ce n’était pas les S. 8. qu'on évacuait. CPétait
les prisonniers. La Gestapo prescrivait d’en vider intégralement le camp
avant que les Américains pussent l’atteindre. Un convoi comprenant en
particulier les généraux, Best et le neveu de Molotov partit le premier.
Nous les suivimes le jeudi 26 au soir,

Le tableau de I'évacuation de Dachau est le plus atroce de tous ceux que
J’'évoque ici.

Combien de dizaines de milliers de prisonniers étaient détenus dans le
camp? Je Pignore. Je sais que des milliers et des milliers d’autres étaient
arrivés par surcroit les nuits précédentes, refoulés des camps de la basse
vallée du Danube, comme Ulm et Ingolstadt. Les bruits étranges que nous
avions entendus n’étaient que le tapage de leur arrivée. L’effectil total
pouvait étre de cinquante mille hommes au moins, peut-étre de cent mille,
La Gestapo ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir ob clle ménerait cette
masse humaine; car quelle région de 1’Allemagne, de ’Autriche, de la
Tchécoslovaquie, de I'Italie restait assez stire, en cet état de ’avance alliée?
Quel est Ie camp que les colonnes de prisonniers avaient chance d’atteindre
sans étre rejoints par les tanks américains ou soviétiques? On ne savait
pas davantage, on ne pouvait pas savoir comment on nourrirait en chemin
ces malheureux. N’importe, lordre était formel. On pousserait sur les
routes, 4 coups de matraque, le troupeau servile. On abattrait sur place
ceux qui étaient trop las et qui n’avanceraient plus.

Ce jeudi 26 avril, Vordre avait été donné aux prisonniers de se masser

des midi sur la place centrale et dans les grandes avenues du camp. (Uétait

une précoce journée d’été. Nous la passimes encore dans nos cellules o'oi
les 8. 5. ne nous tirérent qu’aux approches de la nuit. Nous sommis une
quinzaine. La porte qui clét le préau s'ouvre & deux baltants, Les plus



538 ' LE DERNIER MOIS

jeunes prennent la téte, poussant sur une charrette 4 deux roues les valises,
les sacs, les paquets, Schuschnigg, en costume tyrolien, porte dans ses bras
sa fillette blonde. Une seconde porte massive, puis nous débouchons dans
une des grandes avenues de rassemblement, mer mouvante, sombre, muette,
Elle cst littéralement emplie, 4 perte de vue, jusqu’au droit des batiments
qui la bordent. Beaucoup de femmes et d’enfants sont mélés aux hommes.
Tous ont attendu 11 depuis midi, sous le soleil, debout, sans nourriture,
Les S. S. nous fraient un étroit chenal A travers ces tétes, toutes tondues,
toutes tannées, toutes ravagées de misére, 4 travers ces corps défaits qui
g’écartent un peu. Nous sommes avec eux, Nous sommes cux. Notre marche
n’est plus en marge de la vie, en marge de la mort; c’est une marche com-
mune. Il me semble, me dit ma femme, qu’on nous a remis sur terre.

Tout 4 coup un frémissement parcourt la mer humaine comme une
houle. Des hommes ont reconnu Schuschnigg, m’ont reconnu. Nos noms
sont prononcés, sont repris, nous entourent, circulent. A notre tour, cha-
cun de nous murmure en marchant, comme §’il était notre nomn propre,
le nom de notre patrie : Francais, Autrichien, Russe... et I'écho de ces noms
murmurés par d’autres bouches nous revenait. « Il faut que le cceur se bronze
ou se brise... » Le mien va se briser, je le sens; il m’emplit tout entier; il
est le battant d’une cloche immense qui sonne 4 la volée dans chaque poi-
trine comme dans la mienne. Churchill I’a dit Pautre jour aux Communes :
c’est ainsi que tous les clochers sonneront pour la victoire.

Nous parvinmes ainsi jusqu’au grand portail, celui devant lequel nous
avions si longtemps attendu. On nous conduisit en dehors de I’enceinte,
jusqu’d un petit batiment prés duguel étaient rangés des autocars. Quelques
hommes et beaucoup de femmes et de jeunes filles y étaient déja réunis;
c’étaient les hotes des caves de Buchenwald, ceux et celles qui avaient fait
avec nous le voyage, mais qua Dachau on avait séparés de nous. Nous
devions #tre tout prés de la gare, car des voies couvertes de wagons se dis-
tinguaient dans I'ombre. Ma femme me dit : « Si c¢’était le train?... Je
vais voir. » L’aprés-midi, dans le préau, un 5. S. d’origine tchéque avait
raconté 4 Schuschnigg, lequel nous ’avait rapportée 4 son tour, I'affreuse
histoire d’un train rempli, parait-il, de malades juifs et chargé depuis trois
jours en gare de Dachau. Les chasseurs américains, volant en rase-motte,
avaient détruit la locomotive, et le train était resté 1a, en panne, avec ses
malades empilés dans chaque compartiment. Pas d’infirmiéres, pas de médi-
caments, pas de nourriture, pas méme d’eau. I’’heure en heure des malades
mouraient et Pon ne prenait pas la peine d’extraire les cadavres du tas des
agonisants. « Vous ne voudrez pas me croire, avait dit le Tchéque, mais
je Iai vu, vu de mes yeux. » Ma femme s’insinuait dans 'ombre pour s’en
approcher 4 son tour, mais, au niveau du premier wagon, elle entra sans
doute dans la zone lumineuse d’un projecteur, car des S. 8. se précipitérent.
Quelques jours plus tard, quand les Américains entrérent a Dachau, ils
devaient trouver le train sur les rails, immobilisé a la méme place. Seule-
ment les S. 8. Pavaient arrosé de pétrole et y avaient mis le feu. On n’y
découvrit plus que des corps carbonisés dont on ne pouvait dater la mort.

11 n’était pas loin de minuit quand les cars chargés se mirent en marche.
Mais 4 peine arrivés au croisement de la route, nous diimes nous arréter
pour laisser passer une colonne de prisonniers débouchant du grand portail
qui défilait devant nous. Ils étaient massés ct cncadrés, par groupes de
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cent, comme pour les sorties de travail, mais les femmes étaient en pro-
portion beaucoup plus forte et beaucoup d’entre clles tenaient des enfants
4 la main ou dans leurs bras. Pas de camions d’accompagnement pour des
vétements ou des provisions; tout juste, aprés chaque groupe, une ou deux
brouettes poussées 4 bras. La colonne s’avangait au pas accéléré, sur un
rythme presque militaire, et s’enfoncait peu a peu dans la nuit. Le dévi-
dement du camp durait & coup sir depuis de longues heures, car, lorsque
nous nous engageimes enfin sur la route en profitant d’un intervalle entre
deux colonnes, nous doublames pendant peut-étre quinze kilomeétres I’in-
terminable défilé. A mesure que nous avangions, I’allure des groupes chan-
geait; les vociférations des S. S. devenaient plus rauques. Peut-étre des
femmes et des enfants étaient-ils déja tombés. Mais nous roulions vite, tous
feux éteints, dans la nuit, et je ne veux dire que ce que j'ai vu. D’ailleurs
ce n’était encore que le début de la sinistre course. C’est quelques jours
plus tard que la %® Armée américaine devait ramasser les cadavres par
milliers.

Nous suivions la route du sud, en direction de Munich, et bient6t nous
pénétrimes dans ce qui avait été la ville. Quelle vision vengeresse! De
toutes les grandes cités allemandes touchées par les bombardements de jour
américains ou par les bombardements de nuit britanniques, Munich est
la seule que j’aie traversée. On m’assure que Berlin, Hambourg ou Dresde
avaient été frappés plus durement encore. Mais comment pourraient-ils
offrir un spectacle de destruction plus tragique que Munich cette nuit-la?
La lune s’était levée. Nous roulions lentement, tantdt entre des talus de
décombres, tantdt entre des rangées de fagades qui, de loin, paraissaient
intactes, et qui, lorsqu’on parvenait & leur hauteur, n’apparaissaient plus
que comme des surfaces béantes derriere lesquelles s'étalaient sans fin des
champs de ruines. Pas un étre vivant, pas une lumiere, pas un bruit. De
loin en loin, un grand édifice, bien que ravagé par les bombes, continuait
4 dresser sa structure architecturale. La traversée ne dura pas loin d'une
demi-heure, puis nous pénétrimes dans la banlicue suburbaine. La, les
arbres, par je ne sais quel miracle, étaient intacts.

Nous arrivimes vers la pointe de Paube & Rosenheim, sur I’Inn, De 14
une route pouvait nous conduire a travers la montagne vers Salzbourg;
une autre, en remontant le cours de la rivitre, vers Innsbruck., Le convoi
prit la route d’Innsbruck, ol nous arrivimes vers 10 heures du matin. Un
sous-officier S. S. avait confié 4 'un de nous que nous ne devions nous y
arréter que quelques heures, pour repartir le soir méme vers une destina-
tion plus lointaine et encore inconnue.

Notre gite d’étape était un camp sis en dehors de la ville. Des prison-
niers russes y avaient été parqués au début de la guerre et il était désal-
fecté depuis longtemps. Nous pénétrons dans l’enceinte, nous descendons
des voitures, et de toutes les baraques sortent des hommes qui se hitent
autour de nous. Il y a ld nos anciens compagnons du préau aux plates-
bandes; mais avec eux se presse une bonne centaine de prisonnicrs venus
d’autres camps que Buchenwald, logés dans un autre quarticr, & Dachau,
et que nous ne connaissons pas encore. On nous présente les uns aux aulres,
Enfin, pour la premiére fois dans notre exode, nous avons des camarades fran-
tais. Voici 1’évéque de Clermont-Ferrand, Mgr Piguet, qui deviendra pour
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nous un compagnon bienveillant et amical, voici le prince Xavier de Bourbon-
Parme, dont la sceur fut impératrice d’Autriche, dont le frére épousa une
princesse d’ltalie, et dont nous apprendrons &4 aimer la simplicité parfaite
et la bonté; voici Joos, ancien député au Reichstag, voici Mottet, Suisse de
naissance, Frangais de condition ct de ceeur, pris les armes 4 la main, comme
Kavier de Bourbon, d’ailleurs, en se battant contre la Gestapo et la Milice;
voici le jeune Raymond van M., capitaine 4 titre étranger dans la R. A. F.,
le type du Frangais des romans d’aventures, brave jusqu’a la plus folle
témérité, léger, galant et charmant. La colonie frangaise se borne, nous
non compris, & ces cinq personnages. La colonie anglaise comprend un
séricux contingent d’officiers, presque tous aviateurs, généralement pris
derri¢re les lignes avec un poste d’¢mission dans leur bagage, L'un d’eux
porte le nom de Churchill; il est cousin du premicr ministre. Des uniformes
kakis de coupe anglaise habillent un groupe de généraux grecs, auquel se
méle le général Garibaldi, chef des partisans républicains de la Haute-Ita-
lie, et son principal officier, le colonel Ferrero... Schuschnigg retrouve son
ami Schmitz, I'ancien bourgmestre de Vienne; Kallay retrouve deux ou
trois de ses collegues. Il y a un Hollandais, M. Van Dyck, ancien ministre
des Affaires étrangéres, des ministres lithuaniens, slovaques; il y a des Ita-
liens, des Danois, des Norvégiens, des Russes. Les Allemands sont nom-
breux; parmi eux le prince Frédéric de Prusse, le prince de Hesse dont la
femme, fille du roi d’Italie, est morte & Buchenwald, le pasteur Niemceller,
Phomme le plus important de I’Eglise évangélique allemande, que la Ges-
tapo tient enfermé depuis neuf ans. Nous sommes maintenant cent cin-
quante en nombre rond, de tous pays et de toutes conditions. Venus de
toutes les prisons d’Allemagne, nous avons fini par converger vers ce camp
sordide. De filtrage en filtrage, il s’est déposé 1A comme un résidu des adver-
saires les plus détestés, des sujets ou des vassaux les plus gravement sus-
pects de trahison. Nous formons le dernier carré, le dernier bataillon des
ennemis et des otages. On nous tient ensemble, et on ne nous lichera plus.

Nous quittimes le camp d’Innsbruck en grande caravane, dés le cou-
cher du soleil. Nous le quittimes sans regret; la saleté était si repoussante
que, malgré la fatigue des derniéres nuits sans sommeil, nous n’avons pu
y prendre un quart d’heure de repos sur les paillasses grouillantes de ver-
mine, Nous traversons la ville et nous engageons sur la route du Brenner :
pause interminable au col, c’est-a-dire, 4 la frontitre italienne. Nous des-
cendons du car et nous mélons aux conversations. Nous allons 4 Merano,
dit I'un. Non, répond Schacht, nous allons dans les Dolomites, du c6té de
Toblach. Schacht est bien informé, car, & Paube, du coté de Brixen, nous
tournons non pas 4 droite, mais a gauche. La caravanc gravit maintenant
une belle route touristique de montagne, orientée vers 'est. Nous avons 2
main droite la chaine principale des Dolomites.. Un guide tyrolien que
nous avons embarqué 4 la halte du col révéle que nous nous dirigeons vers
un hétel aménagé pour les sports d’hiver, & quinze cents métres d’altitude,
Il parait que la Gestapo a remplacé pour nous le four crématoire par le
frigorifique.

La route continue 4 monter. Nous la quittons pour un sentier de mon-
tagne & peine carrossable. Vers 4 heures du matin, 4 la premiére lueur du

¢+ Jjour, apparait un hétel vaste et de bonne apparence, mais tout est clos et

personne ne semble nous attendre. Les S. S. de Pescorte heurtent; des voix

-
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furieuses répondent au bout d'un instant, et des officiers sortent & grands
cris. Le gite qu’on nous destinait a été occupé d’autorité par d’autres S. S.
appartenant a Parmée d’Italic, qui se refusent catégoriquement & nous
céder la place! Nous redescendons sur la route, et nous arrétons 4 quelques
centaines de métres d’un gros village. Les chefs de la caravane qui ne savent
plus oti nous conduire, vont demander, par téléphone, de nouvelles ins-
tructions. Nous, nous restons entassés dans nos cars, sur la route. Nous vy
resterons une journée entiére, & demi morts de fatigue, de faim et de froid.
Les chefs n’ont obtenu aucunc réponse et leur désarroi est complet. Nous
sommes perdus dans la montagne comme les passagers d’un bateau nau-
fragé dans une ile. Alors le pasteur Niemceller prend d’autorité le comman-
dement, II se rend & pied au village voisin, rassemble des vivres, réquisi-
tionne des chambres. En un clin d’ceil tout le monde s’est rangé sous son
commandement, 4 commencer par les 8. 8. A minuit, les voitures sont
garées au village de Niederdorf; nous avons tous soupé; nous sommes tous
couchés, les vieux dans des lits, les jeunes sur la paille dans la grande salle
de la mairie,

Nous étions arrivés 4 Niederdorf le samedi 28. Nous en repartimes le
mardi soir, Clest dans cet intervalle que se place Pévénement qui décida
de notre salut.

Aucun doute n’était possible sur les intentions de la Gestapo & notre
égard, ni sur les instructions qui avaient été données aux S. S., renforcés
d’ailleurs, depuis notre arrivée au Tyrol, par des éléments stationnés dans
le voisinage et dont nous pouvions A chaque instant vérifier le fanatisme
féroce. « Vous prenez bien de la peine pour les garder, disait devant nous
un officier a un des hommes, vous n’avez donc plus de grenades? » Le
commandant de la caravane n’était autre que le capitaine Sticler, chef
de la Gestapo de Dachau, dont le nom pourra suffire & ceux qui Pont connu,
et gu’accompagnait comme auxiliaire de confiance un sous-officier doté d’une
réputation aussi sinistre que la sienne. Deux ou trois jours plus tard, un
témoin irrécusable devait nous relater les propos récemment tenus par le
gauleiter du Tyrol, Andreas Hofer, Cie nazi au nom historique avait déclaré
4 Pévéque catholique de Brixen : « Nous pourrons tenir longtemps dans
nos montagnes. Et si nous y sommes foreés, en fin de compte, eh bien, nous
aurons quelques tétes & jeter & la face des Allids. » Avions-nous d’ailleurs
besoin d’un tel témoignage? Avions-nous besoin des informations de Best
qui le corroboraient en tout point pour étre fixés sur notre sort ? Qi ? Quand ?
Comment? restaient les seuls points en suspens.

Par I'effet de quel miraculeux hasard, ou plutdt de quelle conjonction
de miracles ces instructions formelles et certaines ne furent-clles pas exécutées ?
Je note les causes que j’ai connues ou soupgonnées, mais il en est probable-
ment que j’ignore, La premiére, Pessenticlle, est que les événements mili-
taires ne suivirent pas I'ordre de succession que les nazis avaient prévu et
escompté. La rapidité de P’avance américaine percant de part en part A
travers PAllemagne centrale jusqu’a la Tchécoslovaquie, et jusqud I’Au-
triche, coupa toute possibilité de retraite vers le réduit tyrolien aux armdées
du Nord et de 'Est. Dans le plan nazi, 'armée d’Ttalic, Iancicnne armée
Kesselring, qui, depuis de longs mois, ne cédait le terrain que picd & pied,
devait prolonger obstinément sa résistance pour couyrir ce réduit du coté
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sud. Or, il advint tout a Pinverse que cette armée s’effondra la premiére,
et surtout capitula la premiere. Les Américains menagant déja Innsbruck
et le Brenner, c’est par la route qui traverse Niederdorf vers la Carinthie
que s’écoulait nécessairement la déroute, Dés le samedi soir, tandis que nos
autocars étaient échoués sur la route, a Pentrée du village, nous avions vu
passer & toute allure trois camions chargés de soldats allemands, le troi-
sitme de soldats italiens. Lies hommes avaient jeté leurs armes, ils étaient
debout dans les camions et hurlaient a tue-téte ; « Krieg fertigc» (la guerre
est finie). « Hurrah! Hurrahl... » Les 8. 8. de notre escorte les avaient
considérés comme nous. Cormmae nous, pendant la nuit du samedi et la
matinée du dimanche, ils avaient vu déliler le train ininterrompu de la
déroute, tanks, voitures d’artillerie encore camouflées, ambulances, camions
chargés de fuyards. Cette déroute, elle nous enveloppait tous; nous étions
pris dans son remous, et nos S. S. y participaient malgré eux.

D’autre part, depuis le passage du Brenner, nous nous trouvions dans le
secteur de l’armée d’Italie, et le hasard voulut que le commandant de
cette armée, le successeur de Kesselring, elit été le camarade le plus intime
d’un des généraux allemands de notre caravane.

Comment une relation téléphonique put-elle s’établir entre les deux
amis? Je ne Pai jamais su exactement, mais je conjecture que les chefs
des 8. 5. y prétérent la main. Le capitaine Stieler était atterré, comme
tous ses hommes. Les Alliés approchaient; 4 mesure de leur approche, les
partisans garibaldiens qui tenaient la montagne autour de nous devenaient
plus audacieux et plus mordants. Les tortionnaires de Dachau savaient bien
qu’ils ne pouvaient sauver leur peau qu’en fuyant a temps, ou bien en se
ménageant 3 la dernitére heure une circonstance atténuante. Ils sentaient
bien que la capitulation de Parmée d’Italie était imminente; elle fut négo-
ciée, en fait, le dimanche 29 et entra en vigueur dés le mercredi suivant,
Tout se passa en réalité comme si nous étions compris dans cette capitu-
lation ou comme si notre sort était réglé par elle.

Toujours est-il que le dimanche 29, vers Ia fin de ’aprés-midi, le capi-
taine Stieler, nous ayant rassemblés dans une auberge du village, vint nous
apporter une déclaration qui, dans ’instant, nous emplit de stupeur autant
que démoi. On nous conduirait le lendemain ou le surlendemain dans un
autre hétel de la montagne dont on s’ingéniait 4 remettre le chauffage en
état. Il nous invitait 4 élire, oui, & élire, comme font les hommes libres,
quelques délégués qui régleraient d’accord avec lui les questions d’aména-
gement et de ravitaillement. Dés & présent, la surveillance dont nous étions
Pobjet changerait de caractére. Nous pourrions nous considérer comme
libres de nos mouvements dans les maisons ou nous étions cantonnés et
Pintérieur du village. Nous écoutions sans en croire nos oreilles, mais Best,
debout 4 coté de Stieler sur Pestrade improvisée du meeting, nous souriait
d’un air entendu. Le lendemain, lundi, la surprise se développait en coup
de théatre. Une compagnie de la Wehrmacht entrait dans Niederdorf,
désarmait les S. 8. et se substituait 4 eux pour notre garde. Elle avait a
sa téte le capitaine comte von Alvensleben, officier d’ordonnance du général
commandant en chef ’armée d’Italie. Je vis entrer dans ma chambre cet
officier, cambré et gourmé comme un officier de l’ex-garde impériale. I1
se présenta, me salua, inclina légérement la téte, et me dit : « Vous étes
désormais sous la caution de I’honneur militaire de la Wehrmacht., »

ST——
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Nous nous étions quelquefois demandé comme par jeu, ma femme et
moi : « Mais enfin, si nous devions tout de méme étre sauvés un jour, par
impossible, comment ccla se passerait-il? » Et nous essayions, par un grand
effort d’imagination, de nous représenter les détails de la scéne. Nous avions
inventé des combinaisons d’événements bien extraordinaires, mais jamais
rien d’aussi étonnant que ce qui était en train de se réaliser sous nos yeux.
Le signe de salut, pour nous, c’était donc la reléve des S. S. de Buchenwald
et de Dachau par une compagnie de la Wehrmacht! L’ange annonciateur
du salut, ¢’était cet officier d’ancien régime, élégant et raide dans son uni-
forme irréprochable!l... Mais la cause réelle du salut, c’était la décompo-
sition brutale et totale d'une armée allemande, c¢’était ’effondrement sans
recours et sans merci de la puissance militaire allemande, ¢’était Puniversel
désarroi que la catastrophe projetait devant elle comme une ombre immense,
la ruine de toute organisation et de toute autorité, la terreur panique de la
déroute et du chatiment.

Le mardi soir des camions de la Wehrmacht nous hissérent par un sentier
difficile &4 travers une neige profonde jusqu’a Pragserwildsee, un hotel d’été
a 1.600 meétres d’altitude. Le site était magnifique; un lac pur et sombre 2
nos pieds; de lautre ¢6té du lae, un grand pic des Dolomites dressant sa
fagade verticale, I’horizon cerné de foréts. Mais le froid était intense, la
maison baignait dans un brouillard de neige, tous les efforts pour remettre
en marche le chauflage central avaient été vains. Les soldats de la Wehrmacht
faisaient marcher des poéles dont quelques-unes des chambres étaient pour-
vues, montaient des paniers de bois, et, en bas, dans I'immense cuisine, sous
la direction de quelques-unes des prisonniéres allemandes, pelaient des
légumes avec docilité.

Je dis « prisonniéres »... Nous n’étions déja plus prisonniers, mais nous
n’étions pas encore libres. Le premier témoignage de Ia délivrance fut, dans
la matinée du jeudi, I'entrée inopinée d’un officier frangais, le capitaine
Lussac. En mission auprés des partisans garibaldiens, il avait appris notre
présence dans ces parages et avail traversé la montagne depuis Cortina
d’Ampezzo pour se mettre en contact avec nous. Quel flot d’émotion, de joie
et d’angoisse nous inonda 4 la scule vue de son uniforme, voild ce que je
n’essayerai pas de faire sentir par des mots. Mais c’est le lendemain matin,
le vendredi, que la liberté devait poindre devant nous avee I'aurore. Nous
avions passé une nuit d’insomnie et de fitvre. Endormis an matin, nous
avions été réveillés de bonne heure par les premiéres lueurs du jour. Ma
femme se leva, s’approcha de la fenétre et poussa un cri : « Venez, venez
vite! » Je me précipitai auprés d’elle, je regardai comme elle : des camions
se rangeaient au pied de I’hdtel, et des hommes en descendaient; les uns
portaient la chemise rouge et la cravate flottante des garibaldiens; des
autres, nous n’aper¢imes d’abord qu’une chose : leur casque... c’étaient
des casques américains...

La veille au soir, une division de la 5¢ armée américaine était arrivée a
Bellune, dans la Haute-Vénétie, sur le revers méridional des Dolomites.
L’Etat-Major ayant appris par les partisans, tout comme le capitaine Lussac,
qu'un convoi de prisonniers politiques, dont Schuschnigg et moi faisions
partie, était échoué A quelque distance de 14, de Pautre c6té de la chaine,
il avait aussitot expédié dans cette direction un détachement d’infanterie
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portée; les hommes étaient partis sans prendre un instant de repos, guidés
par des garibaldiens; ils avaient a leur tour traversé la montagne : et c’est
ainsi que la liberté s’était levée pour nous avec le soleil. En un instant,
I’hétel s’était éveillé et on ’entendait frémir de toute part. Nous nous regar-
dions l'un ’autre, ma femme et moi, dans une sorte d’extase. Depuis quelques
Jours, nous savions que nous étions vivants, maintenant, nous savions que
nous étions libres. Quelques instants apres, la porte s’ouvrait. Un officier
entrait dans la chambre : « La Wehrmacht est désarmée, nous dit-il. Confor-
mément i la capitulation nous 'avons envoyée a Toblach. Considérez que
vous étes désormais les hotes de 'armée américaine. » ... C*était le vendredi
4 mai, il pouvait étre huit heures du matin. Ce souvenir est de ceux qu’on
n’oublie jamais, parce qu’ils se sont incorporés i 1’éire.

Hoétes de I’armée américaine. Jamais hospitalité ne fut exercée avec un
tel débordement d’affection, de générosité. Soldats, médecins, officiers s’in-
formaient 4 toute heure de nos besoins et nous comblaient de leurs offres.
On nous apportait & ’'envi des aliments, des médicaments, des vétements.
Nous avons porté, ma femme et moi, des chaussettes de laine et des blousons
américains. Au retour, en voiture et en avion, nous €tions enveloppés de
couvertures américaines. J'ai vu ceci de mes yeux. Le samedi soir, un groupe
de correspondants de guerre fit irruption dans I’hétel. Ils vinrent nous
photographier et nous interviewer dans notre chambre. L’équipe était dirigée
par une trés jeune femme, surprenante d’intelligence et de décision, qui
parlait le frangais avec une pureté parfaite. En nous quittant, la corres-
pondante rencontra dans le couloir glacé une femme qui tremblait de froid.,
Sans mot dire, elle se défit de son manteau de laine et le lui fit endosser.
Toute cette munificence s’exergait avec une simplicité, une gaité, une jeu-
nesse qui ajoutaient encore une grice a tous les actes et 4 tous les gestes.
Quelle joie de reposer enfin nos regards sur ces visages ouverts, francs et
bons qui restent fidélement présents 4 notre mémoire!

La vie d’hétel, transformée soudain en une villégiature chez des amis, se
prolongea quatre jours encore ; le mardi, nos hétes américains nous trans-
portaient en voiture de Pragserwildsee & Vérone, quartier du général Clark.
Le mercredi 9 mai, un avion américain survolant Florence et Rome nous
déposait & Naples, quartier général du maréchal Alexander. A I’heure méme
ol nous débarquions sur ’aérodrome, les Alliés célébraient la féte de la
Victoire. Nous devions retrouver 4 Naples I’hospitalité américaine, de la
part de notre ami G, Offie, conseiller politique aupreés du maréchal Alexander,
qui tint & nous loger dans sa villa du Pausilippe, de la part des médecins de
Phépital du Vomero qui, avant de nous rendre 2 la France, voulurent s’assurer
que nous n’étions pas seulement vivants, mais intacts... Et les hommes qui
nous comblaient ainsi de leur sollicitude et de leurs témoignages d’affection
¢taient aussi, étaient surtout, les libérateurs de notre patrie.

Enfin, le lundi 14 mai, un appareil américain nous déposait sur 'aéro-
drome d’Orly, Mais cela, c’est une autre vie qui recommence.





