
J'ai promis de donner le réci l de nos 
pérégrina tions durant le mois qui s'est 
écoulé entre le 3 avril [19451,jou r où nous 
avons été extraits du camp de Iluchcn­
wald, ma femme et moi, et le 4 mai, j our 
où, de notre fenêtre, dans un hôtel perdu 
du Tyrol ita lien, sur le revers des Dolo­
mites, nous avons aperçu pour la prcmihc 
fois les casques américains. 

J'AI tenu un journal des évé ncm<·nts qui ont m~1rq11(: pour 11c,1is <Tlh : 
périod e cr itiq ue et c'est d'apn :s er s 1101<·s <1'101icli,·1111cs q 111· j ,· 1'<1111po­

serai mon récit. J e les :1i l?t, so11s 11H·s yrnx. Elles 0111 t-1é g ri lfo11116cs 1.111 

peu part out, au cra yon le µ lu s souvc111, p1·11cla 111 le,q la:1l1es des vo itures, 
ou sur le lit d e c;imp d es étap es. Presq ue chaqu e ligne en a é lé tracée avec 
le sentiment qu'elle sera it la d erni ère . J e puis bien dir e, san s forcer le ton, 
que, pend ::tnt cc voyage d'un moi s, l'idée de la mort a été notre comp ag ne 
de tous les instants. Nous ignorions quand cette idée deviendrai t réalit é : 
cela pouvait arriver à chaque moment, à chaque occasion , tout es les fois 
qu'on pénétrait dans un logis nouveau, qu'on descendait d'un car, qu'on 
franchissait une porte. Mais elle ne nous quittait pas et nous avions fini 
par nous accoutumer à elle. 

A vrai dire, l'habitude était déjà prise depuis longtemps. Je suis arr ivé 
à Buch enwald au début d'avril 1943 (j'y ai passé deux ans jour pour jour ); 
ma femme est par venue à me rej oind re au mi lieu de j uin suivant . .Jamais 
nous n'avons supposé un e seu le minute que nous retrouverions viva nts la 
terre de Fran ce . .J'é ta is entre les mains des naz is . .Je représentais pou r eux 
quelque chose de plu s qu 'un homme politique français; j 'incarnai s pa r sur­
croît ce qu'ils haïs saient le plu s au monde, puisque j' étais un sociali ste 
dém ocrate et que j'étais juif. Mais les mêmes raisons qui faisaient de moi 
un adversaire particulièrement dé testé faisaient de moi un otage partic uliè­
rement précieux, puisque je constituais une va leur d'échange, non seule­
ment auprès de l'État français et de ses alliés, mais auprès du socialisme 
et de la d émocr atie int ernationa le. Seu lement , quel usage fait-on d 'un 
ota ge, si pr écieux qu'il soit? On essaie de le négocier pour une contre ­
valeur appropri ée, et cett e négoc iation implique nécessa irement une menace, 
un chantag e dont la vie de l'orag-e est l'e njeu. Qu and on d it : « .Je vous 
offre d'é chan ger M. Un Td, ('JUÎ ,·st 1·111n· nws n1ains, ,·1H1ln; M. Td /\11ln: », 
cela signifie forcém ent : « S i vous n ·f11~1' 'l. ),· 1ro,·, j,· s11ppri11w1.1i M . U n 
T el. » Nous sav ions parfrtil!-1111'111 •111•· Ni J'.,11 " "' 1-1-11d11i1 r" w'' 1.,111 d,· s,,in, 
c'éta it pour cc marchanda ge d,· ,krn i,\ ., . li ,·111,·. Nnw 1 f- 1101 111 , n11v. 1Î1w11~ 

ciuc les A tlié s s' y rcfuscr:1ic111, <'r ,·11 q11nl 110 11·1 11 ·1 np1n111 1vi ,, 1H1 d '.1v. , nl' r : 

11011~ compr enions fort bien qu e ),· n·f11• clr 1'<>1111· n, 11.,!11,·, .,i, ~11 , 1111sé-



518 LE DERNIER MOIS 

quence naturelle, pour moi comme ma femme qui était venue me rejoindre 
volontairement, et dont le sort ne se séparerait pas du mien. Ce qui a imprimé 
son cara ctère dramatique au voyage que je vais relater, c'est qu'il se pla­
çait précis ément en derni ère heur e, au mom ent de l'é chéance finale. 

A Buchenwald, l'ann ée pr écéde nt e, nous ;ivions déjà perçu cette pré­
sence, ou plutôt ce rappr ochement soudain de la mort. Je pense au matin 
de juillet où, sur un ord1·e 1él(-phoniq 11e lancé par Himml er en personne, 
la Gestapo de Weimar vint <·xlra in; 1,· 11tallicureux Geo rges Mandel de la 
maison que nou s ha biti ons ensn n hk cl<-p11is quin ze mois. La semaine pré­
cédente, les j ourn aux all ema nds de l::111g 11e fra nça ise, publiés à Paris ou à 
Bruxelles et qu'on nous distribu ait lihtr :1lcment , nou s avaient apporté la 
nouv elle de l' exéCLttion de Philipp e H enriot par qu elques volontaires de la 
Résistance. Nous avions au ssitôt pr essenti q u' aux mânes d'Henriot des vic­
times seraient offertes par Darnand cl ses miliciens et qu e Georges Mandel 
ou moi, peut- être tous les deux ensemble, devions logiqu ement fair e les 
frais de l'holocauste. Le malheureux Geor ges M and el est p arti seul. Nous 
l'avons aidé à préparer son bagage et à entasser frileusement ses couver­
tures pour le voyage en avion qu'on lui annonçait. Nous l'avons conduit 
jusqu'à la porte de la palissade barbelée qui nous séparait du reste du monde. 
II ne se faisait pas la plus légère illusion sur le destin qui l'attendait et l'ob­
servateur le plus attentif n'aurait pas relevé la moindre altération dans les 
gestes de ses mains, dans sa démarche, dans son langage , dans les intona­
tions de sa voix. Jamais nous ne l'avions vu plus calme, plus posé, plus 
lucide. Nous avons suivi de notre fenêtre l'auto qui allait le conduire à 
l'aérodrom e, emplis par le même pressentiment sinistre et pensant qu'un 
jour ou l'autre, bientôt peut-être, nou s suivrions nous aussi le même che­
min. 

Les mots de solitude, de claustration sont tout à fait impuissants à carac­
tériser l'exi stence que nous avons menée deux années durant dans cette 
maison d e Buchenwald. Personn e n'y pénétrait que les S. S. de garde. 
Nous n'en sortions jamais. Ou du moins, si nous en sommes sortis trois ou 
quatre fois pour aller chez le dentiste, c'était en voiture, la nuit : nous ne 
rencontrions personne sur la route, nous ne croisions personne dans l'hôpi­
tal. Les vingt-cinq ou trente S. S. qui nous gardaient circulaient sans cesse, 
la mitraillette en bandoulière et le chien en laisse, dans l'étroit chemin de 
ronde ménagé entre la palissade barbelée et la maison, comme des ombres 
impassibles et muettes. En vérité cette maison était moins une prison qu'un 
caveau ou qu'un sépulcr e : on n'y pouvait vivre qu 'en se sentant à jamais 
retran ché du monde, e t ce retran chement était si réel qu e certains de mes 
amis, qui nou s avaient pré cédés au camp de Buchenwald y sont restés 
plus de dix-huit mois sans se dout er àe notre présence. 

C'est aussi la rigueur de cette clôture qui explique un fait à p remière 
vue incompréhensible, je veux dire notre ignorance si longtemps prolon­
gée sur les horreurs indicibles qui se perpétraient à qu elques centaines de 
mètres de nous. Le premier indice que nous en avons surpris est l'étrange 
odeur qui nous parvenait souvent le soir, par les fenêtres ouvertes, et qui 
nous obsédait la nuit tout entière quand le vent continuait à souffler dans 
la même direction : c'était l'odeur des fours crémat oires. On mour ait beau­
coup à Buchenwald, mai s nous ne savions p as encore pr écisément d e quoi 
l'on y mourait, comment l'on y mourait . Nou s le comprîm es mieux lors-
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qu'après le bombardement de Buchenwald par une formation américaine, 
le 24 août 1944 - bombardement qui avait atteint, non seulement l'usine 
installée au beau milieu du camp, mais le quartier des casern es et les mai­
sons d'offici ers dont notre propre logis marquait l'extrêm e limite - nous 
vîmes circuler autour de notre palissade et pénétrer dans notre propre 
enclos des ouvriers chargés des travaux de réparation les plus ur gents. Ces 
ouvriers étaient des déportés politiques, et il suffisait de les voir passer, 
avec leurs visages hâves et creusés de longs sillons, le corps flottant clans 
leurs souquenilles zébrées, les pieds nus dans leurs socques, pour comprendre 
à quelle lente torture ils étaient soumis. 

Nous nous précipitions à la fenêtre dès que nous discernions le cliquetis 
de leurs sabots de bois sur le sol de la route. Ils passaient, attelés comme 
des animaux de trait à quelque charrette surchargée de pierres et de sable, 
ou bien à la file, un long tronc d'arbre faisant plier leurs épaules, comme 
les captifs dans certaines frises égyptiennes ou assyriennes. Parmi eux se 
trouvaient des Fr a nçais et des Belges avec qui nous parvînme s, en dépit 
de la surveillance renforcée des S. S., à échan ger quelques paroles. C'est 
ainsi que je pus capter les noms de qu elques-uns de m es ami s, camarades 
ou collègues enfermé s au cam p comm e moi. C'e st ain si qu' eux-mêmes 
furent instruits p our la première fois d e noire pr ésence. C 'est ain si que 
nou s recueillîmes les pr emière~ informati ons pré cises sur la nature et la 
dur ée du trav a il, sur le logement cl la nourriture, sur la brutalité et la 
cru aut é des gardi ens. M ais nos int erlocuteurs eux-même s soupçonnai ent à 
peine qu e, dans certain s secteurs particuliers du camp, ceux où des Russes, 
des Polonais et des Juifs étaient parqués, la barbarie nazie se donnait cours 
avec une sauvagerie plus atroce encore. Et, somme toute, ce n'est qu'après 
la libération du camp par les troupes américaines, après la saisie des archives 
et la vérification complète des locaux, après les dépositions des victimes 
survivantes que la radio nous a révélé, dans toute leur horreur quasi démente, 
les mystères de Buchenwald. 

Maintenant je reviens à mes not es un peu oubliées et je commence mon 
récit. 

Le diman che 1er avril, jour de Pâqu es, vers 2 heures de l'après-midi, 
le prisonnier allemand qui nous servait d'ordonnance vint heurt er à la 
porte de no tre chambre. Il venait d'être avisé par le sous-officier de S. S., 
commandant du poste, qu'avant une demi-h eure un officier viendrait nous 
rendre visite, et il nous communiquait cet avis. 

Une visite? Dans cette petite maison de Buchenwald qui nous servait 
de prison, à la lisière du camp, dans les bois, les visites étaient étrange­
ment rares. Que pouvait bien signifier celle-là? Nous n'eûmes pas besoin 
de réflé chir longuement. Pa s de doute, l'anxieuse incertitude dans laquelle 
nous vivions depui s pr ès d'un e sema ine, all ait ê tre tran chée. Notr e sort était 
réglé, peut -êt re sans retour. 

Depuis p1·ès d 'un e sema ine, en dfc1, la :i• /\nn ée am éricain e était ins­
tallée sur la moyenn e et la haut e W eser. Ses avant -gard es blind ées ilvaient 
déjà débordé Eisena ch. Or, Buchenwald n' est distant. qu e de q11\'lfJ11<:'S kilo­
mètres d'Erfurt, et d'Eisenach à Erfurt 011 ne compte pa s plus d e soixante­
dix kilomètres d'autostrad e. Depuis pr ès d'une semaine, ks jour s et. les 
nuits s'écoula ient d onc dans la fièvre de l'attente et du g uet. En qu elqu es 
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heur es, une pointe de blindés pouvait atteindre le camp, vidé de presque 
toute sa garnison depuis l'attaqu e russe sur l'Od er, et que gardaien t à 
peine quelques centaines de S. S. Les Améri ca ins ne tent eraient -ils pas ce 
rush libérateur? Ce bruit qu e nous ent endi ons pendant le jour, était-ce le 
fracas lointain des bombard ement s ou le grondonent p lus proche de la 
canonnade? La nuit, quand nous nous évt' illions de not re demi-sommeil, 
n'étaient-ce pas les tank s an1éricaius qu e 11011s cnt eudions rou ler en gémis­
sant sur la rout e? Quand al'l'iw rairnl -ils? C:t'llc nuit même, aujourd'hui, 
demain? Et surtou t arriv crait ·111-ils :'i lt·rnps, ava nt f]u'un ordre de la Ges­
tapo nous tirât de no l rt.: prison pour 11011s rejete r plus loin, très Join, hors 
de la porté e de l'avance allifr? Nous st·nlions bien que notr e vie ou notre 
mort en étaient l'enj eu. Au fond, ce t ord re aurait pu venir déjà. Peut -être 
la Gestapo, dans ce désarroi du désastre qu e nous com mencions à perce­
voir autour de nou s, ava it-elle oubli é notrt.: cxistt.:ut.:C? Dans ce cas, notre 
délivrance était une affaire de temp s. Plus ou moins tôt, m ais à coup sûr, 
nous r everrions la France, les êtres chers, les ami s. Mais si l'ordre fatal 
nous touchait, si nous étions ent raîn és vers Je sud, dans le réduit monta ­
gneux où s'organisait déjà la résistance suprême, oh! alors, nou s sav ions 
bien quel destin nous attendait. Nous serions écrasés sous l'écroulement 
final. Hitler périrait, mais comme les despotes d'Orient, comme Sarda­
napale dans le tableau de Delacroix, entassan t pêle-mêle sur son bû cher 
funèbr e ses compagnons, ses esclaves, ses ota ges. 

C'est dans cet émoi que les jour s s'étaien t écoulés, chaque heure qui 
passait ajoutant une chance, faisant tomber dans la balance son poid s favo­
rable. Maintenant, le sort était jeté. Et pour tan t, une circonstance inopi­
née ouvrait peut-être encore un espoir. Voici ce qui venait de se pa sser, 
il y avait une heure à peine. En remontant de la salle du r ez-de-chaussée 
où nous prenions nos repas, j e m'ét ais arrêté dans le cabinet de toilette 
avant de regagne r notre chambre. Là, brutalement, j 'avais été saisi par 
une douleur soudain e et insupportabl e qui paralysait toute flexion des reins 
et tout mouv ement des jambe s. J'avais appelé à l'aid e : ma femme et notre 
serviteur Joa chim avaient dû, non sans peine, me porter ju sque sur mon _ 
lit. Je savais bien ce que c'était : cette crise de lumb ago et de sciatique 
n'était pas la première. Ell e ava it été pro voquée, comme la précédente, 
par les condi tions particulièr es de notre vie. Comme les précédentes, elle 
céderait au bout d'un e semain e ou deux au traitement et surtout au régime 
d'immobilité et de chaleur. Mais , en attendant, j'ét ais là, sur mon lit , inca ­
pable de poser les pieds à terre, de descendr e l'escalier, de me loger dans 
une voiture. Comment ferait-on pour me tran sporter? Oserait-on m'im­
poser un voya ge peut- être long dans des cond itions semb lable s? Qui sait? 
Cet accident qui, la veille, nous aura it paru fâcheux, nous faisait mainte­
nant l' effet d 'u n secours provid entiel. 

II est 3 heur es. Nous entendons des pas dans l' escalier. On frapp e à la 
porte. Le visiteur annoncé entre. Je suis étendu sur mon lit; ma femme 
s'est levée pour le recevoir. 

C'est un officier que nous ne connaissons pas. Il parle Je français avec 
difficulté et le comprend bien. Il est envoyé, nous dit-i l, par le comma n­
dant du camp, trop occupé pour venir lui-m ême . Sa mission est de nous 
avertir qu'ordre a été reçu de nous faire quitt er Je camp sans délai. Le 
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départ aura lieu à la fin de l'après-midi et nous devons nous tc11ir pr l' ts. 
Nous voyage rons en voiture. Nous pouvons emporter des hagag('s, mais 
seulement ceux qui tiendront dans la voiture avec nous. 

Dès qu'il a été question de départ, nous avons échangé 1111 regarrl, ma 
femme et moi. Voil à, c'était bien ce que nous avions pré vu! On 11c pou ­
vait pas s'y méprendre! .. . L'offici er a term iné son petit discours . 11 l·St là 
debout pr ès de mon lit. Il atten d . J e lu i réponds, après un silence : « Par­
tir? Mais je ne peux pas . » Ici ma femme interv ient et lui cont e ma mésa­
venture. Jo.ach im en a été le témoin et les S. S. du camp sont certaine­
ment au cou rant. 

L'officier réfléchit un instant : 
- Avez-vous préve nu le médecin? me demande-t-il... 
- Non, pas encore. Le médecin est venu trois fois pour des crises ana-

logues; il m'a toujour s laissé la même ordonnance . J'ai encore les compri­
més et la pommade qu'il m'avait prescrits. J e n'ai pas vou lu le dérang er 
inutilement. 

L'officier se tait et me considère d'un o::il sévère. ] 1 est clair que la coïnci­
dence lui paraît étrange - et j e conv iens qu' elle l'est, en rflct - que ma 
discr étion vis-à-vi~ du méd ecin lui pa,·aît suspt.:de. JI me dit enfin : 

- Nous avons reçu un ordr e t.:t nous n 'avo ns pas autr e chose à faire 
qu'à l'exécut er. 

Je réponds : 
- Et moi, j e vous répète qu'il est inexécutable ... 
- C'est bien, dit-i l, j e vais faire mon rapport au command ant. 
Je répon ds : 
- Faites votre rapport, mais ne manquez pas de consulter le médecin ... 
L'officier incline la tête sans mot dire, traverse la chambre et sort. 
Nous restons seuls, ma femme et moi. Que vont-ils décid er? Nous sen-

tons notre liberté et notre vie suspendues à la délibération qui s'engage 
sans doute, en ce moment même, entre Je com mandant , l' officier et le 
médecin. Mais nou s nous regar dons vai llamment : allons, il ne faut pas 
nous faire d'illusion s. S'ils ont reçu l'ordre, ils l' exécute ront coOte que 
coûte. Ils me pousseront sur une civièr·e, dans une voitur e d'ambulance, 
qu'imp ort e. Et nous nous senton s prêts à tout, pourvu qu'on ne nous sépare 
pas . 

D 'instan t en instant , nous atte nd ons Je coup de téléphone qui renouvel­
lera l'ordr e impératif du départ. 4 heures, 5 heur es, toujours rien. Voici 
le soir, puis la nuit. Que signifie ce mutisme? Nos imaginations fermentent . 
Une enquête auprès des S. S. du poste a dû vérifier l'exactitude de nos 
récits; le méd ecin, consulté, a dû confirmer que j'étais hor s d 'état de me 
mouvoir; le comma ndant a dû saisir les autorités supér ieur es de la Ges­
tapo et dem ander de nouvelles instructions. Peut- être n'arriveront-elles 
qu'après les Américains. Qu e cet espoir nous aide à trouver le sommeil l 

Durant toute la journée du lendemain lundi, Je silence se p rolonge. 1.c 
visiteur pouvant revenir d'un instant à l'autre, ma femme hésite à mr ttrr 
en marche la radio. Mais le -visiteur ne revient pas et le médec in ,,.. p:ir:iît 
pas davantage. Les Américains ont avancé sans dou te, car k.~ l,0111li11rd, ·­
ments se succèdent sans trêve sur Erfurt et les alarm es au ca111p ,,.. , ,·ssi·11t 
pas ... Encore un e.journée passée; encore un e nuit. Nous son 1nw:1 :111 111111·.Ji 
maintenant. L'espoir prend décidément une consista ni-r. Si 1111.111 in1Nr:1 q,w 
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soient les communications, il n'est guère vraisemblable que la réponse de 
la Gestap o ne soit pas encore arrivée. Peu t-ê tre l'avance de Patton , de 
l'autre côté de la Thuringe, a-t-elle coupé les rout es du sud et rendu impos­
sible notre transport vers le rédu it. Il est troi s h eures; si nous pouvions 
gagner encore jusqu'à ce soir! Mais J oachim entre. Le poste des S. S. vient 
de recevoir à l'in stant un cou p de télép hon e. On nous signifie sans autre 
explication que nou s pai·tiro11s cc soir, 3 avril , à 7 heures. 

Un coup de colère em por te rn:i li:rnme. Elle bondit hors de la chambre, 
furi euse, et j e l 'ent ends dég ringo l,·r l'tsca licr. Quand elle revien t, un quart 
d'heure ap rès, j e l'int err oge : 

- Qu'av ez-vous fait? 
-J 'a i vou lu téléphoner tout de s11i1c au commandan t. Je ne les laisse-

rai pas vous empor ter d ans cet é tat. 
- Vous avez vu le comm andant ? 
- Non , il se cache, mais j'ai fini p ar avoir l' officier, le visiteur , et je vous 

assure qu'il m 'a entendue . 
- Quel est le résultat? 
- Je n' en sais rien; j'ai exigé la VISlte du médecin avec tant de véhé-

mence que je crois qu'ils finiront par l'envoyer ..• 
Vers 4 he ures, en effet, le méd ecin arri ve. Sans qu'on puisse s'expliquer 

ce mensong e, éviden t autant qu'inutile, il affirme que personne ne l 'a averti 
et qu'il est venu par hasard. Il commence par insinuer que le voyage serait 
peut-être possible dans une am bulance, dans une « grande voiture», puis 
il m 'ex amine lentement, avec soin. Il hoche la tête, me dit à moi : 

-Je vais aller voir le comm an dant tout de suite, et ajou te, d'un ton 
grave, pou r ma femme qui le reconduit : j'e spère, Madame, que je vous 
reverrai encore ici ... 

La pa rt ie est -elle gag née ce tte fois? Mon Dieu! que ces secousses alter­
nées sont fatigantes!... Elles nous épuisent d'aut an t plus qu'ell es se suc­
cèdent à de plus brefs intervalles. Le médecin ne nous avait p as quittés 
depuis une demi-heure que Joachim nous transmet un nouveau coup de 
téléphone. On viendra pr endre nos bagages et nous à 7 heures du soir, 
comme il était conv enu. Pas un mot de plu s. Jusqu' au départ, nous ne 
reverrons plus âme qui vive. Toujours le m ême système : le silence, l 'ab-

. sence, le fait accompli. 

Ma femme a boucl é pré cipitamment nos valises. Elle et Joachim sont 
p arvenu s à m'habiller sur mon lit. Des S. S. son t venus m'y prendre à 
8 h. r/2 - en Allemagne, contra irement à l'opinion couran te, rien ne s'ac ­
complit à l 'heur e dite - m'ont fait descend re à bout de bra s l'e scalier, 
pui s m'on t por té ju squ' à la voiture qui attendait à qu elques dizaines de 
m ètres de la mais on . Il pleuvait. La nuit était déjà sombre. Ch aq ue secousse 
imprimée à mon corps retenti ssait cruellement et je me contraignais pour 
ne pas gémir. La voitur e n'é tai t ni une ambulance, ni un e « grande voi­
ture», mais une p et ite conduite intéri eure à quatre places. Impos sible de 
m'y étendre. Le problème était de me faire asseoir sur la banquette et m'y 
tenir calé. Comm ent ce problème fut-il résolu? J e n'en sais trop rien, mais 
je sais que je suis resté coincé dans mon coin pendant pr ès de vingt-quatre 
heur es, imm obilisé p ar la souffrance qui devenait insupp orta ble au mo indre 
cahot. Vraiment, j'ai eu très mal. Je le dis en passant et n' en parl erai plus. 

,.., 

4 \ ., 
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Ma femme s'était enquise de nos bagages . On lui avait répon du qu'il s 
trou veraie nt place dans le coffre d 'un au tobu s. Un autobus? Nous ferons 
donc pa rt ie d'un convoi? Notre voiture, en effet, apr ès s'être mise en marche, 
s'arrête au bou t de quelques instants dans une sorte d e clairi ère . Des ombres 
mu nies de lam p es électriques débouchent de la futa ie et circulent au tour 
de nous sous la pluie. Un grand car sort de l'ombre, ses frux éteints, pu is 
un second, puis un trois ième. Au tour de chaque ca r, des ombres se groupent. 
Nous en tendons un bruit de voix, quelque chose comme des noms qu'on 
ap p elle. Puis les ombres, un e à une, escaladent le marchepied d'un car et 
disparaissent. Le chauffeur de notre voiture, un S. S., bien entendu, est 
resté au volant, et tandis que les cars se chargen t, d' autr es chauffeur s viennen t 
conférer avec lui. On sort des cartes, on discute l' itinérai re. Les chauff eu rs 
s'entretiennent à voix ba sse. Je distingue cependant le nom d 'Ién a, puis le 
nom de Nuremberg. C' est bien cela; on nous conduit vers le sud, dans la 
direction du rédu it de la défense suprême. Mais qui sont nos comp agnons 
de route? Nous discernons d es silhouettes d' hommes, de femmes, d'en­
fants, et nou; faisons, ma femme et moi, la même conj ect ur e. Nous savions 
que , deux ou trois semaines auparavan t, Buchenwa ld avait accue illi quelques 
centaines de fonct ionnaires évac ués de Berlin et appartenant aux bureaux 
de l'état -major S. S. Nous supposons qu'on a voulu les soustra ire comme 
nous , bien qu e p our d'au tres ra isons, à l'avance américa ine. C'est une 
erreur et nous ne tarderons pas à savoir la vérité. Les omb res ne sont pas 
des bur eaucrates S. S., mais d'autres p risonniers, dont la plupart étaien t 
entassés depuis de longs mo is dans les caves - je dis bien dans les caves -
des casernes d e Buchenwald, et en sortaient pour la première fois cett e 
nu it-là . 

Il est r I heures du soir quand la caravane se met en branle . L' officier 
S. S. qui commande l' escort e vien t de mont er à côté du chauffeur dans 
notre voiture qui ferm e la mar che. Nous roulons lentement dans la nuit , 
feux éteints. Arrêt à chaq ue croisement . A cha que instan t, le convoi se 
disloqu e pour ne se reforme r qu' après d' int erminables pauses . Nous tra ­
versons Weimar , plu s qu'à dem i démoli par les bomb ardements. Dès qu'une 
lueur traverse la nuit, nous dev inons d es formes mouva nt es : c 'est l'exode 
dans les ténèbr es. Isolés ou par groupes, courbés par le poids des sacs, tirant 
ap rès eux des fantômes d'enfan ts, ces fantôm es gag nent la route et dispa ­
raissent. Maintenant, nous tr aversons Iéna. Pour gagner l'auto strade du 
sud vers Nuremberg et Munich, il faudrait tourn er ici sur notre droi te. 
I\1ais nous continuons dro it devant nous vers l' est. Qu'est-ce que cela signi­
fie? .J'essaie en vain de p erçe r l'obscur ité, de capte r au vol une plaque 
indi catrice. 

La nuit fut longue et je ne parvins à m'orienter qu'au pe tit jo ur . Nous 
ét ions à la po inte occidenta le de la Saxe, près de la frontière tchécoslo­
vaque. Tout faisait sentir le voisinage de la Bohême : le p aysage, l' archi­
tecture , les villages, les costumes et les noms. Vers g heures d u mat in, apn's 
un labor ieux rassemblement du convoi dans un village, no tre voiture dép;1ssa 
tout à coup, p rit la tête pu is força l' a llur e. Maintenan t, nous son111ws si·1,ls 
sur la rou te . Un e plaque m 'indique la di rection : R at isbn111w, '}. 1111 kilc)­
mètres. No us gagnons donc le sud pa r un large dé 1011r 1·11 :m · d,· , ..... ..i,•. 
Nous voici dan s une petite ville du nom de Ncustad l : l:i 111ni1ii· d11, lw111i11 
vers Ratisbonne est fait e. 
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heures, une pointe de blindés pouvait atteindre le camp, vidé de presque 
toute sa garnison depuis l'attaqu e russe sur !'Od er, et qu e gard aient à 
peine quelques centaines de S. S. Les América ins ne tenteraient -ils pas ce 
rush libéra teur? Ce bruit qu e nous en tendi ons pendant le jour, était -ce le 
fra cas loint ain des bomb ardements ou le grondement plus proc he de la 
canonn ade? La nuit , quand nous nous éveillions de notre demi-somme il, 
n'étai ent-ce p as les tan ks :1111(-ri.-ains qu e nous cn tc11dions rouler en gém is­
sant sur la route? Quand arrivc-rai, ·111-ils? Celte nui t même, aujourd'hui , 
demain? Et surt out arri verai ,·111-ils :\ ll'mp s, av ant qu'un ordr e de la Ges­
tapo nous tidt de noir e prison pour 11011s rcjeler plu s loin, très loin , hors 
de la portée de l'ava nce a llié·e? Nous sen tions bien que notre vie ou notre 
mort en étaient l'enjeu. Au fond, ce t ord re aurait pu venir déj à. Peut- être 
la Gestapo, dans ce désarroi du désastr e que nous commencio ns à perce­
voir autour de nous, avait- elle oubl ié not re existence ? Dan s ce cas, notre 
délivrance était une affaire de temps. Plus ou mo ins tôt, m ais à coup sûr, 
nous reverrions la Fr ance, les êtres chers, les am is. Ma is si l'o rdre fatal 
nous tou chait, si nous étions entraînés vers Je sud, dans Je réduit monta ­
gneux où s'o rganis ait déjà la r ésistance supr ême, oh! alor s, nous sav ions 
bien quel destin nous attenda it. Nous serions écrasés sous l' écroul eme nt 
final. Hitler périrait, mais comme les despot es d'Ori ent, comme Sarda­
napale dans le ta bleau de Del acroix, enta ssant pêle-mêle sur son bû cher 
funèbr e ses compag nons, ses esclaves, ses otages. 

C 'est dans cet émoi que les jours s'é taient écoulés, chaque heur e qui 
pa ssait ajoutant un e chance, faisant tomber dans la balance son poids favo­
rable. Maintenant, le sort éta it jeté. Et pourtant, une circonstance inopi­
née ouvra it peut-être encore un espoir. Voici ce qui venait de se passer, 
il y avait un e heure à pe ine. En remonta nt de la salle du r ez-de-chaussée 
où nous prenions nos repas, j e m' éta is arr êté dans le cabin et de toilette 
avant de regag ner notre chambre. Là, brutal ement, j 'ava is été saisi par 
une doul eur soudaine et insupp ortable qui para lysait toute flexion des reins 
et tout mouvement des jambes. J' avais app elé à l 'ai de : ma femme et notre 
serviteu r Joachim avai ent dû , non sans peine, me porter ju sque sur mon _ 
l it . Je savais bien ce que c'ét ait : cette crise de lumbago et de sciatique 
n 'éta it pas la première. Ell e ava it été prov oquée , comm e la précéd ente , 
par les conditio ns parti culières de notr e vie. Comm e les pré céde nt es, elle 
céderait au bout d'un e semaine ou deux au tra itement et surtout au régime 
d'immobilité et de chaleur. Mai s, en a ttendant, j'étais là, sur mon lit , inca­
pable de poser les pieds à ter re, de descendr e l'esca lier, de m e loger dans 
une voiture. Comment ferait- on pour me transport er? Oserait-on m'im ­
poser un voyage peut- être long clans des condi tions sembl abl es? Qui sait? 
Cet accident qui, la veille, nous aura it paru fâcheux, nous faisait m ainte­
nant l' effet d 'un secour s provid en tiel. 

Il est 3 heur es. Nous enten dons des pas dans l 'escalier. O n frappe à la 
porte. Le visiteur annoncé entre. Je suis étendu sur mon lit ; ma femme 
s'est levée pour le recevoir. 

C'est un officier que nous ne connaissons pas. Il parle le fra nçais ave c 
difficult é et le compr end bien. Il est envoyé , nous d it-i l, par le comman ­
dant du camp, trop occupé pour venir lui-m ême. Sa mission est de nous 
avertir qu'ordr e a été reçu de nous faire quitt er le camp sans délai. Le 
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départ au ra lieu à la fin de l'après -midi et nous devons nous tenir prêts. 
Nou s voyagerons en voiture. Nous pouvons emporter des bagages, mai s 
seulement ceux qui tiendront dans la voitur e avec nou s. 

Dès qu'il a été question de départ, nous avons échangé un regar d, ma 
femm e et m oi. Voil à, c'était bien ce que nous avions prévu! On ne pou­
vait pas s'y méprendre! ... L' officier a terminé son petit discours. Il est là 
debout près de mon lit. Il attend . J e lui rép onds, après un silence : « Par­
tir? Mais je ne peux pas. » Ici ma femme int ervient et lui conte m a mésa­
venture. J oachim en a été le témoin et les S. S. du camp sont certa ine­
ment au courant. 

L'officier réfléchit un instant : 
- Avez-vou s pré venu le médecin? me demande-t-il ... 
- Non, pas encore. Le médecin est venu trois fois pour des crises ana-

logues; il m 'a toujour s laissé la même ordonn ance. J'ai encore les compri­
més et la pommade qu'il m'avait pr escrits. J e n' ai pas vou lu le déranger 
inutil ement. 

L'officier se tait et me considère d 'un ccil sévère. Il est clair qu e la coïnci­
dence lui par aît étrange - et je conv iens qu' elle l' est, en cHct - que ma 
discrétion vis-à-vis du méd ecin lui p:iraît suspecte. 11 me dit enfin : 

- Nous avons reçu un ordr e et nous n 'avons pas autr e chose à faire 
qu'à l'exécut er. 

Je réponds : 
- Et moi, j e vous répète qu'il est inexécutable ... 
- C'est bien , dit-i l, j e va is fa ire mon rapp or t au commandant. 
Je répon ds : 
- Faites votr e rapp ort, mai s ne manquez pas de consulter le méd ecin .. . 
L'offi cier incline la tête sans mot dire, traverse la chambre et sort. 
Nous restons seuls, ma femm e et moi. Que vont -ils décider? Nous sen-

tons notre libert é et notre vie suspendues à la délib ératio n qui s'engage 
sans doute , en ce m oment même , entre le commandant, l'officier et le 
méde cin. Ma is nous nous regardons vaillamment : allons, il ne fau t pas 
nous faire d 'illusions. S'ils ont reçu l'o rdr e, ils l'exé cuteront coût e que 
coûte. Ils me pousseront sur une civière, dans un e voitur e d 'a mbul ance, 
qu'import e. Et nous nous sentons prêts à tout, pourvu qu 'on ne nous sépa re 
pas. 

D'in sta nt en instant, nous attendons le coup de téléphon e qui renouvel­
lera l' ordre impératif du départ. 4 heures, 5 heures, toujour s rien. Voici 
le soir , puis la nuit. Que signifie ce mutisme ? Nos imaginati ons ferm entent. 
Une enquête auprès des S. S. du poste a dû vérifier l'exactitude de nos 
récits; le méde cin, consulté, a dû confirm er que j'étai s hor s d 'é tat de me 
mouvoir; le commandan t a dû saisir les aut orités supérieur es de la Ges­
tapo et dema nder de nou velles instru ctions. Peut- être n'arriveront-elles 
qu'apr ès les Américains. Qu e cet espoir nous aide à trouver le sommeil! 

Durant tout e la j our née du lendemain lundi, le silence se prolon ge. Le 
visiteur pouvant revenir d'un instant à l'autre, ma femme hésite à mettre 
en mar che la radio. M ais le v isiteur ne revient pas et le méd ecin ne pa raît 
pas davantag e. Les Amér icains ont avancé sans dout e, car les homh :irdc­
ments se succèdent sans trêve sur Erfurt et les alarmes au c ,nip ,u- c ,·ss,·11t 
pas .. . Encore une journée pa ssée; encor e une nuit. Nous s<u11111,·s :111 1111crcli 
maint enant. L'espoir prend décidément une cons istan n ·. Si l1,l11,ri,·11s,·s q11r 
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soient les communications, il n'est guère vraisemblable que la réponse de 
la Gestapo ne soit pas encore arrivée. Peut-être l'avance de Patton, de 
l'autre côté de la Thuringe, a-t-elle coupé les route s du sud et rendu impos­
sible notre transport vers le rédu it. Il est trois heures; si nous pouvions 
gagner encore jusqu'à ce soir! Mais Joachim entre. Le poste des S. S. vient 
de recevoir à l'instant un coup de téléphone. On nous signifie sans autre 
explication que nous partirons cc soir, 3 avril, à 7 heures. 

Un coup de colère emp orte ,rn, femme. Elle bondit hor s de la chambre, 
furieuse, et je l'ent ends dégrin go kr l'esca lier. Quand elle revient, un quart 
d'heure ap rès, j e l'int err oge : 

- Qu'avez-vous fait:' 
-J'ai voulu télép hon er tout de suil c a11 commandant. Je ne les laisse-

rai pas vous emporter dans cet état. 
- Vous avez vu le commandant? 
- Non , il se cache, mais j'ai fini par avoir l' officier, le visiteur, et je vous 

assure qu'il m'a entendue . 
- Quel est le résultat? 
-Je n'en sais rien; j'ai exigé la visite du médecin avec tant de véhé-

mence que je crois qu'ils finiront par l'envoyer ..• 
Vers 4 heures, en effet, le médecin arrive. Sans qu'on puisse s'expliquer 

ce mensonge, évident autant qu'inutile, il affirme que personne ne l'a averti 
et qu'il est venu par hasard. Il commence par insinuer que le voyage serait 
peut-être possible dans une ambulance, dans une « grande voiture », puis 
il m'examine lentement, avec soin. Il hoche la tête, me dit à moi : 

-Je vais aller voir le commandant tout de suite, et ajoute, d'un ton 
grave, pour ma femm e qui le reconduit : j'espère, Madame, que je vous 
reverrai encore ici ... 

La parti e est-elle gagnée cette fois? Mon Dieu! que ces secousses alter­
nées sont fatigantes!... Elles nous épuisent d'autant plus qu'elles se suc­
cèdent à de plus brefs intervalles. Le médecin ne nous avait pas quittés 
depuis une demi-heure que Joachim nous transmet un nouveau coup de 
téléphone . On viendra prendre nos bagages et nous à 7 heures du soir, 
comme il était convenu. Pas un mot de plus. Jusqu'au départ, nous ne 
reverrons plus âme qui vive. Toujours le même système : le silence, l'ab-

. sence, le fait accompli. 

Ma femme a bouclé précipitamment nos valises. Elle et Joachim sont 
parvenus à m'habiller sur mon lit. Des S. S. sont venus m'y prendre à 
8 h. 1/2 - en Allemagne, contrairement à l'opinion courant e, rien ne s'ac­
complit à l 'heure dite - m'ont fait descendre à bout de bras l'escalier, 
puis m'ont p orté jusqu'à la voiture qui attendait à quelques dizaines de 
mètres de la maison. Il pleuvait. La nuit était déjà sombre. Chaque secousse 
imprimée à mon corps retentissait cruellement et je me contraignais pour 
ne pas gémir. La voiture n'était ni une ambulance, ni une « grande voi­
ture», mais une petite conduite intérieure à quatre places. Impossible de 
m'y étendre. Le problème était de me faire asseoir sur la banquette et m'y 
tenir calé. Comment ce problème fut-il résolu? Je n'en sais trop rien, mais 
je sais que je suis resté coincé dans mon coin pendant près de vingt-quatre 
heures, immobilisé par la souffrance qui devenait insupport able au moindre 
cahot. Vraiment, j'ai eu très mal. Je le dis en p assant et n' en parlerai plus. 
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Ma femme s'était enquise de nos bagag es. On lui avait rép ondu qu'ils 
trouveraient place dans le coffre d'un autobus. Un autobus? Nous ferons 
donc partie d'un convoi? Notre voiture, en effet, après s'être mise en marche, 
s'arrête au bout de quelques instants dans une sorte de clairière. Des ombres 
munies de lampes électriques déb ouche nt de la futaie et c irculent auto ur 
de nous sous la pluie. Un grand car sort de l'ombre, ses frux éteints, puis 
un second, puis un troi sième. Autour de chaque car, des ombres se groupent. 
Nous entendons un bruit de voix, quelque chose comme des noms qu'on 
appelle. Puis les ombres, une à une, escaladent le marchepied d'un car et 
disparaissent. Le chauffeur de notre voiture , un S. S., bien entendu, est 
resté au volant, et tandis que les cars se chargent, d'autres chauffeurs viennent 
conférer avec lui. On sort des cartes, on discute l'itinéraire. Les chauffeurs 
s'entretiennent à voix basse. Je distingue cependant le n om d'Iéna, puis le 
nom de Nuremberg. C'est bien cela; on nous conduit vers le sud, dans la 
direction du réduit de la défense suprême. Mais qui sont nos compagnons 
de route? Nous discernons des silhouettes d'hommes, de femmes, d'en­
fants, et nou , faisons, ma femme et moi, la même conjec tur e. Nous savions 
que, deux ou trois semaines auparavant, Buchenwald avait accueilli qu elques 
centaines de fonctionnaires évacués de Berlin et appa rt enant aux bureaux 
d e l'état-m ajor S. S. Nous supposons qu'on a voulu les soustraire comme 
nous, bi en que pour d'autr es raisons, à l'avance amé r ica ine . C'est une 
erreur et nous ne tard erons pas à savoi r la véri té . Les ombres ne sont pas 
des bureaucrates S. S., mais d'autres pris onni ers, dont la plupart étaient 
entassés depuis de longs mois dans les caves - je dis bien dans les caves -
des casernes de Buchenwald, et en sortaient pour la première fois cette 
nuit-là. · 

Il est r r heures du soir quand la caravane se met en branle. L'officier 
S. S. qui commande l'escorte vient de monter à côté du chauffeur dans 
notre voiture qui ferme la march e. Nous roulons lent ement dans la nuit, 
feux éteints . Arrêt à chaque croisement. A chaque instant, Je convoi se 
disloque pour ne se reformer qu'après d'interminables pauses. Nous tra ­
versons v\leimar, plu s qu'à demi démoli par les bombard ements. Dès qu'une 
lueur traverse la nu it, nous devinons des formes mouvantes : c'est l'e xode 
dans les ténèbr es. Isolés ou par group es, cour bés par le poids des sacs, tirant 
après eux des fantômes d' enfants, ces fant ômes gagn ent la roule et dispa­
raissent. Maintenant, nous tra versons Iéna. Pour gagner l'autostrade du 
sud vers Nur emberg et Munich, il faudrait tourner ici sur notre droite. 
:Mais nous continuons droit devan t nous vers l'est. Qu 'est-ce que cela signi­
fie? J'essaie en vain de percer l'obscur it é, de capter au vol une plaque 
indicatrice. 

La nuit fut longue et j e ne parvins à m'orienter qu'au petit jour. Nous 
étio ns à la pointe occidentale de la Saxe, près de la frontière tché coslo­
vaque. Tout faisait sentir le voisinage de la Bohême : le paysage, l'archi­
tecture, les villages, les costumes et les noms. Vers 9 heures du matin, après 
un laborieux rassemblem ent du convoi dans un village, not re voitur e clép.1ssa 
tout à coup, prit la tête pu is força l'allur e. Maintenant, nous somnws seu ls 
sur la route. Une plaque m'indique la dir ect ion : Ratisbo111w, ·1.1111 kilo­
mètres. Nous gagnons donc le sud par un large détour eu ;11·1· dr ,.,.,.<'!,·. 
Nous voici dans une pe tite ville du nom de Ncust;iclt : );, u111i1io'· ,Ji, 1 l ,rn ,iu 
vers Ratisbonne est fait e. 
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Mais là, nous quittons brusquement la grande route. Un coup de volant 
nous a j etés sur notre gauche, dan s un étroit chemin qui monte de plus en 
plus rudement et prend l'asp ect d'un senti er de montagne . Un torrent 
gronde au fond d'une gor ge. Notre voiture roule dans un décor abrupt et 
de plus en plus sauvag e. Où nous conduit-on? Si j e m'oriente exactement, 
nous devons nous rappro cher à nouvea u d e la fronti ère tchécoslovaque, du 
côté de la région des Sud ètes. Ti ens ! le p aysage se m euble et se peuple 
tout à coup. En contr ebas du senti er, nous di stinguons une larg e exploita­
tion de carrièr e, un petit chemin de for, des charr e tt es, des groupes nom­
breux d'ouvri ers aut our d e gra nrles scies q ui taill ent la pierre . Mais ces 
ouvriers sont des prisonni ers; nou s n :conn a issons leur s lam entabl es souque­
nilles rayées; nous ent endons claqu er leurs pieds nus dans des sabots de 
bois. Il y a donc un camp dan s cett e monta g ne d ésolée, et sans doute est-ce 
dans ce camp perdu qu'on va nous cacher. La voilu re monte toujours, et 
bientôt de grands bâtiments se découvr ent. Nous fran chissons le portail. 
La voiture s'arrête devant le bâtiment centr a l. Sans mot dir e, l'officier 
descend et nous laisse seuls avec le chauff eur. 

Nous restons ainsi trois heures d 'horloge, attendant d'un mom ent à 
l'autre un signe, un avis quelconque. Prépare-t-on notre logis dans le camp? 
Est-ce là que nous sommes destinés à vivre désormai s ? Le site est sinistre. 
Les prisonniers que nous voyons rev enir de la corvée et que les S. S. poussent 
le long de notre voiture, ont l'air encore plus lamentables, encore plus 
hâves, encore plus décharnés que ceux de Buchenwald. D 'autres forment 
l'attelage humain qui , comm e des bêtes sous le fouet, tire en titubant les 
charrettes chargées de pierres . Tout dans ce lieu respire la misère, la souf­
franc e et la mort. Nous devions appr endre plus tard le nom de ce camp, 
dont on a peu parlé ju squ'à présent bien qu'il m érit e la même célébrité 
que Buchenw ald , Auschwitz ou Dachau : il s' appell e Fl ossenb our g. Des 
déportés politiques y sont morts par milli ers dans les cacho ts de torture 
ou sous les balles de pelotons d 'exécution durant ces semaines finales; on 
les liquidait par paquets, en toute hâte. Un pri sonnier qui venait d'y séjour­
ner immédiatement avant notre passage, avait entendu chaque jour, régu­
lièrement, pendant des heures, le bruit des fusillades . 

Mais l'officier sort du bâtiment cent ral et s'avance vers la voitur e . Est-ce 
lui qui va monter ou nous qui allons descendre? Nous guettons ses mouve­
ments avec un petit frisson d 'émoi ... Il ouvre la portière et s'assied à côté 
du chauffeur, toujours sans mot dire. Le chauffeur met en marche. Au 
même instant, nous voyons débou cher d'un e all ée la téral e un véhicule 
étr ange, un haut ca mion ferm é, entièr ement clos, aux pa ro is métallique s, 
quelque chose comm e un e voitur e cellul aire sans au cun e ouverture. Ce 
camion blindé nous dép asse. N ous le suivons. Nous sor tons du camp der­
rière lui; nous dévalons derrière lui dans la route qui longe la carrièr e, dans 
le sentier de montagne , dans la gorge. Nou s voici compl ètement revenus 
sur nos pas : les toits et les clochers de Neustadt apparaissent déjà au-des­
sous de nous. Le camion blindé s'arrête sur la grande pla ce et nou s nous 
arrêtons derrière lui. Il est clair que nous ne sommes montés à Flossenbourg 
que pour le chercher et qu'il va s'incorporer à notre convoi. Que conti ent-il 
de si précieux? Nous allons bientôt être fixés. Quelqu es-uns d es S . S. qui 
stationnent sur la place s'approchent du camion, font glisser à l'arrière 
quelque chose qui ressemble à une porte et il en sort des homme s. Ces pri-
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sonnier s qu'on traîna it ainsi da ns leur cage m urée d e mét al, nous devions 
aussi en appre ndr e plus tard les n oms. C 'é taien t des suspects , civils ou 
militaires, a rr êtés en rafl e après l'att en tat manqué du 20 ju illet 1944 con tre 
Hitler, et dont la Gest apo avai t, je ne sais pourq uo i, d ifféré ju squ' a lors 
l'exécution . Il y avait dans le nombr e des gén érau x de p rem ier plan : Fal­
kenhausen , anci en gouve rneur générai de la Belgiqu e ; Hald er, ancien ch ef 
d 'état-m ajor ; Thom as, anci en dir ecte ur d es services écon omiqu es de l' a r­
mée. II y avait quelqu es laïqu es ap p art enant à l'en tour age inti me du car­
din al-ar chevêque de Muni ch .. . Nous échan geons nos réflexio ns à voix basse. 
Pour nous emm ene r en compa gnie de pr isonnie rs si sévèrem ent gar dés , 
quel est donc le sort qu'o n nous réserve? N 'a urait- il p as mieux valu rester 
dans le sini stre Flo ssenb ourg ? 

Cep endant , les cars et omn ibus d u convoi arri ven t à leur tour et s'a r­
rêtent aussi sur la pl ace. Des homme s et surtout des femmes et des enfa n ts 
en descenden t. Tout le m onde se dégourd it les j amb es sur la p lace, surve illé 
par les S. S. en arm es. Dans cette aub erge où l' on en tre et d 'où l 'on sort 
par groupe s, il est visib le que des provisions se d istr ibuent . Il est 2 heur es 
pas sées et la ha lte se pro longe . Seuls, nous restons claustrés da ns no tre 
p etit e voitur e d'o ù j e sera is, d 'ai lleur s, incapable de sor tir mes memb res 
ankylo sés pa r la souffra nce c l pa r la fatigue . No us avons faim : on nous 
a oubl iés dans la dis tri bu t ion et cc n'est qu'a u moment du départ q u 'on 
nous glissera p ar la vitre un pa in noir et deux tr anches d e wurst. II fait 
beau. La petite ville est pais ible, in tac te. Sur le pas des port es, les comm ères 
jasent ga iemen t e t les enfan ts j ouen t. Comme tout a l'a ir t ra nqu ille et 
h eureux ! Comme on se sent lo in de la guer re! Su r le tro tt oir, jus te à côt é 
de nou s, u ne ga mine de sept à hui t ans, pauvre ment vê tue, saut e à la cord e 
av ec la grâce ag ile d'un e d anseuse et l 'élégance innée d 'une p etit e p rincesse. 

Le conv oi s' est remi s en rout e. Ava nt le départ, notre officier a entassé 
précipitamment deva nt lui les lourd s pa quets po rtés par u n solda t : pain 
blanc, saucisses , boît es de cigares, bout eilles de liqu eur , ca r, en Allem agne 
où déjà les civils souffre nt de la di sett e, un officier de S. S. do it abon der 
de tou t. Nous avons repr is la tête et no us rou ions à vive a llure . L 'a ir a fraî­
chi, la lum ière est douce. No us d escendons maint enan t u ne va llée sinu euse . 
Les arb res et les prés sont d u ver t le plu s délica t, le plus tendr e; tout le 
pa ysage, lignes e t cou leur s, se comp ose clans un e p arfa ite h armonie . Su r 
la haut eur , de l'a u tre côté de la rivière, se camp e un e petite ville roman­
tique serré e ent re ses vieux murs. M a femm e m e dit à mi-voix 

- Vraiment , c'es t beau. 
L'officier l' ent end, se retourn e et nous j ett e brusqu ement 
- Ce sera plus b eau qua nd la gu err e sera finie. 

Le soir comme nce à tomber q uand nous arri vons enfin à R atis bonn e. 
C' est ici le cent re des route s q ui condu isent , soit vers Mu nich et le Ty rol, 
soit vers les Alpes sal-:bourg coiscs. La ville a été sévèremen t touc hée par 
les bombarde ments amé rica ins. Les gro upes q ue nous cro iso ns clans la r ue, 
ceux qui sta tion nen t docilc me11t .\ la por lc des bout iqu e.~, 11'011t certes r ien 
de triomp han t ni d 'a rroga n t; 0 11 disœ rn e su r ces visages a111aigTis, co11trai11ts, 
tou s les stigmates de la pe ur et, ù~j.'t, de la misère. Nolrc olli.-in i111l'f'l'ogc 
tou r à tour quelqu es passa nl.'S : l' olizciù in;dio11 i' C'est le 110111 n:n;1111J11ieux 
de la Gestap o. 
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La Gestapo est installée dans un vaste édifice de style ancien donnant 
sur une place ombreuse et déserte. La voiture se range. L'officier descend 
et nous attendons. Comme l'attent e se prolonge, le chauffeur, qui, sans doute, 
trouve le temps long, se tourne soudain vers nous et nous adresse la parole. 
Je parviens à comprendr e ses prop os, et quand je ne les comprends pas, 
je les devine. Je parvien s même, non sans effort, à lui répondre. Il nous 
explique qu'il est attach é au camp de Buchenwald, qu'il nous connaît 
fort bien, qu'il conduisait la voitur e qui, deux ou trois fois, à la nuit tom­
bée, est venue nous chcrchc1· da ns notre m aison pour nous conduir e jus­
qu'au cabinet du d enti ste . J e lui demand e si notre étape est terminée, car 
voilà plus de vingt-qu a tre heu res qu e j e n' a i bougé de mon coin et je me 
sens à bout de forces. 

- Nous n'irons pas plus loin, me 1·épond -il. 
- Alors, nous allons r ester à Ratisbonne? 
- Pas à Ratisbonne même. Je crois qu'on a pr ép aré quelque chose pour 

vous dans les environs. 
- Et les autres prisonniers que nous avons laissés derrière nous, ceux 

des cars et de la voiture blindée, resteront-ils ici? 
-Ah! cela, je n'en sais rien. Le capitaine est en train de régler tout 

cela avec les gens de la Gestapo. 
Le chauffeur descend à son tour pour faire les cent pas. La place est 

maintenant tout à fait déserte. A peine passe-t-il, de loin en loin, en se 
dérobant de son mieux, quelque adolescent malingr e portant sur son épaule 
des fragments de bois volés dans les maisons en ruines. Les allées et venues 
du chauffeur l'ont conduit à l'autre bout de la place. Ma femme me demande 
tout à coup : 

- Quelle distance d'ici jusqu'aux lignes am éricaines les plus proches? 
- Patton doit se trouver entre Wurtzbourg et Nuremb erg. Mettez cent 

vingt, peut-être cent cinquante kilomètres. 
- Eh bien! écoutez, il y a des cartes dans cette pochette, il y a de l'es­

sence dans le coffre arrière . Je vais me mettre au volant et nous allons 
partir. Avant que le chauffeur ait donné l'alarme, nous serons loin. 

- Vous n'y pensez pas! vous savez que je baragouine misérablement 
l'allemand; nous n'avons pas de papiers d'identité. Dès que nous serons 
arrivés dans la zone de combat, nous trouverons des postes de contrôle à 
chaque croisement de route; le premier poste nous arrêtera. Et si nous 
parvenons jusqu'aux lignes, comment les franchirons-nous? 

Ma femme me répond d'un ton grave et avec cet accent d'inspiration 
prophétique que je lui ai toujour s connu dans les occasions vr aiment péril­
leuses : 

- Tout ce qu e vous m'objectez est la raison même. Si nous nous sau­
vons maintenant, nous avons peu de chance d'en sortir . Mais je vous le 
déclare, si nous restons, l'affaire est .réglée : nous sommes perdus. 

Je me sens cruellement partagé entre les conseils de la sagesse et cette 
voix exaltée qui m'a si souvent prédit l'avenir. Mais ce débat est bientôt 
tranché. L'officier est descendu du perron et s'avance vers nous. 

Il n'est pas seul. Un louche personnage l'accompagne. Nous avon s conn u 
à Buchenwald ce type de policier en civil. Ceux qui sont ven us chercher 
Georges Mandel, l'an passé, avaient à peu près cette « déga ine » - je ne 
trouve pas d'expression plus juste que ce mot d 'arg ot. Le cha uflcur revient 
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en hâte; l'officier monte dans la voi ture; le poli cier qui, sans dout e, ser­
vira de pilote, s'installe sur le capot. 

Nous sortons du centre de la ville et nous approch ons san s dout e de la 
gare , objectif habituel des bombardemen ts, car nous ro ulons entre des îlots 
de maisons transformées en amas de décombres . L'auto s' engage clans une 
large avenue plantée d'arbres, et il me semble bien que le p olicier-pilote 
désigne au chauffeur, de son capot, un bâti men t situé à qu elque distance 
sur notre gauche. Est-ce là qué se term inera notre voyag e? L'au to ralen­
tit; nous distinguons maintenant un grand bâtim ent ha ut et nu sépa ré de 
l'avenue par une cour et par un e grille devant laquelle l'au to s'ar rê te. Le 
policier descend du capot, franchit la grill e, tra verse la cour et dispara ît. 
Nous restons dans la voitur e, dévisageant ce tte longue faça de mu et te. Voilà 
que, l'une après l'autre, des femmes sortent de la po r te d'e ntrée princ i­
pale, descendent le perron et gagnent l'avenu e. To ut à cou p, ma fcrrµnc 
s'écrie en sursaut : 

- Mais c'est une prison! 
- Une prison? Comm ent ? 
- Voyez clone. Ch aqu e fois q11'11nc de ces femm es sort, u11 gr,rdien la 

conduit ju squ'à la port e, son trousst:au de d e[~ à la mai n, e t referme de r­
rière clic. 

- U ne prison! Mai s c'es t imp ossible ! 
- Imp ossible ou p as im possible, j e su is sûr e qu e c 'est u ne prison. M on 

pressen timen t ne me tromp ait pas. Il fallait nous sau ver tout à l'heur e, 
coûte que coûte ... 

Les souvenirs qu e je vais évoquer en cet instan t restent pe ut-êt re les 
plus cruels de ce mois d'épreuves. Le policier est reparu, acco mpagn é d 'un 
personnage en uniforme quasi mi litaire. L'officier et le ch auffeur descend ent 
de la banquette avant, ouvrent la porti ère à côté de moi et m'offr ent leur 
aide. Tiré par eux, soutenu par ma femme, j e m'e xt rais de ma cangue, 
mais je ne parviens ni à po ser les pi eds à ter re, n i à me redr esser. Surgissent 
alors cinq ou six homm es qui dégrin golent en tromb e les m ar ches d u per­
ron. Ils fondent sur moi , me hap pent, m 'emport ent. J e ne cr ic pas, mais 
il me semble qu e j 'en tends derri ère moi un cri d e m a lemm e. Not re groupe 
a gravi le p erron; la p ort e s'est ouvert e p ou r lui don ner passage et se rclèrm c 
avec un bruit inexorab le. J e ne p ense guère à moi ; ma pe nsée est a ttachée 
à ma femme et ne la quitte pas. Ce coup est le seul qu'e lle n 'aura p as la 
force de supporter . Depuis qu'elle m'a rejoint en Allemagn e, nous somm es, 
l'un comme l'autre, préparés à tout. Nous avons toujo urs su, et nous savons 
mieux que jamais dep uis que nous avons quitté Buchenwald, qu 'il n 'existe 
pas pour nous de chance raisonnable de revoir jamais not re pa ys. Mais 
nous voulons du moins souffrir ensemble et, quand il le faudra, m our ir 
ensemble. La sépar ation est l'unique péril devant lequ el nous nous sen­
tions sans courage. E t m aintenant, le fait est acco mpli ; je suis séparé d' elle, 
séparé du monde pa r su rcroî t. La reve rra i-je ja mais? Que feront -ils d'e lle, 
qui n'e st même p as pri sonn ière, qu i est vcnuc me rctro11vt:r volonta irc­
ment, sur leur foi? 

O ccupé tout enti er par ces pensées, j e m e suis à pci11e :q wn;11 q11c n,cs 
ravi sseurs avaie nt gravi un étage, longé un intermi nab le cou loir . U11c porte 
est 011vnt c. On me d épose sur un grab a t. La po rte se refr·rr11c cl lc;s dcfa 
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tournent longuement dans la serrure. Ah! oui! C'est bien une prison! La 
cellule est haute et étroite; les murs sont nus, pas de fenêtres, tout juste 
un soupirail aux trois quarts intercepté par un volet de bois, une table 
de bois scellée au mur; un escabeau et, dans un angle, près de la porte, 
l'ustensible ignoble avec lequ el j'avais fait connaissance déjà, à la prison 
de Riom. Mais les clefs ont grincé dans la serrure : voici l'homme en uni­
forme militaire. Je lui hurk : 

- Où est ma femme? Vicndra-t-cllc ici? 
L'homm e me répond en ricanant 
- Oui, oui, soyez tranquilk. 
Et ce oui me pa raît plus clfrayant qu c tout le reste. Pourtant, j'entends 

des pas dans le couloir, je les n:co11nais : c' t:sl clic, c'est bien elle! Elle entre, 
en effet, se jette sur mon grabat cl m'cmbra ssc avec des larmes dans les 
yeux. Elle me conte en mots précipité s qu'apr ès mon en lèvement on lui a 
interdit de me suivre; du gardien- chef, d e l'officier, ses qu estions désespé­
rées ne tiraient que ces réponses sèches, évasives, qui glacent. Ell e vient 
seulement de sorti r d 'une sorte de parloir obscur où on l'avait enfermée. 
Elle a eu aussi peur que moi, mais enfin nous sommes ensemb le et je crois 
bien que nous allons demeurer ensemble. Le gardien nous explique, en 
effet, qu'il va faire apporter une paillasse pour ma femme; que, d'ailleurs, 
nous devons quitter la prison de Ratisbonne dès le lendemain ... Allons, 
ce n'e st pas encore pour cette fois. 

Je m'étais étendu sans avoir pu me déshabiller, mais ma fatigue était 
telle que je retrouvais, sur ce grabat sordide, le sommeil qui me fuyait 
depuis tant de longues nuits. 

Au matin, la prison muette s'emplit d'un bruit de pas et d'un ramage 
de voix. On marchait et on babillait dans le couloir, de l' autre côté de la 
porte. Tout à coup la porte s'ouvre. Le couloir, en effet, est plein de monde. 
Un homme de petite taille, au visage glabre, aux cheveux blancs, me salue 
avec cérémonie : 

- Vous connaissez probablement mon nom. Je m'appelle Frédéric 
Thyssen. Vous savez sans doute que j e m'étais réfugié en France, avan t 
la guerre. C'est votre gouvernement -qui m'a livré aux nazis, .il y a plus 
de quatre ans. 

- Mon gouver n ement? Non, pas le mien. 
- Enfin, le gouverneme nt français. 
- Ce n'était pas non plus le gouvernement français. 
Il est vrai que j'avais eu connaissance en son temps du cas de M. Thys­

sen, qui fut celui de mes meilleurs camarades de la social-démocratie a lle­
mande, comme Breitscheid et Hilferding. Eux aussi avai ent cherché un asile 
sur la terre de France_ - asile sacré depuis des siècles pour les persécutés 
et les proscrits; eux aussi le gouv ernement de Vichy, qui n'était pas un 
gouvernement français, les avait livrés aux nazis en vertu de la clause la 
plus honteuse de l'armistice. 

Pendant que M. Thyssen échangeait avec nous ces propos, les prison­
niers qui emplissaient le couloir se nommaient à nous tour à tour. C' est 
eux qu 'on avait tirés des caves de Buchenwald pour l'cmbarqu cmcnt noc­
turne dans la clairière, eux que nous avions vus descendr e tics aut ocars sur 
la place de Neustadt. Il y a là tous les m embr es surviva11ts d <.:s fami lles de 
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Stauffenberg - l'officier qui déposa une bombe aux pi eds de Hitler, lt 
20 juillet dernier - et de Gœrdeler, le bourgmestre de Leipzig, qui devaie 
s'installer à la chance llerie du Reich si l'att entat avait réussi. Il y a la fille 
de von Hasselt, l'ancien embassadeur du Reich à Rome, dont la Gestapo 
a fusillé ou pendu le père et enlevé les deux j eunes enfants. Il y a des hauts 
fonctionnaires hongrois, arrêtés à Budapest par la Gestapo, après la tenta­
tive d'armi stice séparé avec l'U. R. S. S. 

Cette vision n'a duré que quelques minutes. Les gardiens poussent les 
verrous de la lourde porte. Nous entendons encore un bruit de volière 
autour de notre cellule redevenue silencieuse, mais nous nous retrouvons 
tous, une heure après, dans les caves, car les sirènes viennent de donner 
l'alarme et les grands bombardiers quadrimoteurs grondent déjà sur nous. 
Les gardiens qui me portent, car j e ne puis toujours pas me tenir debout, 
nous ont poussés à l'écart dans un petit réduit voûté et m'ont déposé sur 
un lit de camp. Mais, de là, nous entendons les voix des autres prisonniers 
et nous entendons aussi les haut-parleurs qui, de minut e en minut e, indiqu ent, 
dans son détail changeant, la Luftlag e, la situ at ion de l'air. Les grands 
bombardiers venus de l'ou est ont surv olé Rati sbonn e. li s remontent à pré­
sent la belle vallé e ,·omantiqu c q11<.: 11011s avon s d esccncluc hi er. Les voici 
sur Ncustadt. Nous revoyons la pcl.il<.: ville paisibl<.: si distant e de la guerre, 
et qu'écrasent en cet insta nt les bomb es d e d eux tonne s. Nous revoyons 
les enfants qui jouaient sur le pas d es portes, la petit e fille aux grâces pré­
coces qui dansait sur le trottoir avec son bout de ficelle ... Nous pensons 
aussi aux petits gosses qu'en France on arrachait des bras de leurs parents, 
avant le départ en trains plombés, pour les camps de concentration ... Mau­
dits soient ceux qui, à force de crua uté, ont déchaîné sur ce monde la conta­
gion de la haine ... 

L'alerte est terminée. Deux prisonniers vont me hisser ju squ'à notre cel­
lule. L'un d'eux me glisse à l'oreill e, en un français int elligible, qu'il s'est 
proposé spontanément pour cet office. 

-Je vous ai reconnu, me dit-il . Je suis Tch èque et j'ai vu souvent votre 
portrait sur nos journaux ... 

Je l'interroge du bout des lèvr es. Il murmure qu'il est un petit pro­
priétaire paysan, qu 'il viva it pa isiblement dans son villa ge, mais qu'on l'a 
soupçonné, sur la foi d'une dénon ciation, d'écouter la radio ang laise. La 
Gestapo l'a arrêté, voici p lus d'un an , et tran spor té à la prison de Rati s­
bonne. Il y a souffert du fro id; il souffre encore de la faim. L'h omme flotte, 
en effet, dans des vêtements vagues; le visage est creusé de ravins pro­
fonds. Je vois ma femme tirer de son sac un paquet de cigarettes et une 
tablette de chocolat. L'ami tchèque trouvera cela dans ses poches, tout à 
l'heure. 

Nous passons l' apr ès-midi dans la cellule , à un travail qui, vraiment, 
nous déchire le cœur. Ma femme a remarqué que ma lgré la couch e de 
peinture fraîchement pa ssée sur les mur s, des inscripti ons y sont encore 
lisibles. Elles ont été trac ées avec un clou ou avec la pointe d'un couteau. 
Nous les relevons, non san s peine et je les transcris sur mon calepin; qu e 
d'hommes, que de femm es sont pa ssés ici avant nou s ! En général, G'cst 
avant de quitter la cellule pour la chambr e de torlur c 011 pour lt: pdol on 
d' exéc ution, qu'ils laissaient derrière eux cett.e tra ce supr l:111<; d<.: leur <' xis­
tcnœ. Parmi les noms que nous parven ons à déchiITrcr, il s'<.:11 trouve q11clqu<.:s-

:11, 
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uns de. consonance fra nçaise, noms de Français du Nord ou de Belges de 
PEst. L'un d''eux a noté tour à tour les stations successives de son calvaire : 
l'arrivée, la torture, la comparution devant le tribunal spécial de la Ges~ 
tapa, le dernier départ ... Nous, nous allons quitt er cette cellule, mais pro­
bablement pour une autre. Et cette autre, pour qu oi? 

Vers 7 heure s du soir, on nous averti t d'avoir à nous tenir prêts. Deux 
prisonniers , toujour s les mêmes, me fon t descendre les escaliers à bout de 
bras et m 'insèrent, un peu moin s c.loulour euseme nt que l 'avan t-veille, dans 
notre petite voitur e. Les auto cars et le camion blindé son t déjà partis depuis 
une grande demi-h eun :, et notrc tmuarqu ement s'opè re, toujours avec la 
même discrétion mystérieuse, c.lans un e t·om isolée de la pri son. Sur la ban­
quette d'av a nt, toujour s le même chauOi·.11r c l le même officier. J'entends 
l'officier répét er au chauff eur, d 'une voix nicna çante, les recommanda 
tians que vient de lui renouvel er la Gestapo : Personne ne doit savoir qui 
nous condui sons. Si l 'on nous inter roge, nous devons répo ndre : c'est le 
gauleiter et sa femme. 

Je passe court sur les incidents de la route. A quelqu es kilom ètres de 
Rati sbonne, nous rattrapons le convoi. Mais déjà, un des autocar s est en 
panne . Un peu plus loin, nous trouvons les chauffeurs réunis en conseil 
~utour du camion blindé, dont l'avarie est décla rée irréparable . Retour à 
Rati sbonne pour la réquisition d 'un omnibus de secours, nouvelle halte 
interminable devant l'hôt el de la Gestapo, sur la petite place où nous avons 
attendu si longtemps la veille; arrivée de l'omnibus vers 2 heures du matin; 
transbordement; démarrage final. A deux ou trois reprises, le convoi s'égaille 
ou s'égare . Bref, nous aurons mis la nuit entière pour couvrir une centaine 
de kilomètres. Décidément, tout est déréglé, enrayé, dans l'appareil alle-, 
mand. L'All ema gne est maintenant en panne, comme nos moteurs. 

Quand les voitures s'arrêtent enfin à l'extrémité d'un gros village, l'aube 
vient de se lever sur un décor tout nouveau pour nous. Des prés, des ver­
gers, puis des collines largem ent ondulées; à l 'horizon, vers l'est et vers le 
sud, de hautes montagnes. Où pouvions-nous bien être? J'avais vu , en 
quittant Ratisbonne, que nous prenions la route de Passau, qui descend 
parallèlement au Danube. Pendant la nuit, j'avais essayé de .m'orienter 
au milieu de nos déroutements continuels, mais en vain. Car, d'après mes 
calculs, nous devions avoir atteint la vallée de l'Inn, entre Passau et Sah:. 
bourg, et j'appris bien vite que nous nous trouvions en réalité de l'autre 
côté du Danube , dan s la région que l'on appelle le Bayrischer Wald, à 
quelqu es kilomètres de la fronti èr e tchécoslovaque. Les sommets que nous 
apercevions vers l' est étaient les monts de Bohême. 

Le village où nous venions de faire halte s'appelait Schœnberg. Nous 
y avons passé douze jours pleins , de la matinée du jeudi 5 mai à la soirée 
du lundi 16. Les généraux du camion blind é et les Hongrois cantonnaient 
dans un hôpital; les Thyssen, les Stauffenberg, les Gœrdeler et les autres 
Allemands dans une école. Pour mieux entretenir autour de nous le secret 
et le mystère, on nous avait logés, nous , dans l'appartement privé du chef 
nazi du district d'où nous ne sortîmes pas une seule fois tout au long de 
ces longue s j ournées. Arrivés dès l'aube, nous n 'y fûmes installés que vers 
midi. Jusque-là, nous étions rest és enfermés dans la petite voiture qui sta­
tionnait devant l'église. Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé un tel épui-

LE DER NIER MOIS 531 

~ernr nt. Q uand on me déposa enfin sur mon lit, mes m embres étaien t rai ­
dis jusqu'à la paralysie par la souffran ce et la fatig ue. 

JI se trouva que l'appartement du chef nazi était sis imm édiateme nt 
au -dessus de l'é cole . Par les fenêtres, nous apercevions nos compagnons et 
wm pag nes de captivité secouant la poussière de leurs nippe s ou se chauf­
fant au soleil. Quelquefois, l'une d 'entr e elles, tromp ant la sur veillance des 
S. S., grimpait l'étage à la dérob ée, venait nous emprunt er un peu de lait 
condens é, un peu de sucre, un livr e français. La femme du chef nazi fer­
mait les yeux. Son fils unique avait été tué en Russie . Elle voyait l'immi­
nence de la victo ire alliée . Et, d'ailleurs, dans ce coin pe rd u de monta gne, 
où l'i solement avait préservé pr esque intacte la vieille trad ition du patrio­
tisme bavarois , je crois bien qu'on redoutait les S. S. plus que les Améri­
cains · et que les Russes. Enfin, que ce fût pa r calcul intéressé ou par huma ­
nité naturelle, notre gard ienne mettait peu de zèle à son rôle, et cc ne fut 
pas tout à fait à son insu, à ce qu'il me sembl e, que ma femme, pr ofitant des 
ab sences fréquente s du chef na zi, par vint à se g lisser dans son cabinet et 
à mettre la radio en mar che. Une émission de Londr es nous appr it la mort 
soudaine du pré sident Ro osevelt. 

Je revois cha qu e détail de cett e sc<'ric et j e ressens encore, comme si j e 
l'épro uva is clans cette minute même, le chag rin qui nous accabla. Roose­
velt étai t mort! .J'ava is tan t souhai té le rencont rer un j our si, par miracle, 
j e deva is surv ivre ;\ la victoire; et maintenant, j e ne le verra is plus! Je savais, 
par mon am i Wi lliam Bullitt , qu'il ava it touj our s pr is intérêt à l'œuvre 
de reconstru ction sociale qu'à son exemple, et dans des con ditions bien 
différe ntes, j'ava is ten tée pend ant mon gouvernement éphémère. J e savais 
qu ' il avait toujo urs témoi gné pour moi, sans me connaître autre ment qu'à 
travers nos ami s communs, une sympathie persortnelle. Au début de mar s 
1939, je m'étais décidé à all er passer qu elques sema ines aux États-Unis, 
et le motif réel de ce voyage était de le voir enfin, de le voir face à face, 
de m'entretenir dire ctem ent avec lui . Mis au courant de mon inte nti on, 
il m 'y avai t encour agé par un billet manuscrit qu e les Allemands ont volé 
chez moi ave c tout le reste, et m'avai t invité d 'a van ce à la Ma ison lllanchc. 
Comme tout cc passé me revena it amèrement à la mémoi re ! J e me rappe ­
lais aussi pour quelle ra ison, mon bagage prêt, ma cab ine arr êtée, mon 
départ avait été contreman dé : c'est Georges Mande l, mon malheureux 
compagnon de Buchenwald, qui m'en avai t adjuré. La tension internatio ­
nale, m'avait-il dit, est si grave qu e vous ne pouvez, sans manquer à votre 
devoir, vous absenter en ce moment des affaires fra nça ises. Et , en effet, 
peu de jours plus tard, le 15 mars , Hitle r occupait Prague, et la menace 
de la guerre devenait d'un seul coup toute proch e ... Un an apr ès, quand 
M. Sumner Welles avait été envoyé en Europe, aupr ès des bellig érants, 
j 'étais le seul homme politique français, en dehors des membr es du gou­
vernement, à qui le président Roosevelt l'eût char gé de rendr e visite. Dàns 
ma prison de Boura ssa!, quand, à deux repr ises, des écr ivains, des arti stes, 
des publi cistes am éricains m'avaient adres sé, pour l'anni versa ire de ma 
naissance, le témoignage si précieux et si touchant de leur sympa th ie, avc:<; 
quelle émotion j'avais lu le nom de Mm• Roos evelt joint à celle lislt' glo­
rieuse ! 

J'avais donc Je sentiment de prendr e le deuil d'une amiti(·, ~i11on d '1111 
ami. Mais, si pesant e que je l'ép rouvasse, ma pensée p1·rs\>111wlk n"était 
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pas cependant la plus forte. Quel destin fatal, digne du dénouement d'une 
tragédie antique, enlevait ainsi le président Roosevelt à la veille même 
d'une victoire qui, pour une si large part, était son œuvre, qui, à coup sûr, 
n'eût pas été possible sans lui? Indi spensable à la guerre, quel vide béant 
il allait laisser après lui pour la créa tion de la paix, c'est-à-dire pour l'ins­
tauration du monde nouv eau où la paix serait garantie! Parmi les hommes 
d'État qui avaient tenu entre lcur·s mains le sort de l'univers, aucun ne 
possédait à un plus haut degré que lui le sens de la communauté néces­
saire qui lie entre clics tout es les démocraties; aucun ne tendait avec une 
aspiration plus noble vers les grands idéaux qui restent le pôle d'attraction 
du progrè s humain : la liberté, l' éga lilé, la fraternité, c'est-à-dire le droit 
et la justic e conçus comme règle 1111iwrsc.;llc.; pour les États comme pour les 
individus. Sans doute, la foi démocratique d hu ma ine qui avait animé le 
président Roosevelt, était celle du peuple améri cain tout en tier, sans dis­
tinction de parti; sans doute, son successeur la professerait aussi sincère­
ment et aussi ardemment que lui. Mai s, pour la faire prévaloir dans les 
grandes décisions interalliées, toutes proches, puisque la guerre touchait 
à son terme et qu'elles devraient suivre immédiatement la victoire, combien 
le monde aurait eu encore besoin de son expérience, de son habileté, de 
son autorité sans égale! En vérité, ce n'était pas seulement le deuil de tous 
ses amis, connus ou inconnus, pas seulement le deuil de tous ses concitoyens, 
c'était le deuil de tous les hommes. 

Schœnberg restera pour nous le lieu du monde où nous avons appris 
la mort du président Roosevelt. Nous le quittâmes aussi brusquement que 
Buchenwald et que Ratisbonne. Le lundi 16 avril, dans l' après-midi, un 
sous-lieutenant de S. S., élégant et cambré comme un officier de l'ancienne 
armée - il a vingt ans, il est entré, dit-il , chez les S. S. pour éviter l'envoi 
sur le front - vint nous avertir que nos bagages devraient être bouclés 
pour le soir. Depuis plusieurs jours, nous avions vécu dans la même impa­
tienc e fébrile qu'à Buchenwald. Les Américains étaient maintenant à Bay­
reuth et à Nuremberg. Les Russes venaient de prendre Vienne; ils avaient 
dépassé Saint-Polten et mena çaient Linz. Or, une double avance de Nurem­
berg sur Ratisbonne et de Linz sur Passau eût coupé pour nous tout .e retraite 
vers le réduit tyrolien et salzbourgeois. Américains et Ru sses atteindraient• 
ils les premiers leurs objectifs, ou bien l'ordre d 'évacuation toucherait-il 
d'abord les S. S. de Schœnberg? Voilà ce que nous nous étions demandé 
d'heur e en heure avec angoisse. Mai s la Gestapo marquait encore cette 
manche. Où allait-elle nous gar der maint enant ? On nous entraînerait vers 
le sud, assurément, pui sque ccl.le voie restait enco re libre et que toute autre 
était interdit e par l'avanc e alliée - vers le sud, c'es t-à-dire dans la direc­
tion du réduit terrible! Le chef nazi avait dit à ma femme : Je croîs qu e 
vous allez à Innsbruck ... Le sous-lieutenant cambré avait confié à Mme de 
Hammerstein, l'une des prisonnières de Buchenwald, arrêtée, elle aussi, 
après l'attentat du 20 juillet auquel avaient été mêlés deux de ses fils : 
Nous vous conduisons à Dachau, près de Munich. Innsbruck, au cœur du 
Tyrol! Dachau, celui de tous les camps, après Auschwitz, dont le nom évo­
quait les rumeurs les plus sinistres! 

Nous partons de Schœnberg vers 8 heures du soir, dans la Jn(:rne petite 
voiture, avec un autre chauffeur et le même officier : le gros du convoi 
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nous a précédés, selon l'usage , et nous roulons seuls sur la route ... Un peu 
avant de traverser le Danube sur l'un ique pont encore intact , entre Ratis­
bonne et Passau, nous apercevons à l'horizon des lueur s d'incendie. Pen­
dant deux heures, nous les verron s s'étendre et s'aviver à mesure que nous 
nous rapprochons et que la nuit s'obscurcit. Quand nous arriverons devant 
Landshut, elles emplissent et rougissent tout le ciel : la ville, bombardée 
dans l'après-midi par les Américains, flambe encore. Au-delà de Landshut, 
une autre lueur apparaît, mais toute proche, celle-là. L'officier fait arrêter 
la voiture, descend : c'est un quadrimoteur américain, probablement abattu 
par la Flak, qui achève de se consumer à droite de la route. Nous conti­
nuons à rouler dans la direction de Munich. Vers 2 heures du matin, nous 
nous arrêtons longuement dans l'épaisseur opaque d'une forêt. Munich ne 
doit pas être loin. Les sirènes mugissent de toutes parts. Tout autour de nous, 
des projecteurs font converger leurs faisceaux lumineux vers le ciel et, bien­
tôt, le fracas du bombardement commence. Il se prolonge longt emps , puis 
s'apaise, et nous repartons. Déjà, l'aube commence à poindre. La voiture 
stoppe. Nous sommes sur un vaste terre-plein où se trouvent ran gés à la 
file les omnibus et le camion blindé du convoi . Devant nous, un grand 
portail monum ental : c'est l'entr ée prin cipale du camp de Dachau. 

Le j ou rnal qu e j'ai tenu pendant notre séjou r à Dachau est particulière­
ment minuti eux. Mais j e n'en veux extraire que les incidents les plus signi­
ficatifs. 

Il est presque aussi difficile de pénétrer dans un camp de concentration 
que d'en sortir. En attendant que toutes les formalités d'écrou fussent rem­
plies, nous dûmes subir encore un stationnement interminable devant ce 
portail. Le camp s'éveillait. Les commandos en sortaient l'un après l'autre, 
pour le travail du dehors, en colonnes serrées. Les prisonniers marchaient 
rangés par cinq, chaque groupe de cent hommes encadré par des S. S. 
ou par des miliciens du Volksturm, avec le brassard sur la manche gauche 
de leur veste civile. En passant le portail, sur deux commandements secs, 
ils ôtaient et remettaient leur calot . Qu'avaient-ils dû saluer ainsi? Sans 
doute quelque officier de S. S. pla cé à la sortie pour le décompte du béta il 
humain. Tous portaie nt l'in signe rouge des prisonniers politiques, c'est-à­
dire des déportés. Il y avait là des homme s de tou t âge, des vieillards, des 
adolescents, presque des enfants. Ils avançaient dans leurs hideuses sou­
quenilles; beaucoup n'avaient pas de chemise, la plupart marchaient pieds 
nus dans les sabots de bois. Les visages étaient ravagés et les corps minés 
par la misère , mais tous tenaient la tête haute. Par la glace de la voiture, 
je les épiais avidement du regard. Peut-être allais-je voir passer un cama­
rade, un ami? .J'eus beau tendre mon attention, je ne reconnus personne. 
En revanche, beaucoup me reconnurent, et je sentis un frémissement courir 
de rang en rang. 

Ver s g heur es, le convo i franchit le portail, mais notr e voitur e se rang ea 
dans un chemin lat éra l et on nous inte1·dit d' en sor lir. J.,·s S. S. 111011tc11t 
une garde vigilante. Comme un prisonni er C]Ui passe m 'a 1Tco111111 :'1 sou 
tour et m'a tendu la main à trav ers la vitre.; ouverte.;, ils .si · n..-111 "'" ' lui d 

le pou ssent à grands coups vers le poslc . .J'appr cndr:,i plus lard qu'il a 
a été puni de deux j ours de cellule spéciale, ce lle cc llulc d, ; lt1rtun · t1i1 l'ho111111c.; 
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ne peut se tenir que debout. Vers I heure après-midi, après nous àVôit 
extraits enfin de la voiture, un sous-officier nous m ène jusqu'à un và ·ste 
enclos muré dont la porte se referme pesamment sur nous. Nous nous regar­
dons , ma femme et moi. Pas plus de doute qu'à R a tisbonn e : la porte est 
bien celle d'une prison , mais, cett e fois du moins , nous y entrons ensèrnblè. 
Nous traversons une cour, pui s un pr éau, pu is un corps d e gard e, puis un 
long couloir, et nous voici dan s un e étroite cellule dont le hublot donne 
sur un fossé bordé d'un mur. Le ga rdien-chef nous expliqu e que ce gîté 
n'est pas définitif et qu' on est en train d e pr éparer pour nou s deux cellules 
communi ca ntes. Il sort ; nous sorrnnr s seuls lous les d eux . .Je regarde autour 
de moi, pui s par la fcnNrc. Le lieu CSl si11istrc . .Je me sens affaissé, abattu, 
et il faut que ma femme me pr ~tc un peu d e son courag e. 

Quelques longs in stants se pa ssent ainsi. Pui s nous pe rcevons un bruit 
d e verrou s et la porte s'ouvre . Un homm e vient d 'e ntr er, d ont l'apparence 
n'est pas absolument nouvelle pour moi. J' a i déj à vu cc grand corps, cett e 
démarche à la fois souple et roide, cette têt e rou sse et fauv e. L'homm e 
s'approche.« Vous ne me reconnaissez pas?» Je fouille dans ma mémoire, 
mais sans succès : « Non, je ne vous reconnais pas. » L'homme répond : 
« Mais voyons, je suis le docteur Schacht! » Je ne l'avais pas vu depui s 
neuf ans. Durant l'été de 1936, alors que j'étais président du Conse il de 
France, et qu'il était, lui, le maître de la Reichsbank et des finances alle­
mandes, il était venu me faire visite à Paris. Il avait tenté avec m oi un 
commencement de négociation dont j'écrirai quelque jour l'histoire. Je 
dévi sageai le ministre déchu : « Vous êtes prisonnier depui s longtemps? 
- Depuis l'affaire du 20 juillet. Quand nous nous sommes quittés pour 
la dernière fois, à l'hôtel Matignon , si quelqu'un nous avait prédit que nous 
nous retrouverions dans la prison de Dachau, lequel aurait été Je plus étonné 
de vous ou de moi? » Le Dr Schacht sourit en montrant sa forte denture 
blanche; puis il m'expliqua qu e pour me souhaiter la bienvenu e dans notre 
prison commune il avait violé sa consigne et sortit. 

Voilà quelques minutes à peine qu 'il nous a quittés; la port e s'ouvre à 
nouveau et un second visiteur pénètre dans la cellule : « Nous ne nous 
sommes jamais rencontrés, me dit-il, aussi je me présente : le Dr Schus­
chnigg ... » C'est vrai, nous ne nous étions jamais rencontrés , mais nous nous 
conna issions bien. Il avait été jadis l'adversaire impitoyable de mes amis 
les socialistes autrichi ens, et de mon côté, j'avais attaqué sans merci sa 
politique. Pendant que je dirigeais le gouv ernem ent françai s et lui la chan­
cellerie d'Autriche , j'avai s essayé vainement de l'éclair er sur les véritable s 
desseins de Mu ssolini en qui il s'obstin ait à placer sa confiance. J e lui rap­
pelai affectueu sement ces sou venirs en tenant ses mains serrées. « Qu'im­
porte, me répondait-il, l'hi stoire ju gera qui de vous ou de moi avait rai­
son . Tous les deux nous voulions le bien de notre p ays ; tous ies deux nous 
voulions la paix, et maintenant nous n'avons plu s que les m êmes ad ver­
saires. » A grands traits il me conta l'histoire d e ses prisons. A Vienne d'abord, 
dans l'hôtel affecté aux pratiques particulières de la Gestapo , puis à Sach­
senh ausen, près de Berlin, puis à Flossenbourg, le camp affreux pr ès de la 
frontière tchécoslovaque, où nous nous étions arrêt és en venant de Buch en­
wa ld. ~< A Flossenbourg, nous dit-il, j'entendai s chaqu e apr ès-midi , de ma 
cellule le bruit des fusillades; la Gesrapo liquidait m éthodiqu ement les pri­
sonniers politiques ... » C'est de là qu 'il avait é té diri gé sur Dacha u. Il était 
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parfai tement maître d e lui, parfaitement lucide et ca lme , mais il senta it 
visiblem ent la mort pla ner sur lui. 

No tr e conversati on avai t été plus longue que l'en tretien avec le Dr Schac ht. 
Ell e n' était pa s achevée dep uis u n qu ar t d' heure que les vcffôus sont tires 
du dehors pour la troi sième fois et qui: nous voyons en trer un 'trn isième 
visiteur. Lui aussi se p résente : le capi tain e Best, du service secre t bri tan ­
n iqu e : « Vou s d evez avoir entend u pro noncet mon _nom, me dit-il. Avant 
la guer re, j 'h ab ita is La Ha ye d 'où j e dirigeais une par tie de nos services 
du continen t . Je suis ma rié avec u ne Hollàn d'aise. C' est à La H ayè qu.e la 
police all emand e m'a enlevé . - Vos pr isom ont- elles été du res? - Tr ès 
dur es. - Et comme nt expl iqui:z-vous q ue les Allem an ds he vous aiènt pas 
fusillé sur-le-champ? - J e n'en sais rien. Ils devaient avoir leur s ra'isons; 
mai s j e ne perdr ai probabl eme nt rîen p our at tendre. » 

Une fois installé s, nos voisins imméd iats de cellu le furent le Dr Schacht, 
le Dr Schu schnig g, sa femme qu' il avait épousée en pr ison, sa fillette, 
âgé e de quatre ans et qui n'ava it j ama is Vécu qu' en prison; pu is le ménag e 
Thy ssen, pui s u n au tre coup le, venu, lui at t5si, des caves de Buche nwa ld, 
le mari d iplomate all ema nd, la femme née Espagno le, en levés tùtŒ deux 
sur le sol d 'Espag ne, pa r la Ges1:1po, p11is l rois des g,~néra11x du camio n 
blind é : Falk<.:nliaus,' n, l la lrln ,·t T homas; puis un tou t j eune officier de 
l'av iation soviél iquc, Vassili K o11lot:1line, ncve\.1 d u comm issaire du p euplé 
Molotov . Le logis de lks t donn;iit su r u n cottloir voisin. Un soir , Schuschnigg 
vint, avec mi lle p récaut ions, nous inviter à le retrouver d ans sà cellu le, 
où se t rnuvaient déjà , no us d it-i l, des am is fort désireux d e nous connah re. 
Le s ami s a insi désignés n'é taient aut res que M. de Kallay, l 'ancien pr ési­
dent du Conseil de Ho ng rie, assis sur l 'étroite tab le, les fils du régent Hor­
thy et du mar échal Badoglio, tous deux accroup is sur la couchette . T ous 
logeaient dans le même couloir que .Best. D' autr es nationa lités éta ient 
encore repré sent ées da ns cette étonna nt è Babe l. Au tour de notr e pr éau 
couraient des plat es-ban des plantées les unes de fleurs, les au tres d e salades. 
Deux pr isonniers venai ent les arrnser chaq ue soir : le pr emier avait professé 
les ma théma tiques d ans u ne un iversité hollandais e, le second étai t un 
Tch écoslovaqu e. Le p risonni er, qu i, chaque soir, venait reprendre nos 
écuell es et nos grnssiers couv erts de métal éta it un officier supér ieur d e 
l'arm ée you goslave . 

Les alerte s étai ent fréqü entes, le j our et la nu it, et elles le dev inre nt saru 
cesse da vanta ge. On nous laissait tra nquill es dans nos cellules lorsque le 
camp n'était sur volé qu e par les ch asseurs qui le mitra illa ient à basse alt i­
tud e - pendant une d e ces att aques, la faça de des cuisines, d e l' autr e 
côté du pré au bordé d e pl ates-ban des, à quin ze m èt res de nous, fut criblée 
de b alles - mais, quand app ara issaient les gros bombar diers, on nous ob li­
gea it à descend re d ans l' abri sou terr ain . II était creusé à l'extrémité d u 
pr éau ; on y descend ait pa r u n ét roit petit escalier ménagé cnt rc d~s 1:1111, 
de gravi er et de sab le. Surp ris souvent en plein som meil, nous 11011s vt-tions 
à la hâte, ta nd is qu' un sous-officier S . S. hurl ait dan.5 le cou loir p c\ 111' pn ·s­
ser le mouvement . Noüs t rouvions à l' ent rée du petit esca li,·1· St'l ,:,1'111 vf-111 
auss i soigneusement qu' en ple in jou r, ave c un veston d,· vilk ,., 1111 , ,11 dm , 
guidan t les arr ivants de sa lamp e élec tr ique. () 11 s•· ,:liss:,i1 .'1 1., 111nil ,lr,11, 
le réduit. On s'asseyai t sur un des ban cs (]Hi lu bon l:ii,·111, H, ,,.·, ,,11 t1<111v:1i1 
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une place vide. Qui d onc était assis dans l'ombre à côté d e nou s? Schacht 
faisait mar cher à nouveau sa lampe et l'on découvrait le ménage Thyssen, 
ou bi en les Schusc hni gg, ou bien parfois l'un des généraux. La fille de 
Schu schni gg, la p etit e Cissy, la pri sonnièr e-née de quatr e ans, continuait 
à dormir d ans les bras de sa mère. Quand l' ale rte se prolongeait trop long­
temp s, ou quand le fracas devenait trop pro che, clic s'éve illait ... Elle s'éve il­
lait toute joy euse . Elle se redr essait su r ses petites j am bes et se mettait à 
courir en rond dan s l'abr i, nous reconnaissan t l'un après l'au tre et essayant 
un nouve au j eu avec cha cun de nou s. Celui qu'ell e affectionna it avec moi 
consistait à me mettre dans la mai11 1111<; pclite poignée d e sable et de gra­
vier que j e feignais d'avaler, tanl ôt avec d élice, tantôt avec d égoût. Ses 
éclats de rir e crista llins éta ien t couverts par le bruit de la ca nonn ade. 

Notr e couloir desservait le quarti er poli1iqu e de la prison et les gardiens 
po ussa ient rareme nt les verrous extérieu rs d es por tl·s. Nous étions donc à 
p eu près libr es d'al ler et de venir entr e nos cellu les cl le préau. L à, chaque 
après -midi, nous pouvions assister à un spectacle d'ass ez hau t goût. Après 
l'auditi on du communiqué allemand, dont l'h eure était bizarr eme nt variable, 
et qui, d'ailleurs, finit par être comp lètement supprimé les derniers jou rs, 
les experts se réunissaient autour d'une grande table de jar d in p ein te en 
vert sur laqu elle ils déployaient la rgement leurs cartes. Il y avait là les 
trois généraux, Falkenh ausen, H alde r, Th omas et le colonel de Bonin, 
an cien chef du Bur eau des opéra tions du grand état -majo r. Il s reportaient 
sur les cartes les nouvelles qu'ils venàient d'entendre, marquant par des 
flèches les progrès quotidiens des Alliés. Chaque jour, au nord, à l' ouest , 
au sud , les massifs de flèches s'étendaient, se rapproc hai ent les uns des 
autr es. Les expe rts passaient ensu ite aux comme ntair es et aux pron ostics. 
Schacht et Thy ssen se m êlai en t souv ent à leur conversation que nous écou­
tions, les Schuschnigg et nous, en n ous promenant à quel que distance. Ces 
généraux all emands, ces homm es qui avaient dirigé des armées, suiva ient 
aujourd'hui la guerr e du même côté que nou s. C'étai en t les positions alliées 
qu'ils fixaient sur leurs ca rtes a llemandes. C'est l' avance alliée qu'il s appe­
laient comme nous, qu'ils essayaient de mesurer et de minuter comme 
nou s, parce qu'ils en attend aie nt sinon la liberté, comme nous, mais du 
moins la vie . 

Nous étions arrivés à Dachau à l' aube du mardi 17. Dès le vendredi 20, 
jour anniversaire de la naissance de Hitler, les Rus ses atteignaient Berlin. 
Le 22, ils se ba ttaient au cœur de la ville. Le 25, on confirmait l'o ccupa­
tion d' Augsbourg par les Américains qu i avaien t passé le Danube à Ratis­
bonne et à Ingolstadt. D'Augsbourg à Dachau, on compt e moins de qua­
rant e kilom ètres, p ar l'autos trade de M uni ch, et bien tôt, en effet, nous 
entendîmes Je bruit du canon. Mais je me sens impuissant, une fois de 
plus, à comm un iqu er les angoisses et les espoirs de ces dernières j ournées . 
D'Au gsbour g la 7e Armée américaine ne pouvait guère marcher que sur 
Muni ch et Dachau se trouvait exacteme nt sur la route. Mais les Améri­
cains seraien t-ils dev ancés un e fois de plus? Nous emmèn erait-on encore 
plus loin? Aur a it-on le temp s de nous exécuter sur place? Schuschni gg et 
les généraux se disa ient sûr s que la Gestapo avait reçu l'o rdr e exprès de 
ne pas nous laisser tomber vivants entre les mains des Alliés. Best m'affirma 
un jour qu'il possédait une preuve écrit e, et il me mon tra la cop ie d 'une 
instru ct ion de Himml er s'appliquant visiblem ent aux otag es <le notre caté -
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gorie. Un p risonni er fran çais qu i aborda ma femme , tand is qu'elle faisait 
à pied la course de la pr ison à l'h ôpita l, lu i d onna les mêmes avertisse­
ments . Ch aque jo ur , d' aill eurs, un des hôt es de la pri son disparaissai t sans 
laisser derri ère lui de trace . Le général Delestrain, logé dans un quar tier 
voisin du nôtre, avait été extrai t a insi, un matin, sous prétexte de trans­
fert. Nous sûmes dès le soir qu'il avait été fusillé, et nous appr îmes quel qu es 
jour s plus ta rd, pa r un témoin direc t, avec quelle vaillance hér oïque il 
avait affronté la mort. Au reste, nous n'avions pa s besoin de p reuve, ni 
d'ex emple pour compre ndr e quel sort nous éta it destiné; il suffisait d'un 
instant de réflexion... Mai s cepe ndant les jo urs passa ien t et les Alliés ne 
cessaient d'a vancer , le bruit du cano n se rappro chait et nous vivions tou­
jour s, et il n'éta it pas que stion de départ. 

T out à coup, un e rumeur ext raor dinaire déferla longuement sur le camp. 
On avait vu y pén étrer des cam ions de la Croix-Rouge int ernat ionale. Aux 
termes d'un arrang ement de dernière heure survenu entre l'Allem agne et 
les Alliés, les camps allaient êt re évacués par les S. S. c l pris en charge 
par la Cro ix-Ro uge jusqu'à l'arrivée des troup es libératri ces ! Les S. S. de 
garde dans notre couloir fur ent les pr emiers à nous confirm er le bruit et 
à nou s annon cer leur départ immin ent. Pendant de longu es heur es, nous 
fûme s dup es de cett e fausse espéran ce . J e me rapp elle un e nuit entière, 
un e intermin able nui t san s sommeil, où, comme à llu chenwa ld, nous int er­
pr étions fébrilem ent les br uits de la nui t. Mai s dès le matin nous tombions 
du haut de notre illu sion. Cc n'était pas les S. S. qu'on évac uait. C'était 
les prisonniers. La Gestapo pr escriva it d'en vider intégralement le camp 
avant que les Améri cains pussent l'atteindr e. Un convo i comprenant en 
particulier les généraux, Best et le neveu de M olotov partit le premier. 
Nous les suivîmes le jeud i 26 au soir. 

Le taj)leau de l'évacuat ion de Da chau est le p lus atroce de tous ceux que 
j 'évoqu e ici. 

Combien de dizaines de m illiers de prisonniers étaient détenus dans le 
camp? Je l'ignore. J e sa is que des mi lliers et des milliers d'aut res étaient 
arri vés par sur croî t les n u its précédent es, refoulés d es camp s de la basse 
vallée du Danube, comme Ulm et Ing olstadt. Les bruits étrange s que nou s 
avions entendus n'ét a ient que le tap age de leur arri vée. L 'e ffec tif to tal 
pou vait être de cinquante mi lle hommes au m orns, p eut -être d e cent mill e. 
La Gestapo ne savait pas, elle ne p ouvait pas savoir où elle mènerait cette 
mas se humaine; car que lle région de l'All emagne, de l'Aut riche , de la 
Tché coslovaquie , de l'Itali e restait assez sûre, en cet éta t de l'avance a lliée? 
Quel est le camp qu e les colonnes de p risonniers avaient chance d'atteindre 
sans êt re rejoints par les tanks américains ou soviétiq ues? On ne savait 
pas d ava nta ge, on ne pouva it pas savoir comment on nourrirait en chemin 
ces malheureux. N'impo rte, l'ordre était formel. On pousserait su r le.~ 
routes, à coups de ma traqu e, le troupeau servi le. On abattr a it sur pla n · 
ceux qui étaient tr op Jas et qui n'avanceraient plus. 

Ce j eudi 26 avril, l 'ordr e avait été donné aux pr isonni ers d <' s,· 11,r,ssn 
d ès midi sur la place central e et dans les grandes avenues du c: 1111p. C"h,it 
une précoce journée d'été. Nous la passâm es encore dan s 1111s <T llcoJ, .. , d 'en, 
les S. S. ne nous tir~rent qu'aux approch es de la ncoit. N11rn1 :," """ ' ,, " ' "' 
quinz aine. La porte qu i clôt le pré au s'ouvre ?, dc·cox lmll,111111. 1.,·,, pl11·1 
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Jeunes prennent la tête, pou ssant sur une charrette à deux rou es les valises, 
les sacs, les paquets. Schuschni gg, en costume tyrolien , porte dans ses bras 
sa fillette blonde. Une seconde porte massive, pui s nous débouchons dan s 
une des grandes avenues de ra ssemb lement, mer mouvante, sombre, muette. 
Elle est littéralement emplie, à pert e de vue, jusqu 'au droit . des bâtiments 
qui la bordent. Beaucoup de femmes et d'enfants sont mêlés aux hommes. 
Tous ont attendu là depui s midi, sous le soleil, debout , sans nourriture. 
Les S. S. nous fraient un étroit chenal à tra vers ces têtes, toutes tondues, 
toutes tannées , tout es ravagées de misère, à traver s ces corps défaits qui 
'S'écartent un peu. Nous sommes avec eux. Nou s sommes eux. Notre matche 
n'est plus en marge de la vie, en mar ge de la mort; c'est une mar che com­
mun e. Il m e sembl e, me dit ma femm e-, riu 'on nous a remis sur terre. 

Tout à coup un frémissement parcourt la mer humaine comme une 
houl e. Des homm es ont reconnu Schuschni gg, m 'ont reconnu. Nos noms 
sont prononcés, sont repris , nous ent our ent , circulent. /\ notr e tour, cha­
'cun de nous murmure en marchant, comm e s' il éta it no tre nom propre, 
le nom de notre patrie : Français, Autrichien , Rus se ... et l 'écho de ces noms 
murmurés par d'autres bouches nous revenait.« Il faut que le cœur se bronze 
ou ·se brise ... » Le mien va se briser, je le sens; il m'emplit tout entier; il 
est le battant d'une cloche imm ense qui sonne à la volée dans chaque poi­
trine comme dans la mienne. Churchill l'a dit l'autre jour aux Communes : 
t 'est ainsi que tous les clochers sonneront pour la victoire. 

Nous parvînmes ainsi jusqu 'au grand portail, celui devant lequel nous 
avions si longtemps attendu. On nous condui sit en dehors de l'enceinte, 
jusqu'à un petit bâtiment près duquel étaient rangés des autocar s. Quelques 
hommes et beaucoup de femm es et de jeun es filles y étaient déjà réunis; 
c'étaient les hôte s des caves de Buch enwald, ceux et celles qui avaient fait 
avec nous le voyage, m ais qu'à Dachau on avai t sépar és de nou s. Nous 
devions être tout près de la gare, car des voies couvertes de wagons se dis­
tinguaient dans l'ombre. Ma femme me dit : « Si c'était le train? ... Je 
vais voir . » L'après-midi, dans le prèau, un s:s. d'origine tchèque avait 
raconté à Schuschnigg, lequel nous l'a va it rapportée à son tour, l'affreuse 
histoire d 'un train rempli, paraît-il, de malades juifs et chargé depuis trois 
jours en gare de Dachau. Les chasseurs américains, volant en rase-motte, 
avaient détruit la locomotive, et le train était resté là, en panne, avec ses 
malades empilés dans chaque compartiment. Pas d'infirmières, pas de médi­
t aments, pas de nourriture, pas mème d'eau. D 'heure en heure des malades 
mouraient et l'on ne prenait pas la peine d 'extraire les cadavr es du tas des 
agonisants . « Vous ne voudr ez pas me croir e, avait dit le Tch èque , mais 
je l'ai vu, vu de mes yeux.» Ma femme s'insinuait dans l'ombre pour s'en 
approcher à son tour, mais, au niveau du premier wagon, elle entra sans 
doute dans la zone lumineuse d 'un projecteur, car des S. S. se précipitèrent. 
Quelques jours plus tard, quand les Américains entrèrent à Dachau, ils 
devaient trouver le train sut les rails, immobilisé à la même place . Seule­
ment les S. S. l'avaient arrosé de pétrole et y avaient mis le feu. On n'y 
découvrit plus que des corps carbonisés dont on ne pouvait dater la mort. 

Il n'était pas loin de minuit quand les cars chargés se mirent en marche. 
Mais à peine arrivés au croisement de la rout e, nous dûm es nous arrêter 
ptmr laisser passer une colonne de prisonn i'ers débouch an t du gran d portail 
qui défilait devant nous. Ils étaient ma ssés et encadrés, par groupes de 
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cent, comm e pour les sorti es <le trav a il, mais les femmes éta ient en pro­
portion beau coup plus fort e et beau coup d' entr e clics t.cn<1icnt des enfants 
à la main ou dan s leurs bra s. Pas de cami ons d'a ccompagnement pour des 
vêtement s ou des provi sions; tout ju ste, apr ès chaqu e groupe, une ou deux 
brouettes poussées à bras. La colonne s'avançait au pas accéléré, sur un 
rythme presque militaire, et s'enfonçait peu à peu dans la nui t . Le dévi­
dement du camp durait à coup sûr depuis de longu es heur es, car, lorsque 
nous nous engageâmes enfin sur la route en profitant d'un in tervall e entre 
deux colonnes, nous doublâmes pendant peut-être quinze kilomètres l'in­
terminable défilé. A mesure que nous avançion s, l'allure des groupe s chan­
geait; les vociférations des S. S. devenaient plus rauques. Peut- être des 
femmes et des enfants étaient-ils déjà tombés. Mai s nous roulions vite, tou s 
feux éteints, dans la nuit, et je ne veux dire que ce que j'ai vu. D'ailleurs 
'ce n'était encore qu e le déb u t de la sinistre cour se. C'e st quelqu es jours 
plus tard que la 7° Armée américaine devait ram asser les cadavres par 
milliers. 

Nous suiv ;ons la route du sud , en dir ection de M unich, et bi ent ôt nous 
pénétrâmes dans ce qui ava it été la ville. Qu elle vision vengeresse ! De 
tou tes les grand es cités all emandes louchées pa r les bom bardemen ts de jou r 
américain s ou par les bomba rdeme nts de nuit bri ta nniqu es, M uni ch est 
la seule que j'ai e trav ersée. O n m 'assure qu e Ilcrl in, Hambou rg ou Dresde 
avaient été frappés plu s dur ement encore. M ais comm ent pourraient-ils 
offrir un spectacle de destru ct ion plus tra g ique que Mu nich cette nu it-là ? 
La lun e s'était levée. Nous roulion s lent ement, tant ôt entre des ta lus de 
décomb res, ta ntôt entre des rangées de façades qui, de loin , paraissai ent 
intactes, et qui, lorsqu'on parvenait à leur haut eur, n'app araissaient plus 
que comme des surfaces béantes derrièr e lesqu elles s'étalai ent san s fin des 
champs de ruines. Pas un être vivant , pa s une lumière , pa s un bruit. De 
loin en loin, un grand édifice, bien que ra vagé par les bomb es, continuait 
à dresser sa structure architecturale. La traversée ne du ra pas loin d'un e 
demi-heure, pui s nous pénétrâm es dans la banlieue suburba ine. Là, les 
arbres, par j e ne sais quel miracl e, étaien t intac ts. 

Nous arrivâm es vers la point e de l 'aub e à Roscnheim, sur l'lnn. De là 
une rout e pouvait nou s conduir e à tra vers la mont agne vers Sab-:bourg; 
une autre, en remontant le cour s de la rivi ère, vers Inn sbr uck. Le convoi 
prit la route d'lnnsbruck, où nous arrivâm es vers 10 heures du mati n. Un 
sous-officier S. S. avait confié à l'un de nous que nous ne devion s nou s y 
arrêter que quelques heures, pour repartir le soir même vers une destina­
tion plus lointaine et encore inconnue. 

Notr e gîte d'étape était un camp sis en dehors de la ville. Des prison­
niers russes y avaient été parqués au début de la guerre et il était désaf­
fecté depuis longtemps. Nous pénétrons dans l'enceinte , nou s descendo ns 
des voitures, et de toute s les baraques sortent des homm es qui se hfllcnt 
autour de nous. Il y a là nos anciens compagnons du pr éau a ux pl:11,·s­
bandes; mais avec eux se pre sse une bonne centain e de p risonniers vc-n11s 
d'autres camps que Buchenwald, logés dans un au tre qua rli,-r, ;', l)a.-lu111, 
et que nous ne connaissons pas encore. On nous pr ésent e les u11s a11x ;o111r,·s. 
Enfin, pour la premièr e fois dans notre exode, nous avons ti<-s 1·;1111:,r:11!,-s r, :11,­
çais . Voici l'évêque 

0
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nous un compagnon bienveillant et amical, voici le pri nce Xavi er de Bourbon­
Parme , dont la sceur fut impératric e d 'Autriche, dont le frère épousa une 
princesse d'Italie, et dont nou s apprendrons à aim er la simplicité parfaite 
et la bonté; voici Joos, ancien député au Reichstag, voici Mottet, Suisse de 
naissance, Français de condition et de cceur, pris les arm es à la main, comme 
Xavier de Bourbon, cl'aill curs , en se battant contr e la Gestapo et la Milice; 
voici le jeune Raymond van M. , cap ita ine à titr e étrang er dans la R . A. F., 
le type du Franç ais des ro ma ns d 'aven tures, brav e jusqu'à la plus folle 
témérité, léger, ga lant e t chanw,nt. La colon ie fran çaise se borne, nous 
non compris , à ces cinci p crso111,rig-,·s. La coloni e anglaise comprend un 
sérieux contin ge nt d' oOicicrs, p rr squc lous aviat eurs , généralement pris 
derrière les lign es avec un poslc d 'tir,i ssion da ns leur bagage. L'un d'eux 
porte Je nom de Churchill ; il est cousin d11 pr c-mir r mini stre . Des uniformes 
kakis de coupe anglaise habillent un groupt: dt: gé néra ux grecs, auquel se 
mêle le général Garibaldi, chef des parti sa ns répu blica ins de la Haute-Ita­
lie, et son principal officier, le colonel Ferr ero ... Schu schnigg retrouve son 
ami Schmitz, l'ancien bourgmestre de Vien ne; K allay retrouv e cieux ou 
trois de ses collègues. Il y a un Hollandais, M. Van Dyck, ancien ministre 
des Affaires étrangères, des ministres lithuaniens, slovaques; il y a des Ita­
liens, des Danois, des Norvégiens, des Russes. Les Allemands sont nom­
breux; parmi eux le prince Frédéric de Prusse, le prince de Hesse dont la 
femme, fille du roi d'Italie, est morte à Buchenwald, le pasteur Niemceller, 
l'homme le plus important de l'Église évangélique allemande, que la Ges­
tapo tient enfermé depuis neuf ans. Nous sommes maint enant cent cin­
quante en nombre rond, de tous pays et de toutes conditions . Venus de 
toutes les prisons d'All ema gne, nous avons fini par conv erger vers ce camp 
sordide. De filtrage en filtra ge, il s'est dép osé là comme un résidu des adver­
saires les plu s détestés, des sujets ou des vassaux les plus gravement sus­
pects de trahison. Nous formon s le derni er carré, le derni er ba taillon des 
ennemis et des otages. On nous tient ensemble, et on ne nous lâchera plus. 

Nous quittâmes le camp d'Innsbruck en grand e caravane, dès le cou­
cher du soleil. Nous le quittâm es sans regret; la saleté était si repoussante 
que, malgré la fatigue des dernières nuits sans sommeil, nous n 'avons pu 
y prendre un quart d'heure de repos sur les pailJasses grouillantes de ver­
mine. Nous traversons la ville et nous engag eons sur la route du Brenner : 
pause interminable au col, c'e st-à-dire, à la frontière i talienne. Nous des­
cendons du car et nous .mêlons aux conver sa tions. Nou s alJons à Merano, 
dit l'un. Non, répond Sch ac ht, nous alJons clans les Dolom ites, du côté de 
Toblach. Schacht est bien infor mé, ca r, à l' aub e, du côté de Brix en, nous 
tournons non pa s à droit e, ma is à ga uch e. La ca rava ne gravit maintenant 
une belle rou te touristiqu e de montagn e, orienté e vers l 'est. Nous avons à 
main droite la chaîne principale des Dolomites .. Un guide tyrolien que 
nous avons embarqué à la halte du col révèle que n ous nou s dirigeons vers 
un hôtel aménagé pour les sports d'hiver, à quinz e cents mètres d'altitude. 
Il paraît que la Gestapo a remplacé pour nous le four crématoire par le 
frigorifique. · 

La route continue à monter. Nous la quittons pour un sentier de mon­
tagne à peine carrossable. Vers 4 heures du m atin , à la p remière lueur du 

,1 jour, apparaît un hôtel vaste et de bonne app arence, mais tout est clos et 
personne ne semble nous attendre. Les S. S. de l' escorte h eurt en t ; des voix 
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furieus es répondent au bout d 'un instan t, et des officiers sort ent à grands 
cris. Le gî te qu 'on n ous destin ai t a été occupé d' aut orité pa r d'autres S. S. 
appartenant à l'armé e d'It a lie, q ui se refusent catég oriquement à nous 
céd er la p lace! Nous rede scendons sur la rou te, et nous arr êtons à q uelques 
centaine s de m ètres d 'un gros village. Les chefs de la ca ra vane qu i ne savent 
plus où nous conduire, von t dema nder, p ar téléph one, de nou velies ins­
truc tions. Nous, nou s restons enta ssés d ans nos cars, sur la rou te. Nous y 
resterons une journé e enti ère, à d emi mor ts de fatigue, de faim et de froid . 
Les chefs n'ont obtenu aucun e réponse et leur désarr oi est comple t . Nous 
sommes perdus dans la mon tagne comme les p assagers d'un bateau nau­
fragé dans une île. Alors le past eur Ni emcelier prend d'a u torité le comman­
dem ent. Il se rend à pied au villag e voisin, r assemb le des vivres, réquisi­
tionne des cham bres. En uri clin d 'ceil tout le mo nde s'es t ra ngé sous son 
commandemen t, à commenc er par les S. S. A min ui t, les voitures sont 
garées au village de Niederdorf; nous avons tous soupé ; nou s som mes tous 
couchés, les vieux dans des lits, les j eunes sur la paille dan s la g rande salle 
de la mairie. 

Nous étion s an, vcs à Ni cdcrd orf le samed i 28. Nous en repart îmes le 
mardi soir. C 'est clans cet intcrvallc q ue se p lace l' événeme nt qu i déc ida 
de notre salut. 

Aucun dout e n'éta it possible sur les intenti ons de la Gestapo à notre 
égard, ni sur les instruc tions qui ava ien t été donnée s aux S. S., renforcés 
d'ailleurs, depui s no tre arri vée au Ty rol, par d es élém ents stat ionnés dans 
le voisinage et dont nous p ouvions à chaque instant vérifier le fanatisme 
féroce. « Vous prenez bien de la pe ine po ur les gar der, dis ait devant nous 
un officier à un des hommes , vous n'avez donc pl us de gr enades ? » Le 
commandant de la cara va ne n 'était autre que le cap itaine Stiel er, chef 
de la Gestapo de Dachau , dont le nom pourra suffire à ceux qui l'ont connu, 
et qu'ac compagnait comme auxi liair e de confian ce un sous-officier doté d'une 
réputation aussi sinistre que la sienn e. Deux ou trois j ours pl us ta rd, un 
témoin irrécusable d eva it nou s rel ater les pr opos r écemment tenu s par le 
gauleiter du T yrol , Andr eas Holcr. Ce nazi a u nom his1oriqu e avait déclaré 
à l'évêque catholiq ue de Brix cn : « Nous po urr ons tenir long temp s dans 
nos montagn es. Et si nous y sommes forcés, en fin de comp te, eh bien, no us 
aurons qu elque s têtes à j e ter à la face d es All iés.» Avions-nous d ' ailleu rs 
besoin d'un tel témoignage ? Avions-no us beso in d es inform ations d e Best 
qui le corroboraient en tou t po int p ou r être fixés sur n otre sor t? O ù? Q uand? 
Comment ? resta ient les seuls p oints en susp ens. 

Par l'effet de qu el mira culeux has ard, ou p lu tôt de que lle conj oncti on 
de miracle s ces instruct ions formelJ es et certai nes ne fur ent-elles p as exécuté es? 
Je note les caus es qu e j'a i connu es ou soup çonnées, mais il en est pr ob able­
ment que j'ignor e. La premièr e, l' essenti elle, est qu e les événements mili­
taires ne suivirent pas l'ordr e de succession que les na zis avaient p révu et 
escompté . La rapidit é de l'avanc e améri cai ne perçan t de par t en pa rl ;\ 
tra vers l'Allema gne centrale ju squ'à la Tch écoslovaq uie, et ju squ'à I' 1\11-
triche, coupa tout e possibilité d e retra ite vers le rédu it tyro lien au x a1·1116·s 
du Nord et de l'E st. Dans le pl an naz i, l'arm ée d' It a lie, l'a lH'i1·11rn· :1rr11{·,: 
Ke sselrin g, qui, d epu is de longs mois, ne cédait Je terr aiu q ut' pin l ;', pil'd, 
d evait prolon ger obstinément sa résistance p our couvrir et: n'·d11i1 d11 d it( : 
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sud. Or, il advint tout à l'inverse que cette armée s'effondra la première, 
et surtout capitula la premi ère. Les Américains menaçant déjà Innsbruck 
et le Brenner, c'est par la rout e qui traverse Niederdorf vers la Carinthie 
que s'écoulait nécessairement la déroute. Dès le samedi soir, tandis que nos 
autocar s étaient échoués sur la route, à l' entrée du village, nous avions vu 
passer à toute allure tro is cam ions cha rgés de soldat s allemands, le troi­
sième de soldats itali ens. L es hommes ava ient j eté leurs armes, ils étaient 
debout dan s les camions et hurl aient à tue-t t'.:te : « Krieg fertig » (la guerre 
est finie ) . « Hurrah! Hurrah! ... » L es S. S. de notre escorte les avaient 
considérés comme nous. Co101nc 11uus, pendant la nuit du samedi et la 
matin ée du dimanche, ils ava ie11t vu défiler le train ininterrompu de la 
déro ute, tanks, voitur es d'artill erie encore cam ouflées, ambulances, camions . 
chargés de fuyards. Cette déroute, die 11011s enveloppait tous; nous étions 
pris dans son remous, et nos S. S. y pani cipaient malgré eux. 

D'autre part, depuis le passage du Brenne r, nous nous trouvions dans le 
secteur de l'a rmée d'I ta lie, et le hasard voulut que Je commandant de 
cette armée, le successeur de Kesselring, eût été le camarade le plus intime 
d 'un des généraux allemands de notre caravane . 

Comment une relation téléphonique put-elle s'établir entre les deux 
amis? Je ne l'ai jamais su exactement, mais je conjecture que les chefs 
des S. S. y prêtèrent la main. Le capitaine Stieler était atterré, comme 
tous ses hommes. Les Alliés approchaient; à mesure de leur approche, les 
partisans garibaldiens qui tenaient la montagne autour de nous devenaient 
plus audacieux et plus mordants. Les tortionnaires de Dachau savaient bien 
qu'ils ne pouvaient sauver leur peau qu'en fuyant à temps, ou bien en se 
ménageant à la dernière heure une circonstance atténuante. Ils sentaient 
bien qu e la capitul ation de l'armée d'Italie était imminente; elle fut négo­
ciée, en fait, le dimanche 29 et entra en vigueur dès le mercredi suivant. 
Tout se pa ssa en réalité comme si nous étions compris dans cette capitu­
lation ou comme si notre sort était réglé par elle. 

Toujours est-il que le dima.nche 29, vers la fin de l'après-midi, le capi­
taine Stieler, nous ayant rassemblés dans une auberge du village, vint nous 
apporter une déclaration qui, dans l'instant, nous emplit de stupeur autant 
que d 'émoi. On nous conduirait le lendemain ou le surlendemain dans un 
autre hôtel de la montagne dont on s'ingéniait à remettre le chauffage en 
état. Il nous invitait à élire, oui , à élire, comme font les hommes libres, 
quelques délégu és qui régleraient d'accord avec lui les questions d'aména­
gement et de ravitaillement. Dès à pr ésent, la surveillance dont nous étions 
l'objet changerait de caractère . Nous pourrions nous considérer comme 
libres de nos mouvem ents clans les maisons où nous étions cantonnés et à 
l'intérieur du village. Nous écoutions sans en croire nos oreilles, mais Best, 
debout à côté de Stieler sur l'estrade improvisée du meeting, nous souriait 
d'un air entendu. Le lendemain, lundi , la surprise se développait en coup 
de théâtre. Une compagnie de la Wehrma ch t entrait dans Niederdorf, 
désarmait les S. S. et se substituait à eux pour notre garde. Elle avait à 
sa tête le capitaine comte von Alvensleben, officier d'ordonnance du général 
commandant en chef l'armée d'Italie. Je vis entrer dans ma chambre cet 
officier, cambré et gourmé comme un officier de l'ex-gard e impériale. Il 
se présenta, me salua, inclina légèrement la tête, et me dit : « Vous êtes 
désormais sous la caution de l'honneur militaire de la Wehrmacht. » 

c,: 

·s' 
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Nous nous étions quelquefois demandé comme par jeu, ma femme. et 
moi : « Mais enfin, si nous devions tout de même être sauvés un jour, par 
impossible, comment cela se passerait-il? » Et nous essayions, par un grand 
effort d 'imagination , de nous représenter les détails de la scène. Nous avions 
inventé des combinaisons d'événements bien extraordinaires, mais jamais 
rien d'aussi étonnant que ce qui était en train de se réaliser sous nos yeux. 
Le signe de salut, pour nous, c'était donc la relève des S. S. de Buchenwald 
et de Dachau par une compagnie de la Wehrmacht! L'ange annonciateur 
du salut, c'était cet officier d 'a ncien régime, élégant et raide dans son uni­
forme irréprochable!... Mais la cause réelle du salut, c'était la décompo­
sition brutale et totale d'une armée allemande, c' était l'effondrement sans 
recours et sans merci de la puissance militaire allemande, c'était l'universel 
désarroi que la catastrophe projetait devant elle comme une ombre immense, 
la ruine de toute organisation et de toute autorité, la terreur panique de la 
déroute et du châtiment. 

Le mardi soir des camions de la Wehrma cht nous hissèrent par un sentier 
difficile à travers une neige profonde jusqu'à Prngse1·wilclsee, un hôtel d'été 
à 1.600 mètres d'altitud e. Le site était magnifiqu e ; 1111 lac pur et sombre à 
nos pieds; de l'autr e côté d11 lac, un gra11d pic des Do lomi tes dressant sa 
façade verti ca le, l'horiz on cerné de forêh. Mais le froid était intense, la 
maison baignait dans un brouillard de neige, tous les efforts pour remettre 
en marche le chauffage central avaient été vains. Les soldat s de la Wehrmacht 
faisaient march er des poêles dont quelques-unes des chambres étaient pour­
vues, montaient des paniers de bois, et, en bas, dans l'immense cuisine, sous 
la direction de quelqu es-unes des prisonnières allemandes, pelaient des. 
légumes avec docilité. 

Je dis « prisonnières» ... Nous n'étions déjà plus prisonniers, mais nous 
n'étions pas encore libres. Le premier témoignage de la délivrance fut, dans 
la matinée du jeudi, l'entrée inopinée d'un officier français, le capitaine 
Lussac. En mission auprès des parti sans garibaldiens, il ava it appris notre 
présence dans ces parages et avait trav ersé la montagne depuis Cortina 
d'Ampezzo pour se mettre en contact avec nous. Quel Hot d'émotion, de joie 
et d'angoisse nous inond a à la seule vue de son uniforme , voilà ce que je 
n'essayerai pas de faire sentir par des mot s. Mais c'est le lendemain matin, 
le vendredi, que la liberté devait poindr e devant nous avec l'aurore. Nous 
avions passé une nuit d'insomnie et de fièvre. Endormis au matin, nous 
avions été réveillés de bonne heure par les premières lueurs du jour. Ma 
femme se leva, s'approcha de la fenêtre et poussa un cri : « Venez, venez . 
vite!» Je me précipitai auprès d 'elle, je regardai comme elle : des camions 
se rangeaient au pied de l'hôtel, et des hommes en descendaient; les uns 
portaient la chemise rouge et la cravate flottante des garibaldiens; des 
autres, nous n'ap erçûmes d'abord qu'une chose : leur casque ... c'étaient 
des casques am éricains ... 

La veille au soir, une division de la 5c ar mée américa ine éta it arrivée à 
Bellune, dans la Haute-Vén ét ie, sur le revers méridion al des Dolomites. 
L'État-Major ayant appris par les partisans, tout comme le capi taine Lussac, 
qu'un convoi de prisonniers politiques, dont Schuschnigg et moi faisions 
partie, était échoué à quelqu e distance de là , de l'autre côté de la chaîne, 
il avait aussitôt expédié dans cette direction un détachement d'infanterie 
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portée; les hommes étaient partis sans prendre un instant de repos, guidés 
par des garibaldiens; ils avaient à leur tour traversé la montagne : et c'est 
ainsi que la liberté s'était levée pour nous avec le soleil. En un instant, 
l'hôtel s'était éveillé et on l'entendait frémir de toute part. Nous nous regar­
dions l'un l'autre, ma femme et moi, dans une sorte d'extase. Depuis quelques 
jours, nous savions que nous étions vivants, maintenant, nous savions que 
nous étions libres. Quelques insta nts après, la porte s'ouvrait. Un officier 
entrait dans la chambre : « La Wehrmacht est désarmé e, nous dit-il. Confor­
mément à la capitulation nous l'av ons envoyée à Toblach. Considérez que 
vous êtes désormais les hôtes de l'a rmée am éricaine. » ... C'était le vendredi 
4 mai, il pouvait êtr e huit heures du ma tin. Ce souvenir est de ceux qu'on 
n'oublie jamais, parc e qu 'ils se sont into rpor és à l'être. 

Hôtes de l'armée américain e. J ama is hospitalité ne fut exercée avec un 
tel débordement d'affection, de génér osité. Solda ts, médecins, officiers s'in­
formaient à toute heure de nos besoins et nou s comblaien t de leurs offres. 
On nous apportait à l'envi des aliments, des médicam ents, des vêtements. 
Nous avons porté, ma femme et moi, des chaussettes de laine et des blousons 
américains . Au retour, en voiture et en avion, nous étions enveloppés de 
couvertures américaines. J'ai vu ceci de mes yeux. Le samedi soir, un groupe 
de correspondants de guerre fit irruption dans l'hôtel. Ils vinrent nous 
photographier et nous interviewer dans notre chambre. L'équipe était dirigée 
par une très jeune femme, surprenante d 'intelligence et de décision, qui 
parlait le français avec une pureté parfaite. En nous quittant, la corres­
pondante rencontra dans le couloir glacé une femme qui tremblait de froid. 
Sans mot dire, elle se défit de son manteau de laine et le lui fit endosser. 
Toute cette munificence s'exerçait avec une simplicité, une gaîté, une jeu­
nesse qui ajoutaient encore une grâce à tous les actes et à tous les gestes. 
Quelle joie de reposer enfin nos regards sur ces visages ouverts, francs et 
bons qui restent fidèlement présents à notre mémoire! 

La vie d'hôtel, transformée soudain en une villégiature chez des amis, se 
prolongea quatre jours encore : le mardi, nos hôtes américains nous trans­
portaient en voiture de Pragserwildsee à Vérone, quartier du général Clark. 
Le mercredi 9 mai, un avion américain survolant Florence et Rome nous 
déposait à Naples, quartier général du maréchal Alexander. A !,'.heure même 
où nous débarquions sur l'aérodrome, les Alliés célébraient la fête de la 
Victoire. Nous devions retrouver à Naples l'h ospitalité améri caine, de la 
part de notre ami C. Offie, conseiller politiqu e aupr ès du maréchal Alexander, 
qui tint à nous loger dan s sa villa du Pau silipp e, de la part des médecin s de 
l'hôpital du Vom ero qui, ava nt de nous rendr e à la Fran ce, voulur ent s'assurer 
que nous n' étions pas seulement vivan ts, ma is intac ts ... E t les hommes qui 
nous comblaient ain si de leur sollicitud e et de leurs témoignages d'affection 
étaient aussi, étaient surtout , les libérateurs de notre patrie. 

Enfin, le lundi 14 mai, un appareil américain nous déposa it sur l'aéro­
drome d'Orly. Mai s cela , c' est un e autre vie qui recommence. 




