
Cependant un régime, quelle que soit la force de résis­
tance propre acquise par ses rouages, est, avant tout, ce 
que l'a fait la société même qu'il prétend régir. Il arrive 
que la machine entraîne le conducteur. Plus souvent, elle 
vaut ce que valent les doigts qui la manient. Je ris quand 
j'entends certains hommes d'affaires de ma connaissance, 
quelques heures après avoir« fait passer», à beaux deniers 
sonnants, un article dans le plus grave de nos journaux, 
s'élever éloquemment contre la vénalité de la presse ou 
s'ils ont commandé à un ancien ministre le livre qui devra 



aucune classe de citoyens comme des tables descendues 
du ciel, qu'il faut adorer et croire ». 

Je l'entends bien, sans qu'on ait besoin de me le souffler : 
les dirigeants des groupes étaient, en leur for intérieur, 
beaucoup moins fidèles à cette orthodoxie de façade qu'ils 
ne le laissaient penser. Ne les retrouvons-nous pas là, 
cependant, dans leur horrible association, les vices intel­
lectuels qui ont tant fait pour notre perte : avec le goût de 
l'équivoque, un sens insuffisamment aigu du constant 
écoulement du monde ? Contre les hommes d'extrême 
gauche, comme contre les états-majors - car il arrive que, 
dans une nation, les pires adversaires respirent, sans s'en 
douter, la même atmosphère mentale - c'était, il faut 
l'avouer, Hitler qui avait raison. Non pas le Hitler des 
grandes harangues aux foules. Celui des confidences, qui 
disait un jour à Rauschning, à propos, précisément, du 
marxisme : « Nous savons, nous, qu'il n'y a pas d'état défi­
nitif ... qu'il y a une évolution perpétuelle. I.:avenir est le 
fleuve inépuisable des possibilités infinies d'une création 
toujours nouvelle. » 

A un universitaire, on pardonnera d'attribuer une assez 
large part de responsabilité à l'enseignement ; et, péda­
gogue lui-même, d'exposer crûment les défauts de nos 
méthodes pédagogiques. Oscillant sans trêve entre un 

humanisme à l'ancienne mode, parvenu à demeurer tou­
jours bien fidèle à sa valeur esthétique, et le goût souvent 
intempérant des nouveautés, aussi incapable de préserver 
efficacement les valeurs esthétiques et morales de la 
culture classique que d'en créer de fraîches, notre ensei­
gnement secondaire fait beaucoup trop peu pour dévelop­
per l'énergie intellectuelle. Comme les universités leurs 
étudiants, il accable les élèves d'examens. Aux sciences 
d'observation, si propres, pourtant, à développer l'initia­
tive des yeux et de la matière grise, il accorde peu de 
place. Il s'étend sur la physiologie animale avec raison · il 
néglige presque totalement la botanique, en quoi il a gr~n­
dement tort. Alors que les écoles anglaises s'efforcent 
d'encourager le hobby, la marotte de l'esprit (herbiers, col­
lections de pierres, photographie, que sais-je encore ?) , les 
nôtres détournent pudiquement les regards de toutes ces 
« fantaisies » ou les abandonnent au scoutisme, dont le 
succès dénonce, plus clairement peut-être que tout autre 
symptôme, les carences de l'éducation « nationale ». J'ai 
connu plus d'un bon élève qui, sorti du lycée, n'a jamais 
ouvert un livre sérieux ; plus d'un cancre ou demi-cancre, 
chez qui se révèle aujourd'hui un goût profond de la 
culture. Une fois par hasard, l'aventure n'aurait rien de 
scandaleux. Répétée, elle devient troublante. 

Est-ce dépit d'amoureux? Historien, j'inclinerai à être par-



ticulièrement sévère à l'enseignement de l'histoire. Ce 
n'est pas l'Ecole de Guerre seulement qui arme mal pour 
l'action. Non certes que, dans nos lycées, on puisse lui 
reprocher de négliger le monde contemporain. Il lui 
accorde, au contraire, une place sans cesse plus exclusive. 
Mais, justement, parce qu'il ne veut plus regarder que le 
présent, ou le très proche passé, il se rend incapable de les 
expliquer : tel un océanographe qui, refusant de lever les 
yeux vers les astres, sous prétexte qu'ils sont trop loin de 
la mer, ne saurait plus trouver la cause des marées. Le 
passé a beau ne pas commander le présent tout entier, 
sans lui, le présent demeure inintelligible. Pis encore peut­
être : se privant, délibérément, d'un champ de vision et de 
comparaison assez large, notre pédagogie historique ne 
réussit plus à donner, aux esprits qu'elle prétend former, 
le sens du différent ni celui du changement. Ainsi notre 
politique rhénane, après 1918, s'est fondée sur une image 
périmée de l'Europe. Elle persistait à croire vivant ce 
mort : le séparatisme allemand. Ainsi, nos diplomates ont 
obstinément mis leur foi dans les Habsbourg, ces fan­
tômes décolorés pour albums de salons bien-pensants; on 
craint les Hohenzollern plus que Hitler. Autant de faire­
part de décès qu'une histoire véritable n'aurait pas omis 
d'envoyer. Attachés, en outre, presque sans exceptions, 
aux manifestations les plus superficielles de la vie des 

peuples, qui sont aussi, aux époques voisines de nous, les 
plus aisées à saisir, nos programmes scolaires entre­
tiennent l'obsession du politique. Ils reculent, pudique­
ment, devant toute analyse sociale. Par là, ils manquent à 
en suggérer le goût. Qu'on veuille bien ne pas m'accuser 
de beaucoup trop demander à un maître de collège ou 
d'école primaire ! Je ne crois nullement plus difficile d'in­
téresser un enfant aux vicissitudes d'une technique, voire 
aux apparentes étrangetés d'une civilisation ancienne ou 
lointaine, qu'à un changement de ministère ; et ce n'est 
certes pas dans un manuel selon mon cœur que j'ai vu 
congrûment exposer à des élèves de neuvième comment la 
monarchie de Juillet avait, à la « pairie héréditaire », sub­
stitué la« pairie à vie». N'y avait-il pas mieux à apprendre 
à ces marmots : rien de plus humain, de plus capable de 
frapper utilement leur malléable imagination, de plus ins­
tructif pour leur dressage de futur citoyen de la France et 
de la planète. Ici aussi, nous réclamons, toutes fenêtres 
désormais ouvertes, un grand balayage de l'atmosphère. 
Ce sera là tâche des jeunes. Pour réformer la préparation 
intellectuelle du pays, comme le commandement de ses 
armées, nous comptons sur eux, beaucoup plutôt que sur 
les cinq académies, les plus hautes autorités de l'Univer­
sité ou le Conseil supérieur de la Guerre. 



On charge de tous les péchés notre régime politique 
d'avant-guerre. Je ne suis point, pour ma part, tenté d'en 
dire beaucoup de bien. Que le parlementarisme ait trop 
souvent favorisé l'intrigue, aux dépens de l'intelligence ou 
du dévouement. Il me suffit, pour en être persuadé, de 
regarder autour de moi. Les hommes qui nous gouvernent 
aujourd'hui sont, pour la plupart, issus de ces marécages. 
S'ils renient maintenant les mœurs qui les ont faits ce 
qu'ils sont, ce n'est que ruse de vieux renards. I..:infidèle 
employé, qui s'est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas traî­
ner ses fausses clefs : il aurait bien trop peur qu'un plus 
malin que lui ne les ramassât, pour le dépouiller, à son 
tour, du butin. 

Lorsque l'heure aura sonné du vrai redressement, lorsque 
nous pourrons exiger, de nouveau, d'être dirigés au grand 
jour et commander aux factions de s'effacer, si elles ont 
perdu la confiance du pays, nous n'aurons pas, assuré­
ment, qu'à remettre, paresseusement, nos pas, dans les 
empreintes d'avant-hier. Les assemblées, de dimens ions 
monstrueuses, qui prétendaient nous régir, étaient un legs 
absurde de !'Histoire. Des Etats-Généraux, réunis pour 
dire << oui » ou « non », pouvaient bien dénombrer leurs 
membres par centaines. Une chambre gouvernante se 
voue au chaos, dès qu'elle accepte d'être une foule ; et 
c'est d'ailleurs un problème de savoir si une chambre, faite 

pour sanctionner et contrôler, peut gouverner. Notre 
machinerie de partis exhalait un parfum moisi de petit 
café ou d'obscurs bureaux d'affaires. Elle n'avait même 
pas pour elle l'excuse de la puissance, puisqu'elle s'est 
effondrée aux premiers souffles de l'arbitraire, comme un 
château de cartes. Prisonniers de dogmes qu'ils savaient 
périmés, de programmes qu'ils avaient renoncé à réaliser, 
les grands partis unissaient, fallacieusement, des hommes 
qui, sur les grands problèmes du moment - on le vit bien 
après Munich -, s'étaient formé les opinions les plus 
opposées. Ils en séparaient d'autres, qui pensaient exacte­
ment de même. Ils ne réussissaient pas, le plus souvent, à 
décider de qui serait au pouvoir. Ils servaient simplement 
de tremplin aux habiles, qui se chassaient l'un l'autre du 
pinacle. 

Nos ministres et nos assemblées nous ont, incontestable­
ment, mal préparés à la guerre. Le haut commandement, 
sans doute, les y aidait peu. Mais rien, précisément, ne tra­
hit plus crûment la mollesse d'un gouvernement que sa 
capitulation devant les techniciens. En 1915, les commis­
sions des Chambres avaient, pour nous doter d'artil lerie 
lourde, plus fait que tous les artilleurs ensemble. Que 
leurs héritières n'ont-elles agi de même, et plus à temps, 
pour les avions et les chars ! I..:histoire du ministre de l' Ar­
mement semble une leçon de déraison ; il est inouï que, 



pour l'improviser, il ait fallu attendre les premiers mois de 
la campagne. C'est dès le jour de la mobilisation qu'il eût 
dû surgir, avec ses cadres tout prêts. Rarement, le Parle­
ment refusait les crédits, si les spécialistes savaient les 
demander avec assez de courage. Il n'avait pas la force de 
les contraindre à les bien employer. En outre, capable de 
se résigner à frapper l'électeur à la bourse, il craignait 
beaucoup plus de le gêner. Sa répugnance à imposer aux 
réservistes les périodes d'exercice nécessaires a porté un 
coup très grave au principe des armées nationales. Il est 
vrai que les routines de la caserne, fort peu favorables à un 
emploi rationnel de ces stades d'instruction, lui avaient 
frayé la voie. A plusieurs reprises, les présidents du 
Conseil avaient dû réclamer les pleins pouvoirs. C'était 
avouer que la machine constitutionnelle grinçait. Mieux 
eût valu la réformer, avant qu'il fût trop tard. Solution de 
facilité, on ne voit point que ces pleins pouvoirs eux­
mêmes aient beaucoup servi à renforcer la pratique gou­
vernementale ni à y remettre de l'ordre. Gâtés par la pra­
tique des couloirs, nos chefs politiques croyaient 
s'informer quand ils ne faisaient que recueillir des potins 
au hasard des rencontres. Les problèmes mondiaux 
comme les problèmes nationaux ne leur apparaissaient 
plus que sous l'angle des rivalités personnelles. 

Ce régime était donc faible. Il n'était pas si méchant qu'on 
l'a voulu peindre. Parmi les crimes dont on l'a accusé, cer­
tains semblent bien purement imaginaires. On a répété 
que les passions partisanes et, surtout, anticléricales, 
avaient désorganisé l'armée. Je puis témoigner qu'à 
Bohain, le général Blanchard se rendait, chaque dimanche, 
à la messe. Supposer qu'il eût, pour cela, attendu la 
guerre, serait faire à son courage civique l'injure la plus 
gratuite. Il avait cent fois raison, puisque telle était sa foi, 
d'accomplir ainsi, publiquement, son devoir de fidèle. Cin­
croyant qui lui en eût su mauvais gré aurait été un sot ou 
une âme de boue. Mais je ne vois pas que ces convictions 
religieuses, loyalement affirmées, l'aient empêché d'obte­
nir, sous des gouvernements dits « de gauche », une 
armée, et de la conduire à la défaite. 

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parlements 
et les ministres sortis de leurs rangs ? Des systèmes anté­
rieurs, ils avaient gardé plusieurs grands corps publics 
qu'ils étaient bien loin de diriger étroitement. Sans doute, 
les préoccupations de parti ne manquaient pas d'interve­
nir, assez souvent, dans le choix des chefs d'équipe. De 
quelque côté que soufflât le vent du moment, les désigna­
tions qu'elles imposaient étaient rarement les plus heu­
reuses. Mais le recrutement de base restait presque 
exclusivement corporatif. Asile préféré des fils de notables, 



l'Ecole des Sciences Politiques peuplait de ses élèves les 
ambassades, la Cour des Comptes, le Conseil d'Etat, l'Ins­
pection des Finances. I..:Ecole Polytechnique, dont les 
bancs voient se nouer, pour la vie, les liens d'une si mer­
veilleuse solidarité, ne fournissait pas seulement les états­
majors de l'industrie ; elle ouvrait l'accès de ces carrières 
d'ingénieurs de l'Etat, où l'avancement obéit aux lois d'un 
automatisme quasi mécanique. Les Universités, par le 
moyen de tout un jeu de conseils et de comités, se coop­
taient à peu près complètement elles-mêmes, non sans 
quelques dangers pour le renouvellement de la pensée, et 
offraient à leurs maîtres des garanties de permanence, que 
le système présent a, provisoirement, dit-il, abolies. Fort 
de sa richesse et du prestige que, même sur les âines, en 
apparence, les plus philosophiques, exerce toujours le 
hochet d'un titre, l'Institut de France conservait, pour le 
mal ou pour le bien, sa dignité de puissance intellectuelle. 
Si la politique influait, d'aventure, sur le choix de l'Acadé­
mie, ce n'était assurément pas celle de gauche. « Je 
connais, disait naguère Paul Bourget, trois citadelles du 
conservatisme: la Chambre des lords, le grand Etat-Major 
allemand, l'Académie française. » 

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques 
corporations ? On peut en disserter à perte de vue. Les 
uns diront : stabilité, tradition d'honneur. Les autres, vers 

lesquels j'avoue incliner, répliqueront: routine, bureaucra­
tie, morgue collective. Une chose, en tout cas, est cer­
taine : sur deux points, la faute fut lourde. 

Quel tollé quand, par l'établissement d'une Ecole d'admi­
nistration, un ministère de Front populaire prétendit 
battre en brèche le monopole des « Sciences Po » ! Le pro­
jet était mal venu. Mieux eût valu certainement favoriser, 
par des bourses, l'accès de tous aux fonctions administra­
tives et en confier la préparation aux universités, selon le 
large système de culture générale qui fait la force du Civil 
Service britannique. Mais l'idée première était juste. Quelle 
que soit la nature du gouvernement, le pays souffre si les 
instruments du pouvoir sont hostiles à l'esprit même des 
institutions publiques. A une monarchie, il faut un per­
sonnel monarchiste. Une démocratie tombe en faiblesse, 
pour le plus grand mal des intérêts communs, si ses hauts 
fonctionnaires, formés à la mépriser et, par nécessité de 
fortune, issus des classes mêmes dont elle a prétendu abo­
lir l'empire, ne la servent qu'à contrecœur. 

D'autre part, le système de cooptation qui, officiel ou non, 
régnait dans presque tous les grands corps, aboutissait à y 
fortifier beaucoup trop le pouvoir de l'âge. Comme dans . ' , . l'armée, l'avancement, à quelques exceptions pres, eta1t 
généralement assez lent et les vieillards, se perpétuant aux 



sommets, s'ils acceptaient de tendre l'échelle à quelques­
uns de leurs cadets, choisissaient, pour cela, de préférence, 
leurs trop bons élèves. Les révolutions nous paraissent 
tantôt souhaitables, tantôt odieuses, selon que leurs prin­
cipes sont ou non les nôtres. Elles ont cependant toutes 
une vertu, inhérente à leur élan : elles poussent en avant 
les vrais jeunes. J'abhorre le nazisme. Mais, comme la 
Révolution française, à laquelle on rougit de la comparer, 
la révolution nazie a mis aux commandes, que ce soit à la 
tête des troupes ou à la tête de l'Etat, des hommes qui, 
parce qu'ils avaient un cerveau frais et n'avaient pas été 
formés aux routines scolaires, étaient capables de com­
prendre « le surprenant et le nouveau ». Nous ne leur 
opposions guère que des messieurs chenus ou de jeunes 
vieillards. 

Cependant un régime, quelle que soit la force de résis­
tance propre acquise par ses rouages, est, avant tout, ce 
que l'a fait la société même qu'i l prétend régir. Il arrive 
que la machine entraîne le conducteur. Plus souvent, elle 
vaut ce que valent les doigts qui la manient. Je ris quand 
j'entends certains hommes d'affaires de ma connaissance, 
quelques heures après avoir « fait passer », à beaux deniers 
sonnants, un article dans le plus grave de nos journaux, 
s'élever éloquemment contre la vénalité de la presse ou 
s'ils ont commandé à un ancien ministre le livre qui devra 

défendre leurs bas intérêts, railler ces « fantoches » du Par­
lement. Qui mérite davantage la corde, le corrompu ou le 
corrupteur ? Nos grands bourgeo is se plaignent volontiers 
du corps enseignant. Au temps où, plus qu'aujourd'hui, ils 
tenaient les cordons de la bourse, ils trouvaient naturel de 
donner, par la voie du budget, aux professeurs de leurs 
fils, moins qu'à leurs domestiques. Dira-t-on assez le mal 
que nous a fait la proverbiale avarice française ? Là encore, 
l'esprit de petite ville n'a pas cessé de triompher. 

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu'à en 
être littéralement coincé, du grand malentendu des 
Français. 

Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les philoso­
phies sociales contraires se combattent librement. Il est, 
dans l'état présent de nos sociétés, inévitable que les 
diverses classes aient des intérêts opposés et prennent 
conscience de leurs antagonismes. Le malheur de la patr ie 
commence quand la légitimité de ces heurts n'est pas 

. 
comprise. 

Il m'est arrivé, çà et là, de prononcer le nom de bourgeoi ­
sie. Non sans scrupu les. Ces mots, à la fois usés par le 
temps et sujets à de perpétue lles déviations de sens, 
encombrent la nomenclature, encore tâtonnante, des 
sciences humaines, ils enferment, dans des contours trop 



flous, des réalités trop complexes. Force est bien, cepen­
dant, jusqu'à nouvel ordre, d'user du seul vocabulaire 
qu'un langage imparfait mette à votre disposition. A 
condition d'en définir les termes. J'appelle donc bourgeois 
de chez nous un Français qui ne doit pas ses ressources au 
travail de ses mains ; dont les revenus, quelle qu'en soit 
l'origine, comme la très variable ampleur, lui permettent 
une aisance de moyens et lui procurent une sécurité, dans 
ce niveau, très supérieure aux hasardeuses possibilités du 
salaire ouvrier ; dont l'instruction, tantôt reçue dès l'en­
fance, si la famille est d'établissement ancien, tantôt 
acquise au cours d'une ascension sociale exceptionnelle, 
dépasse par sa richesse, sa tonalité ou ses prétentions, la 
norme de culture tout à fait commune ; qui enfin se sent 
ou se croit appartenir à une classe vouée à tenir dans la 
nation un rôle directeur et par mille détails, du costume, 
de la langue, de la bienséance, marque, plus ou moins ins­
tinctivement, son attachement à cette originalité du 
groupe et à ce prestige collectif. 

Or, la bourgeoisie, ainsi entendue, avait, dans la France 
d'avant-guerre, cessé d'être heureuse. Les révolutions éco­
nomiques, qu'on attribuait à la dernière catastrophe mon­
diale et qui n'en venaient pas toutes sapaient la quiète 
stabilité des fortunes. Jadis ressource presque unique de 
beaucoup de familles, ultime espoir de tant d'autres, qui 

en étaient encore aux premières pentes du succès, la rente 
fondait entres des mains étonnées. La résistance du sala­
riat faisait bloc contre toute pression sur les rémunéra­
tions ouvrières, amenuisant, à chaque crise, le profit 
patronal, avec les dividendes. I.:expansion de l'industrie, 
dans les pays neufs, et les progrès de leur autarcie 
vouaient à une anémie croissante les capitalismes euro­
péens et français. La poussée des nouvelles couches 
sociales menaçait la puissance, économique et politique, 
d'un groupe habitué à commander. Longtemps il s'était, 
dans son ensemble, accommodé des institutions démocra­
tiques. Beaucoup de ses membres les avaient même appe­
lées de leurs vœux. C'était que les mœurs, comme à 
l'ordinaire, avaient retardé sur le droit. Remis au petit pay­
san et à l'ouvrier, le bulletin de vote n'avait, durant plus 
d'une génération, pas changé grand-chose à la domination 
traditionnelle exercée, sur la province, par les notables des 
classes moyennes. Il les avait même servis, en leur per­
mettant d'éliminer, en partie, des grands postes de l'Etat, 
leurs vieux adversaires de la très haute bourgeoisie ou de 
la noblesse. Chez ces hommes étrangers aux intransi­
geances aristocratiques, la démocratie flattait un goût très 
sincère d'humanité. Elle ne les inquiétait pas encore dans 
leur bourse ou dans la solidité de leur modeste prestige. 
Mais un jour vint où, favorisé par la tragédie économique, 



l'électeur du commun fit entendre beaucoup plus haut et 
plus dangereusement sa voix. Les rancunes furent avivées 
par un véritable sentiment d'inégalité retournée. Contraint 
à payer de sa personne, chaque jour plus duremen~, le 
bourgeois crut s'apercevoir que les masses populaires, 
dont le labeur était la source profonde de ses gains, tra­
vaillaient au contraire moins que par le passé - ce qui était 
vrai - et même moins que lui-même : ce qui n'était peut­
être pas aussi exact, en tout cas, tenait un compte insuffi­
sant des différentes nuances de la fatigue humaine. On le 
vit s'indigner que le manœuvre trouvât le loisir d'aller au 
cinéma, tout comme le patron ! I..'.esprit des classes . , ., . ,, 
ouvrières, que leur longue msecunte avait accoutume a 
vivre sans beaucoup de souci du lendemain, heurtait son 
respect inné de l'épargne. Dans ces foules au poing levé, 
exigeantes, un peu hargneuses et dont la violence tradui­
sait une grande candeur, les plus charitables gémissaient 
de chercher désormais en vain le « bon pauvre » déférent 
des romans de Mme de Ségur. Les valeurs d'ordre, de 
docile bonhomie, de hiérarchie sociale complaisamment 
acceptée, auxquelles toute leur éducation avait formé des 
âmes naturellement peu amies des nouveautés, parais­
saient prêtes à être balayées ; et avec elles, peut-être, 
quelque chose d'assurément beaucoup plus précieux : un 
peu de ce sens national qui, sans que le riche s'en doute 

toujours assez, réclame des humbles une dose d'abnéga­
tion bien plus considérable que chez leurs maîtres. 

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mécon­
tente, elle était aussi aigrie. Ce peuple dont elle sortait et 
avec lequel, en y regardant de plus près, elle se fût senti 
plus d'une affinité profonde, trop déshabituée, d'ailleurs, 
de tout effort d'analyse humaine pour chercher à le com­
prendre, elle préféra le condamner. On saurait difficile­
ment exagérer l'émoi que, dans les rangs des classes 
aisées, même parmi les hommes, en apparence les plus 
libres d'esprit, provoqua, en 1936, l'avènement du Front 
populaire. Quiconque avait quatre sous crut sentir passer 
le vent du désastre et l'épouvante des ménagères dépassa, 
s'il était possible, celle de leurs époux. On accuse 
aujourd'hui la bourgeoisie juive d'avoir fomenté le mouve­
ment. Pauvre Synagogue, à l'éternel bandeau. Elle trembla, 
j'en puis témoigner, plus encore que l'Eglise. Il en fut de 
même pour le Temple. « Je ne reconnais plus mes indus­
triels protestants », me disait un écrivain, né dans leur 
milieu. « Ils étaient naguère, entre tous, soucieux du bien­
être de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les plus 
acharnés contre eux ! » Une longue fente, séparant en 
deux blocs les groupes sociaux, se trouva, du jour au len­
demain, tracée dans l'épaisseur de la société française. 



Certes, je n'ai nulle envie d'entreprendre ici l'apologie des 
gouvernements de Front populaire. Une pelletée de terre, 
pieusement jetée sur leurs tombes : de la part de ceux qui, 
un moment, purent mettre en eux leur foi ; ces morts ne 
méritent rien de plus. Ils tombèrent sans gloire. Le pis est 
que leurs adversaires y furent pour peu de chose. Les évé­
nements mêmes, qui les dépassaient, n'en portent pas, à 
beaucoup près, tout le poids. La tentative succomba, avant 
tout, devant les folies de ses partisans ou qui affectaient 
de l'être. Mais l'attitude de la plus grande partie de l'opi­
nion bourgeoise fut inexcusable. Elle bouda, stupidement, 
le bien comme le mal. J'ai vu un brave homme, nullement 
insensible aux plaisirs des yeux, refuser de mettre les 
pieds à }'Exposition Universelle. Elle avait beau offrir cet 
incomparable trésor, orgueil de notre nation : les chefs­
d' œuvre de l'art français. Un ministre abhorré l'avait inau­
gurée. Son achèvement avait été, disait-on, compromis par 
les exigences des syndicats. C'en était assez pour pronon­
cer sur elle l'anathème. Quelles huées lorsqu'on nous 
parla d'organiser les loisirs. On railla, on boycotta. Les 
mêmes personnes élèvent aujourd'hui aux nues les mêmes 
efforts, depuis que l'idée a été reprise, plus ou moins 
sérieusement sous un autre nom, par un régime selon leur 
cœur. 

Surtout, quelles qu'aient pu être les fautes des chefs, il y 

avait, dans cet élan des masses vers l'espoir d'un monde 
plus juste, une honnêteté touchante, à laquelle on 
s'étonne qu'aucun cœur bien placé ait pu rester insen­
sible. Mais, combien de patrons, parmi ceux que j'ai ren­
contrés, ai-je trouvés capables, par exemple, de saisir ce 
qu'une grève de solidarité, même peu raisonnable, a de 
noblesse : « passe encore, disent-ils, si les grévistes défen­
daient leurs propres salaires ». Il est deux catégories de 
Français qui ne comprendront jamais l'histoire de France, 
ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de 
Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de 
la Fédération. Peu importe l'orientation présente de leurs 
préférences. Leur imperméabilité aux plus beaux jaillisse­
ments de l'enthousiasme collectif suffit à les condamner. 
Dans le Front populaire - le vrai, celui des foules, non des 
politiciens - il revivait quelque chose de l'atmosphère du 
Champ de Mars, au grand soleil du 14 juillet 1790. Mal­
heureusement, les hommes dont les ancêtres prêtèrent 
serment sur l'autel de la patrie, avaient perdu contact avec 
ces sources profondes. Ce n'est pas hasard si notre régime, 
censément démocratique, n'a jamais su donner à la nation 
des fêtes qui fussent véritablement celles de tout le 
monde. Nous avons laissé à Hitler le soin de ressusciter 
les antiques péans. J'ai connu, à la 1re armée, des officiers 
chargés d'entretenir le « moral » des troupes. Le comman-



dement avait, pour cela, fait choix d'un banquier très pari­
sien et d'un industriel du Nord. Ils pensaient que pour 
glisser « quelques vérités » dans les journaux du front, il 
fallait, d'abord, les enrober de grasses plaisanteries. Quant 
au Théâtre aux Armées, plus il donnait de farces grave­
leuses, meilleur il leur semblait. De plus en plus loin du 
peuple, dont elle renonçait à pénétrer, pour sympathiser 
avec eux, les authentiques mouvements d'âme, tour à tour 
refusant de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui, 
la bourgeoisie, en même temps, s'écartait, sans le vouloir, 
de la France tout court. 

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement 
trop naturel, à condamner la nation qui se l'était donné. 
Désespérant, malgré elle, de ses propres destins, elle finis­
sait par désespérer de la patrie. Criez-vous que j'exagère ? 
Relisez les journaux que hier elle lisait et inspirait : vous 
serez édifié. Au temps où la Belgique venait de rejeter l'al­
liance au profit d'une neutralité tristement fallacieuse, un 
ami bruxellois me disait : « Vous ne vous imaginez pas le 
mal qu'ont fait à votre cause vos grands hebdomadaires. 
Ils proclament, chaque semaine, que vous êtes pourris. 
Que voulez-vous ! On les croit. » Nous ne les croyions 
nous-même que trop. Une grande partie de nos classes 
encore dirigeantes, celles qui nous fournissaient nos chefs 
d'industrie, nos principaux administrateurs, la plupart de 

nos officiers de réserve, sont parties en guerre toutes 
pleines de cette hantise. Ils recevaient les ordres d'un sys­
tème politique qui leur semblait corrompu jusqu'aux 
moelles ; ils défendaient un pays qu'ils jugeaient, 
d'avance, incapable de résister; les soldats qu'ils comman­
daient étaient issus d'un peuple, à leur gré, dégénéré [lSJ . 
Quel que pût être leur courage personnel et la force de 
leur patriotisme, était-ce là une bonne préparation men­
tale pour lutter, comme il l'eût fallu, « jusqu'au dernier 
quart d'heure » ? 

Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient que 
trop bien. Non qu'ils dussent nécessairement en être à ce 
point contaminés. Il s'en fallait de beaucoup que les offi­
ciers de carrière, même dans les plus hautes fonctions, 
sortissent tous de milieux héréditairement favorisés par la 
fortune. Plus d'un, au contraire, demeurait, par ses ori­
gines, très proche des couches populaires. Par profession 
et par point d'honneur, ils étaient, pour la plupart, fort 
étrangers à tout bas esprit mercantile. I.:avenir du capita­
lisme, à supposer qu'ils eussent trouvé le temps de réflé­
chir sur lui, ne leur aurait assurément pas inspiré de 
considération particulière et une redistribution des 
richesses n'avait rien pour effrayer le plus grand nombre 
d'entre eux. Hommes de devoir, dans leur presque totalité, 



et patriotes fervents, ils étaient les soldats de la France. Ils 
auraient rougi qu'on pût les prendre pour les mercenaires 
de quelques intérêts privés ou d'une classe. Mais, que 
savaient-ils des réalités sociales ? I.:école, la caste, la tradi­
tion avaient bâti autour d'eux un mur d'ignorance et d'er­
reur. Leurs idées étaient simples. « A gauche », on était 
« antimilitariste » ; on y pensait mal, on n'y respectait pas 
l'autorité, qui fait, comme chacun sait, la force principale 
des armées. Quant au socialiste, ils le connaissaient de 
longue date : c'était le mauvais troupier qui se plaint per­
pétuellement de l'ordinaire et parfois, pour comble d'hor­
reur, va saisir les journaux de ses jérémiades. Quiconque 
pactisait avec ces gens-là se trouvait suspect. Roosevelt 
même avait quelque chose de « bolcheviste » Ge l'ai 
entendu dire, et par un chef d'état-major). Au surplus, 
étant, dans leur masse, d'esprit peu curieux, et dressés, 
dès leur adolescence, à fuir l'hérésie, cette courte ortho­
doxie leur suffi.sait parfaitement. Ils ne cherchaient, en 
aucune façon, à s'informer. Parmi les feuilles étalées sur la 
table de notre popote, Le Temps représentait l'extrême 
rouge. Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés entre les 
plus intelligents, n'ouvrait jamais un quotidien qui reflé­
tât, si peu que ce soit, les opinions professées, à tort ou à 
droit, par la majorité des Français. 

Battons notre coulpe. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je le 
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déplore : les hommes auxquels revenait l'honneur de 
représenter, au cours de ces dernières années, ce qu'il y 
avait chez nous de tendances d'esprit authentiquement 
libérales, désintéressées et humainement progressives, ont 
commis une de leurs plus lourdes fautes, en s'abstenant 
de tout effort pour se faire mieux comprendre d'un groupe 
professionnel où subsistaient de si hautes valeurs morales. 
Le malentendu date, je pense, de l'affaire Dreyfus et notre 
côté de la barricade n'en porta assurément pas, à l'origine, 
la responsabilité. Il n'en est pas pour cela plus excusable. 
Combien de fois, voyant mes camarades boire, comme 
petit-lait, aux sources de haine et de bêtise que conti­
nuaient à dispenser, durant la guerre même, de sordides 
hebdomadaires, ne me suis-je pas dit « Quel dommage que 
de si braves gens soient si mal renseignés ! Quelle honte 
surtout que personne, jamais, n'ait véritablement cherché 
à les éclairer ». 

Mais le fait est là : et nous pouvons maintenant en mesu­
rer les résultats. Mal instruits des ressources infinies d'un 
peuple resté beaucoup plus sain que des leçons empoison­
nées ne les avaient inclinés à le croire, incapables, par 
dédain comme par routine, d'en appeler à temps à ses 
réserves profondes, nos chefs ne se sont pas seulement 
laissé battre. Ils ont estimé très tôt naturel d'être battus. 
En déposant, avant l'heure, les armes, ils ont assuré le 
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succès d'une faction. Quelques-uns, cenes, cherchèrent, 
avant tout dans le coup d'Etat, le moyen de masquer leur 
faute. D'autres cependant, dans le haut commandement, 
presque tous dans les rangs de l'armée étaient loin de 
poursuivre consciemment d'aussi égoïstes desseins. Ils 
n'ont accepté le désastre que la rage au cœur. Ils l'ont 
accepté, cependant, trop tôt, parce qu'ils lui trouvaient ces 
atroces consolations : écraser, sous les ruines de la France, 
un régime honni ; plier les genoux devant le châtiment [191 
que le destin avait envoyé à une nation coupable. 

J'appaniens à une génération qui a mauvaise conscience. 
De la dernière guerre, c'est vrai, nous étions revenus bien 
fatigués. Nous avions aussi, après ces quatre ans d'oisiveté 
combattante, grande hâte de reprendre sur l'établi, où 
nous les avions laissé envahir par la rouille, les outils de 
nos divers métiers : nous voulions, par des bouchées 
doubles, rattraper le travail perdu. Telles sont nos excuses. 
Je ne crois plus, depuis longtemps, qu'elles suffisent à 
nous blanchir. 

Nous sommes beaucoup à avoir mesuré, très tôt, l'abîme 
où la diplomatie de Versailles et la diplomatie de la Ruhr 
menaçaient de nous précipiter. Nous comprenions qu'elles 
réussissaient ce merveilleux coup double : nous brouiller 
avec nos alliés de la veille ; maintenir toute saignante, 

notre antique querelle avec les ennemis que nous venions 
à grand-peine de vaincre. Or, nous n'ignorions pas ce que 
représentaient de puissance latente et la Grande-Bretagne 
et l'Allemagne. Les mêmes hommes, ou peu s'en faut, que 
nous avons vus nous conseiller, aujourd'hui avant même 
que l'heure en eût sonné, la triste sagesse de Louis XVIII, 
nous engageaient alors à la magnificence de Louis XIY. 
Nous n'étions pas assez sots pour croire, avec eux, que 
dans une France appauvrie, relativement dépeuplée et 
d'un potentiel industriel médiocre, une pareille politique 
fût de saison : si tant est qu'elle l'ait jamais été. Comme 
nous n'étions pas prophètes, nous n'avions pas deviné le 
nazisme. Mais nous prévoyions bien que, sous une forme 
dont nous nous avouions incapables de dessiner, avec pré­
cision, les contours, le sursaut allemand viendrait, un jour, 
alimenté par les rancunes, dont nos folies multipliaient la 
semence, et que son déclenchement serait terrible. Si l'on 
nous avait interrogés sur l'issue vraisemblable d'une 
seconde guerre, nous aurions répondu, sans doute, par 
l'espoir d'une seconde victoire. Mais, sans nous dissimuler 
que, dans cette tourmente renouvelée, la civilisation euro­
péenne risquait de sombrer à jamais. Nous sentions, 
d'autre pan, dans l'Allemagne d'alors, la montée encore 
timide de bonnes volontés, franchement pacifiques, hon­
nêtement libérales, qu'il ne tenait qu'à nos chefs d'encou-



rager. Nous savions tout cela. Et pourtant, 
paresseusement, lâchement, nous avons laissé faire. Nous 
avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de nos 
amis, l'incompréhensif mépris de nos maîtres. Nous 
n'avons pas osé être, sur la place publique, la voix qui crie, 
d'abord dans le désert, mais du moins, quel que soit le 
succès final, peut toujours se rendre la justice d'avoir crié 
sa foi. Nous avons préféré nous confiner dans la craintive 
quiétude de nos ateliers. Puissent nos cadets nous pardon­
ner le sang qui est sur nos mains ! 

Tout ce qu'on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu à 
peu, minaient la robuste santé du pays, sur la léthargie 
intellectuelle des classes dirigeantes et leurs rancœurs, sur 
les illogiques propagandes dont les mixtures frelatées 
intoxiquaient nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le 
malaise de l'armée, dans la nation, tout cela ou presque 
tout, il y a longtemps que nous nous le murmurions, entre 
amis choisis. Combien ont eu le cran de parler plus fort ? 
J'entends bien, nous n'avions pas des âmes de partisans. 
Ne le regrettons pas. Ceux d'entre nous qui, par excep­
tion, se laissèrent embrigader par les partis, finirent 
presque toujours par en être les prisonniers beaucoup plu­
tôt que les guides. Mais ce n'était pas dans les comités 
électoraux que nous appelait notre devoir. Nous avions 
une langue, une plume, un cerveau. Adeptes des sciences 

de l'homme ou savants de laboratoires, peut-être fûmes­
nous aussi détournés de l'action individuelle par une sorte 
de fatalisme, inhérent à la pratique de nos disciplines. 
Elles nous ont habitués à considérer, sur toutes choses, 
dans la société comme dans la nature, le jeu des forces 
massives. Devant ces lames de fond, d'une irrésistibilité 
presque cosmique, que pouvaient les pauvres gestes d'un 
naufragé? C'était mal interpréter l'histoire. Parmi tous les 
traits qui caractérisent nos civilisations, elle n'en connaît 
pas de plus significatif qu'un immense progrès dans la 
prise de conscience de la collectivité. Là est la clef d'un 
grand nombre de contrastes qui, aux sociétés du passé, 
opposent, si crûment, celles du présent. Une transforma­
tion juridique, dès lors qu'elle est perçue, ne se produit 
pas de la même façon que si elle était demeurée purement 
instinctive. 

Les échanges économiques n'obéissent pas aux mêmes 
lois, selon que les cours des prix sont ou non connus de 
l'ensemble des participants. Or, de quoi est faite cette 
conscience collective, sinon d'une multitude de 
consciences individuelles, qui, incessamment, influent les 
unes sur les autres ? Se former une idée claire des besoins 
sociaux et s'efforcer de la répandre, c'est introduire un 
grain de levain nouveau, dans la mentalité commune ; 
c'est se donner une chance de la modifier un peu et, par 



suite, d'incliner, en quelque mesure, le cours des événe­
ments, qui sont réglés, en dernière analyse, par la psycho­
logie des hommes. Avant tout, nous étions requis, une fois 
de plus, par la tâche quotidienne. Il ne nous reste, pour la 
plupart, que le droit de dire que nous fûmes de bons 
ouvriers. Avons-nous toujours été d'assez bons citoyens? 

Je n'étale pas ces remords par délectation morose. I.:expé­
rience ne m'a point appris qu'un péché confessé fût, pour 
cela, moins lourd à porter. Je pense à ceux qui me liront: à 
mes fils, certainement, à d'autres, peut-être, un jour, 
parmi les jeunes. Je leur demande de réfléchir aux fautes 
de leurs aînés. Peu importe qu'ils les jugent avec l'impla­
cable sévérité des âmes encore fraîches, ou leur réservent 
un peu de cette indulgence amusée, dont les générations 
montantes accordent volontiers au vieil âge le dédaigneux 
bénéfice. I.:essentiel est qu'ils les connaissent, pour les 
, . 
ev1ter. 

Nous nous trouvons aujourd'hui dans cette situation 
affreuse que le sort de la France a cessé de dépendre des 
Français. Depuis que les armes, que nous ne tenions pas 
d'une poigne assez solide, nous sont tombées des mains, 
l'avenir de notre pays et de notre civilisation fait l'enjeu 
d'une lutte où, pour la plupart, nous ne sommes plus que 
des spectateurs un peu humiliés. Qu'adviendra-t-il de 

nous si, par malaventure, la Grande-Bretagne doit être, à 
son tour, vaincue ? Notre redressement national en sera, à 
coup sûr, longuement retardé. Retardé seulement, j'en ai 
la conviction. Les ressorts profonds de notre peuple sont 
intacts et prêts à rebondir. Ceux du nazisme, par contre, 
ne sauraient supporter toujours la tension croissante, jus­
qu'à l'infini, que les maîtres présents de l'Allemagne pré­
tendent leur imposer. Enfin, les régimes « venus dans les 
fourgons de l'étranger » ont bien pu jouir, parfois chez 
nous, d'une certaine durée. Ce n'a jamais été, face aux 
dégoûts d'une fière nation, que le répit du condamné. N'a­
percevons-nous pas déjà que la plaie de l'occupation mord, 
chaque jour, plus cruellement dans nos chairs ? I.:appa­
rente bonhomie du début ne trompe plus personne. Pour 
juger l'hitlérisme, il suffit, à notre opinion, de le regarder 
vivre. Mais combien j'aime mieux évoquer l'image d'une 
victoire anglaise ! Je ne sais quand l'heure sonnera où, 
grâce à nos Alliés, nous pourrons reprendre en main nos 
propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du ter­
ritoire se libérer les unes après les autres ? Se former, 
vague après vague, des armées de volontaires, empressées 
à suivre le nouvel appel de la Patrie en danger? Un gou­
vernement autonome poindre quelque part, puis faire 
tache d'huile ? Ou bien un élan total nous soulèvera-t-il 
soudain ? Un vieil historien roule ces images dans sa tête. 



Entre elles, sa pauvre science ne lui permet pas de choisir. 
Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous 
ayons encore du sang à verser : même si cela doit être 
celui d'êtres qui me sont chers Ge ne parle pas du mien, 
auquel je n'attache pas tant de prix). Car il n'est pas de 
salut sans une part de sacrifice; ni de liberté nationale qui 
puisse être pleine, si on n'a travaillé à la conquérir soi-

A meme. 

Ce n'est pas aux hommes de mon âge qu'il appartiendra 
de reconstruire la patrie. La France de la défaite aura eu un 
gouvernement de vieillards. Cela est tout naturel. La 
France d'un nouveau printemps devra être la chose des 
jeunes. Sur leurs aînés de l'ancienne guerre, ils posséde­
ront le triste privilège de ne pas avoir à se garer de la 
paresse de la victoire. Quel que puisse être le succès final, 
l'ombre du grand désastre de 1940 n'est pas près de s'effa­
cer. Peut-être est-ce une bonne chose d'être ainsi 
contraints de travailler dans la rage? Je n'aurai pas l'outre­
cuidance de leur tracer un programme. Ils en tireront eux­
mêmes les lois au fond de leur cerveau et de leur cœur. Ils 
en adapteront les contours aux leçons des événements. 
Nous les supplions seulement d'éviter la sécheresse des 
régimes qui, par rancune ou orgueil, prétendent dominer 
les foules, sans les instruire ni communier avec elles. 
Notre peuple mérite qu'on se fie à lui et qu 'on le mette 
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dans la confidence. Nous attendons d'eux aussi que, tout 
en faisant du neuf, beaucoup de neuf, ils ne rompent point 
les liens avec notre authentique patrimoine qui n'est point 
ou qui, du moins, n'est pas tout entier là où de prétendus 
apôtres de la tradition le veulent mettre. Hitler disait un 
jour, à Rauschning: « Nous avons raison de spéculer plu­
tôt sur les vices que sur les vertus des hommes. La Révo­
lution française en appelait à la vertu. Mieux vaudra que 
nous fassions le contraire. » On pardonnera à un Français, 
c'est -à-dire à un homme civilisé - car c'est tout un - s'il 
préfère, à cet enseignement, celui de la Révolution, et de 
Montesquieu : « Dans un Etat populaire, il faut un ressort, 
qui est la vertu. » Qu'importe si la tâche est ainsi rendue 
plus difficile ! Un peuple libre et dont les buts sont nobles, 
court un double risque. Mais, est-ce à des soldats qu'il 
faut, sur un champ de bataille, conseiller la peur de 
l'aventure ? 

Guéret-Fougères (Creuse) : juillet-septembre 1940. 
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	Capture d’écran 2017-08-02 à 19.06.38
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