Cependant un régime, quelle que soit la force de résis-
tance propre acquise par ses rouages, est, avant tout, ce
que l’a fait la société méme qu’il prétend régir. Il arrive
que la machine entraine le conducteur. Plus souvent, elle
vaut ce que valent les doigts qui la manient. Je ris quand
j'entends certains hommes d’affaires de ma connaissance,
quelques heures apres avoir « fait passer », a beaux deniers
sonnants, un article dans le plus grave de nos journaux,
s’élever éloquemment contre la vénalité de la presse ou
s’ils ont commandé a un ancien ministre le livre qui devra



aucune classe de citoyens comme des tables descendues
du ciel, qu’il faut adorer et croire ».

Je ’entends bien, sans qu’on ait besoin de me le souffler :
les dirigeants des groupes étaient, en leur for intérieur,
beaucoup moins fideles a cette orthodoxie de fagade qu’ils
ne le laissaient penser. Ne les retrouvons-nous pas la,
cependant, dans leur horrible association, les vices intel-
lectuels qui ont tant fait pour notre perte : avec le goiit de
I’équivoque, un sens insuffisamment aigu du constant
écoulement du monde ? Contre les hommes d’extréme
gauche, comme contre les états-majors — car il arrive que,
dans une nation, les pires adversaires respirent, sans s’en
douter, la méme atmosphére mentale — c’était, il faut
I’'avouer, Hitler qui avait raison. Non pas le Hitler des
grandes harangues aux foules. Celui des confidences, qui
disait un jour a Rauschning, a propos, précisément, du
marxisme : « Nous savons, nous, qu’il n’y a pas d’état défi-
nitif... qu’il y a une évolution perpétuelle. Cavenir est le
fleuve inépuisable des possibilités infinies d’une création
toujours nouvelle. »

A un universitaire, on pardonnera d’attribuer une assez
large part de responsabilité a I’enseignement ; et, péda-
gogue lui-méme, d’exposer criiment les défauts de nos
méthodes pédagogiques. Oscillant sans tréve entre un

humanisme a I’ancienne mode, parvenu a demeurer tou-
jours bien fidele a sa valeur esthétique, et le gofit souvent
intempérant des nouveautés, aussi incapable de préserver
efficacement les valeurs esthétiques et morales de la
culture classique que d’en créer de fraiches, notre ensei-
gnement secondaire fait beaucoup trop peu pour dévelop-
per I’énergie intellectuelle. Comme les universités leurs
étudiants, il accable les éleves d’examens. Aux sciences
d’observation, si propres, pourtant, a développer l’initia-
tive des yeux et de la matieére grise, il accorde peu de
place. Il s’étend sur la physiologie animale avec raison ; il
néglige presque totalement la botanique, en quoi il a gran-
dement tort. Alors que les écoles anglaises s’efforcent
d’encourager le hobby, la marotte de ’esprit (herbiers, col-
lections de pierres, photographie, que sais-je encore ?), les
nodtres détournent pudiquement les regards de toutes ces
« fantaisies » ou les abandonnent au scoutisme, dont le
succes dénonce, plus clairement peut-étre que tout autre
symptome, les carences de I’éducation « nationale ». J’ai
connu plus d’un bon éléve qui, sorti du lycée, n’a jamais
ouvert un livre sérieux ; plus d’un cancre ou demi-cancre,
chez qui se révele aujourd’hui un gofit profond de la
culture. Une fois par hasard, ’aventure n’aurait rien de
scandaleux. Répétée, elle devient troublante.

Est-ce dépit d’amoureux ? Historien, j’inclinerai a étre par-



ticulierement sévere a l'enseignement de !’histoire. Ce
n’est pas I’Ecole de Guerre seulement qui arme mal pour
I’action. Non certes que, dans nos lycées, on puisse lui
reprocher de négliger le monde contemporain. Il lui
accorde, au contraire, une place sans cesse plus exclusive.
Mais, justement, parce qu’il ne veut plus regarder que le
présent, ou le trés proche passé, il se rend incapable de les
expliquer : tel un océanographe qui, refusant de lever les
yeux vers les astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin de
la mer, ne saurait plus trouver la cause des marées. Le
passé a beau ne pas commander le présent tout entier,
sans lui, le présent demeure inintelligible. Pis encore peut-
étre : se privant, délibérément, d’'un champ de vision et de
comparaison assez large, notre pédagogie historique ne
réussit plus a donner, aux esprits qu’elle prétend former,
le sens du différent ni celui du changement. Ainsi notre
politique rhénane, apres 1918, s’est fondée sur une image
périmée de I’Europe. Elle persistait a croire vivant ce
mort : le séparatisme allemand. Ainsi, nos diplomates ont
obstinément mis leur foi dans les Habsbourg, ces fan-
tomes décolorés pour albums de salons bien-pensants ; on
craint les Hohenzollern plus que Hitler. Autant de faire-
part de déces qu’une histoire véritable n’aurait pas omis
d’envoyer. Attachés, en outre, presque sans exceptions,
aux manifestations les plus superficielles de la vie des

peuples, qui sont aussi, aux époques voisines de nous, les
plus aisées a saisir, nos programmes scolaires entre-
tiennent l'obsession du politique. Ils reculent, pudique-
ment, devant toute analyse sociale. Par 13, ils manquent a
en suggérer le golit. Qu’on veuille bien ne pas m’accuser
de beaucoup trop demander a un maitre de college ou
d’école primaire ! Je ne crois nullement plus difficile d’in-
téresser un enfant aux vicissitudes d’une technique, voire
aux apparentes étrangetés d’une civilisation ancienne ou
lointaine, qu’a un changement de ministére ; et ce n’est
certes pas dans un manuel selon mon cceur que j’ai vu
congriiment exposer a des éléves de neuviéme comment la
monarchie de Juillet avait, a la « pairie héréditaire », sub-
stitué la « pairie a vie ». N’y avait-il pas mieux a apprendre
a ces marmots : rien de plus humain, de plus capable de
frapper utilement leur malléable imagination, de plus ins-
tructif pour leur dressage de futur citoyen de la France et
de la planete. Ici aussi, nous réclamons, toutes fenétres
désormais ouvertes, un grand balayage de 1’atmosphére.
Ce sera la tiche des jeunes. Pour réformer la préparation
intellectuelle du pays, comme le commandement de ses
armées, nous comptons sur eux, beaucoup plutdt que sur
les cinq académies, les plus hautes autorités de [’Univer-
sité ou le Conseil supérieur de la Guerre.



On charge de tous les péchés notre régime politique
d’avant-guerre. Je ne suis point, pour ma part, tenté d’en
dire beaucoup de bien. Que le parlementarisme ait trop
souvent favorisé I’intrigue, aux dépens de ’intelligence ou
du dévouement. Il me suffit, pour en étre persuadé, de
regarder autour de moi. Les hommes qui nous gouvernent
aujourd’hui sont, pour la plupart, issus de ces marécages.
S’ils renient maintenant les moceurs qui les ont faits ce
qu’ils sont, ce n’est que ruse de vieux renards. Linfidele
employé, qui s’est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas trai-
ner ses fausses clefs : il aurait bien trop peur qu’un plus
malin que lui ne les ramassit, pour le dépouiller, a son
tour, du butin.

Lorsque I’heure aura sonné du vrai redressement, lorsque
nous pourrons exiger, de nouveau, d’étre dirigés au grand
jour et commander aux factions de s’effacer, si elles ont
perdu la confiance du pays, nous n’aurons pas, assuré-
ment, qu’a remettre, paresseusement, nos pas, dans les
empreintes d’avant-hier. Les assemblées, de dimensions
monstrueuses, qui prétendaient nous régir, étaient un legs
absurde de I'Histoire. Des Etats-Généraux, réunis pour
dire « oui » ou « non », pouvaient bien dénombrer leurs
membres par centaines. Une chambre gouvernante se
voue au chaos, deés qu’elle accepte d’étre une foule ; et
c’est d’ailleurs un probleme de savoir si une chambre, faite

pour sanctionner et contrbler, peut gouverner. Notre
machinerie de partis exhalait un parfum moisi de petit
café ou d’obscurs bureaux d’affaires. Elle n’avait méme
pas pour elle I’excuse de la puissance, puisqu’elle s’est
effondrée aux premiers souffles de l’arbitraire, comme un
chateau de cartes. Prisonniers de dogmes qu’ils savaient
périmés, de programmes qu’ils avaient renoncé a réaliser,
les grands partis unissaient, fallacieusement, des hommes
qui, sur les grands problemes du moment — on le vit bien
aprées Munich -, s’étaient formé les opinions les plus
opposées. Ils en séparaient d’autres, qui pensaient exacte-
ment de méme. Ils ne réussissaient pas, le plus souvent, a
décider de qui serait au pouvoir. Ils servaient simplement
de tremplin aux habiles, qui se chassaient I’'un I’autre du
pinacle.

Nos ministres et nos assemblées nous ont, incontestable-
ment, mal préparés a la guerre. Le haut commandement,
sans doute, les y aidait peu. Mais rien, précisément, ne tra-
hit plus criment la mollesse d’'un gouvernement que sa
capitulation devant les techniciens. En 1915, les commis-
sions des Chambres avaient, pour nous doter d’artillerie
lourde, plus fait que tous les artilleurs ensemble. Que
leurs héritieres n’ont-elles agi de méme, et plus a temps,
pour les avions et les chars ! Lhistoire du ministre de I’Ar-
mement semble une lecon de déraison ; il est inoui que,



pour I'improviser, il ait fallu attendre les premiers mois de
la campagne. C’est dés le jour de la mobilisation qu’il efit
dd surgir, avec ses cadres tout préts. Rarement, le Parle-
ment refusait les crédits, si les spécialistes savaient les
demander avec assez de courage. Il n’avait pas la force de
les contraindre a les bien employer. En outre, capable de
se résigner a frapper l’électeur a la bourse, il craignait
beaucoup plus de le géner. Sa répugnance a imposer aux
réservistes les périodes d’exercice nécessaires a porté un
coup trés grave au principe des armées nationales. Il est
vrai que les routines de la caserne, fort peu favorables a un
emploi rationnel de ces stades d’instruction, lui avaient
frayé la voie. A plusieurs reprises, les présidents du
Conseil avaient di réclamer les pleins pouvoirs. C’était
avouer que la machine constitutionnelle gringait. Mieux
efit valu la réformer, avant qu'il fiit trop tard. Solution de
facilité, on ne voit point que ces pleins pouvoirs eux-
mémes aient beaucoup servi a renforcer la pratique gou-
vernementale ni a y remettre de 'ordre. Gatés par la pra-
tique des couloirs, nos chefs politiques croyaient
s’'informer quand ils ne faisaient que recueillir des potins
au hasard des rencontres. Les problémes mondiaux
comme les problémes nationaux ne leur apparaissaient
plus que sous I’angle des rivalités personnelles.

Ce régime était donc faible. Il n’était pas si méchant qu’on
I’a voulu peindre. Parmi les crimes dont on I’a accusé, cer-
tains semblent bien purement imaginaires. On a répété
que les passions partisanes et, surtout, anticléricales,
avaient désorganisé |’armée. Je puis témoigner qu’a
Bohain, le général Blanchard se rendait, chaque dimanche,
a la messe. Supposer qu’il efit, pour cela, attendu la
guerre, serait faire a son courage civique ’injure la plus
gratuite. Il avait cent fois raison, puisque telle était sa foi,
d’accomplir ainsi, publiquement, son devoir de fidéle. Lin-
croyant qui lui en eit su mauvais gré aurait été un sot ou
une dme de boue. Mais je ne vois pas que ces convictions
religieuses, loyalement affirmées, I’aient empéché d’obte-
nir, sous des gouvernements dits « de gauche », une
armée, et de la conduire a la défaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parlements
et les ministres sortis de leurs rangs ? Des systémes anté-
rieurs, ils avaient gardé plusieurs grands corps publics
qu’ils étaient bien loin de diriger étroitement. Sans doute,
les préoccupations de parti ne manquaient pas d’interve-
nir, assez souvent, dans le choix des chefs d’équipe. De
quelque coté que souftlat le vent du moment, les désigna-
tions qu’elles imposaient étaient rarement les plus heu-
reuses. Mais le recrutement de base restait presque
exclusivement corporatif. Asile préféré des fils de notables,



I’Ecole des Sciences Politiques peuplait de ses éleves les
ambassades, la Cour des Comptes, le Conseil d’Etat, I’Ins-
pection des Finances. LEcole Polytechnique, dont les
bancs voient se nouer, pour la vie, les liens d’une si mer-
veilleuse solidarité, ne fournissait pas seulement les états-
majors de I'industrie ; elle ouvrait I’accés de ces carrieres
d’ingénieurs de 1’Etat, ou I’avancement obéit aux lois d'un
automatisme quasi mécanique. Les Universités, par le
moyen de tout un jeu de conseils et de comités, se coop-
taient a peu pres completement elles-mémes, non sans
quelques dangers pour le renouvellement de la pensée, et
offraient a leurs maitres des garanties de permanence, que
le systéme présent a, provisoirement, dit-il, abolies. Fort
de sa richesse et du prestige que, méme sur les dmes, en
apparence, les plus philosophiques, exerce toujours le
hochet d’un titre, I'Institut de France conservait, pour le
mal ou pour le bien, sa dignité de puissance intellectuelle.
Si la politique influait, d’aventure, sur le choix de I’Acade-
mie, ce n’était assurément pas celle de gauche. « Je
connais, disait naguere Paul Bourget, trois citadelles du
conservatisme : la Chambre des lords, le grand Etat-Major
allemand, I’Académie francaise. »

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques
corporations ? On peut en disserter a perte de vue. Les
uns diront : stabilité, tradition d’honneur. Les autres, vers

lesquels j’avoue incliner, répliqueront : routine, bureaucra-
tie, morgue collective. Une chose, en tout cas, est cer-
taine : sur deux points, la faute fut lourde.

Quel tollé quand, par I’établissement d’une Ecole d’admi-
nistration, un ministéere de Front populaire prétendit
battre en bréche le monopole des « Sciences Po » ! Le pro-
jet était mal venu. Mieux efit valu certainement favoriser,
par des bourses, ’acceés de tous aux fonctions administra-
tives et en confier la préparation aux universités, selon le
large systéme de culture générale qui fait la force du Civil
Service britannique. Mais I'idée premiére était juste. Quelle
que soit la nature du gouvernement, le pays soufifre si les
instruments du pouvoir sont hostiles a I’esprit méme des
institutions publiques. A une monarchie, il faut un per-
sonnel monarchiste. Une démocratie tombe en faiblesse,
pour le plus grand mal des intéréts communs, si ses hauts
fonctionnaires, formés a la mépriser et, par nécessité de
fortune, issus des classes mémes dont elle a prétendu abo-
lir ’empire, ne la servent qu’a contrecceur.

D’autre part, le systéme de cooptation qui, officiel ou non,
régnait dans presque tous les grands corps, aboutissait a y
fortifier beaucoup trop le pouvoir de I’dge. Comme dans
I’armée, I’avancement, a quelques exceptions pres, était
généralement assez lent et les vieillards, se perpétuant aux



sommets, s’ils acceptaient de tendre I’échelle a quelques-
uns de leurs cadets, choisissaient, pour cela, de préférence,
leurs trop bons éleéves. Les révolutions nous paraissent
tantét souhaitables, tantdt odieuses, selon que leurs prin-
cipes sont ou non les nétres. Elles ont cependant toutes
une vertu, inhérente a leur élan : elles poussent en avant
les vrais jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais, comme la
Révolution francaise, a laquelle on rougit de la comparer,
la révolution nazie a mis aux commandes, que ce soit a la
téte des troupes ou a la téte de I’Etat, des hommes qui,
parce qu’ils avaient un cerveau frais et n’avaient pas été
formés aux routines scolaires, étaient capables de com-
prendre « le surprenant et le nouveau ». Nous ne leur
opposions guere que des messieurs chenus ou de jeunes
vieillards.

Cependant un régime, quelle que soit la force de résis-
tance propre acquise par ses rouages, est, avant tout, ce
que I'a fait la société méme qu’il prétend régir. Il arrive
que la machine entraine le conducteur. Plus souvent, elle
vaut ce que valent les doigts qui la manient. Je ris quand
j'entends certains hommes d’affaires de ma connaissance,
quelques heures aprés avoir « fait passer », a beaux deniers
sonnants, un article dans le plus grave de nos journaux,
s’élever éloquemment contre la vénalité de la presse ou
s’ils ont commandé a un ancien ministre le livre qui devra

défendre leurs bas intéréts, railler ces « fantoches » du Par-
lement. Qui mérite davantage la corde, le corrompu ou le
corrupteur ? Nos grands bourgeois se plaignent volontiers
du corps enseignant. Au temps ou, plus qu’aujourd’hui, ils
tenaient les cordons de la bourse, ils trouvaient naturel de
donner, par la voie du budget, aux professeurs de leurs
fils, moins qu’a leurs domestiques. Dira-t-on assez le mal
que nous a fait la proverbiale avarice francaise ? La encore,
I’esprit de petite ville n’a pas cessé de triompher.

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu’a en
étre littéralement coincé, du grand malentendu des
Francais.

Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les philoso-
phies sociales contraires se combattent librement. Il est,
dans I’état présent de nos sociétés, inévitable que les
diverses classes aient des intéréts opposés et prennent
conscience de leurs antagonismes. Le malheur de la patrie
commence quand la légitimité de ces heurts n’est pas
comprise.

Il m’est arrivé, ¢a et 1a, de prononcer le nom de bourgeoi-
sie. Non sans scrupules. Ces mots, a la fois usés par le
temps et sujets a de perpétuelles déviations de sens,
encombrent la nomenclature, encore titonnante, des
sciences humaines, ils enferment, dans des contours trop



flous, des réalités trop complexes. Force est bien, cepen-
dant, jusqu’a nouvel ordre, d’user du seul vocabulaire
qu'un langage imparfait mette a votre disposition. A
condition d’en définir les termes. J’appelle donc bourgeois
de chez nous un Francais qui ne doit pas ses ressources au
travail de ses mains ; dont les revenus, quelle qu’en soit
I'origine, comme la trés variable ampleur, lui permettent
une aisance de moyens et lui procurent une sécurité, dans
ce niveau, trés supérieure aux hasardeuses possibilités du
salaire ouvrier ; dont I’instruction, tantét recue des l’en-
fance, si la famille est d’établissement ancien, tantot
acquise au cours d’une ascension sociale exceptionnelle,
dépasse par sa richesse, sa tonalité ou ses prétentions, la
norme de culture tout a fait commune ; qui enfin se sent
ou se croit appartenir a une classe vouée a tenir dans la
nation un rdle directeur et par mille détails, du costume,
de la langue, de la bienséance, marque, plus ou moins ins-
tinctivement, son attachement a cette originalité du
groupe et a ce prestige collectif.

Or, la bourgeoisie, ainsi entendue, avait, dans la France
d’avant-guerre, cessé d’étre heureuse. Les révolutions éco-
nomiques, qu’on attribuait a la derniére catastrophe mon-
diale et qui n’en venaient pas toutes sapaient la quiéte
stabilité des fortunes. Jadis ressource presque unique de
beaucoup de familles, ultime espoir de tant d’autres, qui

en étaient encore aux premieres pentes du succes, la rente
fondait entres des mains étonnées. La résistance du sala-
riat faisait bloc contre toute pression sur les rémunéra-
tions ouvrieres, amenuisant, a chaque crise, le profit
patronal, avec les dividendes. Lexpansion de l'industrie,
dans les pays neufs, et les progrés de leur autarcie
vouaient a une anémie croissante les capitalismes euro-
péens et francais. La poussée des nouvelles couches
sociales menagait la puissance, économique et politique,
d’'un groupe habitué a commander. Longtemps il s’était,
dans son ensemble, accommodé des institutions démocra-
tiques. Beaucoup de ses membres les avaient méme appe-
lées de leurs vceux. C’était que les moeeurs, comme a
I'ordinaire, avaient retardé sur le droit. Remis au petit pay-
san et a l'ouvrier, le bulletin de vote n’avait, durant plus
d’une génération, pas changé grand-chose a la domination
traditionnelle exercée, sur la province, par les notables des
classes moyennes. Il les avait méme servis, en leur per-
mettant d’éliminer, en partie, des grands postes de I’Etat,
leurs vieux adversaires de la trés haute bourgeoisie ou de
la noblesse. Chez ces hommes étrangers aux intransi-
geances aristocratiques, la démocratie flattait un gofit tres
sincere d’humanité. Elle ne les inquiétait pas encore dans
leur bourse ou dans la solidité de leur modeste prestige.
Mais un jour vint ou, favorisé par la tragédie économique,



I’électeur du commun fit entendre beaucoup plus haut et
plus dangereusement sa voix. Les rancunes furent avivées
par un véritable sentiment d’inégalité retournée. Contraint
a payer de sa personne, chaque jour plus durement, le
bourgeois crut s’apercevoir que les masses populaires,
dont le labeur était la source profonde de ses gains, tra-
vaillaient au contraire moins que par le passé — ce qui était
vrai — et méme moins que lui-méme : ce qui n’était peut-
étre pas aussi exact, en tout cas, tenait un compte insuffi-
sant des diftérentes nuances de la fatigue humaine. On le
vit s’indigner que le manceuvre trouvit le loisir d’aller au
cinéma, tout comme le patron ! Lesprit des classes
ouvriéres, que leur longue insécurité avait accoutumé a
vivre sans beaucoup de souci du lendemain, heurtait son
respect inné de I'épargne. Dans ces foules au poing levé,
exigeantes, un peu hargneuses et dont la violence tradui-
sait une grande candeur, les plus charitables gémissaient
de chercher désormais en vain le « bon pauvre » déférent
des romans de M™€ de Ségur. Les valeurs d’ordre, de
docile bonhomie, de hiérarchie sociale complaisamment
acceptée, auxquelles toute leur éducation avait formé des
dmes naturellement peu amies des nouveautés, parais-
saient prétes a étre balayées ; et avec elles, peut-étre,
quelque chose d’assurément beaucoup plus précieux : un
peu de ce sens national qui, sans que le riche s’en doute

toujours assez, réclame des humbles une dose d’abnéga-
tion bien plus considérable que chez leurs maitres.

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mécon-
tente, elle était aussi aigrie. Ce peuple dont elle sortait et
avec lequel, en y regardant de plus pres, elle se fiit senti
plus d’une affinité profonde, trop déshabituée, d’ailleurs,
de tout effort d’analyse humaine pour chercher a le com-
prendre, elle préféra le condamner. On saurait difficile-
ment exagérer I’émoi que, dans les rangs des classes
aisées, méme parmi les hommes, en apparence les plus
libres d’esprit, provoqua, en 1936, I’avéenement du Front
populaire. Quiconque avait quatre sous crut sentir passer
le vent du désastre et ’épouvante des ménageres dépassa,
s’il était possible, celle de leurs époux. On accuse
aujourd’hui la bourgeoisie juive d’avoir fomenté le mouve-
ment. Pauvre Synagogue, a I’éternel bandeau. Elle trembla,
j’en puis témoigner, plus encore que I’Eglise. Il en fut de
méme pour le Temple. « Je ne reconnais plus mes indus-
triels protestants », me disait un écrivain, né dans leur
milieu. « Ils étaient naguere, entre tous, soucieux du bien-
étre de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les plus
acharnés contre eux ! » Une longue fente, séparant en
deux blocs les groupes sociaux, se trouva, du jour au len-
demain, tracée dans I’épaisseur de la société francaise.



Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici I’apologie des
gouvernements de Front populaire. Une pelletée de terre,
pieusement jetée sur leurs tombes : de la part de ceux qui,
un moment, purent mettre en eux leur foi ; ces morts ne
méritent rien de plus. Ils tombérent sans gloire. Le pis est
que leurs adversaires y furent pour peu de chose. Les évé-
nements mémes, qui les dépassaient, n’en portent pas, a
beaucoup pres, tout le poids. La tentative succomba, avant
tout, devant les folies de ses partisans ou qui affectaient
de I’étre. Mais l'attitude de la plus grande partie de |’opi-
nion bourgeoise fut inexcusable. Elle bouda, stupidement,
le bien comme le mal. J’ai vu un brave homme, nullement
insensible aux plaisirs des yeux, refuser de mettre les
pieds a ’Exposition Universelle. Elle avait beau offrir cet
incomparable trésor, orgueil de notre nation : les chefs-
d’ceuvre de ’art francais. Un ministre abhorré ’avait inau-
gurée. Son achévement avait été, disait-on, compromis par
les exigences des syndicats. C’en était assez pour pronon-
cer sur elle 'anatheme. Quelles huées lorsqu’on nous
parla d’organiser les loisirs. On railla, on boycotta. Les
mémes personnes €lévent aujourd’hui aux nues les mémes
efforts, depuis que l'idée a été reprise, plus ou moins
sérieusement sous un autre nom, par un régime selon leur
cceur.

Surtout, quelles qu’aient pu étre les fautes des chefs, il y

avait, dans cet élan des masses vers ’espoir d’'un monde
plus juste, une honnéteté touchante, a laquelle on
s’étonne qu’aucun cceur bien placé ait pu rester insen-
sible. Mais, combien de patrons, parmi ceux que j’ai ren-
contrés, ai-je trouvés capables, par exemple, de saisir ce
qu'une greve de solidarité, méme peu raisonnable, a de
noblesse : « passe encore, disent-ils, si les grévistes défen-
daient leurs propres salaires ». Il est deux catégories de
Francais qui ne comprendront jamais 1’histoire de France,
ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de
Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la féte de
la Fédération. Peu importe l'orientation présente de leurs
preférences. Leur imperméabilité aux plus beaux jaillisse-
ments de ’enthousiasme collectif suffit 2 les condamner.
Dans le Front populaire — le vrai, celui des foules, non des
politiciens — il revivait quelque chose de I’atmosphére du
Champ de Mars, au grand soleil du 14 juillet 1790. Mal-
heureusement, les hommes dont les ancétres préterent
serment sur ’autel de la patrie, avaient perdu contact avec
ces sources profondes. Ce n’est pas hasard si notre régime,
censément démocratique, n’a jamais su donner a la nation
des fétes qui fussent véritablement celles de tout le
monde. Nous avons laissé a Hitler le soin de ressusciter
les antiques péans. J’ai connu, a la I'® armée, des officiers
chargés d’entretenir le « moral » des troupes. Le comman-



dement avait, pour cela, fait choix d’un banquier trés pari-
sien et d’un industriel du Nord. Ils pensaient que pour
glisser « quelques vérités » dans les journaux du front, il
fallait, d’abord, les enrober de grasses plaisanteries. Quant
au Théitre aux Armées, plus il donnait de farces grave-
leuses, meilleur il leur semblait. De plus en plus loin du
peuple, dont elle renongait a pénétrer, pour sympathiser
avec eux, les authentiques mouvements d’ame, tour a tour
refusant de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui,
la bourgeoisie, en méme temps, s’écartait, sans le vouloir,
de la France tout court.

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement
trop naturel, 2 condamner la nation qui se I’était donneé.
Désespérant, malgré elle, de ses propres destins, elle finis-
sait par désespérer de la patrie. Criez-vous que j'exagere ?
Relisez les journaux que hier elle lisait et inspirait : vous
serez €difié. Au temps ou la Belgique venait de rejeter ’al-
liance au profit d’'une neutralité tristement fallacieuse, un
ami bruxellois me disait : « Vous ne vous imaginez pas le
mal qu’ont fait a votre cause vos grands hebdomadaires.
IIs proclament, chaque semaine, que vous étes pourris.
Que voulez-vous ! On les croit. » Nous ne les croyions
nous-méme que trop. Une grande partie de nos classes
encore dirigeantes, celles qui nous fournissaient nos chefs
d’industrie, nos principaux administrateurs, la plupart de

nos officiers de réserve, sont parties en guerre toutes
pleines de cette hantise. Ils recevaient les ordres d’un sys-
teme politique qui leur semblait corrompu jusqu’aux
moelles ; ils défendaient un pays qu’ils jugeaient,
d’avance, incapable de résister ; les soldats qu’ils comman-
daient étaient issus d’un peuple, i leur gré, dégénéré!1®!
Quel que piit étre leur courage personnel et la force de
leur patriotisme, était-ce la une bonne préparation men-
tale pour lutter, comme il I'eiit fallu, « jusqu’au dernier

quart d’heure » ?

Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient que
trop bien. Non qu’ils dussent nécessairement en étre a ce
point contaminés. Il s’en fallait de beaucoup que les offi-
ciers de carriere, méme dans les plus hautes fonctions,
sortissent tous de milieux héréditairement favorisés par la
fortune. Plus d’un, au contraire, demeurait, par ses ori-
gines, trés proche des couches populaires. Par profession
et par point d’honneur, ils étaient, pour la plupart, fort
étrangers a tout bas esprit mercantile. Lavenir du capita-
lisme, a supposer qu’ils eussent trouvé le temps de réflé-
chir sur lui, ne leur aurait assurément pas inspiré de
considération particuliére et wune redistribution des
richesses n’avait rien pour effrayer le plus grand nombre
d’entre eux. Hommes de devoir, dans leur presque totalite,



et patriotes fervents, ils étaient les soldats de la France. Ils
auraient rougi qu’on piit les prendre pour les mercenaires
de quelques intéréts privés ou d’une classe. Mais, que
savaient-ils des réalités sociales ? L’école, la caste, la tradi-
tion avaient biti autour d’eux un mur d’ignorance et d’er-
reur. Leurs idées étaient simples. « A gauche », on était
« antimilitariste » ; on y pensait mal, on n’y respectait pas
I’autorité, qui fait, comme chacun sait, la force principale
des armées. Quant au socialiste, ils le connaissaient de
longue date : c’était le mauvais troupier qui se plaint per-
pétuellement de I'ordinaire et parfois, pour comble d’hor-
reur, va saisir les journaux de ses jérémiades. Quiconque
pactisait avec ces gens-la se trouvait suspect. Roosevelt
méme avait quelque chose de « bolcheviste » (je l'ai
entendu dire, et par un chef d’état-major). Au surplus,
étant, dans leur masse, d’esprit peu curieux, et dresse€s,
des leur adolescence, a fuir I’hérésie, cette courte ortho-
doxie leur sufhsait parfaitement. Ils ne cherchaient, en
aucune facon, a s’informer. Parmi les feuilles étalées sur la
table de notre popote, Le Temps représentait ’extréme
rouge. Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés entre les
plus intelligents, n’ouvrait jamais un quotidien qui reflé-
tit, si peu que ce soit, les opinions professées, a tort ou a
droit, par la majorité des Francais.

Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le

déplore : les hommes auxquels revenait I'honneur de
représenter, au cours de ces derniéres années, ce qu’il y
avait chez nous de tendances d’esprit authentiquement
libérales, désintéressées et humainement progressives, ont
commis une de leurs plus lourdes fautes, en s’abstenant
de tout effort pour se faire mieux comprendre d’un groupe
professionnel ou subsistaient de si hautes valeurs morales.
Le malentendu date, je pense, de |’affaire Dreyfus et notre
cO6té de la barricade n’en porta assurément pas, a ’origine,
la responsabilité. Il n’en est pas pour cela plus excusable.
Combien de fois, voyant mes camarades boire, comme
petit-lait, aux sources de haine et de bétise que conti-
nuaient a dispenser, durant la guerre méme, de sordides
hebdomadaires, ne me suis-je pas dit « Quel dommage que
de si braves gens soient si mal renseignés ! Quelle honte
surtout que personne, jamais, n’ait véritablement cherché
a les éclairer ».

Mais le fait est 1a : et nous pouvons maintenant en mesu-
rer les résultats. Mal instruits des ressources infinies d’un
peuple resté beaucoup plus sain que des lecons empoison-
nées ne les avaient inclinés a le croire, incapables, par
dédain comme par routine, d’en appeler a temps a ses
réserves profondes, nos chefs ne se sont pas seulement
laissé battre. Ils ont estimé trés t6t naturel d’étre battus.
En déposant, avant I’heure, les armes, ils ont assuré le



succes d’une faction. Quelques-uns, certes, chercherent,
avant tout dans le coup d’Etat, le moyen de masquer leur
faute. D’autres cependant, dans le haut commandement,
presque tous dans les rangs de l’armée étaient loin de
poursuivre consciemment d’aussi egoistes desseins. Ils
n‘ont accepté le désastre que la rage au cceur. Ils I'ont
accepté, cependant, trop tdt, parce qu’ils lui trouvaient ces
atroces consolations : écraser, sous les ruines de la France,
un régime honni ; plier les genoux devant le chatiment!'®]
que le destin avait envoyé a une nation coupable.

J'appartiens a4 une génération qui a mauvaise conscience.
De la derniére guerre, c’est vrai, nous étions revenus bien
fatigués. Nous avions aussi, apres ces quatre ans d’oisiveté
combattante, grande hite de reprendre sur I’établi, ou
nous les avions laissé envahir par la rouille, les outils de
nos divers métiers : nous voulions, par des bouchées
doubles, rattraper le travail perdu. Telles sont nos excuses.
Je ne crois plus, depuis longtemps, qu’elles suffisent a
nous blanchir.

Nous sommes beaucoup a avoir mesuré, tres tot, I’abime
ou la diplomatie de Versailles et la diplomatie de la Ruhr
menagcaient de nous précipiter. Nous comprenions qu’elles
réussissaient ce merveilleux coup double : nous brouiller
avec nos alliés de la veille ; maintenir toute saignante,

notre antique querelle avec les ennemis que nous venions
a grand-peine de vaincre. Or, nous n’ignorions pas ce que
représentaient de puissance latente et la Grande-Bretagne
et I’Allemagne. Les mémes hommes, ou peu s’en faut, que
nous avons vus nous conseiller, aujourd’hui avant méme
que I’heure en efit sonné, la triste sagesse de Louis XVIII,
nous engageaient alors a la magnificence de Louis XIV.
Nous n’étions pas assez sots pour croire, avec eux, que
dans une France appauvrie, relativement dépeuplée et
d’'un potentiel industriel médiocre, une pareille politique
fiit de saison : si tant est qu’elle I’ait jamais été. Comme
nous n’étions pas prophétes, nous n’avions pas deviné le
nazisme. Mais nous prévoyions bien que, sous une forme
dont nous nous avouions incapables de dessiner, avec pré-
cision, les contours, le sursaut allemand viendrait, un jour,
alimenté par les rancunes, dont nos folies multipliaient la
semence, et que son déclenchement serait terrible. Si I'on
nous avait interrogés sur l’issue vraisemblable d’une
seconde guerre, nous aurions répondu, sans doute, par
I'espoir d’une seconde victoire. Mais, sans nous dissimuler
que, dans cette tourmente renouvelée, la civilisation euro-
péenne risquait de sombrer a jamais. Nous sentions,
d’autre part, dans I’Allemagne d’alors, la montée encore
timide de bonnes volontés, franchement pacifiques, hon-
nétement libérales, qu’il ne tenait qu’a nos chefs d’encou-



rager. Nous savions tout cela. Et pourtant,
paresseusement, lichement, nous avons laissé faire. Nous
avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de nos
amis, l'incompréhensif mépris de nos maitres. Nous
n’avons pas osé étre, sur la place publique, la voix qui crie,
d’abord dans le désert, mais du moins, quel que soit le
succes final, peut toujours se rendre la justice d’avoir crié
sa foi. Nous avons préféré nous confiner dans la craintive
quiétude de nos ateliers. Puissent nos cadets nous pardon-
ner le sang qui est sur nos mains !

Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu a
peu, minaient la robuste santé du pays, sur la léthargie
intellectuelle des classes dirigeantes et leurs ranceeurs, sur
les illogiques propagandes dont les mixtures frelatées
intoxiquaient nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le
malaise de I’armée, dans la nation, tout cela ou presque
tout, il y a longtemps que nous nous le murmurions, entre
amis choisis. Combien ont eu le cran de parler plus fort ?
Jentends bien, nous n’avions pas des dmes de partisans.
Ne le regrettons pas. Ceux d’entre nous qui, par excep-
tion, se laissérent embrigader par les partis, finirent
presque toujours par en étre les prisonniers beaucoup plu-
tot que les guides. Mais ce n’était pas dans les comités
électoraux que nous appelait notre devoir. Nous avions
une langue, une plume, un cerveau. Adeptes des sciences

de ’homme ou savants de laboratoires, peut-étre fimes-
nous aussi détournés de I’action individuelle par une sorte
de fatalisme, inhérent a la pratique de nos disciplines.
Elles nous ont habitués a considérer, sur toutes choses,
dans la société comme dans la nature, le jeu des forces
massives. Devant ces lames de fond, d’une irrésistibilité
presque cosmique, que pouvaient les pauvres gestes d'un
naufragé ? C’était mal interpréter I’histoire. Parmi tous les
traits qui caractérisent nos civilisations, elle n’en connait
pas de plus significatif qu’un immense progrés dans la
prise de conscience de la collectivité. La est la clef d’un
grand nombre de contrastes qui, aux sociétés du passé,
opposent, si criment, celles du présent. Une transforma-
tion juridique, dés lors qu’elle est percue, ne se produit
pas de la méme fagon que si elle était demeurée purement
instinctive.

Les échanges économiques n’obéissent pas aux mémes
lois, selon que les cours des prix sont ou non connus de
I’ensemble des participants. Or, de quoi est faite cette
conscience collective, sinon d'une multitude de
consciences individuelles, qui, incessamment, influent les
unes sur les autres ? Se former une idée claire des besoins
sociaux et s’efforcer de la répandre, c’est introduire un
grain de levain nouveau, dans la mentalit¢ commune ;
c’est se donner une chance de la modifier un peu et, par



suite, d’incliner, en quelque mesure, le cours des événe-
ments, qui sont réglés, en derniere analyse, par la psycho-
logie des hommes. Avant tout, nous étions requis, une fois
de plus, par la tiche quotidienne. Il ne nous reste, pour la
plupart, que le droit de dire que nous fimes de bons
ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez bons citoyens ?

Je n’étale pas ces remords par délectation morose. Lexpé-
rience ne m’a point appris qu'un péché confessé fiit, pour
cela, moins lourd a porter. Je pense a ceux qui me liront: a
mes fils, certainement, a d’autres, peut-étre, un jour,
parmi les jeunes. Je leur demande de réfléchir aux fautes
de leurs ainés. Peu importe qu’ils les jugent avec I'impla-
cable sévérité des dmes encore fraiches, ou leur réservent
un peu de cette indulgence amusée, dont les générations
montantes accordent volontiers au vieil dge le dedaigneux
bénéfice. Lessentiel est qu’ils les connaissent, pour les
éviter.

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation
affreuse que le sort de la France a cessé de dépendre des
Francais. Depuis que les armes, que nous ne tenions pas
d’une poigne assez solide, nous sont tombées des mains,
I’'avenir de notre pays et de notre civilisation fait I’enjeu
d’une lutte ou, pour la plupart, nous ne sommes plus que
des spectateurs un peu humiliés. Qu’adviendra-t-il de

nous si, par malaventure, la Grande-Bretagne doit étre, a
son tour, vaincue ? Notre redressement national en sera, a
coup sir, longuement retardé. Retardé seulement, j’en ai
la conviction. Les ressorts profonds de notre peuple sont
intacts et préts a rebondir. Ceux du nazisme, par contre,
ne sauraient supporter toujours la tension croissante, jus-
qu’a I'infini, que les maitres présents de 1I’Allemagne pré-
tendent leur imposer. Enfin, les régimes « venus dans les
fourgons de I’étranger » ont bien pu jouir, parfois chez
nous, d’'une certaine durée. Ce n’a jamais été, face aux
dégoiits d’une fiere nation, que le répit du condamné. N’a-
percevons-nous pas déja que la plaie de ’occupation mord,
chaque jour, plus cruellement dans nos chairs ? Lappa-
rente bonhomie du début ne trompe plus personne. Pour
juger I’hitlérisme, il suffit, a3 notre opinion, de le regarder
vivre. Mais combien j’aime mieux évoquer l'image d’une
victoire anglaise ! Je ne sais quand !’heure sonnera ou,
grice a nos Alliés, nous pourrons reprendre en main nos
propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du ter-
ritoire se libérer les unes apres les autres ? Se former,
vague apres vague, des armées de volontaires, empressées
a suivre le nouvel appel de la Patrie en danger ? Un gou-
vernement autonome poindre quelque part, puis faire
tache d’huile ? Ou bien un élan total nous soulévera-t-il
soudain ? Un vieil historien roule ces images dans sa téte.



Entre elles, sa pauvre science ne lui permet pas de choisir.
Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous
ayons encore du sang a verser : méme si cela doit étre
celui d’étres qui me sont chers (je ne parle pas du mien,
auquel je n’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de
salut sans une part de sacrifice ; ni de liberté nationale qui
puisse étre pleine, si on n’a travaillé a la conquérir soi-
méme.

Ce n’est pas aux hommes de mon 4ge qu’il appartiendra
de reconstruire la patrie. La France de la défaite aura eu un
gouvernement de vieillards. Cela est tout naturel. La
France d’un nouveau printemps devra étre la chose des
jeunes. Sur leurs ainés de I’ancienne guerre, ils posséde-
ront le triste privilege de ne pas avoir a se garer de la
paresse de la victoire. Quel que puisse étre le succes final,
I’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas pres de s’effa-
cer. Peut-étre est-ce une bonne chose d’étre ainsi
contraints de travailler dans la rage ? Je n’aurai pas I’outre-
cuidance de leur tracer un programme. Ils en tireront eux-
mémes les lois au fond de leur cerveau et de leur cceur. Ils
en adapteront les contours aux lecons des événements.
Nous les supplions seulement d’éviter la sécheresse des
régimes qui, par rancune ou orgueil, prétendent dominer
les foules, sans les instruire ni communier avec elles.
Notre peuple mérite qu’on se fie a lui et qu’on le mette

dans la confidence. Nous attendons d’eux aussi que, tout
en faisant du neuf, beaucoup de neuf, ils ne rompent point
les liens avec notre authentique patrimoine qui n’est point
ou qui, du moins, n’est pas tout entier 1a ot de prétendus
apdtres de la tradition le veulent mettre. Hitler disait un
jour, a Rauschning : « Nous avons raison de spéculer plu-
tét sur les vices que sur les vertus des hommes. La Révo-
lution francaise en appelait a la vertu. Mieux vaudra que
nous fassions le contraire. » On pardonnera a un Frangais,
c’est-a-dire a2 un homme civilisé — car c’est tout un — s’il
préfere, a cet enseignement, celui de la Révolution, et de
Montesquieu : « Dans un Etat populaire, il faut un ressort,
qui est la vertu. » Qu’importe si la tiche est ainsi rendue
plus difficile ! Un peuple libre et dont les buts sont nobles,
court un double risque. Mais, est-ce a des soldats qu’il
faut, sur un champ de bataille, conseiller la peur de
I’aventure ?

Gueéret-Fougeres (Creuse) : juillet-septembre 1940.
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