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Article

Lire l’antisémitisme

l est remarquable que sur le chapitre du rapport de Heidegger à l’antisémitisme,
au nazisme, au peuple-race, les défenseurs de la pensée soient pris d’une
compulsion de négation, qui les mène à une casuistique curieuse. Il vaut la peine

de s’interroger sur ces non-non-non. Si négation n’est pas dénégation. Car enfin s’il
n’y avait rien, on n’en parlerait plus depuis longtemps. Et s’il y a quelque chose, il faut
savoir quoi, pourquoi, comment, on s’acharne à le nier. Particulièrement à la
française. D’abord définir de quoi on parle. Ce qu’on n’a pas fait. Qui permet de nier
avec véhémence, mais dans le �lou. Par quoi, à travers Heidegger, c’est de notre
rapport à un certain passé, c’est de nous qu’il s’agit, au présent.

1I

S’il est déjà di�ficile d’admettre que Heidegger ait eu un double qui était nazi, ou qui
l’a été un bref moment, on va visiblement au-delà du supportable, à le supposer
antisémite. Tabou dans le tabou. Des trésors d’ingéniosité pour écarter cette dernière
injure. Témoignant en apparence des délicatesses de notre époque, par rapport à
l’avant-guerre, et du souvenir vif, entretenu, du malheur qui a transformé le langage.
Pourtant, on constate un désordre verbal qui n’est pas du meilleur e�fet, ni même du
meilleur augure, si on essaie d’y voir de près.

2

La maximalisation est un procédé de minimalisation. Et d’éviction du problème. La
« formidable accusation d’antisémitisme », écrivait J.-M. Palmier [1], pensant
l’exorciser par une indignation hyperbolique, et la ridiculiser par le syllogisme : « Les
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représentants du néo-kantisme, Cohen, Cassirer, Natorp, sont juifs. Heidegger
n’aime pas les néo-kantiens, donc Heidegger est un dangereux antisémite » (ibid.,
p. 41). Rhétorique.

Et Sainte-Beuve encore. Il s’agissait de disqualifier le témoignage de Mme Cassirer
sur Heidegger : « Son inclination à l’antisémitisme ne nous était pas inconnue » (cité
ibid., p. 60). Palmier pense avoir démontré qu’il « n’est que vulgaire calomnie » (p. 61),
en établissant qu’une lettre autographe de Heidegger interdisant l’Université à
Husserl n’est qu’une rumeur. Il y avait seulement eu une lettre circulaire « adressée
aux membres juifs du corps enseignant » (p. 62). Rien là qui annule le témoignage en
question. Palmier l’interprète comme une transposition ignorante, « absurde », par
Mme Cassirer, de l’hostilité de Heidegger « aux interprétations d’Hermann Cohen »
(p. 63). Interprétation d’interprétation. Puis il tire parti d’une erreur de date pour
achever de discréditer ce témoignage, qui évoquait « l’absence totale d’humour » de
l’intéressé. Mais on sait que la mémoire des dates n’est pas la même que la mémoire
a�fective. Palmier a voulu trop prouver. Et il est resté dans le psychologisme des
témoignages et contre-témoignages, alors que c’est de la pensée qu’il s’agit.

4

L’exigence même : « Il est impossible de devenir attentif à la pensée de Heidegger, tant que
cette question [de l’adhésion au parti nazi] n’a pas été résolue » (ibid., p. 88), dans la
mesure où la « Révolution national-socialiste » incluait explicitement et
fondamentalement l’antisémitisme, met en évidence une inattention. Mais cette
inattention est rendue invisible par le jeu corrélé d’une définition du national-
socialisme par Heidegger et de la modernité selon Junger : « Il comprend l’essence de
la modernité comme le règne inconditionnel de la technique » (p. 176). Cette
représentation, et donc le recours même à Jünger, dans la phrase de l’Introduction à la
métaphysique sur la « vérité interne et la grandeur », avec son incise, ultérieure
comme on sait, joue un rôle d’écran, qui ne me semble pas avoir été reconnu
jusqu’ici. Placage d’un développement postérieur sur un premier état. Masquage,
surtout, de l’élément essentiel, originaire, l’antisémitisme, qui se trouve ainsi occulté,
oublié, transcendé. Et ainsi maintenu. Mais de telle sorte qu’il ne peut plus se dire.
N’a plus à se dire.

5

L’opposition aux idées de la Révolution française, chez Jünger, comme composante
de sa « conception héroïque » du nationalisme, à elle seule su�fit à contenir et rendre
inutile à expliciter à part un antisémitisme moderne.
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Avec deux corollaires, que j’examine plus loin : « le national-socialisme ne fut pas à son
début cette caricature sanglante qu’il est devenu lorsque tous les pouvoirs furent réunis entre les
mains d’Hitler (six mois après la démission de Heidegger du rectorat de l’Université
de Fribourg) » (ibid., p. 193). Et l’erreur de tel ou tel autre « rend ridicule la critique de
ceux qui reprochent au penseur Heidegger son manque de lucidité politique. Qui donc l’avait en
Allemagne à cette époque ? » (ibid.). A qui a le ridicule si facile, on pourrait rappeler tous
les partants de l’époque, d’Einstein à Thomas Mann, en passant par l’Ecole de
Francfort.
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Arguments-masques, définitions sur mesure, qui montrent un interdit : ne pas
penser l’antisémitisme dans le national-socialisme, pour ne pas le penser en rapport
avec Heidegger.

8

Le prédicateur du XVII  siècle, sur lequel par deux fois Heidegger a écrit, joue un rôle
déclencheur. Que Pierre Aubenque résume ainsi : « Abraham a Sancta Clara était un
auteur antisémite, ce qui avait apparemment échappé à Goethe et à Schiller, mais ne
pouvait échapper à Heidegger. » [2] Par quoi il sous-entend qu’il y a chez Farias, dans
cette imputation, un « délire d’interprétation » (ibid., p. 115). Les « imprécations »
contre les juifs (et contre les musulmans, aux portes de Vienne alors), ce n’était
« certainement pas propre au P. Abraham à cette époque », ni ce qui attirait
Heidegger. D’un autre côté, ce moine est « connu pour la truculence de ses propos et
un don d’utilisation des ressources de la langue populaire qui en font une sorte de
Rabelais de la chaire » (ibid., p. 114). On peut voir que l’appréciation distingue
complètement le style (la truculence) et la pensée. Qui reste au compte de l’époque (les
imprécations). En fait, comme on peut lire, dans les citations de Farias, il y a bien plus
que des « imprécations ». Comme elle sépare le fond et la forme, l’appréciation
d’Aubenque sépare aussi la chose dite (le texte de Heidegger en 1910) de ses
circonstances - le sens de la présence du maire de Vienne, antisémite actif, étant
mentionné comme un exemple d’ « amalgame » de la part de Farias. Rien non plus
des historicités variables dans la perception du motif anti-juif, au temps de Goethe,
en 1910, ou en 1964 (second texte de Heidegger sur ce prédicateur). Mais Aubenque
croit avoir prouvé qu’il y a « délire d’interprétation ». Et Fédier dans tous les écrits
engagés du philosophe, a�firme que « dans l’œuvre comme dans la vie de Heidegger il
n’y a décidément pas de place pour l’antisémitisme » [3], et qu’on en chercherait en
vain « une seule preuve ».

9e

Dans tout cela, on n’a pas défini de quoi on parle. Confusion précieuse. On na pas pris
garde non plus que séparer entre la pensée et le style est aussi un élément de cette
surdité spécifique, de cette insensibilité historique qui, derrière les meilleures
intentions, la bonne conscience, peut cacher un antisémitisme retard. Ou le laisse
passer. Laxisme peu en rapport avec le rigorisme a�fiché, le rappel de vertu ayant
nom « Auschwitz ».

10

Il peut y avoir plusieurs raisons pour lesquelles on ne trouve rien. D abord, qu’il n’y
aurait rien. Mais il n’y a pas rien. Sinon, il n’y aurait pas toute cette défensive, et peu
convaincante. Reste qu on cherche mal.

11

Il me semble que le problème n’est pas là où il paraît habituellement situé. Au plan
empirique des conduites. Des témoignages. Quand Karl Löwith, par exemple, note
que la « question raciale et juive » ne joue aucun rôle dans le national-socialisme de
Heidegger. Que Sein und Zeit est dédié « au juif Husserl, le livre sur Kant au demi-juif
Scheler et, à l’époque de Fribourg, nous avions étudié sous la direction de Heidegger
Bergson et Simmel » [4]. L antisémitisme vulgaire, explicite, celui de Streicher dans

12



son journal le Stürmer, était pour Heidegger de la « pornographie » (ibid., p. 78).
Conclusion immédiate. Juste, dans ses limites. Mais un peu courte. Courte la vue,
courte la satisfaction.

Demeure l’ambiguïté. Propre au niveau même où on situe la chose. Ainsi Heidegger
n’a pas désavoué l’article de son épouse, Elfriede Heidegger-Petri, en 1935, sur la
femme allemande et le « précieux héritage racial de notre alémanité » [5]. Non qu’il
soit question de lui imputer ses termes, mais il n’est peut-être pas excessif de lui
supposer une certaine communauté de vues, sans être taxé d’amalgame. Car on
touche justement à une composante à retenir : l’acceptation.

13

De même, par exemple, pour la cohabitation, à la Deutsche Hochschule für Politik, en
1933-1934 et 1935, où Heidegger fait des conférences, avec, ces années-là, Rudolf Hess,
Goebbels, Goering, Rosenberg et Baldur von Schirach (ibid., p. 233).
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Mais si c’est à de tels éléments qu’on s’arrête, certaines contradictions restent
entières. Jaspers n’estime pas Heidegger antisémite, cependant, ironisant devant lui
sur les Protocoles des Sages de Sion, en juin 1933, il rapporte cette réponse : « Mais il y a
une dangereuse alliance internationale des Juifs. » [6] Il est vrai qu’on peut dire,
comme pour le prédicateur du XVII  siècle, que cette opinion-constat n’était pas
propre à Heidegger à cette époque. Di�fuse, générale, banalisée. Concerne l’homme.
En quoi concerne-t-elle la pensée de l’être ?

15

e

Si on s’arrête à l’antisémitisme pornographique, « l’antisémitisme de Heidegger est
une fable » [7]. Heidegger ne s’est pas rallié à une « doctrine raciste et antisémite », ni
à une « croisade anticapitaliste et anticommuniste », mais à un « patriotisme » des
« forces de terre et de sang », selon Martineau. Qui assure que Heidegger « ne donne
pas une acception raciale à ces mots » (ibid.). Mais où prend-il cette assurance ? Ce
« patriotisme », la « doctrine » et la « croisade » étaient indiscernables l’un de l’autre.
Il faut donc situer les discours, préciser quelques termes. Relire l’antisémitisme.

16

La fable est celle que se racontent les heideggériens pour mieux s’endormir. 17

Quand on reste sur le plan de l’anecdote, comme dit Vattimo, on laisse en e�fet
échapper la question, et son intérêt. On s’acharne de part et d autre à retenir tel petit
fait, ils sont dans le livre de Farias, d un côté tel collègue juif qu’il a aidé, de l’autre
dans une lettre de dénonciation, « le juif Fraenkel ». Chasse pitoyable, défensive
pitoyable aussi. Un marchandage, comme le fait Fédier. Car du « bon » côté, faut-il
rappeler que ce n’est en rien un argument, et que tout antisémite a son juif ? Ce qui
ne signifie nullement, sur ce plan, que Heidegger le soit.

18

Ce n’est donc pas là qu’il faut se situer. Mais bien dans le rapport entre le langage et
l’histoire. Entre la pensée et sa situation, et ses e�fets. Sinon, on ne fait que
confronter un philosophe avec tel ou tel propagandiste ou participant actif de la
hiérarchie nazie, on triomphe en concluant qu’il ne l’était pas. Sans voir qu on n a rien
dit. Car on savait bien qu’il n’était pas cela. C’est l’argument du « pas-tout », chez
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Fédier. S’en ajoute un autre : Heidegger n’était pas nazi puisqu’il critiquait
l’interprétation nazie, biologisante, de Nietzsche, dans son cours. Professé « entre
1936 et 1941 », répétait Finkielkraut [8]. Mais ce rapport au biologisme est beaucoup
plus ambigu que ne prétendent nos libérateurs de la pensée qui, pressés, n’ont pas
pris le temps de relire.

Car il semble bien qu’il faut rapprendre à lire l’antisémitisme pour ne pas brouiller
les mots, les étapes, ce qui n’a qu’un e�fet, évacuer la chose. Cette chose se meut dans
le langage. La désignation est loin d’être son mode unique. De variante en variante,
l’allusion en fait cet insaisissable qui est là sans être là. Le double est son être. Pour
les uns, inaudible, comme absent ; pour d’autres sensible. Mais l’entendre s’inverse
pour les premiers en signe de malveillance. Position de l’apologie. Celle de Heidegger
en 1945 à propos du discours de 1933 entendu comme engagement politique : « On
peut procéder ainsi, à condition de faire preuve d assez d’incompréhension et
d’incapacité à méditer d assez de complaisance et de fuite dans le bavardage, à
condition d amasser une dose su�fisante de malveillance. » [9] C’est cependant cette
di�ficulté qu’il faut a�fronter et réduire, pour sortir de cette zone incertaine, si
instable qu’elle fournit en même temps le non-lieu et le verdict.

20

Exemple, sur le plan du lexique culturel, le terme de « changeur » (Wechsler), dans le
texte sur Rilke, « Wozu Dichter — Pourquoi des poètes ? » : « La vie ordinaire de
l’homme actuel, c’est l’habituelle auto-imposition sur le marché sans abri des
changeurs — Das gewohnte Leben des jetzigen Menschen ist das gewöhnliche des
Sichdurchsetzens auf dem schutzlosen Markt der Wechsler. » [10] Pour cette dernière
expression, qu’il traduisait « la foire d’empoigne des changeurs », Georges-Arthur
Goldschmidt écrivait : « Or, en allemand, le mot “changeur” est à ce point associé à
“usurier”, et celui-ci à “juif” (depuis Luther), qu’il su�fit d’employer seulement
“changeur” pour que tout le monde comprenne et, qu’on se rassure, les lecteurs
allemands, eux, avaient parfaitement compris. » [11] La traduction gomme l’e�fet
culturel.

21

Comme cet exemple le montre, qui appartient à l’antisémitisme ordinaire, culturel, il
est inscrit dans le langage mais peut passer inaperçu. Indirect, il n’est pas saisissable
hors d’un ensemble culturel. Le terme antisémite est donc un élément d’un réseau,
d’une cohérence.

22

Cette cohérence étant celle du monde, et de l’inauthentique, elle appartient
précisément à tout ce dont se distance la pensée Heidegger, tout l’anthropologique. Il
n’y a pas et il ne peut pas y avoir d’expression culturelle de l’antisémitisme dans un
discours qui transcende le culturel. Il va de soi qu’on l’y chercherait en vain.

23

C’est à l’intérieur de trois autres ordres de cohérence qu’il faut poser, autrement, la
question. Le premier est celui de l’anti-modernisme et de la mythologie
heideggérienne de la terre. Le second est celui de l’essentialisation du langage, du
sujet et du temps. Le troisième est la relation des deux premiers entre eux pour
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rendre compte d’une continuité entre les écrits de politique philosophique et
l’écriture de la pensée. Récusant la facilité qu’il y aurait à isoler quelques phrases,
comme des hapax de l’horrible (mais qui jalonnent bien l’œuvre cependant : 1935,
1949, 1967), extraits d’une sérénité fictive.

S’ajoute un quatrième ordre de cohérence, qui n’est plus intratextuel : celui de la
concordance d’époque entre les mots de Heidegger et les mots des autres, celui de
leur historicité, dont l’étude n’a que faire des apologistes non plus que des
procureurs. Elle su�fit.

25

Il n’y aura pas de réponse directe à une situation de discours qui ne saurait être
qu’indirecte. Cela ne veut pas dire une non-réponse, ni une réponse négative. Mais
un certain nombre de détours par l’analyse, pour cerner ce manque apparent du dire,
ce creux dans le langage, qui fait le degré suprême du dire, quand il n’y a plus à dire.
Seulement à laisser être.

26

En quoi il y a une parenté, chez Heidegger, entre le statut de l’antisémitisme comme
langage, et le statut du « silence », après 1945. Dans les deux cas, et il n’est pas
indi�férent que le thème leur soit commun, un dire sans dire — qui n’est pas un non-
dire, mais un tout-est-dit.

27

Saisir cet insaisissable, et situer Heidegger, sont en partie une même tâche. Une
question de continuité et de discontinuité. Les apologistes tirent un peu trop sur la
discontinuité.

28

Fédier rappelle, à propos du prédicateur, qu’il s’agit de l’ « antijudaïsme chrétien
traditionnel », c’est-à-dire de la « vitupération apocalyptique contre les Juifs (même
Voltaire n’y fait pas exception !) » et la range au passé comme un « relent d’archaïsme
médiéval, comparable aux procès de sorcellerie », éteint « depuis la fin du XVIII
siècle » [12]. Ce qui marque un certain �lou, ou un optimisme. La comparaison avec les
procès de sorcellerie est un jeu de langage, pour éloigner dans le passé. Couper
d’autant plus avec la période moderne. On veut nous dire, avec raison, une di�férence
entre l’antijudaïsme chrétien et l’antisémitisme, du XIX  et du XX  siècle. Mais on
confond cette di�férence avec une discontinuité, qu’on suppose radicale. Il n’en est
pas ainsi. L’antijudaïsme chrétien « traditionnel » ne prend fin, en partie, qu’avec
Vatican II. Et un décret n’annule pas d’un trait un enseignement millénaire. Aussi la
remarque de Fédier sur le « traditionnel » tout en laissant entendre une
condamnation morale, contient comme une indulgence relative, pour un usage aussi
ancien. Du moment qu’il n’a rien à voir avec l’antisémitisme nazi. A mettre au
compte de l’époque.

29

e

e e

L’antijudaïsme chrétien n’est pas non plus généralement et constamment
« vitupération apocalyptique ». Rien à voir non plus avec Voltaire, qui confond
polémiquement anti-religion et anti-Bible. Mirabeau, dans l’Erotika biblion, y relevait
un catalogue d’horreurs. Que reprenait Toussenel, le phalanstérien. Continuité, par
le motif chrétien du juif usurier, avec la version biologiste du parasite.
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Mais il reste bien une part de pléonasme, théologiquement, entre « antijudaïsme » et
« chrétien ». Et cette part, extrêmement variable selon les temps, mais jamais nulle,
est déjà un premier élément du dire sans dire. Il est inscrit dans une certaine
phraséologie catholique. N’a pas à être désigné expressément. Il est inclus. Et n’est
pas isolable.

31

Dans le texte de jeunesse de Heidegger, « Abraham a Sancta Clara », deux
paradigmes. Le premier est fait de l’amour du peuple, « Liebe zum Volke », de la
« Urkatholische Kra�t, Glaubenstreue und Gottesliebe » (force catholique originelle,
fidélité à la foi et amour de Dieu), « Gesundheit des Volkes an Seele und Leib, das hat
der wahrha�t apostolische Kanzelredner angestrebt — La santé du peuple pour l’âme
et le corps, c’est à cela que le prédicateur vraiment apostolique aspirait », « Typen wie
Abraham a Sankta Clara müssen, still in der Volksseele fortwirkend, uns erhalten
bleiben — Des types humains comme A. doivent, continuant silencieusement d’agir
dans l’âme du peuple, rester pour nous soutenir », et la clausule, que son esprit « ein
mächtiges Ferment werden bei der Gesunderhaltung und, wo die Not schreit, bei der
erneuten Heilung der Volksseele  — devienne un ferment puissant pour la
conservation de la santé et, quand l’urgence crie, pour la guérison renouvelée de
l’âme du peuple » [13].

32

Le motif de l’âme du peuple, de la santé du peuple introduit dans celui de la force
catholique originelle un élément qui compose le théologico-politique. Où parle une
situation allemande et datée du mot Volk, « peuple ». Cette situation implique une
exclusion, qui n’a pas à se dire davantage. Elle est dite ailleurs. C’est la présence du
passé culturel. Le motif de la santé traîne avec lui un champ sémantique, où la maladie
consiste dans la mêlée d’éléments censés hétérogènes. Le Juif y a sa place, continue,
d’un anti- à l’autre.

33

La situation militante, actualisée de ce paradigme est établie en tension avec l’autre
paradigme du texte, celui de la modernisation et de la modernité comme décadence.
Il est remarquable que ce texte de 1910 programme et contient déjà toute l’attitude à
venir de Heidegger : « Que notre temps de culture superficielle et d’agitation, en
regardant en arrière voie encore plus vers l’avant ! La rage de nouveauté qui ébranle
les fondements, la folie de passer outre au contenu spirituel le plus profond de la vie
et de l’art, le sens moderne de la vie condamné à des charmes d’un instant qui
changent sans cesse, la sensualité aux e�fets parfois étou�fants, dans laquelle l’art
d’aujourd’hui de toute nature se meut, ce sont des éléments qui indiquent une
décadence, un triste abandon de la santé et de la valeur d’au-delà de la vie » (ibid.,
p. 3).

34

Séparation toute traditionnelle de la forme et du fond : l’éloge du « langage
populaire, parfois plein d’humour, qui vous transporte — der stellenweise
humorvollen, hinreissenden Volksrede », « son humour goguenard, les saillies de son
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Peuple-race, un langage oublié

esprit, son ironie souvent mordante — Sein schalkha�ter Humor, sein sprühender
Witz, seine o�t beissende Ironie » (p. 2-3). L’esthétisation de la « truculence ». Toutes
proportions gardées, on ne fait pas autrement pour Céline.

On peut lire ce double paradigme comme l’opposition entre un rigorisme catholique
(provincial) — qui en appelle à son propre passé, c’est-à-dire à sa pureté — et la
modernité. Donc sans y voir le moindre antijudaïsme. Et cependant il est contenu
dans la urkatholische Kra�t.

36

Pour mieux situer quelques termes, il importe de préciser leur historicité. On pourra
mieux cerner que l’antijudaïsme de certains discours est un imperceptible. Ce qui ne
dit rien de sa faiblesse ou de sa force. Mais beaucoup sur l’urgence de lire
l’imperceptible.

37

Sinon — autre imperceptible — c’est l’acceptation ordinaire d’un antisémitisme
ordinaire. On pourrait même presque dire innocent, tant il a cessé lui-même de se
voir comme une anomalie. Comme, involontairement, le présente Habermas :
« Heidegger n’était pas raciste : son antisémitisme, pour autant qu’il soit possible de
le déceler, semble avoir été celui de type culturel, que l’on rencontre le plus
fréquemment. » [14] Du moment qu’il ne l’est pas plus qu’un autre, l’est-il encore ?
L’autre, comme tout le monde en somme, banalement... Ça passe.

38

C’est justement ce qui pour moi ne passe plus. 39

Le mot peuple est entré « dans le XIX  siècle avec une extraordinaire charge a�fective.
Il sera rarement défini avec rigueur » [15]. Peuple-nation, peuple-classe, terme
revendicateur, unificateur, séparateur : « C’est autour de lui que se livreront
quelques-uns des a�frontements les plus vifs et les plus importants de l’époque »
(ibid.).

40e

Il y a une inversion remarquable de valeur, du terme du romantisme allemand, au
terme qu’il devient, en français, chez Michelet [16]. Par l’idée d’historicité, et de liberté,
un anti-déterminisme sorti de la Révolution. Solidarisant peuple-classe et peuple-
nation, le peuple et les peuples.

41

La tradition allemande a séparé la nation-race, — le nationalisme et la nation-classe
(le prolétariat), — le socialisme. D’où le combat pour les réunir.

42

Fichte constitue la situation de langage qu’on retrouve, fondamentalement la même,
chez Heidegger. Mais chez Fichte, cinq termes sont mutuellement substituables :
peuple, race, primitif, essence, allemand : les « caractères fondamentaux des Allemands
[sont] ceux d’une race primitive, ayant le droit de se considérer comme le peuple par
excellence, en opposition avec les autres races qui se sont séparées de lui ; le mot
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même “allemand” (deutsch) désigne d’ailleurs littéralement ce que nous venons de
dire » [17]. Le rapport de allemand à primitif est celui d’une synonymie : « cette
philosophie est essentiellement allemande, c’est-à-dire primitive » (ibid., p. 153). De
même, ceux qui sont en relation avec la « vie originelle », « tous ces hommes-là sont
des hommes authentiques, originels et, considérés à l’échelle d’une nation, ils
forment un peuple primitif, le peuple tout court, les Allemands » (ibid., p. 163). Et
enfin, « le peuple par excellence, le peuple allemand » (ibid., p. 163-164).

Mythologie d’origine philologique, bâtie sur une appellation, l’adjectif étant ici
premier, désignant la langue que parle le peuple, « populaire ».
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A partir de la construction de Fichte, qui ne se répand en Allemagne qu’au moment
du centenaire, en 1862 [18], et surtout après une édition populaire en 1871, le mot Volk
comporte une charge polémique qui n’est pas dite non plus, par le mot. Ce n’est pas
son sens, c’est sa valeur. Elle est anti-Au�klärung, anti-Révolution française et anti-
démocratie (la démocratie est vue comme une décadence), anti-française, et
implique un nationalisme de la langue, fantasmatique, essentiel chez Heidegger.
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C’est dire que Volk se charge du concept de race. Lequel d’ailleurs, sur le patron
sémantique du latin genus, n’est autre que le lien entre une origine, une continuité et
un caractère.
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Par la continuité avec une origine, la race transcende l’histoire, elle touche au sacré :
elle unit le biologique et l’histoire au bénéfice d’une nature. Elle est un principe
explicatif. Mais là où Michelet, qui parle, dans La Bible de l’humanité, du « berceau de
notre race » [19], fait du mélange des races la naissance du peuple, le Volk conserve un
syncrétisme qui unit la nature à l’histoire. Son champ sémantique a inclus celui de la
race. L’absence du terme race, chez Heidegger, ne signifie en rien l’absence d’une
conception « raciste ». Au sens qui vient d’être défini.
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D’ailleurs, cet emploi syncrétique est fréquent au XIX  siècle. Voici, comme exemple
de l’interchangeable entre peuple et race, et aussi nation, leurs emplois dans
l’introduction de Toussenel aux Juifs, rois de l’époque  [20] . Une fois défini le Juif, au tout
début : « J’appelle, comme le peuple, de ce nom méprisé de juif, tout trafiquant
d’espèces, tout parasite improductif, vivant de la substance et du travail d’autrui. Juif,
usurier, trafiquant, sont pour moi synonymes », Toussenel dit indi�féremment : « Un
peuple encore vivant », « un peuple qui a fait de si grandes choses », « le peuple juif »
(p. I) et « race toujours vaincue », « peuple de Dieu », « la nation juive » (p. II),
« peuple de Satan », « le peuple juif » (p. III), « quel peuple a été plus sanguinaire »,
« où que vive cette race ». Vient le tour de l’Anglais, du Hollandais et du Genevois
« qui apprennent à lire la volonté de Dieu dans le même livre que le Juif » - « Il y a
même dispute entre ces races pour savoir à laquelle revient le prix de l’avarice et de la
cupidité » (p. IV). L’Anglais, le Hollandais, le Genevois sont bien dits des races, et plus
loin encore « races aristocratiques qui ont fait vœu de paresse et d’oisiveté » (p. v).
Puis repassant à peuple : « Je vous dis qu’il y a des peuples de proie qui vivent de la

48e



chair des autres » (p. VI), repris côte à côte par « populations mercantiles » et « race
de trafiquants » (p. VII). Puis Toussenel revient à « peuple juif » (p. IX), « ce brave
peuple français » (p. x), « la race israélite ». Il cite Fourier, qui dit : « La nation juive »
(p. XI) et « une race tout improductive », qu’il reprend lui-même avec « peuple juif »
(p. XII), « une nation dans la nation française » (p. XIII), « nous autres, Français,
peuple noble et ennemi du trafic » (p. xv), « aucun peuple chrétien », « il n’y a pas
d’alliance possible entre cette race-là et nous, chrétiens », « le peuple juif, qui relève
du même Dieu que l’Anglais », « la lignée d’Israël », « ce peuple » (p. XVII), et enfin
« la race juive », « la grande nation juive » (p. XVIII) et « la nation française » (p. XIX).

Le scientisme biologique de Taine, dans son introduction à son Histoire de la littérature
anglaise, lui faisait écrire (entre 1854 et 1864) le passage fameux : « Ce qu’on appelle la
race, ce sont les dispositions innées et héréditaires que l’homme apporte avec lui à la
lumière, et qui ordinairement sont jointes à des di�férences marquées dans le
tempérament et dans la structure du corps. Elles varient selon les peuples. Il y a
naturellement des variétés d’hommes, comme des variétés de taureaux et de
chevaux, les unes braves et intelligentes, les autres timides et bornées, les unes
capables de conceptions et de créations supérieures, les autres réduites aux idées et
aux inventions rudimentaires, quelques-unes appropriées plus particulièrement à
certaines œuvres et approvisionnées plus richement de certains instincts, comme on
voit des races de chiens mieux doués, les unes pour la course, les autres pour le
combat, les autres pour la chasse, les autres enfin pour la garde des maisons ou des
troupeaux. » La race est « la première et la plus riche source de ces facultés maîtresses
d’où dérivent les événements historiques ». Je souligne.
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Sans y projeter, par anachronisme, nos sentiments linguistiques, eux-mêmes dérivés
des événements, ces emplois se su�fisent. Ce serait commettre une erreur inverse que
leur retirer leur responsabilité, et l’e�fet de continuité à l’intérieur des discontinuités.
Pas de coupure avec le langage de Gobineau, de Drumont, de Marr en Allemagne.
Leur impression d’époque se retrouve jusque dans des contextes qui n’ont rien de
raciste.
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Rimbaud, dans Une Saison en enfer, dans « Mauvais sang », écrivait : « La race
inférieure a tout couvert — le peuple, comme on dit, la raison ; la nation et la
science » et « Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la
race qui chantait dans le supplice. »
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La race est un rapport instable entre la nature et l’histoire. Le racisme commence
peut-être quand l’histoire est comprise comme une menace pour la nature. La politisation du
thème, chez Maurras, est exemplaire. Maurras n’admet pas la doctrine de Gobineau,
non pour l’inégalité en elle-même, mais parce que, selon lui, il est « extravagant de
dire que les Germains sont la �leur des races européennes » [21]. C’est le Latin et le
Français qui montrent « l’évidence de leur supériorité sur le Germain » (ibid., p. VIII).
Contre « l’autolâtrie germanique » (p. 255) pour laquelle, après Fichte, « l’Allemagne
équivaut à l’humanité » (p. 286).
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La race française, selon Maurras, est issue d’une union primitive, qui ensuite ne tolère
plus de mélanges : « De l’union violente de la Gaule avec Rome date, au sens
organique du mot, notre conception. Avant ce grand événement, les traits du génie
national ne sont ni assemblés, ni même tous présents : aussitôt après, la figure se
dessine ; embryonnaire, mais complète, il ne lui manque que son nom, quand
l’invasion franque se fait » (p. 66). Mythe à deux têtes, Vercingétorix et César, tel que
« l’élan soit celte et l’ordre romain » (p. 50).
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Génie, race, âme, sang sont interchangeables chez Maurras : « notre race française »
(p. 12.), « la race allemande » (p. 288), mais aussi « la race des Capétiens » (p. 36). Et
« si elle est féminine, l’âme celtique à l’état pur est anarchique » (p. 33) — Rome tenait
donc le rôle du mâle — , « le premier génie celte » (p. 33), « génie français et génie
allemand » (p. 284), « le vieux sang celtique, son antique génie de querelle et de
division » (p. 38). La race est alors de l’ordre de la « psychologie des peuples » (p. 45).
Mais Maurras déclare combattre « l’explication de tous les faits historico-politiques
par l’âme et le génie des races » et ajoute : « Certes, il y a des races ! certes chacune a
bien son âme et son génie, mais la race n’est point tout, il y a bien d’autres facteurs, et
la constitution de la nature humaine, ses traits essentiels et ses grandes lignes, ne
sont peut-être pas les plus négligeables de ces facteurs tant négligés » (p. 43).
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La race est un équilibre dans une alliance interne qui a constitué un type. Cet
équilibre est ce qui est mis en danger par « l’élément étranger » (p. 51). La race
française « se dissout depuis que la Réforme, la Révolution, la conquête juive
semblent mettre en liberté l’élément celtique, avec son anarchie, sa bravoure
impétueuse et téméraire, son irré�lexion magnanime » (p. 51). Le « conquérant » sort
« des forêts germaniques et des déserts de Sem », il apporte « par la barbarie et par
l’anarchie, la fin de la France » (p. 51).
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L’histoire, les institutions associent le juif-étranger et la forme-République. La III
République, pour Maurras, est le « César anonyme (juif, protestant-radical, maçon,
métèque) qui, en débandant les armées, découvre la frontière et, en pénétrant dans
l’école pour en chasser les vieilles traditions religieuses, lui impose sa mentalité
d’étranger » (p. 37). Seul l’héritier de Henri IV « nous débarrasserait de l’occupation et
du parasitisme germano-anglo-juif » (p. 37-38). La république est « absence de prince,
c’est-à-dire désordre, gaspillage et décadence à l’infini » (p. 38). C’est un « triple
malheur » : le « parlementarisme », la « bureaucratie centralisée », et « une
dissociation évidente des éléments de la race, de la civilisation du pays » (p. 91).
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Cette orientation du champ des emplois de race se constitue comme un modèle d’une
pensée de l’histoire. Avec des formes partielles (sans monarchisme). Il est
remarquable qu’on retrouve outre-Rhin, et diversement en Europe, au même
moment et sur une durée assez longue, cette alliance entre l’antisémitisme comme
xénophobie d’abord et anticosmopolitisme, et l’anti-démocratie comme syncrétisme
d’antidécadence et d’antimodernité. La modernité étant vue comme une décadence,
la décadence des valeurs traditionnelles.
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Entre l’antijudaïsme chrétien, et le racisme, l’antisémitisme modernes, et celui du
nazisme très singulièrement, la di�férence est assez connue pour qu’y insister soit
inutile. Cette insistance, toute légitime qu’elle est, a un e�fet pervers : fabriquer une
discontinuité complète, qu’on ne manque pas d’exploiter, pour alléger la charge de
culpabilité déposée par la guerre. Leur continuité, au contraire, était déjà reconnue
par Bernard Lazare : « C’est la permanence des préjugés religieux qui généra
l’antisémitisme christiano-social. » [22] Au développement particulièrement allemand.
Le terme même d’antisémitisme  [23] paraît inventé par W. Marr en 1879 dans son livre
Der Sieg der Judenthum über das Germanthum (La victoire du judaïsme sur le germanisme).
Motif de la menace de destruction de l’Allemagne par les Juifs, repris ensuite par
Hitler, et inversé. La di�férence n’est pas dans le motif, mais dans la mise à exécution.
Nolte ne fait pas autre chose que reprendre ce motif. Motif de Bagatelles pour un
massacre : « Céline méditait un holocauste européen perpétré par les Juifs. » [24] A la
question de Drumont sur les « moyens pratiques d’arriver à l’anéantissement de la
puissance juive », Bernard Lazare répondait en 1895 que la « seule mesure logique
serait le massacre » [25]. Solution que Drumont trouvait « un peu radicale ».
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La tradition est continue, en allemand, depuis le texte de Luther Von den Jueden und
Ihre Luegen  [26] (Desjuifs et de leurs mensonges) (où l’ancienne forme du mot, Jueden, fait
une rime, et une paronomase, où le mot « juif » et le mot « mensonge », inclus l’un
dans l’autre, disent la vérité l’un de l’autre), jusqu’à Hitler écrivant, sous forme de
maxime assonancée : « Indem ich mich des Juden erwehre, kämpfe ich für das Werk
des Herren — Contre le Juif étant le défenseur, je combats pour l’œuvre du
Seigneur. » [27] Formule citée par Fleming, qui commente : « Par ce slogan, Hitler, le
nationaliste antisémite, chercha à o�frir de lui l’image d’un nouveau Christus
militans. » [28] De conversions en expulsions jusqu’à l’annihilation, « les nazis n’ont pas
rejeté le passé ; ils ont bâti sur les fondations anciennes » [29].
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Mais même le report, aux années 80 du siècle dernier, de la transformation du motif
par sa biologisation, et qui fait passer de l’antijudaïsme à l’antisémitisme, est quelque
peu conventionnel, cette métamorphose étant précédée d’un préantisémitisme  [30] .
Passage contemporain de, et apparemment causé par, l’émancipation. Imposée en
Allemagne par l’administration napoléonienne, et suivie d’une « restauration »
antijuive ultérieure. Dans le lexique de la relation entre le juif, sans racines, et le Volk,
il est Volkstamm (tribu), Wandervolk (peuple errant). Dans le lexique de la santé, il est
la maladie : « Judenscha�t ist eine Völkerkrankheit
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La juiverie est une maladie des peuples » (ibid., p. 164), le parasite et le dégénéré
(entartet, entartetes Volk, ibid., p. 177). Mot repris par les nazis.
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On ne peut faire qu’en retour ce motif culturel ne soit une maladie du langage,
maladie d’une langue et d’une culture. Aucun contemporain ne peut y échapper. Y
compris ceux qui ne la partagent pas, y compris ses adversaires.
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Mais le motif, et les manières de dire, varient. Marrus et Paxton ont noté que ce
langage, dans la France des années 30, « di�fère de celui des années 20, sans parler
des années 90 et de l’époque de l’a�faire Dreyfus » [31]. Le thème de la décadence en est
une constante, cependant. Neutralisation de l’opposition entre l’anticapitalisme de
gauche et la crainte, dite de droite, d’une « décadence morale et matérielle de la
France » (ibid., p. 40). Le peuple, au moment de l’a�faire Dreyfus, est antisémite : « La
grande masse des journaux populaires étaient anti-dreyfusards » (ibid.). Puis la
guerre fait l’« union sacrée ». A la fin des années 20, en France, le motif a une baisse,
mais avec une « réserve d’antipathie » (ibid., p. 42), qui n’a pas besoin d’en dire plus.
Selon des variables nationales. Plus intense, d’après Marrus et Paxton, dans les
universités américaines des années 30, qu’à la même époque en France ou dans la
République de Weimar.
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Puis une recrudescence, dans la « mentalité des années 30 » (ibid., p. 50). Insécurité et
surenchère. Imprégnation du motif jusque chez les bien-pensants, les modérés (ibid.,
p. 57). Chez le « démocrate abstrait », comme disait Sartre. Et jusque chez Sartre,
défenseur des Juifs [32].
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Dans le fascisme français, l’antisémitisme est central et revendiqué. Lucien Rebatet :
« Nous avons les premiers redécouvert l’antisémitisme pour aller aussitôt jusqu’au
bout de ses conséquences. Nous avons été les premiers partisans de l’ordre neuf, et la
canaille, qui pour une fois ne s’est point trompé [sic], nous a su�fisamment salués du
nom de fascistes assassins. » [33] Rebatet définit le fascisme comme « l’avènement du
véritable socialisme, c’est-à-dire du socialisme aryen, le socialisme des constructeurs,
opposé au socialisme anarchique et utopique des Juifs » (p. 651). Ajoutant : « Ce n’est
pas une idéologie, mais une méthode, la meilleure connue et la plus moderne pour
régler le con�lit ouvert depuis plus de cent années entre le travail et l’argent » (p. 651).
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Fascisme français, historiquement : rappel du « vieil antisémitisme français »
(p. 565). Doctrinalement : « Cette révolution du socialisme autoritaire devenue
nécessaire à notre siècle, et dont les vieux doctrinaires français, tels que Proudhon,
s’honorent d avoir été les précurseurs. La barbarie marxiste a été la contrefaçon juive,
folle et mortelle, de ce socialisme aryen qui s’en est dégagé douloureusement, dans
des �lots de sang blanc » (p. 565-566). Territorialement : « La fidélité au chef, le
sacrifice aux intérêts de la communauté, l’e�fort vers l’équité sociale, avant tout
l’amour, la conscience du sol natal, du sang blanc, qui nous ont faits, Français,
Allemands, Italiens, Espagnols, ce que nous sommes, cet amour et cette conscience
sans lesquels nous devenons méconnaissables, infidèles à nous-mêmes » (p. 563). Le
fascisme est l’appel à « cette réfection gigantesque du monde que nous sommes
tenus aujourd’hui d’accomplir » (p. 563).

66

Le bilan des dix dernières années associe juiverie et démocratie, suite de
l’émancipation des Juifs par la Révolution : « A mesure que la juiverie follement
émancipée a repris corps, elle a trouvé son appui naturel dans la démocratie, pour la
dominer bientôt » (p. 547).
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Cet antisémitisme se dit selon la filée métaphorique d’un mal destructeur qu’il faut
détruire pour ne pas être détruit, et l’appel à une régénération. Hitler ne dit pas autre
chose. C’est « le virus juif », « le bacille juif » (p. 547), le « microbe juif » (p. 5 5 5),
« Dans les dix dernières années, le mal est devenu suraigu, en étroit rapport avec la
judaïsation physique de l’Occident » (p. 547), « les deux immenses périls, le juif et le
bolchévisme conjugués » (p. 550), mais le « seul véritable anti-juif, Hitler » (p. 550),
contre « ces chiens enragés » (p. 550). Le socialisme chrétien « pue le juif à cent pas »
(p. 553). La pensée catholique « a subi avec délices la répugnante étreinte des Juifs,
elle en porte la contamination, comme une blanche engrossée par un de ces sous-
nègres » (p. 555). Bergson est « ce petit Juif, dont il n’est pas question de discuter le
talent ni l’apport à la psychologie moderne, mais qui fut dans son subtil domaine un
destructeur au même titre qu’un Marx, un Arnold Schoenberg dans les leurs ; qui à
force de démonter les rouages de l’intelligence humaine l’a laissée derrière lui en
pièces inutilisables, tel un horloger délicat, mais qui ne remettrait jamais rien en
place, un Juif manipulant “les ferments redoutables de la décomposition de l’esprit”,
comme l’écrivait le Maurras des bonnes années » (p. 555). Motif du Juif-critique-
destructeur qui se trouve très au-delà du discours fasciste, et n’est pas épuisé.
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Déjudaïsation, anti-Révolution, un seul et même programme de régénération.
L’édification d’un monde sain appelle les sacrifices nécessaires : « On avait voulu
savoir si les ghettos ne renfermaient point des génies méconnus et dont l’exemple
rajeunirait notre vieux monde. On a ouvert les portes. On a été bientôt renseigné. On
a vu se ruer des bandes de porcs et de singes qui ont salopé, dégradé tout ce qu’ils
approchaient. Nous pouvons proscrire sans remords l’esprit juif et ses œuvres,
anéantir celles-ci. Ce que nous y perdrons ne comptera guère. Mais les vertus que
nous y gagnerons seront sans prix » (p. 569-570).
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Double polarité de ce langage. L’outrance verbale, bien connue : la « youdine au
bûcher », ou le « youtre Mandel », chez Rebatet (livre cité, p. 548, 549). Mais l’autre,
plus e�facée, passerait inaperçue. Car elle consiste en un e�facement. Mais
l’e�facement, loin d’être une atténuation, un adoucissement, est une aggravation, à
laquelle il ne me semble pas qu’on ait donné su�fisamment d’écoute. Car c’est un
antisémitisme d’acceptation, l’acceptation de l’antisémitisme. L’e�facement, non
seulement de la violence verbale, mais du mot même de juif réalise langagièrement la
disparition du Juif, sa dissolution langage. Ainsi le maréchal Pétain « ne parla jamais
publiquement [...] des Juifs. Il préférait voir les choses de très haut en mentionnant
une politique générale d’exclusion » [34]. Les mesures antijuives, en 1940, étaient
désignées comme « défense de la race, de la famille, de la jeunesse, de la profession »
(cité ibid., p. 29). L’assainissement. De nouveau, la santé du peuple. Question de style.
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Le langage administré de la solution finale, même avec de tout autres raisons de
dissimuler, n’a pas inventé, mais repris cette « ruse sémantique » [35].
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La diversité, dans tous ces moments du langage, ne saurait être utilisée pour
recommencer d’e�facer la composante antijuive, noyée dans l’anti-intellectualisme,
l’anticosmopolitisme, l’hostilité à la ville et à la modernité. Ne pas la voir est déjà en
participer.

72

Le paradoxe de cet e�facement est qu’on en trouve des formes nobles, et qui
s’ignorent vraisemblablement comme telles, dans une spiritualisation abstraite du
juif. Celle, particulièrement, qui lui réserve le Temps, en lui retirant, ou
métaphorisant, l’Espace [36]. Mais une certaine forme d’abstraction ne fait pas que
seulement e�facer le Juif, elle e�face l’individualisation, la spécificité, l’historicité. La
dilution alors du Juif dans cette préparation quintessenciée est apparemment nulle.
C’est l’état de la question dans le discours de l’être. L’oubli de l’oubli. Le silence sur le
silence. Mais cela non plus n’est pas rien. Heidegger lui-même nous enseigne à le lire.
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Ce détour sémantique par le peuple-race montre que la querelle de traduction de
l’adjectif völkisch est une fausse querelle. Mais révélatrice d’un oubli et d’un refus.
Oubli d’un langage d époque. Où est immergé Heidegger. Refus de le reconnaître.
Qui fait de ce refus une forme seconde de l’oubli. L’oubli comme forme de la
présence.
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Les traductions de völkisch par « raciste » seraient des « traductions truquées » [37],
« pour faire respirer l’odeur des chambres à gaz » [38]. Mais c’était déjà la traduction
dans la version française de Mein Kampf, en 1934. Et « traduirait-on Volkswagen par
“voiture de la race” ? » (ibid.). C’était contre la traduction par Jean-Pierre Faye des
textes politiques de Heidegger. Traduction-dénonciation. La traduction-respect-de-
la-langue voudrait « populaire ». Pour « raciste », il y aurait rassisch. Mais ce dernier
est l’équivalent de « racial », non de « raciste ». Dans la lignée, et l’exploitation, de
Fichte, deutsch et völkisch sont synonymes [39]. Ce qui est étymologiquement juste :
« populaire ». On a aussi proposé « populiste ». Quoi qu’il en soit, le mot appartient au
moins autant à l’histoire sociale qu’à son étymologie. Lacoue-Labarthe, commentant
Le mythe du XX  siècle de Rosenberg, où le mythe est celui de la race et du type,
concluait que, entre peuple et race, völkisch est « indécidable » [40].
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Plus exactement, ce n’est pas une question de mot, mais de concept. Peuple est un
exemple, parmi tant d’autres, de conceptualités diverses qui occupent un même mot.
Il n’y a pas ici indécidabilité, mais syncrétisme des deux notions, fondues dans le
Volk. La « Volkswagen » est bien la voiture populaire, la voiture du peuple. Völkisch est
bien « populaire ». Mais peuple et populaire, en français, comme Volk, völkisch, ont
absorbé à la fois du nationalisme et du racisme, au point qu’ils n’ont plus à le dire par
un autre mot. Dans les années 30, national et populaire vont à la rencontre l’un de
l’autre. Le parti de Doriot est le Parti populaire français, où se fondent le « bain de
peuple » et la « grande vie nationale » [41]. La traduction de Mein Kampf qui mettait
« raciste » avait tort linguistiquement, mais raison historiquement, pointant sur la
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valeur, non sur le sens. L’appel de Heidegger aux étudiants, du 3 novembre 1933 se
situe « dans la vocation populaire de l’Etat — in den völkischen Berufen des
Staates » [42].

Ainsi le mot ne change rien à la chose. Husserl disait d’aller aux choses mêmes. Et
Saussure : « C’est une mauvaise méthode que de partir des mots pour définir les
choses. » [43] Mais la chose, ici, l’histoire des discours comme l’histoire des
comportements, est ce que cache le mot.
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Une stratégie d’évitement accumule négation sur négation : Heidegger n’a pas su,
Heidegger n’a pas lu, Heidegger n’a pas voulu, et le national-socialisme n’est pas le
nazisme [44]. N’est pas l’antisémitisme. L’amas de tant de négations ne peut pas ne pas
attirer l’attention. Non tant sur l’objet à nier que sur l’acte. Car, avec ses variantes,
c’est une rhétorique de maintenant.
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Cette rhétorique est en rapport étroit avec le langage Heidegger et l’e�fet Heidegger.
Elle a pour visée de sauver sa pensée en la séparant à la fois d’une historicité
générale, et de sa propre historicité.
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Comme pour le problème plus large de l’historiographie, où une interprétation
« fonctionnaliste » du national-socialisme niait qu’il y eût un plan systématique et
préalable, au contraire de l’interprétation « intentionnaliste ». Seulement des étapes,
des pressions diverses, ne prenant l’allure d’un plan qu’après coup. Saul Friedländer
remarque : « L’antisémitisme nazi pose un problème particulier à l’analyse que le
nombre toujours croissant d’études sur le nazisme cherche à éviter. » [45] Et il est
capital que Fleming ait apporté la preuve que le sens, langage et planification, a
précédé la réalisation. Ce qu’on prenait sans doute pour des métaphores. Ce n’étaient
pas des métaphores.
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Disperser le sens, ne pas le prendre pour du sens, jouer l’empirisme pour éluder une
cohérence n’est pas seulement un problème d’épistémologie de l’histoire, mais aussi
la manifestation d’une autre cohérence.
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Il est possible que cette autre cohérence pousse à faire de la mauvaise histoire. Il est à
parier qu’elle mène aussi à une pensée de complaisance, et faible. Il y a à se
demander si elle n’est pas une forme nouvelle, peu reconnue encore, et cachée à elle-
même, d’acceptation de l’inacceptable. Une forme, pour notre temps, de néo- ou de
méta-antisémitisme.
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L’argument commence comme une évidence : 1933 n’est pas 1945. On ne pouvait pas
savoir d’avance. Mais pourquoi toujours 1933 ? On oublie ce qui précède, et ce qui en
est, toute projection de l’après sur l’avant mise à part, une préparation.
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Malgré le peu de documents encore connus — les contemporains étant toujours ceux
qui en savent le moins — il apparaît que Heidegger s’était rallié à Hitler dès avant
1933. Comme le reconnaît Habermas, citant une lettre de Heidegger à Carl Schmitt
du 22 août 1932, qui se termine sur « Heil Hitler » [46]. Et la correspondance de
Heidegger avec Bultmann, entre 1927 et 1933, montre aussi Heidegger mettant son
espoir pour l’Allemagne en Hitler [47].

84

Le premier cependant à user de l’argument empiriste est Heidegger lui-même, à
plusieurs reprises. Par exemple : « On juge le national-socialisme à partir d’une
perspective postérieure à 1937 en regardant vers 1933. » [48] Parfois des variations sur
la date : « Avant le I  septembre 1939 l’hitlérisme n’avait pas pris sa figure
définitive » [49] et Fédier cherche une « gradation dans l’iniquité » (ibid., p. 163), car
c’est seulement « nous qui voyons ces mesures comme le premier moment d’une
escalade » (ibid., p. 164). Puis, « ce que, par étapes successives, jusqu’à prendre sa
figure définitivement monstrueuse, le nazisme est devenu » [50]. Le souci historiciste.
Mais pas l’historicité. C’est ce qu’il faut montrer.
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L’argument vise bien sûr à sortir le philosophe de son piège. Beaufret écrivait : « Il est
clair qu’en 1933, Heidegger a cru que l’Allemagne, avec le nazisme, naissait à elle-
même. Ses illusions paraissent avoir duré jusqu’au début de 1934, époque à laquelle il
démissionne des fonctions de recteur. » [51] Schéma établi par Heidegger lui-même en
1945, mais qui s’est e�fondré avec la dernière a�faire.
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L’argument tient sur deux raisons : l’une que Heidegger ne savait pas à quoi il
adhérait — plutôt en faire un naïf qu’un penseur de l’horreur (l’historicisme : que
l’horreur ne paraissait pas encore l’horreur, qu’elle est notre projection) ; d’où la
seconde raison, opposer le possible au réel. Beaufret, commentant Bergson, écrivait
que le possible est « une illusion rétrospective. Il est la projection du présent dans le
passé. [...] C’est déjà l’opposition aristotélicienne de la puissance à l’acte. En réalité, il
s’agit d’une opposition après coup. Le possible est donc non pas moins mais plus que
le réel puisqu’il suppose d’abord le réel et ensuite sa projection dans le passé où il
attendrait de se réaliser. Une telle projection est purement imaginaire, le réel n’étant
pas réalisation du possible, mais “création continue d’imprévisible nouveauté” » [52].
Mais justement, Heidegger parlait de la « stille Kra�t des Möglichen »  [53], « la force
tranquille du possible ». Expression souvent citée par Beaufret et Granel.
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La critique du possible, chez Bergson, visait, contre tout déterminisme, à préserver la
liberté : « L’évolution devient tout autre chose que la réalisation d’un
programme. » [54] Montrer que nous restons « créateurs de nous-mêmes » (ibid.,
p. 1345). Mais cette liberté créatrice, tout individuelle, faisant sa part à tous les
hasards et les vouloirs individuels et collectifs qui font ou transforment ce qu’on
appelle les circonstances, les événements, ne supprime pas toute logique des
rapports de force politiques et des intérêts dits collectifs, ni les e�fets de masse sur
l’opinion des programmes et des meneurs dans certaines situations où il n y a plus
que la nécessité. La critique du possible n’annule pas l’intelligibilité.
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Reparler, après coup, de la « force tranquille du possible », revient à dire qu’il y avait,
qu’il aurait pu y avoir un bon national-socialisme (le vrai, le grand), mais que celui qui
s’est réalisé a été le mauvais. Que tout cela, particulièrement pour Heidegger, a
commencé en 1933. Surtout, que l’antisémitisme n’appartenait pas à ce possible
auquel avait souscrit le penseur, n’étant apparu qu’avec le réel, dont rapidement il
s’était désolidarisé.
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Fiction, dont rien ne tient. 90

Gérard Granel a tenté de distinguer entre le national-socialisme et le nazisme [55].
L’un, le possible. L’autre, le réel. Pour exorciser l’intolérable : qu’un « homme-
pensée » (ibid., p. 144) puisse être convaincu d’antisémitisme. Séparation du possible,
les « commencements », et du réel, « l’horreur ». Cette séparation s’ajoute à celle qui
met à part, chez le prédicateur, le style et « l’antisémitisme viennois... du XVII
siècle » (p. 145). Comme si l’éloignement dans le temps l’atténuait. Ni l’une ni l’autre
de ces séparations ne me paraît convaincante.
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Pour y atteindre, Gérard Granel considère que les expressions heideggériennes de
« travail comme unique état de vie » et de « peuple en son Etat » désignaient « des
possibilités du Dasein non encore intervenues dans les années de l’entre-deux-
guerres, mais qui se mirent en mouvement dans les deux formes de “populisme” que
furent le fascisme italien et le national-socialisme allemand, au moins à certains
moments, au moins sous certaines de leurs formes, moments et formes qui ont
constitué en e�fet leur “grandeur interne” aussi longtemps que leur évolution
e�fective ne s’est pas réduite à une étrange semi-récupération par le Capital, elle-
même déjouée peu à peu par la mécanique totalitaire comme telle, alliée en
Allemagne à la folie sanguinaire de la “solution finale” — jusqu’à ce qu’enfin la
“guerre totale”, qui n’était plus depuis longtemps un combat pour le tout mais un
suicide pour rien, conduise en e�fet à l’Untergang deux expériences politiques dont le
possible ne sera donc jamais aufgegangen » (ibid., p. 160).
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Un e�fet de lecture immanente, pour reconstituer ce qui a pu, selon son point de vue
propre, paraître à Heidegger « grandeur interne », est objectivé en « ont constitué en
e�fet leur “grandeur interne” ». Glissement qui fait comme si cette grandeur supposée
était une grandeur réelle, et reconnaissable par tous. E�fet pervers, qui nous place à la
fois à l’intérieur du nazisme et devant un fait.
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S’y ajoute, à travers l’addition des nuances (« au moins à certains moments, au moins
sous certaines de leurs formes »), l’introduction du successif en même temps que du
réel, ou plutôt de la réalisation (« aussi longtemps que leur évolution e�fective »), qui
a pour e�fet d’admettre que la « folie sanguinaire de la “solution finale” » est dans sa
nature même autre chose que ce populisme, dont l’essence première serait ino�fensive.
Ce que dit la notion d’alliance (« alliée en Allemagne à la folie sanguinaire »). Une
conjonction du « populisme » et du racisme. Mais l’histoire des valeurs du mot Volk
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réduit ce récit à une fiction. C’est consubstantiellement, et originellement, que le
national-socialisme est raciste. Et de la distinction imaginée entre national-
socialisme et nazisme, frêle et inutile manœuvre, ne reste rien.

Il est étrange de s’y être aventuré. Car Mein Kampf, récit fondateur du nazisme,
incontestablement, ne cesse de dire cette origine et essence, ensemble. Ainsi dans le
chapitre 4, « Persönlichkeit und völkischer Staatsgedanke » (« Personnalité et idée
populaire de l’Etat »), de la 2  partie, où le paradigme immédiat de völkisch est Blut, le
sang [56], l’opposition de la « personnalité » à la « masse » est comprise comme une
lutte contre le judaïsme.
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Un seul passage su�fit pour démontrer que la distinction entre possible et réel, au
sens où la « grandeur interne » serait dénuée du racisme, lequel s’y serait adjoint par
une « folie sanguinaire » étrangère au projet, est un rêve (mais pourquoi faut-il qu’on
ait de tels rêves ?) : « Auch die destruktive Wirkung der Tätigkeit des Judentums in
anderen Volkskörpern ist im Grunde nur seinen ewigen Versuchen zuzuschreiben,
die Bedeutung der Person bei seinen Gastvölkern zu unterhöhlen und die der Masse
an ihre Stelle zu setzen. Damit aber Tritt an Stelle des organisatorischen Prinzips der
arischen Menschheit das destruktive des Juden. Er wird dadurch “zum Ferment der
Dekomposition” von Völkern und Rassen und im weiteren Sinne zum Au�löser der
menschlichen Kultur. » [57] Hitler vient de parler du poison que constitue le principe
(démocratique) de la valeur de la majorité, et la phrase précédente a pour clausule le
verbe aufzulösen, dissoudre — « L’e�fet destructeur aussi de l’activité du judaïsme
dans d’autres corps populaires est fondamentalement à mettre seulement au compte
de son éternel e�fort pour miner le sens de la personne chez les peuples qui sont ses
hôtes et installer en son lieu celui de la masse. Mais par là s’installe au lieu du
principe organisateur de l’humanité aryenne le principe destructeur du juif. Il
devient par là le “ferment de décomposition” des peuples et des races et dans un sens
plus large le dissolvant de la culture humaine. » Détruire le destructeur, ou être
détruit.
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La planification y est inscrite, dès 1927, selon ce récit rétrospectif et la datation n’est
pas séparable du projet tout entier : « Im Jahre 1918 konnte von einen planmässigen
Antisemitismus gar keine Rede sein — En 1918, on ne pouvait même pas parler d’un
antisémitisme planifié. » [58] Hitler date de l’hiver 1918-1919 les débuts de l’e�fort pour
montrer au peuple « den wahren Feind — le véritable ennemi », et transformer la
« Judenfrage », la question juive, « en motif entraînant un grand mouvement
populaire — zum treibenden Motiv einer grossen Volksbewegung » (ibid.). C’est la
même expression qu’utilise Rosenberg (treibendes Motiv, treibende Mächte) dans son
introduction au Mythe du XX siècle : « Aber die Werte der Rassenseele, die als
treibende Machte hinter dem neuen Weltbild stehen, sind noch nicht lebendiges
Bewusstsein geworden — Mais les valeurs de l’âme raciste qui sont comme des forces
qui entraînent la nouvelle image du monde, ne sont pas encore devenues une
conscience vivante. » [59] Tel que le national-socialisme est pensé et lancé, il est raciste
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dans son essence même, sa « vérité interne » : « Mais l’âme signifie la race vue de
l’intérieur. Et inversement la race est l’extérieur d’une âme — Seele aber bedeutet Rasse von
innen gesehen. Und umgekehrt ist Rasse die Aussenseite einer Seele » (ibid., p. 2). Ce qui ne
di�fère en rien de ce qu’écrivait Taine. La di�férence est dans le projet à partir de là d’
« ein rassisch organisch gegliedertes Staatensystem — un système d’Etat construit
organiquement racialement » (ibid., p. 671), impliquant la « destruction complète de
la démocratie déshonorée — mit der vollstândigen Vernichtung der ehrlosen
Demokratie », une « Amérique du Nord de l’Europe cultivée en connaissance de
cause, nettoyée de Noirs et de Jaunes et de Juifs — ein von Schwarzen und Gelben
und Juden gereinigtes, bewusst nordisch-europäisch gezüchtetes Amerika » (ibid.).

Dans la mesure où ce qui a mené les meneurs était là, inscrit, programmé, di�fusé,
indéfiniment et partout répété, il ne semble guère soutenable de proposer que
« l’anéantissement des Juifs n’a jamais relevé (même dans le système
d’autojustification des nazis) de la catégorie du politique » [60]. Déplacement
désespéré qui ne vise qu’une chose : empêcher une relation de la pensée Heidegger
au nazisme, relation qui ne semble conçue que soit comme « rapport de causalité »
(l’activisme découle des « prémisses de sa philosophie »), soit comme « parallélisme »,
soit « comme la �leur porte le fruit ». Ce qu’il y a de démuni dans cette attitude, et qui
se marque aussi dans un rapport non critique à l’argumentation de Nolte, tient dans
le postulat sous-jacent de l’hétérogénéité radicale entre la pensée et l’histoire. D’où la
faiblesse pitoyable des modes de relation qui ne sont suggérés que pour être rejetés.
Laissant la place à des questions sans réponse, sur « l’aveuglement des intellectuels
devant la réalité politique » (ibid.). La béance de l’impensable.
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Plutôt qu’une impossibilité de penser, je pose qu’il y a un refus de penser. Dont la
rhétorique se déploie à ciel ouvert. Ses figures sont multiples, mais sa visée est
unique.
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Après le-nazisme-n’était-pas-ce-que-vous-croyez, vient Heidegger-n’en-savait-rien.
Citant Hitler et Rosenberg, il ne s’agissait ni d’assimiler, ni même de comparer à ces
textes ceux de Heidegger.
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Mais d’abord d’empêcher une déshistoricisation sous couvert d’historicisme.
Ensuite, de rappeler l’essentiel du matraquage idéologique qui envahissait
l’Allemagne au moins depuis 1923 (coup d’Etat manqué de Hitler) jusqu’en 1933 et
après. Il s’agit de ce que l’ « homme-pensée » pouvait savoir.
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Eric Weil écrivait en 1947 : « Il a voulu ce qu’a voulu Hitler (ou bien ce penseur de la
responsabilité et de l’engagement se serait-il décidé sans avoir lu Mein Kampf ? Cela
aggraverait son cas). » [61] En e�fet, Hannah Arendt a�firme que Heidegger, « comme
tant d’autres intellectuels allemands, nazis et antinazis, n’a jamais lu Mein
Kampf » [62]. Et — mais quelle valeur donner au témoignage de Heidegger lui-même,
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quand on sait [63] que son apologie de 1945 est arrangement et mensonge ? — selon J.-
M. Palmier, « Heidegger va soutenir le mouvement national-socialiste et Hitler, sans
même avoir lu Mein Kampf (communication orale de Heidegger en 1968) » [64].

Victor Klemperer, dans LTI, rappelle que la pénétration du dire et du dit national-
socialiste ne passait pas par les grands discours, mais par l’infime du langage
indéfiniment répété dans la vie quotidienne. L’ « homme-pensée » ne vivait pas dans
une île déserte. Il ne pouvait pas, pas plus que quiconque, ne pas savoir de quoi il
s’agissait, dans le monde où il vivait. Christa Wolf, recueillant des coupures de
journaux, dans Trame d’enfance, note que « la mise en service du camp de
concentration de Dachau, d’une capacité de cinq mille places » avait paru dans le
General Anzeiger du 21 mars 1933 [65]. Les chants des étudiants nazis disaient, par
exemple : « Nous chions sur la liberté de la république des Juifs. » [66] Heidegger n’a
peut-être pas lu ce numéro du General Anzeiger, il ne savait peut-être pas ce que
chantaient ses étudiants, mais il avait quand même des yeux et des oreilles qui
voyaient et entendaient ce même monde.

103

Et il n’a pas prétendu ne pas savoir. Mais recourait à un motif plus subtil. Le discours
du rectorat aurait été pris comme « une sorte de “national-socialisme privé” qui
contournait les perspectives du programme du parti » [67]. Sans doute, étant un
programme spécifiquement universitaire. Mais contourner n’est ni détourner, ni
s’en détourner. C’était bien s’y inscrire. Dans tous les sens du mot. Et l’inclusion
réciproque du motif antidémocratique et du motif de la régénération, qui laisse être,
à l’arrière-plan, celui de la destruction du destructeur, oblige à inclure ce « national-
socialisme privé » dans le national-socialisme public.
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C’est pourquoi la « vérité interne et la grandeur de ce mouvement », énoncées en
1935 [68], ne peuvent rester de l’ordre du privé. Où les relègue le refus de Lyotard, qui
rejoint celui de Granel : « Que ce mouvement n’ait pas été ce qu’on nomme “le
nazisme” comme idéologie, organisation, propagande et capture de l’opinion au
moyen de toutes les menaces et de l’horreur, on peut, je dirais même qu’on doit, le
concéder à la pensée de Heidegger. » [69] Tautologie, si c’est pour dire que Heidegger
« n’a pas été nazi comme Rosenberg, Krieck ou Goebbels » (ibid., p. 106). Jeu de
langage, et retour au privé, si « ce ne peut être du parti nazi qu’il est question »
(p. 105). Fuite dans et par l’extrême : « Il se jette même, furieusement, beaucoup plus
loin que le nazisme, bien au-delà et en deçà » (ibid.). Rhétorique du pire. Elle joue un
jeu imprudent. Car pour sauver une pensée, elle sauve en même temps son
antidémocratisme, et l’illusion qu’il fait une critique de la démocratie. Rhétorique
contradictoire aussi : car à la fois elle apolitise la pensée, et lui donne une position
d’extra-lucidité sur le politique. Double jeu typiquement phénoménologique.
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Ce qui se voulait apologie s’inverse en aggravation. Aubenque lui-même voit dans le
caractère « apolitique » de Sein und Zeit ce qui rend cette œuvre « négativement
responsable de l’engagement politique de Heidegger, en ce sens qu’elle n’a pas su
l’empêcher » [70]. L’analyse est juste, mais doublement insu�fisante : elle fait relever l’
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« idée » politique de Heidegger « de l’idiosyncrasie, de la psychologie et de la
sociologie, et non de la philosophie » (ibid., p. 119). Lectio facilior : pour sauver
Heidegger, elle consiste à ne pas le prendre au sérieux. Et passe sous silence
l’élément trans-politique, ou méta-politique, de l’apolitisme : ce qui fait qu’il inclut le
politique dans la pensée de l’être, et juge du politique en rapport avec l’authenticité.
En ce sens, il y a bien du politique dans Etre et temps. A mesure du destin.

Le contournement du programme, dont parle Heidegger en 1945, faisait qu’il n’avait
pas à dire le racisme, mais, comme l’admet aussi Lacoue-Labarthe, « en adhérant au
nazisme, si brièvement et même dignement que ce fût, on adhérait nécessairement à
un racisme » [71].
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Reste la prétendue absence du biologique dans les écrits politiques de
Heidegger — ce qui, selon Fédier, est « singulièrement absent, à savoir la référence
au biologisme et au racisme » [72]. Pourtant, un certain nombre d’expressions sont
inévitablement du même champ sémantique et lexical que celui du racisme politique
du parti. Il y a l’ « enracinement » (ibid., p. 285) et les « racines retrouvées » (p. 186),
ainsi que les allusions à une « jeunesse régénérée » (ibid.), « savoir ce que la prochaine
régénération du corps du peuple signifie et ce qu’elle exige de chacun » (p. 188).
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Régénéré implique nécessairement alors l’opposition à dégénéré. L’expression même de
« corps du peuple » est une expression d’Hitler et de Rosenberg, entrée dans le
domaine public : « der vergi�tete deutsche Volkskörper » [73], « le corps du peuple
allemand empoisonné », le Juif étant le poison, le « poux » [74] le parasite (Schmarotzer),
non dans un sens moral mais « biologique » [75], des Allemands « mit dem gesunden
Blut » (ibid., p. 158), au « sang en bonne santé ». Tout le champ sémantique et lexical
de la santé, de l’assainissement en est alors contaminé. En est une métaphore le terme
de renouvellement : « Savoir comment ce peuple se répartit et se renouvelle dans cette
répartition. » [76]
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Dans la bureaucratisation du langage administré, entre dans le paradigme de la
régénération et du renouvellement le terme de reconstruction. Par une lettre du 12
juillet 1933, Heidegger assure le ministre de l’Education de faire respecter sans
condition la loi sur la reconstruction de l’Université. Il s’agissait du décret nettoyant la
fonction publique de la présence des Juifs [77].
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Fait aussi partie du biologique, au sens large, tout ce qui touche à la nature. L’agreste.
Où le mot berger, métaphore chrétienne, était repris par le discours nazi : « Un
troupeau et un berger — Eine Herde und ein Hirt. » [78] Après ce détour, restant
toujours aussi nature dans son champ, on retrouvera le berger, berger de l’être.
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Mais sont aussi dans le champ, aussi surprenant que cela paraisse, la référence à
l’honneur : « En vertu de cette loi constitutive de l’honneur, le peuple allemand
préserve la dignité et la résolution de sa vie » [79], et le rejet d’une « fraternisation
universelle sans consistance ni engagement véritable » (p. 185). Car ce serait encore
une ruse (de la déraison plus que de la raison) d’isoler le champ du biologique en le
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situant dans les seules métaphores botaniques ou zoologiques (les racines, la
régénération [du sang]). L’interprétation sémantique du politique et du biologique
produit une contamination. Il y a alors autant de biologisme dans honneur que de
politique. Ne pas le voir, c’est se mettre la main devant les yeux en disant qu’il n’y a
rien.

Le non-lieu (obtenu par Granel en montant l’enchère : s’il n’y a pas de preuve que
Heidegger connaissait la « solution finale », il y a présomption d’innocence) met
« l’homme-pensée » — la pensée — hors de cause en refusant de penser son rapport
au politique. Ou en di�férant indéfiniment ce rapport, remis à la découverte de faits
nouveaux. Où les défenseurs de la pensée font bien peu confiance à la pensée.
Croyant la mettre à l’abri derrière un entassement de dénégations transparentes.
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Contraste avec la stratégie de fuite qui prévaut en France, une certaine critique en
Allemagne. Ernst Tugendhat attribue l’élimination du problème de la vérité à la
dissociation entre adéquation et évidence [80]. Ne subsiste que le dire, l’auto-
a�firmation. Par quoi la radicalité prétendue est une « pseudo-radicalité » [81].
Expliquant l’adhésion au nazisme, et « l’abandon de la philosophie ».
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Otto Pöggeler, ancien disciple de Heidegger, reconnaît qu’il faut voir l’activité du
rectorat « autrement que de la façon dont Heidegger se croyait autorisé » [82] à la voir.
Le recueil qu’il organisait en 1969 se donnait pour but de sortir de la paraphrase
identificatoire qui marque essentiellement la « réception » de Heidegger. Et domine
en France.
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Paradoxe : le discours qui dit la disparition du problème de la vérité est le discours de
la vérité, et engendre par cette disparition une esthétisation de la pensée.
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La dominance de la paraphrase et du mime, le refus d’admettre le politique dans la
pensée, la pensée dans le politique, qui entraînerait de reconnaître que Heidegger
participe à une forme d’antisémitisme, sont un seul et même e�fet. Une résistance à
penser l’historicité. Particulièrement en France.
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Contraste non seulement en philosophie, mais en littérature et en poésie. De
Heinrich Böll à Enzensberger ou Christa Wolf, le rapport de l’écriture au passé se
veut un rapport éthique, et critique. Par là en continuité avec l’expressionnisme.
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En France, on peut s’interroger sur le rapport entre le refoulement d’un certain
passé, depuis la guerre, et une esthétisation de l’écriture, diversement coupée de
l’éthique, et qui a seulement à se dire elle-même. Le langage Heidegger est sa raison,
son alibi. Aussi, de ce côté-là, n’entend-on que le silence de Heidegger. Echo d’un
autre silence.
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Si on tente l’archéologie de ce silence, on entend un langage dont on comprend
aussitôt qu’on ait tout fait pour l’oublier. Comme dit Heidegger : « Vergessung als
Verbergung » [83] — l’oubli comme dissimulation.
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La résistance à reconnaître la chose est dans les deux cas, celui de Heidegger et celui
de cette France, la même pour la même raison. Il ne s’agit pas de rabattre des
présents sur leur passé. Mais de s’interroger au contraire sur ce que le silence garde
de ce passé dans le présent. Y veiller. Rapporter des nouvelles de ce silence.
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On est loin de Valéry envoyant de l’argent à Drumont en 1898-1899, du temps où
Barrès parlait de « formule populaire » à propos de l’antisémitisme, dans L’appel au
soldat en 1900. Loin du Giraudoux de Pleins pouvoirs en 1939 où il se disait
« pleinement d’accord avec Hitler pour proclamer qu’une politique n’atteint sa forme
supérieure que si elle est raciale » [84]. Quand, laissant de côté les rhétoriciens de
l’excès, comme Céline et Rebatet, on considère les penseurs et écrivains au-dessus de
tout soupçon (Gide, Bernanos) qui, avant guerre, ont participé au style antisémite de
cette époque, il apparaît que ce style est en eux comme ils sont dans l’époque — style
englouti par la révélation de l’horreur, qui n’a pourtant été que la réalisation des
métaphores.
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C’est le style que voyait Marcel Arland dans Bagatelles pour un massacre. Au point de le
mimer : « C’est M. Louis-Ferdinand Céline en liberté. Plus de contrainte romanesque.
Il s’en donne à cœur joie, à gueule-que-veux-tu, renâcle, pia�fe, fonce, vitupère,
revient, repart, s’acharne, et tour à tour gouailleur, satirique, bou�fon, lyrique, joue
son personnage avec un parfait mélange d’abandon éperdu et de conscience. » [85]

Résumé qui se borne à décrire, sans juger : « Et Racine aussi, Stendhal, Cézanne,
Gide sont juifs aux yeux de Céline. Juifs, c’est-à-dire subtils, abstraits, tarabiscotés et
déliquescents, en quoi ils soutiennent l’action de la race juive et son éternel besoin de
domination. Qu’est-ce que le juif pour Céline ? C’est tout ce qui est corrompu, cruel et
machiavélique. La critique est juive, la politique est juive, le cinéma est juif. Le juif a
tout envahi ; par des voies tortueuses ou cyniques, il prépare sa suprématie
définitive ; il abêtit et émascule ; il joue la victime pour mieux frapper ; il fomente les
révolutions, déchaîne les guerres (les guerres où il se garde bien de se faire tuer).
Sous sa botte, l’immense troupeau des Aryens-non-crépus bêlent eux-mêmes après le
sacrifice. Le monde craque. Voici venir le jour du juif. Bagatelles pour un massacre, c’est
l’Apocalypse selon Ferdinand » (ibid., p. 309). L’éloge du style est ambigu : « Cette
virulence laisse loin derrière elle toutes les attaques antisémitiques ; son excès, son
jeu, sa monomanie et la fantaisie de certaines statistiques (celle entre autres des juifs
tués pendant la dernière guerre) n’en réduisent pas médiocrement l’e�ficace »
(p. 310). Puis toute équivoque disparaît, le lyrisme entraîne l’approbation : « C’est au
nom de l’indépendance, de la franchise et de l’émotion lyrique qu’en vient à parler
Céline. Il le fait sans nuances, sans équité même, et on le regrette, car cela diminue la
portée de son réquisitoire. Mais il est bon que de tels réquisitoires s’élèvent, même
confus, même brouillons, même faux sur la moitié des points. Qu’on lise les pages
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qui ont trait à la critique, au cinéma, à la littérature, en dépit des erreurs et des
généralisations simplistes, la position essentielle de Céline est solide et sa voix porte
loin » (ibid.). En 1938, Arland ne sépare pas dans Céline le style et l’antisémitisme : « la
frénésie, l’éloquence, les trouvailles de mots, le lyrisme enfin sont très souvent
étonnants », et « le Céline de Bagatelles rejoint et prolonge celui du Voyage ». Témoin
de son époque, qui montre, par contraste, le tabou qui règne de nos jours. C’était
l’avant-guerre.

André Gide aussi admirait. La démesure fait tout passer : Céline n’est « pas plus
sérieux que la chevauchée de Don Quichotte en plein ciel » [86] et « lorsqu’il fait rentrer
parmi les Juifs de son massacre, pêle-mêle Cézanne, Picasso, Maupassant, Racine,
Stendhal et Zola. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Comment marquer mieux que l’on
rigole ? » (ibid., p. 631). Comprendre, consentir à se laisser prendre : « Céline excelle
dans l’invective. Il l’accroche à n’importe quoi. La juiverie n’est ici qu’un prétexte »
(ibid.). L’époque permettait la franchise : « Et Céline n’est jamais meilleur que
lorsqu’il est le moins mesuré. C’est un créateur. Il parle des juifs, dans Bagatelles, tout
comme il parlait, dans Mort à crédit, des asticots que sa force évocatrice venait de
créer » (ibid.). Gide resserrait la comparaison du roman et du pamphlet : « Il en va de
même avec Bagatelles pour un massacre. Il empile “haut comme un sixième” des
blagues pathétiques et sans importance, comme l’on espère bien qu’il continuera de
faire dans les livres suivants » (p. 634). Gide aussi concluait sur le lyrisme, mais avec
une nuance capitale, puisqu’il n’écartait pas le tragique : « Et Ferdinand de
s’emporter jusqu’au plus étourdissant lyrisme ; ses griefs s’étalent et sa hargne, pour
le plus grand amusement des lecteurs. De certains lecteurs. Certains autres pourront
trouver malséant un jeu littéraire qui risque, la bêtise aidant, de tirer à conséquence
tragique. Quant à la question même du Sémitisme, elle n’est pas e��leurée. S’il fallait
voir dans Bagatelles pour un massacre autre chose qu’un jeu, Céline, en dépit de tout
son génie, serait sans excuse de remuer les passions banales avec ce cynisme et cette
désinvolte légèreté » (ibid.).
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Si Gide s’était arrêté là, on admirerait sa prudence, sa sensibilité pour l’avenir. Mais
Les Juifs parmi les Nations de Maritain, c’est l’occasion de reprendre la question au
sérieux. Et Gide apparaît de ceux qu’aucune argumentation, anthropologique ou
historique, ne convaincra qu’il n’y a pas de la race : « Un pas de plus et l’on prétendra
que ce sont les coups de bâton reçus et les sacs de farine coltinés qui lentement ont
tourné les chevaux en bourriques... Il ne me paraît pas que cet e�fort d’e�fritement de
la question puisse beaucoup aider à la résoudre. Elle subsiste, aussi grave, aussi
urgente ; et lorsque tous les Juifs de la terre, par un subit e�fet du Saint-Esprit et
soudain touchés par la Grâce, se convertiraient d’un seul coup, ils n’en resteraient
pas moins juifs pour cela. La question n’est pas confessionnelle, mais raciale. Il n’y a
rien à faire à cela » (p. 635). Mais Gide critiquait l’argument de Maritain, qui revenait
à « charitablement tolérer » (ibid.). Il trouvait « imprudent, et d’assez courte vue »
(p. 636) de considérer les minorités « uniquement comme des éléments gênants ».
Opposant aux esprits « totalitaires », en héritier des huguenots, que d’une
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élimination des minorités « résulterait en fin de compte une rupture d’équilibre, par
défaut de contrepoids, et un appauvrissement certain », concluant sur « ce côté
positif de l’apport de la race juive ».

Etat 1938 de la question. Marcel Arland et André Gide sont deux témoins
remarquables qui donnent à lire ce qu’un interdit, depuis, a fait oublier. Trop
soudain pour être honnête. La chose n’a fait que s’enfouir. Elle est « dormante » [87].
Dès que le style, cet alibi du dualisme, en o�fre l’occasion, elle ressurgit. Le goût du
jour, à la faveur de la question palestinienne, la reporte sur Jean Genêt. On feint de
l’oublier dans Drieu La Rochelle. Le style est inusable.
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A la fin des années 30, le support était la solidarité du thème antijuif et du thème
antidémocratique. Les Juifs, par l’assimilation, apparaissaient comme les plus grands
« bénéficiaires de la République », « les agents les plus importants de la culture
républicaine : l’optimisme, le progrès, la centralisation, l’industrialisation, la science,
allant de pair avec la corruption, la cupidité, le matérialisme et les scandales » (ibid.,
p. 39). On reconnaît la plupart des éléments que Heidegger déteste. Fusion de
l’antiparlementarisme et de l’antisémitisme, et aversion conjointe envers le progrès
et le progressisme. Haine des intellectuels. La République étant « le vrai modèle du
désordre et de l’impuissance » [88]. Il est remarquable que l’image actuelle de la IV
République en France participe encore de ce schéma.
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Pour Paul Léautaud, pendant la guerre, la victoire de l’Angle-terre serait la « victoire
des juifs, qui n’en pulluleraient que de plus belle, et n’en occuperaient que de plus
belle tous les postes dirigeants, y faisant régner de plus belle le régime des combines,
du règne de l’argent, de l’internationalisme le plus équivoque, le manque de moralité
politique et sociale, mais, comme auparavant, avec une liberté assez grande de tout
dire, de tout écrire, de tout exprimer » [89]. Drieu La Rochelle tient une place
particulière dans ce climat : « Quatre millions d’étrangers en France, dont un million
de Juifs, m’ont donné, bien avant vous [les Allemands] les a�fres de l’occupation. » [90]

Chi�fres fantasmatiques, bien sûr [91]. Et Montherlant : « La croix gammée, qui est la
Rose solaire, triomphe en une des fêtes du soleil. » [92]
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Le rejet heureux de ce climat s’accompagne, chez certains, du refus de son historicité.
Au refus du nazisme de Heidegger répond le refus du passé de Maurice Blanchot [93],
du temps qu’en 1936-1937 il participait, avec une certaine violence verbale, au mensuel
de droite Combat. Toujours, selon les mots mêmes de Blanchot, « le combat pour ne
pas nommer le combat » (cité, ibid., p. 166).
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Ici, il ne s’agit pas de renvoyer Maurice Blanchot à ce passé, mais de savoir ce qui a
fait le passage, du lieu et du style de ces textes, choquants aujourd’hui, à la littérature,
et à l’interrogation sur le sens de la littérature, aux premiers essais que rassemble
Faux-pas en 1943 [94]. Réussissant une écriture de la pensée Heidegger que ne réussit
pas Heidegger : « Quand les êtres manquent, l’être apparaît comme la profondeur de
la dissimulation dans laquelle il se fait manque. » [95] Une transformation à partir
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d’une faillite : « Déboutée de l’histoire, la littérature joue sur un autre tableau. » [96] Le
passage à la littérature même, en même temps que le début de l’e�fet Heidegger.
L’essentialisation du négativisme politique, transposé. Mais l’accès au sujet de
l’écriture, que n’a pas Heidegger. Salvation par le retrait hors de l’idéologique.
D’autres n’ont pas su faire cette conversion. Tenir, ou plutôt se tenir à l’inséparation
entre le « style » et la pensée.

Un heideggérianisme ordinaire, neutralisant, comme un report méconnaissable de
l’avant-guerre, l’opposition rassurante entre gauche et droite, par la confusion entre
rejet de la démocratie et critique de la démocratie, se trouve prisonnier du procédé
même qu’il prend pour son salut et son triomphe : le dualisme le plus banal. La
séparation entre la pensée et le style, la vérité et l’esthétisation.
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Par quoi la question de l’ « antisémitisme » (de Heidegger ou d’autres) n’est pas
isolable, pensable, sinon dans la cohérence d’un statut du langage, du sujet, et de
l’histoire.
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On trouve donc aujourd’hui, derrière le souci légitime d’éviter une « illusion
rétrospective » [97], toute une série de petits pas qui font une démarche à reculons. Là
où, chez Heidegger, il y avait acceptation (tacite), il y a l’acceptation de cette
acceptation. Et c’est exactement cela qui est une forme actuelle de l’inacceptable.
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Forme douce, et faible comme une certaine pensée, elle qualifie de termes « anodins »
l’expression « éliminer les indésirables » (ibid., p. 88). Et « minimise » justement
l’antijudaïsme d’Abraham a Sancta Clara pour considérer que le « centre de sa
prédication reste le réveil de la foi chrétienne » (ibid., p. 68). Réveil qui a
périodiquement fait des massacres.
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Le pouvoir de l’auto-illusion est tel que Fédier va jusqu’à préciser que jüdisch en
allemand « n’a pas la moindre connotation dépréciative » (ibid., p. 113). Mais il en est
de jüdisch comme de juif en français : ce n’est pas le mot en lui-même qui est sale,
mais ce que la culture du moment, ou du locuteur, en fait. Il y a donc là une très
grande instabilité, et vulnérabilité. Ce mot, aujourd’hui, se relève d’un certain passé.
C’est un signe des temps. Mais dans un passé de longue durée, et jusqu’à il y a peu, il
était bien compromis. En toute objectivation. Comme Heidegger objective das Gerede.
Cette compromission tenait à son association avec d’autres éléments. Variables selon
les contextes. L’un d’entre eux était la ville. Ce que montre un témoignage sur
l’inséparation entre « l’esprit mondain des cercles juifs » et « la grande ville », cet esprit
qui est « chez soi dans les métropoles du monde de l’Ouest » qui mettaient Heidegger
« mal à l’aise ». Sur quoi, la précaution : « Il n’est cependant pas permis de
comprendre de travers ce comportement comme antisémitisme. » [98] Mais Fédier se
contente trop vite de cette négation. Tout le problème ici n’est que celui de cette
négation en chaîne. La négation est au présent, le témoignage, au passé : leur
historicité n’est pas la même. Car elle distingue les deux : la grande ville, et
l’antisémitisme. En quoi elle se situe dans notre rationalité contemporaine. Mais le
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témoignage lui-même montre que l’antisémitisme (ou disons : ce sens qui consiste à
sentir le juif) n’était pas distinct d’un ensemble, dans lequel il était fondu comme les
Juifs eux-mêmes dans la ville moderne.

C’est seulement si on arrête l’aspect langage de l’antisémitisme à ses grossièretés
d’avant guerre qu’on peut dire, rassuré, qu’il n’y a « pas de place pour l’antisémitisme
dans la pensée de Heidegger » [99]. Mais la chose est assez grave pour requérir une
lecture plus fine.
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L’e�fet Heidegger va jusqu’à retourner l’imputation infamante en incapacité
d’écouter Heidegger. Pour Finkielkraut, ceux qui interprètent la phrase de 1949 sur
« la parenté d’essence entre la fabrication de cadavres et l’arraisonnement généralisé
du monde » [100] en refusant d’y entendre sa « tristesse » devant le monde de la
technique, la prennent « à l’envers », et « ce n’est pas l’insensibilité de Heidegger
devant l’horreur nazie qui le rend si lointain, c’est notre propre indi�férence devant la
douleur qu’il décrit » (ibid.). Mais l’écho ne peut pas entendre lui-même qu’il est la
reprise non critique et déshistoricisée d’une vérité qui n’est plus vérité. A moins de
continuer en e�fet à confondre l’antisémitisme dans la modernité. Mais c’est le
maintenir à son insu.
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La paraphrase mène à l’excès de zèle. Qui ne craint pas de pousser la phrase de 1949
plus loin que Heidegger lui-même : « Il aurait fallu en e�fet qu’il évoquât plus
précisément l’industrie agro-alimentaire, ses manipulations, le traitement souvent
concentrationnaire et toujours exterminateur qu’elle fait subir aux animaux. » [101]

Voilà enfin explicitée la comparaison, demeurée implicite chez Heidegger, entre les
Juifs (et plus généralement tous ceux qui sont passés par les chambres à gaz) avec les
animaux de boucherie. Mais rassurons-nous, c’était pour nous « révéler le terrifiant
secret d’une industrie alimentaire apparemment ino�fensive et même positive »
(ibid., p. 173).
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Là-dessus, un peu de « fonctionnalisme » — au sens de Saul Friedländer : la volonté
d’extermination des Juifs est rapportée à l’entrée en guerre des Américains (la
Conférence de Wannsee sur la « solution finale » ayant eu lieu dans le mois). Plus
tard est située la décision de la « solution finale », plus « 1933 » en est soulagé. Où
demeure une obscurité, que renforce le point de vue même sur l’histoire : « Que
savait-on ? Que savait-il ? Hitler, en janvier 1939, avait tenu à prévenir les Juifs et le
monde : “Le déclenchement d’une guerre mondiale contre l’Allemagne entraînerait
l’extermination de la race juive en Europe.” Il réitera sa “prophétie” à deux reprises en
1941. A cinq reprises en 1942 » (ibid., p. 177). C’était pourtant inscrit dès 1927. Etrange
contradiction, qui propose que « Heidegger n’a pas laissé l’extermination faire
e�fraction dans sa pensée de l’être », et maintient la « rencontre de la technique
planétaire » et du « destin allemand » qui empêche cette e�fraction.
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Notes

Dernier subterfuge, comme si c’était à Novalis et à Grimm que Heidegger avait
adhéré : voir en lui une « naïveté désarmante » [102] qui, par « aveuglement » (ibid.,
p. 190), ne donnait qu’un « sens romantique » aux mots « national » et « populaire ».
C’est retirer ces termes, et Heidegger, à leur historicité. Présupposer aussi une
hétérogénéité radicale entre les écrits politiques et ceux de la pensée. L’étude du
langage montre au contraire leur continuité.
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De retraite en retraite, la pensée, suspendue à son « questionnement » [103]. Jeu de
langage. Le questionnement de Heidegger n’est ni démarche hypothétique ni allure
interrogative, malgré l’apparence, les questions se chevauchant pour préparer la
venue du mode a�firmatif dominant qui, de proche en proche, énonce l’auto-
a�firmation d’une identification à l’être et à la pensée.
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Dans la grande blanchisserie de l’époque, d’où la pensée sort purifiée du nazisme, la
même édulcoration-limitation ambiguë a cours pour sauver la théologie politique de
Carl Schmitt, tel qu’on le présente en France [104]. Même cohérence, même actualité.
Permanente.
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