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ROBERT ANTELME 
PRÉSENCE DE L'ESPÈCE HUMAINE 

II 
Textes sur 

Robert Antelrne 
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MAURICE BLANCHOT 

«DANS LA NUIT SURVEILLÉE» 

C'est lentement, dans ces nuits où je dors sans dormir, que 
j'ai pris conscience (ce mot ne convient pas) de votre proximité 
cependant lointaine. Je me persuadais alors que vous étiez là : 
non pas vous, mais cette parole répétée : «Je m'éloigne, je 
m'éloigne .>> 

Je compris aussitôt que Robert, si généreux, si peu soucieux 

de lui-même, ne me parlait pas de lui ou pour lui, mais de tous 
les lieux d'extermination dont (si c'était lui qui parlait) il 
énumérait quelques uns. « Écoutez-les, écoutez ces noms : 
Treblinka, Chelmno, Belzec, Maïdanek, Auschwitz, Sobibor, 
Birkenau, Ravensbrück, Dachau. >> 

Mais, dis-je, parlant, ne parlant pas, est-ce que nous 

oublions ? - « Oui, vous oubliez ; vous oubliez d'autant plus 
que vous vous souvenez. Votre souvenir ne vous empêche pas 
de vivre, de survivre, ni même de m'aimer. Mais on n'aime pas 
un mort, parce que alors vous échappe le sens, l'impossibilité 
de sens, le non-être et l'impossibilité du non-être. 

Quand je relis ces lignes, je sais que j'ai déjà perdu de vue 
Robert Antelme, l'ami incomparable que j'ai connu. Il était si 
simple et en même temps si riche d'un savoir qui manquait aux 
plus grands esprits. Dans l'expérience de la servitude qui fut la 
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sienne, même s'il la partagea avec d'autres, il garda la vérité 

humaine dont il sut ne pas exclure même ceux qui l'oppri­

maient. 
Mais il alla plus loin encore : ne reconnaissant pas dans le 

Revier un compagnon qu'il était venu voir (K.) et qui vivait 

encore, il comprit que dans la vie même il y a du néant, un vide 

insondable dont il faut se défendre, tout en en admettant 

l'approche. Nous devons apprendre à vivre avec ce vide. Nous 

maintiendrons la plénitude jusque dans le néant. 

C'est pourquoi, Robert, j'ai encore ma place auprès de 

vous. Et cette « nuit surveillée >> où vous venez me voir n'est 

pas une illusion où tout disparaîtrait, mais mon droit à vous 

faire vivre jusque dans le néant dont je pressens l'approche. 
Novembre 1993 

(Les deux extraits de L'Espèce humaine que nous reprodui­

sons ici le sont suivant le vœu de Maurice Blanchot.) 

« La rafale. Toujours la même chose, les coups en vrac, 
comme un tombereau qu'on renverse, puis des coups isolés. 
Sonorité terrible. Ça entre dans le dos, ça pousse en avant. 
Silence du bois. Ce n'est pas le bruit de la chasse, ni le bruit de 
la guerre. C'est un bruit de frayeur solitaire, de terreur 
nocturne, diabolique. Le dernier coup isolé est pour un œil qui 
brille encore. 

La terreur grandit dans la colonne toujours silencieuse et qui 
avance toujours à la même allure. Personne ne se retourne, tout 
se passe derrière nos dos. On marche toujours. On n'a aucune 

idée. On attend. Ils pourraient en tuer encore cinquante comme 
cela, encore cinquante, ils vont peut-être tous nous tuer, mais 
tant qu'il en reste, la colonne existe et elle marche, le dos 
courbé. Il n'y a rien d'autre à faire. Quand il n'en restera plus 

que vingt, ils attendront encore, avanceront encore, jusqu'à ce 
que les S.S. n'aient plus de colonne à conduire. On croirait 
qu'on est de connivence avec eux. Nous étions un peu plus de 
400 au départ. Les S.S. arriveront seuls avec les kapos .et sans 
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doute les Polonais. On a vu la mort sur l'Italien. Il est devenu 

rose après que le S.S. lui ait dit : Du, komme hier ! Il a dû 

regarder autour de lui avant de rosir, mais c'était lui qui était 

désigné, et quand il n'a plus douté il est devenu rose. Le S.S. qui 

cherchait un homme, n'importe lequel, pour faire mourir, 

l'avait<< trouvé» lui. Et lorsqu'il l'a eu trouvé, il s'en est tenu 

là, il ne s'est pas demandé: pourquoi lui plus qu'un autre ? Et 

l'Italien, quand il a eu compris qu'il s'agissait de lui, a lui même 

accepté ce hasard, ne s'est pas demandé: pourquoi moi plus 

qu'un autre ? Celui qui était à côté de lui a dû sentir la moitié 
de son corps mis à nu. 

On ne parle pas. Chacun essaye d'être prêt. Chacun a peur 

pour soi; mais jamais peut-être on ne s'est senti aussi solidaires 

les uns des autres, aussi remplaçables par n'importe quel autre. 

On se prépare. Cela consiste à se répéter: << On va y passer par 

petits groupes », et à se voir debout devant la mitraillette. Prêt 

à mourir, je crois qu'on l'est, prêt à être désigné au hasard pour 

mourzr, non. » 

Robert Antelme, L'Espèce humaine, pp. 241-242. 

« "K va mourir", m'avait-on dit. Il était au Revier depuis 

une huitaine de jours. ( ... )Je suis allé au Revier voir K ( ... )Je 

cherchais K. dans les lits. j'ai reconnu des têtes, on s'est fait 

un signe. Je marchais sans faire de bruit le long des lits. Je cher­
chaisK 

j'ai demandé à l'infirmier qui était près du poêle: 

-Où estK? 

Il m'a répondu surpris : 

-Ben quoi, tu es passé devant. Il est là. 
Et il me désignait, vers la porte, un des lits devant lesquels 

j'étais en effet passé. Je suis revenu sur mes pas et, dans les lits 

proches de la porte, j'ai regardé chaque tête sur son oreiller. Je 

n'ai pas vu K Arrivé près de la porte, je me suis retourné et j'ai 

vu un type qui était couché lorsque j'étais passé la première fois 
et qui venait de se relever et se tenait appuyé sur ses coudes. Il 
avait un long nez, des creux à la place des joues, des yeux bleus 
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à peu près éteints et un pli de la bouche qui pouvait être un 

sourire. 

Je me suis approché de lui, je croyais qu'il me regardait; je 

me suis approché très près, puis j'ai déplacé ma tête sur le côté; 

la sienne n'a pas bougé et sa bouche a gardé le même pli. 

je suis allé alors vers le lit voisin et j'ai demandé à celui qui 

était couché: 

-Où est K ... ? 

Il a tourné la tête et m'a désigné celui qui était appuyé sur 

ses coudes. 

j'ai regardé celui qui était K. j'ai eu peur, peur de moi. Pour 
me rassurer, j'ai regardé d'autres têtes, je les reconnaissais bien, 

je ne me trompais pas, je savais encore qui ils étaient. L'autre 

était toujours appuyé sur ses bras, la tête pendante, la bouche 
entrouverte. je me suis approché de nouveau, j'ai penché la tête 

au dessus de lui, j'ai longtemps regardé les yeux bleus, puis je 

me suis écarté: les yeux n'ont pas bougé. 

je regardais les autres. Ils étaient calmes, je les reconnaissais 

toujours, et, sûr que je les reconnaissais toujours, je suis revenu 

aussitôt vers lui. 

Je l'ai alors regardé par dessous, je l'ai examiné, je l'ai telle­
ment regardé que j'ai fini par lui dire, pour voir, à voix très 

basse, de tout près : 

- Bonsoir, mon vieux. 

Il n'a pas bougé. je ne pouvais pas me montrer davantage. 

Il gardait cette espèce de sourire sur la bouche. 

Je ne reconnaissais rien. 

j'ai fixé alors le nez, on devait pouvoir reconnaître un nez. 

Je me suis accroché à ce nez, mais il n'indiquait rien. je ne 

pouvais rien trouver. j'étais impuissant. 

je me suis éloigné de son lit. Plusieurs fois, je me suis 

retourné, j'espérais chaque fois que la figure que je connaissais 

m'apparaîtrait, mais je ne retrouvais même pas le nez. Toujours 

rien que la tête pendante et la bouche entrouverte de personne. 

Je suis sorti du Revier. 
Cela était arrivé en huit jours. 
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Celui que sa femme avait vu partir était devenu l'un de 

nous, un inconnu pour elle. Mais à ce moment-là il y avait 

encore possibilité pour un autre double de K, que nous-mêmes 
nous ne connaissions pas, ne reconnaîtrions pas. Cependant, 
quelques uns le reconnaissaient encore. Cela n'était donc pas 
arrivé sans témoin. Ceux qui étaient couchés à côté de lui le 
reconnaissaient encore. Aucune chance de jamais vraiment 
devenir personne pour tous. Quand j'avais demandé à son 

voisin : « Où est K ? », il me l'avait désigné aussitôt ; K était 
bien encore celui-là pour lui. 

Maintenant ce nom restait, K Il flottait sur celui que je 
revoyais à l'usine. Mais en le regardant au Revier, je n'avais 
pas pu dire : « C'est K ... ». La mort ne recèle pas tant de 
mystère. 

K allait mourir cette nuit. Cela voulait dire qu'il n'était pas 
encore mort ; qu'il fallait attendre pour déclarer mort celui que 
j'avais connu et dont j'avais encore l'image dans la tête et dont 
son ami avait une autre image encore plus ancienne, il fallait 

attendre que celui qui était là et que nous ne connaissions ni 
l'un ni l'autre soit mort. 

Cela était arrivé pendant la vie de K C'était en K. vivant 
que je n'avais trouvé personne. Parce que je ne retrouvais plus 
celui que je connaissais, parce qu'il ne me reconnaissait pas, 

j'avais douté de moi un instant. Et c'était pour m'assurer que 
j'étais bien encore moi que j'avais regardé les autres, comme 
pour reprendre respiration. 

Comme les figures stables des autres m'avaient rassuré, la 
mort, le mort K allait rassurer, refaire l'unité de cet homme. 
Cependant ceci resterait, qu'entre celui que j'avais connu et le 

mort K que nous connaîtrions tous, il y avait eu ce néant. >> 

Robert Antelme, L'Espèce humaine, pp. 178-180. 
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