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ROBERT ANTELME
PRESENCE DE I’ESPECE HUMAINE

II

Textes sur
Robert Antelme



MAURICE BLANCHOT

« DANS LA NUIT SURVEILLEE »

C’est lentement, dans ces nuits oli je dors sans dormir, que
j’al pris conscience (ce mot ne convient pas) de votre proximité
cependant lointaine. Je me persuadais alors que vous étiez 13 :
non pas vous, mais cette parole répétée : « Je m’éloigne, je
m’éloigne »

Je compris aussitdt que Robert, si généreux, si peu soucieux
de lui-méme, ne me parlait pas de lui ou pour lui, mais de tous
les lieux d’extermination dont (si ¢’était lui qui parlait) il
énumérait quelques uns. « Ecoutez-les, écoutez ces noms :
Treblinka, Chelmno, Belzec, Maidanek, Auschwitz, Sobibor,
Birkenau, Ravensbriick, Dachau. »

Mais, dis-je, parlant, ne parlant pas, est-ce que nous
oublions ? — « Oui, vous oubliez ; vous oubliez d’autant plus
que vous vous souvenez. Votre souvenir ne vous empéche pas
de vivre, de survivre, ni méme de m’aimer. Mais on n’aime pas
un mort, parce que alors vous échappe le sens, 'impossibilité
de sens, le non-étre et I'impossibilité du non-étre.

Quand je relis ces lignes, je sais que j’ai déja perdu de vue
Robert Antelme, ’ami incomparable que j’ai connu. Il était si
simple et en méme temps si riche d’un savoir qui manquait aux
plus grands esprits. Dans ’expérience de la servitude qui fut la
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sienne, méme s’il la partagea avec d’autres, il garda la vérité
humaine dont il sut ne pas exclure méme ceux qui 'oppri-
maient.

Mais il alla plus loin encore : ne reconnaissant pas dans le
Revier un compagnon qu’il était venu voir (K.) et qui vivait
encore, il comprit que dans la vie méme il y a du néant, un vide
insondable dont il faut se défendre, tout en en admettant
Papproche. Nous devons apprendre 3 vivre avec ce vide. Nous
maintiendrons la plénitude jusque dans le néant.

C’est pourquoi, Robert, j’al encore ma place auprés de
vous. Et cette « nuit surveillée » ol vous venez me voir n’est
pas une illusion ot tout disparaitrait, mais mon droit & vous
faire vivre jusque dans le néant dont je pressens I'approche.

Novembre 1993

(Les deux extraits de L’Espéce humaine que nous reprodui-
sons ici le sont suivant le voeu de Maurice Blanchot.)

« La rafale. Toujours la méme chose, les coups en vrac,
comme un tomberean qu’on renverse, puis des coups isolés.
Sonorité terrible. Ca entre dans le dos, ¢a pousse en avant.
Silence du bois. Ce n’est pas le bruit de la chasse, ni le bruit de
la guerre. C’est un bruit de frayeur solitaire, de terreur
nocturne, diaboligue. Le dernier coup isolé est pour un ceil qui
brille encore.

La terreur grandit dans la colonne toujonrs silenciense et qui
avance tounjours & la méme allure. Personne ne se retonrne, tout
se passe derriére nos dos. On marche tonjours. On n’a ancune
idée. On attend. Ils pourraient en tuer encore cinguante comme
cela, encore cinquante, ils vont peut-étre tous nous tuer, mais
tant qu’il en reste, la colonne existe et elle marche, le dos
courbé. Il n’y a rien d’autre 4 faire. Quand il n’en restera plus
que vingt, ils attendront encore, avanceront encore, jusqu’a ce
que les S.S. n’aient plus de colonne & conduire. On croirait
gu’on est de connivence avec eux. Nous étions un peun plus de
400 an départ. Les S.S. arriveront seuls avec les kapos et sans
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doute les Polonais. On a vu la mort sur Ultalien. 1l est devenu
rose aprés que le S.S. lui ait dit : Du, komme hier ! Il a dii
regarder antour de lui avant de rosir, mais c’était Ini qui était
désigné, et guand il n’a plus douté il est devenu rose. Le S.S. qui
cherchait un homme, n’importe lequel, pour faire mourir,
Pavait « trowvé » lui. Et lorsqu’il I'a en trouvé, il s’en est tenn
14, il ne s’est pas demandé : pourquoi lui plus qu’nn autre 2 Et
Pltalien, quand il a en compris qu’il s’agissait de lui, a lui méme
accepté ce hasard, ne s’est pas demandé : pourguoi moi plus
qu’un autre ¢ Celui qui était a coté de lui a di sentir la moitié
de son corps mis a nu.

On ne parle pas. Chacun essaye d’étre prét. Chacun a peur
pour soi ; mais jamais peut-étre on ne s’est senti aussi solidaires
les uns des autres, aussi remplacables par n’importe quel autre.
On se prépare. Cela consiste & se répéter : « On va y passer par
petits groupes », et & se voir debout devant la mitraillette. Prét
a mourir, je crois qu’on lest, prét & étre désigné au hasard pour
mourty, non. »

Robert Antelme, L’Espéce humaine, pp. 241-242.

« “K. va mourir”, m’avait-on dit. Il était au Revier depuis
une huitaine de jours. (...) Je suis allé an Revier voir K. (...) Je
cherchais K. dans les lits. ’ai reconnu des tétes, on s’est fait
un signe. Je marchais sans faire de bruit le long des lits. Je cher-
chais K.

J'ai demandé a Pinfirmier qui était prés du poéle :

—OnestK?

Il m’a répondu surpris :

— Ben quoi, tu es passé devant. 1] est L.

Et il me désignait, vers la porte, un des lits devant lesquels
Jétais en effet passé. Je suis revenu sur mes pas et, dans les lits
proches de la porte, j’ai regardé chague téte sur son oreiller. Je
n'ai pas vu K. Arrivé pres de la porte, je me suis retourné et j’ai
vu un type qui était conché lorsque j*étais passé la premiére fois
et qui venait de se relever et se tenait appuyé sur ses condes. Il
avait un long nez, des crenx & la place des joues, des yeux bleus
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a peu pres éteints et un pli de la bouche qui pouvait étre un
sourire.

Je me suis approché de lui, je croyais qu’il me regardait ; je
me suis approché trés prés, puis j’ai déplacé ma téte sur le coté ;
la sienne n’a pas bougé et sa bouche a gardé le méme pli.

Je suis allé alors vers le lit voisin et j’ai demandé & celui qui
était couché :

— OnestK..2

Il a towrné la téte et m’a désigné celui qui était appuyé sur
ses condes.

J'ai regardé celui qui était K. J’ai en peur, penr de moi. Pour
me rassurer, jai regardé d’autres tétes, je les reconnaissais bien,
je ne me trompais pas, je savais encore qui ils étatent. L'antre
était toujours appuyé sur ses bras, la téte pendante, la bouche
entrowverte. Je me suis approché de nouwvean, j’ai penché la téte
au dessus de lui, j’ai longtemps regardé les yeux bleus, puis je
me suis écarté : les yeux n’ont pas bougé.

Je regardais les autres. Ils étaient calmes, je les reconnaissais
toujours, et, sitr que je les reconnaissais toujours, je suis revenu
aussitot vers lui.

Je Uai alors regardé par dessous, je I'ai examiné, je Uai telle-
ment regardé que j’ai fini par lui dire, pour voir, & voix trés
basse, de tout prés :

— Bonsotr, mon vienx.

Il n’a pas bougé. Je ne powvais pas me montrer davantage.
1l gardait cette espéce de sourire sur la bouche.

Je ne reconnaissais rien.

Jai fixé alors le nez, on devait powvoir reconnaitre un nez.
Je me suis accroché a ce nez, mais il n’indiguait rien. Je ne
pouvais vien trouver. | étais impuissant.

Je me suis éloigné de son lit. Plusieurs fois, je me suis
retourné, j'espérais chaque fois que la figure que je connaissais
m’apparaitrait, mais je ne retrouvais méme pas le nez. Toujours
rien que la téte pendante et la bouche entronverte de personne.
Je suis sorti du Revier.

Cela était arrivé en buit jours.
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Celui que sa femme avait vu partir était devenu l'un de
nous, un inconnu pour elle. Mais & ce moment-la il y avait
encore possibilité pour un autre double de K., que nous-mémes
nous ne connaissions pas, ne reconnaitrions pas. Cependant,
quelques uns le reconnaissaient encore. Cela n’était donc pas
arrivé sans témoin. Ceux qui étaient couchés & coté de lui le
reconnaissaient encore. Aucune chance de jamais vraiment
devenir personne pour tous. Quand j’avais demandé a son
voisin : « Ot est K. 2 », il me Pavait désigné aussitot ; K était
bien encore celui-la pour lui.

Maintenant ce nom restait, K. 1l flottait sur celui que je
revoyais a lusine. Mais en le regardant au Revier, je n’avais
pas pu dire : « C’est K...». La mort ne recéle pas tant de
mystere.

K. allait mourir cette nuit. Cela voulait dire qu’il n’était pas
encore mort ; qu’il fallait attendre pour déclarer mort celui que
J'avais connu et dont j'avais encore I'image dans la téte et dont
son ami avait une autre image encore plus ancienne, il fallait
attendre que celui qui était la et que nous ne connaissions ni
Pun ni Pantre soit mort.

Cela était arrivé pendant la vie de K. C’était en K. vivant
que je n’avais trouvé personne. Parce que je ne retrouvais plus
celui que je connaissais, parce qu’il ne me reconnaissait pas,
Javais douté de moi un instant. Et c’était pour m’assurer que
j’étais bien encore moi que j’avais regardé les antres, comme
pour reprendre respiration.

Comme les figures stables des autres m’avaient rassuré, la
mort, le mort K. allait rassurer, refaive Punité de cet homme.
Cependant ceci resterait, qu’entre celui que j’avais connu et le
mort K. que nous connaitrions tous, il y avait en ce néant. »

Robert Antelme, L’Espéce humaine, pp. 178-180.



