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MAURICE BLANCHOT

LE NOM DE BERLIN

[Ce texte fait partie de ceux que Maurice Blanchot avait écrits, au
début des années soixante, pour le projet de la Revue internationale
dans lequel, avec quelques autres et notamment Dionys Mascolo, il mit
tant d’énergie et qui pourtant ne vit jamais le jour. Il y a dix ans exacte-
ment, le numéro 11 de Lignes publiait un dossier de textes préparatoires
et de correspondances concernant cette revue. Quant aux quatre textes
écrits par Blanchot pour celle-ci, ils avaient été publiés dans un numéro
spécial de la revue dirigée à Turin par Elio Vittorini et Italo Calvino,
Il Menabò (n° 7, avril 1964), traduits par Guido Neri et Gabriella Zano-
betti. Ils ont ensuite été soit oubliés, soit partiellement ou totalement
repris et modifiés par leur auteur dans L’Entretien infini, en 1969.

L’un d’eux a cependant connu un destin singulier. « Berlin » – c’est
le premier titre que lui donna Maurice Blanchot – fut donc d’abord tra-
duit par Guido Neri en 1964, sous le titre « Il Nome Berlino ». Près de
vingt ans plus tard, il est traduit en anglais par James Cascaito dans
Semiotext(e) (vol. IV, n° 2, New York, 1982); deux versions de ce texte
existent donc à ce moment-là, mais plus la version française d’origine,
perdue. Paraît alors à Berlin, chez Merve Verlag, sous forme de pla-
quette, une version bilingue, française et allemande (1983). La traduc-
tion allemande y est assurée par Isolde Eckle; la « traduction » française
par Hélène Jelen (Nancy) et Jean-Luc Nancy. De celle-ci, les traduc-
teurs s’en expliquèrent en ces termes : « Ce destin singulier, pour un
texte consacré, sous le nom de Berlin, à la division et à l’absence de rap-
port “à l’intérieur d’un même langage” et d’une même “culture”, nous
a suggéré la tentative de reconstituer un texte français à partir des ver-
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sions étrangères, en essayant de jouer l’intervalle entre “faire du Blan-
chot” et faire un autre texte. Maurice Blanchot a bien voulu accepter
cette proposition et signer ce texte, (comme) son texte. »

Aujourd’hui, plus de dix ans après la chute du mur de Berlin, le
tapuscrit original a été retrouvé. C’est le premier des deux textes que
nous publions ci-après, celui-ci pour la première fois en français
dans sa version d’origine. Mais pour que ce destin singulier ne soit
pas effacé, comme les traces de la division allemande ont elles-mêmes
été effacées (ou tentent de l’être), nous avons désiré publier aussi,
dans sa proximité, la version « traduite », assortie des deux lettres par
lesquelles Blanchot donna son aval et sa signature à ses « auteurs ».
Lignes]

Berlin est pour tous le problème de la division.
À un certain point de vue, c’est un problème stricte-
ment politique pour lequel l’on doit considérer qu’il y
a des solutions strictement politiques. À un autre point
de vue, c’est un problème social et économique (poli-
tique encore, mais en un sens plus large), puisque là se
rencontrent deux systèmes et deux structures socio-
économiques. À un autre point de vue, c’est un pro-
blème métaphysique : Berlin n’est pas seulement
Berlin, mais le symbole de la division du monde,
davantage : un « point d’univers », le lieu où la
réflexion sur la nécessité et l’impossibilité de l’unité
s’accomplit en chacun de ceux qui y demeurent et qui,
y demeurant, ne font pas seulement l’expérience d’un
séjour, mais d’une absence de séjour. Ce n’est pas tout.
Berlin n’est pas un symbole, c’est une ville réelle où
vivent des drames humains que d’autres grandes villes
ne peuvent pas connaître : ici, la division s’appelle
déchirement. Ce n’est pas tout. Berlin pose d’une
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façon insolite le problème de deux cultures opposées à
l’intérieur d’un même ensemble culturel, de deux lan-
gages sans rapport à l’intérieur d’un langage identique,
donc et en question la sécurité intellectuelle ou la pos-
sibilité de communication qu’apporte d’une manière
trompeuse aux hommes vivants les uns auprès des
autres l’appartenance à une même langue et à un même
passé historique. Ce n’est pas tout.

Traiter, c’est-à-dire interroger le problème de Ber-
lin comme problème de la division, ce n’est pas non
plus énumérer de la manière la plus complète les
diverses formes sous lesquelles on peut le saisir.
Comme problème de la division, il faut dire que Ber-
lin est un problème indivisible. De là que, lorsqu’on
isole momentanément, fût-ce pour la clarté d’un
exposé, telle ou telle donnée particulière de la situation
de « Berlin », il se peut qu’on fausse non seulement la
question dans son ensemble, mais cette donnée parti-
culière même qu’on ne peut pourtant saisir autrement
qu’en la considérant à part.

Le problème de la division – de la fracture – tel que
Berlin le propose, non seulement aux Berlinois, non
seulement aux Allemands, mais, je crois, à tout homme
réfléchissant, et le propose d’une manière impérieuse,
je veux dire douloureuse, est un problème qu’on ne
peut formuler adéquatement, dans sa réalité complète,
qu’en décidant de la formuler fragmentairement (cela
ne veut pas dire partiellement). Autrement dit, chaque
fois que nous évoquons un problème de ce genre – il y
en a d’autres, tout de même –, nous devons nous rap-
peler qu’en parler d’une manière juste, c’est en parler
en laissant aussi parler le manque abrupt de nos
paroles et de notre pensée, en laissant donc parler
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notre impossibilité d’en parler d’une manière préten-
dument exhaustive. Cela signifie : 1. que l’omni-
science, serait-elle possible, ne s’applique pas ici : ici,
un Dieu sachant tout, manquerait essentiellement la
situation ; 2. qu’en général on ne peut pas dominer,
survoler, embrasser d’un regard le problème de la divi-
sion, pas plus que, dans ce cas et dans d’autres, la
vision panoramique ne saurait être une vision juste ;
3. que le choix délibéré du fragment n’est pas un retrait
sceptique, le renoncement fatigué à une saisie complète
(il pourrait l’être), mais une méthode patiente-impa-
tiente, mobile-immobile de recherche, et aussi l’affir-
mation que le sens, l’intégralité du sens ne saurait être
immédiatement en nous et en ce que nous écrivons,
mais qu’elle est encore à venir et que, questionnant le
sens, nous ne le saisissons que comme devenir et ave-
nir de question ; 4. cela signifie, enfin, qu’il faut se
répéter. Toute parole de fragment, toute réflexion frag-
mentaire exigent cela : une réitération et une pluralité
infinies.

J’ajouterai deux remarques (fragmentaires). L’abstrac-
tion politique forcenée que représente Berlin a trouvé le
comble de son expression le jour où a été édifié le mur,
pourtant quelque chose de dramatiquement concret.
Jusqu’au 13 août 1961, l’absence de séparation visible
– encore que des contrôles réguliers et irréguliers fissent
sentir l’approche énigmatique d’une ligne de démarca-
tion – rendait ambiguës la nature et la signification du
partage; moins qu’une frontière, puisque chaque jour
on pouvait la franchir massivement en échappant au
contrôle, mais aussi, bien davantage, puisque la franchir
c’était passer, non pas d’un pays à un autre, d’une langue
à une autre, mais, dans le même pays et la même langue,

132
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de la « vérité » à l’« erreur », du « mal » au « bien », de
la « vie » à la « mort » et ainsi subir, comme à son insu,
une radicale métamorphose (toutefois, sans que l’on pût
décider autrement que par une réflexion partiale où se
situaient exactement ce « bien » et ce « mal » si brutale-
ment tranchés). L’édification presque instantanée du
mur a substitué à l’ambiguïté encore indécise la violence
de la séparation décisive. Hors d’Allemagne, on a com-
pris, avec plus ou moins d’intensité, avec plus ou moins
de négligence, quels changements humains dramatiques
et aussi économiques et politiques annonçait cet événe-
ment. Mais quelque chose, je crois, a échappé (peut-être
aussi à bien des Allemands) : c’est que la réalité de ce mur
était destinée à frapper d’abstraction l’unité d’une grande
ville mouvante, ville qui n’était et qui n’est, en réalité –
c’est même là sa profonde réalité – ni une seule ville ni
deux villes, ni la capitale d’un pays, ni seulement une
ville importante quelconque, ni le centre ni autre chose
que ce centre absent. Or, le mur a voulu abstraitement
concrétiser la division, la rendre visible et tangible, c’est-
à-dire forcer à penser désormais Berlin, dans l’unité
même de ce nom, non plus sous l’espèce de l’unité per-
due, mais comme la réalité sociologique de deux villes
absolument différentes1. Le « scandale » et l’importance
du mur, c’est que, dans l’oppression concrète qu’il repré-
sente, il est lui-même essentiellement abstrait et qu’ainsi
il nous rappelle, à nous qui l’oublions constamment, que
l’abstraction, ce n’est pas un simple mode fautif de pen-
ser ou une forme apparemment appauvrie de langage,

133

1. Le mur a prétendu substituer la vérité sociologique d’une situation, son
état de fait, à la vérité plus profonde qu’on pourrait dire, mais en simpli-
fiant beaucoup, dialectique de cette situation.
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mais que l’abstraction, c’est notre monde, celui où nous
visons et où nous pensons quotidiennement.

Il y a eu, sur la situation de Berlin, une infinité
d’écrits. Je suis frappé de constater que ce sont, du
moins pour les non-Allemands, deux romans qui ont
permis le mieux d’approcher cette situation, deux
romans qui ne sont ni politiques ni réalistes. Je n’en ferai
pas mérite au seul talent d’Uwe Johnson, mais à la vérité
de la littérature. La difficulté même et, pour mieux dire,
l’impossibilité, pour l’auteur, d’écrire ces livres où est en
jeu la division, c’est-à-dire la nécessité pour lui de res-
saisir cette impossibilité en écrivant et par l’écriture, c’est
cela qui a rendu l’œuvre littéraire proche de l’étrangeté
de « Berlin », dans l’hiatus même qu’il lui a fallu main-
tenir, avec une rigueur sombre qui ne se relâche jamais,
entre la réalité et la saisie littéraire du sens de cette réa-
lité. Peut-être le lecteur et le critique pressés diront-ils
que, dans de tels ouvrages, le rapport au monde et à la
responsabilité d’une décision politique quant à ce
monde reste lointain et indirect. Indirect, oui. Mais, pré-
cisément, il faut se demander si, pour rejoindre par la
parole et surtout par l’écriture le « monde », l’indirect
n’est pas le droit et même le plus court chemin.
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DEUX LETTRES DE MAURICE BLANCHOT

À JEAN-LUC NANCY

Le 4. 2. [19]83

Cher Jean-Luc Nancy,

Pardonnez-moi de vous répondre si tardivement1. À
la vérité, j’avais en moi-même la pensée de vous avoir
déjà dit oui, tant je suis persuadé que ce petit texte revien-
dra en français, enrichi par vos soins, dans une exactitude
rehaussée.

Puisque l’occasion m’en est donnée, je voudrais vous
dire combien votre texte « L’être abandonné2 » m’a donné
à méditer, présent maintenant dans l’en-deçà de ma
mémoire et tel que je vous en ai presque désapproprié.

Avec mes fidèles sentiments d’amitié.

Maurice Blanchot

Le 16 mars 1983

Cher Jean-Luc Nancy,

Votre texte traduit me semble à son tour un texte origi-
nal dont je ne peux être que le lecteur émerveillé. N’est-ce
pas une manière de travail en commun qui est partagée
selon l’indécision des textes qui n’appartiennent à per-

135

1. Réponse à la demande formulée par le destinataire d’un accord sur le
principe de la « traduction » en français.
2. Publié alors in Argilos, ensuite repris in L’Impératif catégorique. Paris,
Flammarion, 1983.
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sonne? Je me suis souvent demandé comment votre colla-
boration, à vous deux1, pouvait se poursuivre sans risquer
de vous détruire l’un et l’autre. Mais c’est déjà là l’ouverture
à la communauté. Ce qui me permet de vous dire combien
vos pages d’Aléa2 m’ont frappé et, à bien des moments, paru
décisives, d’autant plus qu’elles me sont venues à un
moment où j’avais été entraîné à ébaucher un travail de
réflexion sur « communisme et communauté » dans le
sillage de G. B. (je viens de lire un Mst [italien] sur G. B.
politique où précisément tout était dit, sauf l’essentiel).

Je m’en remets à vous pour les annotations. Uwe
Johnson? Je me rappelle le titre d’un seul de ses romans
concernés : « La Frontière3 ».

Merci encore. Voulez-vous dire à Philippe Lacoue-
Labarthe combien je pense à lui, dans une proximité
attestée silencieusement.

Avec ma fidélité dans l’amitié.

Maurice B.

Comment traduiriez-vous (en allemand) l’arrêt de
mort. Je veux dire, son titre? Personne, d’ailleurs, dans
aucune langue, n’a trouvé de solution.

136

1. Maurice Blanchot semble croire ici que ce sont Jean-Luc Nancy et Phi-
lippe Lacoue-Labarthe qui sont, ensemble, les « traducteurs » de son texte,
quand ce sont Jean-Luc et Hélène Nancy.
2. La première version, courte, de La Communauté désœuvrée, in Aléa,
n° 4, 1983.
3. La Frontière est le premier des livres de Johnson traduit en français. Le
deuxième, L’Impossible biographie (en allemand, en 1961, traduit chez Gal-
limard en 1966), commençait ainsi : « Je m’étais dit voici comment je vais
commencer, net, sans bavure : elle lui a téléphoné, puis une virgule, et ajou-
ter alors, comme allant de soi : de l’autre côté de la frontière, afin que tu sois
surpris, et que tu croies comprendre. Malheureusement (bien à contrecœur,
ce flottement dès le début), je ne peux éviter d’expliquer que dans l’Alle-
magne de l’an cinquante, il y avait une frontière nationale ; tu vois comme
cette deuxième phrase fait bizarre à côté de la première. »
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LE NOM DE BERLIN

(Dans sa version « traduite »)

Pour tous, Berlin est le problème de la division.
D’un certain point de vue, c’est un problème stricte-
ment politique, pour lequel, nous ne devons pas l’ou-
blier, il existe des solutions strictement politiques.
D’un autre point de vue, c’est un problème social et
économique (et donc politique, mais dans un sens plus
large) : dans Berlin, deux systèmes, deux structures
socio-économiques sont confrontés l’un à l’autre. D’un
autre point de vue, c’est un problème métaphysique :
Berlin n’est pas seulement Berlin, mais aussi le symbole
de la division du monde et plus encore : sur un « point
universel », le lieu où la réflexion sur l’unité simulta-
nément nécessaire et impossible s’accomplit en chacun
de ceux qui y résident, et qui, y résidant, font non seu-
lement l’expérience d’un lieu d’habitation mais aussi
celle de l’absence de lieu d’habitation. Ce n’est pas tout.
Berlin n’est pas un symbole mais une ville réelle où se
jouent les drames humains que d’autres grandes villes
ne connaissent pas : la division, ici, a nom déchirure. Ce
n’est pas tout. Berlin pose en termes inhabituels le pro-
blème de l’opposition de deux cultures à l’intérieur
d’un même contexte culturel, de deux langages sans
aucun rapport à l’intérieur d’un même langage, et
remet ainsi en question la sécurité intellectuelle et la
possibilité de communication qu’on s’imagine accor-
dées à des hommes vivant ensemble du fait qu’ils par-
tagent la même langue et le même passé historique. Ce
n’est pas tout.

137
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Traiter ou interroger le problème de Berlin comme
problème de la division ne peut pas consister dans
l’énumération aussi complète que possible des diverses
formes sous lesquelles il nous est donné de le saisir. En
tant que problème de la division, nous devons dire que
Berlin est un problème indivisible. À tel point que
lorsque nous isolons provisoirement – ne serait-ce que
pour la clarté de l’exposition – telle ou telle donnée
particulière de la situation « Berlin », nous courons le
risque de fausser non seulement la question dans son
ensemble mais aussi cette donnée particulière qu’il
n’est pourtant pas possible de saisir sans la considérer
pour elle-même.

Le problème de la division – de la fracture – tel que
le pose Berlin non seulement aux Berlinois ni même
aux seuls Allemands, mais, je crois, à tout être pensant
– et de manière impérieuse, je veux dire douloureuse –
est un problème que nous ne pouvons pas formuler de
manière adéquate dans sa réalité complète si nous ne
décidons pas de le formuler fragmentairement (ce qui
ne signifie pas pour autant de manière partielle). Autre-
ment dit, chaque fois qu’il nous arrive d’être confron-
tés à un problème de cette nature (après tout, il y en a
d’autres) nous devons nous souvenir qu’en parler de
manière juste veut dire en parler de façon à laisser par-
ler la brèche profonde qu’il y a dans nos mots et dans
notre pensée, de façon par conséquent à laisser parler
l’impossibilité où nous sommes de parler en des termes
qui se voudraient définitifs. Cela signifie : 1. que l’om-
niscience, si elle était possible, ne serait d’aucune utilité
dans ce cas : l’essence d’une telle situation échapperait
même à un Dieu supposé tout savoir ; 2. qu’il n’est pas
possible, en général, de dominer, de survoler ou d’em-
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brasser dans un seul regard le problème de la division
et que, dans ce cas comme dans d’autres, la vision
panoramique n’est pas une vision juste ; 3. que le choix
délibéré du fragment n’est pas le retrait sceptique, le
renoncement par lassitude à une synthèse complète (il
pourrait en être ainsi) mais une méthode de recherche
patiente-impatiente, mobile-immobile, et l’affirmation
– en outre – que le sens, l’intégralité du sens ne peut se
trouver immédiatement en nous et dans ce que nous
écrivons, mais qu’elle est encore à venir, et qu’en inter-
rogeant le sens, nous le prenons comme un pur devenir
et un pur avenir d’interrogation ; 4. cela signifie, pour
finir, qu’il faut se répéter. Toute parole en fragments,
toute réflexion fragmentaire exigent une répétition et
une variation infinies.

J’ajouterai deux observations (fragmentaires).
L’abstraction politique insensée que représente Berlin
a trouvé son expression la plus aiguë le jour où fut
construit le mur, qui est pourtant quelque chose de
dramatiquement concret. Jusqu’au 13 août 1961, l’ab-
sence d’un signe visible de séparation – bien qu’avant
ce jour une série de contrôles réguliers et irréguliers
aient déjà fait pressentir l’approche énigmatique d’une
ligne de démarcation – donnait à la partition un carac-
tère et une signification ambigus : qu’était-ce? Une
frontière? Certainement : mais aussi quelque chose
d’autre ; quelque chose de moins qu’une frontière,
puisque des gens purent la passer en masse chaque jour
en échappant au contrôle ; mais aussi quelque chose de
plus, car le fait de la franchir ne signifiait pas le passage
d’un pays à un autre, d’une langue à une autre, mais le
passage à l’intérieur du même pays et de la même
langue, de la « vérité » à l’« erreur », du « mal » au
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« bien », de la « vie » à la « mort », et impliquait d’être
soumis, presque sans le savoir, à une métamorphose
radicale (mais pour décider où se situaient proprement
ce « bien » et ce « mal », ainsi brutalement opposés, on
ne pouvait se fonder sur autre chose que sur une
réflexion partielle). La construction presque instanta-
née du mur substitua à l’ambiguïté encore indécise la
violence de la séparation décidée. Or de l’Allemagne,
on se rendit compte d’une manière plus ou moins
intense, plus ou moins superficielle, des changements
dramatique que cet événement annonçait, non seule-
ment dans les rapports humains, mais aussi dans les
domaines économiques et politiques. Mais une chose,
je crois, passa inaperçue (et peut-être même aux yeux
de beaucoup d’Allemands) : le fait que la réalité de ce
mur était destinée à précipiter l’unité d’une grande ville
pleine de vie, une ville qui n’était pas et n’est pas, en
réalité – c’est même en cela que consiste sa réalité pro-
fonde –, ni une seule ville, ni deux villes, ni la capitale
d’un pays, ni n’importe quelle ville importante, ni le
centre, ni rien d’autre que ce centre absent. Ainsi le
mur réussit à concrétiser abstraitement la division, à la
rendre visible et tangible, et donc à nous contraindre à
penser désormais Berlin, dans l’unité même de son
nom, non plus sous le signe de l’unité perdue, mais
comme réalité sociologique constituée par deux villes
absolument différentes1. Le « scandale » et l’impor-
tance du mur, c’est qu’il soit lui-même, dans l’oppres-
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1. Le mur a prétendu substituer la vérité sociologique d’une situation, son
état de fait, à la vérité plus profonde qu’on pourrait dire – mais en simpli-
fiant beaucoup – dialectique de cette situation.
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sion concrète qu’il représente, essentiellement abstrait
et qu’il rappelle ainsi ce que nous oublions continuelle-
ment : à savoir que l’abstraction n’est pas simplement
une manière de penser inexacte ou une forme de lan-
gage manifestement appauvri, mais que l’abstraction
est notre monde, le monde où, jour après jour, nous
vivons et pensons.

Nous disposons désormais d’une quantité considé-
rable d’écrits sur la situation de Berlin. Je suis frappé
de constater que parmi tous ces textes, ce sont deux
romans qui offrent, du moins pour les non-Allemands,
la meilleure approche de la situation, deux romans qui
ne sont ni politiques, ni réalistes. Je n’en attribuerai pas
le mérite au seul talent d’Uwe Johnson mais à la vérité
de la littérature. La difficulté même et pour mieux dire
l’impossibilité pour l’auteur d’écrire de tels livres où la
division est mise en jeu – et ainsi la nécessité pour lui
de ressaisir cette impossibilité en l’écrivant et dans
l’écriture –, voilà ce qui accorde l’opération littéraire
avec la singularité de « Berlin », justement par ce hia-
tus qu’elle a dû laisser ouvert avec une rigueur obscure
et jamais relâchée, entre la réalité et la saisie littéraire
de son sens. Le lecteur ou le critique impatient dirait
peut-être que, dans des œuvres de ce genre, le rapport
au monde et à la responsabilité d’une décision poli-
tique à son égard reste lointain et indirect. Indirect,
oui. Mais on doit précisément se demander si pour
accéder au « monde » par la parole et surtout par l’écri-
ture, une voie indirecte ne serait pas la voie juste, et
aussi la plus courte.

Texte français établi par Hélène 
et Jean-Luc Nancy
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