
La vocation spirituelle de la France I 

Mai1942 

Il arrive que les hasards de la vie quotidienne, l'isolement de 

ma petite demeure et aussi le caractère parfois un peu fantasque 

de la Central do Brasil me privent de la lecture de O Jornal. C'est 

ainsi que m'a échappé un article du 16 avril, que je ne peux me 

permettre de négliger, vu qu'il traite un sujet capital pour moi et 

aussi parce qu'il porte la signature du directeur des Diarios Asso­

ciados. 

D'abord, que le lecteur veuille bien me pardonner une inter­

vention qu'on pourrait facilement considérer comme indiscrète. 

Je me montrerais bien indigne de la générosité que le Brésil 

m'accorde, si j'en profitais pour prétendre exercer une espèce de 

droit de censure à l'égard d'une presse et d'un public qui, jour 

après jour, depuis trente mois, donnent aux Français dégénérés 

de Vichy une admirable leçon d'honneur et de fidélité, et [si 

j'oubliais que] je parle faute de mieux, faute de pouvoir rendre 

des services plus utiles à mon pays. Si je parle, aujourd'hui, c'est 

parce qu'il ne m'est pas permis de me taire. On se tromperait 

bien, en effet, si l'on croyait que j'attache une importance déme­

surée aux pages que je signe de mon nom, mais, étant donné que 

je suis handicapé par l'âge, par l'infirmité, par l'exil qui m'éloigne 

des seuls hommes avec lesquels je me sente, comme il y a vingt­

huit ans, parfaitement en accord sur le plan de la raison et sur 

celui du cœur - ceux qui combattent -, il ne me reste qu'à me 

servir de mon modeste nom. 

Je ne laisserai jamais de m'en servir à plein chaque fois que 

courra dangereusement le risque d'être, volontairement ou non, 

déformée l'image réelle, authentique, historique de ma patrie. 



En dépit de notre humiliation présente, les mots de « France » 

et « français » gardent un sens très précis, et il importe à des 

millions de consciences dans le monde que ce sens ne soit pas 

altéré. 

L'article du directeur des Dia rios Associados prouve qu'on peut 

l'altérer de bien des manières, et la plus dangereuse pour nous 

est probablement celle qui, feignant de considérer comme défi­

nitif, et à l'avenir immuable, ce qui s'appelle !'Ordre Moderne 

- c'est-à-dire le gigantesque système de production et de 

consommation illimitées qui nous conduit de la guerre écono­

mique à la guerre limitée, jusqu'au jour où les deux finiront par 

se confondre en une guerre unique, totale et perpétuelle -, pré­

tend nous fixer une place déterminée parmi les nations d'après 

la ridicule échelle de valeurs imposée au monde par ce système. 

Beaucoup de mes lecteurs ont sûrement vu à Rio cet admi­

rable film, d'une ironie âpre et sommaire, presque intolérable 

pour nos nerfs, qui retrace à nos yeux l'histoire puérile du seul 

type de « héros » qui pourrait attendre pour demain - au cas où 

elle ne se réformerait pas elle-même - une société reposant 

uniquement sur le gain. Vouloir faire juger du présent et de 

l'avenir de la France selon l'éthique et l'esthétique élémentaires 

du citoyen Kane, ce ne serait pas seulement une offense au bon 

sens, ce serait en vérité pécher contre !'Esprit. 

On m'adresse parfois le reproche de me tenir dans l'isole­

ment, comme si cela voulait dire que je reste en dehors des évé­

nements. Ce n'est pas l'isolement qui nous met en dehors des 

événements, ce sont les hommes qui nous cachent les événe­

ments, c'est leur rumeur imbécile qui nous détourne de l'essen­

tiel. Et c'est là sans doute la raison pour laquelle, du haut de ma 

petite colline de la Croix-des-Âmes, je vois clairement se dessi­

ner à travers le monde cette manœuvre insidieuse contre cer­

taines formes supérieures encore subsistantes d'une civilisation 

déjà presque abolie, niée par les uns, exaltée par les autres, mais 

dont chacun en secret croit permis de désirer la disparition, cela 

parce que, n'étant plus comprise que d'un nombre réduit, elle 

devient presque aussi humiliante pour ses ennemis déclarés que 

pour ses prétendus défenseurs. J'admets bien volontiers que la 

France incommode ces gens-là, vu que, quoiqu'elle donne 

jusque dans la servitude un témoignage des valeurs qui les force 

à prétendre avec une angoisse redoublée que son efficacité soit 

d'autres temps, ils ne referont pas une société digne de ce nom, 

laissant brusquement ces valeurs, devenues impuissantes et ridi­

cules au milieu de leur énorme machinerie, sur une montagne 

d'actions et d'obligations qui ne vaudront rien de plus que le 

poids du papier. 

Étant donné, par conséquent, que M. Chateaubriand a écrit 

que « l'irrévocable destin de la France est celui d'une nation 

satellite » et qu' « il ne lui reste qu'à choisir entre le protectorat 
, 

des Etats-Unis, de l'Allemagne ou de la Russie », ma première 

impression n'est certainement pas celle de la surprise. Nous 

connaissons cette thèse. Elle est aujourd'hui à la mode non 

seulement à Berlin ou à Rome, mais aussi bien à Londres, à New 

York, à Madrid, à Lisbonne. Malheureusement, j'ai déjà vécu 

suffisamment pour que ces scandaleuses concordances m' é­

tonnent. Je vois là seulement la preuve que, en dépit des injures 

qu'échangent entre elles les propagandes rivales, se trame contre 

nous, comme en 1918, la coalition des hommes d'affaires. Les 

hommes d'affaires nous font condamner par les économistes 

exactement pour les mêmes raisons qu'invoquent les Allemands 

pour nous faire traiter de dégénérés par les anthropologues, 

c'est-à-dire dans le seul but de nous laisser dans le dénuement. 

Lorsque, en effet, des millions et des millions d'hommes se 

trouvent presque sans défense à la merci de la spéculation et des 

spéculateurs, nous offrons, nous autres, l'image, unique sans 

aucun doute, d'un pays à l'épreuve de lui-même, qui possède ce 

qu'il lui faut en fer et en charbon comme en vignes et en blé, un 

pays à la fois maritime et continental, de dimensions moyennes, 

connu et exploité depuis trop de siècles pour se prêter à servir 

de champ à certaines entreprises colossales de publicité finan­

cière analogues aux légendaires « rushs » américains - en 

somme, un pays qui ne ressemble en rien à un chantier, à une 

foire, mais à un grand domaine seigneurial, à un chantier où 

l'usurier ou l'officier de justice n'entrent jamais, où les domes­

tiques mettraient dehors à coups de pied le banquier véreux 

assez dénué de pudeur pour proposer des valeurs sûres qui rap­

portent cent pour cent. .. 



Car tel est le fait essentiel: jamais la France n'a pris part vrai­

ment au jeu capitaliste, jamais notre peuple n'a cru sérieusement 

qu'il fût possible de s'enrichir indéfiniment en jouant à la 

bourse, dans les trusts, à la roulette ou au poker. Nous avons 

toujours mis en doute les prospérités nationales qui s'écroulent 

d'un seul coup et en quelques semaines jettent à la rue deux mil­

lions de chômeurs. Nous voyons, nous autres, le revers de la 

médaille, et les spéculateurs des cinq continents tremblent à 

l'idée qu'après avoir renversé tant de superstitions, nous serions 

très capables de vouloir liquider pour toujours le fétichisme de 

prétendues lois économiques toujours en contradiction avec 

elles-mêmes, infatigablement démenties par l'expérience, et au 

nom desquelles on prétend aujourd'hui que nous soyons réduits 

au rôle de « nation satellite », c'est-à-dire de nation entretenue 

par un protecteur opulent, telle une danseuse du corps de ballet. 

Je répète que nous connaissons cette thèse, la même qui a déjà 

servi en 1918 à sauver l'Allemagne, c'est-à-dire à sacrifier l'Eu­

rope aux intérêts de puissantes organisations financières inter­

nationales. Certes, je ne prétends aucunement qu'elle ait été 

clairement formulée dans l'article qui m'a si vivement ébranlé. 

Mais que cet article ait paru dans un journal ami, sous la signa­

ture d'un éminent journaliste brésilien, auquel les services ren­

dus à son pays confèrent une autorité particulière et qui a déjà 

donné tant de preuves de son attachement à la France, à la 

culture française, c'est là de ces symptômes graves du même 

genre que ceux qui ont annoncé naguère, au milieu de l'indiffé­

rence générale, la disgrâce de ma patrie. 

Quand je parle ainsi, le sentiment qui m'anime n'est aucune­

ment celui de l'orgueil national blessé. Je ne prétends pas non 

plus nier le ridicule qu'il peut y avoir à dénoncer un péril contre 

lequel je ne peux qu'élever la protestation impuissante d'un écri­

vain pauvre et exilé. Mais qu'importe ! J'appartiens à la généra­

tion formée par la guerre, et je sais qu'à la guerre, du premier au 

dernier combattant, chacun doit assumer ses responsabilités 

comme si le sort des armées dépendait de lui seul. 

Non ! Aujourd'hui, comme il y a vingt-huit ans, ce n'est 

certes pas l'orgueil qui me maintient debout. Malheureusement, 

la honte qui touche mon pays est intensément présente à ma 

conscience. Je ne voudrais pas qu'elle retombe sur une civilisa­

tion qui d'ailleurs ne lui appartient pas en propre, qui lui a été 

transmise, de laquelle, toutefois, il a réussi à produire l' expres­

sion la plus haute, la plus sensible, la plus passionnée, et la plus 

humaine de toutes. J'accepte volontiers la honte qui m'est infli­

gée, mais je ne peux admettre qu'elle soit exploitée contre ce que 

j'aime. Douter aujourd'hui de la France - ou entraîner les autres 

à en douter - serait contribuer au désarmement des 

consciences, à la défection universelle des consciences, risquer 

de faire de notre malheureuse planète le jouet d'intérêts écono­

miques, nationaux ou raciaux plus féroces les uns que les autres. 

Réflexion faite, je devrais remercier le directeur des Diarios 

Associados de l'occasion qu'il m'a offerte de réfléchir sur mon 

attitude. Peut-être n'ai-je pas assez dit, ou n'ai-je pas dit assez 

clairement, au cours de ces trente derniers mois où les conjonc-

tures [ ...... ], [que] le devoir primordial de la France est de rester 

fidèle à sa vocation spirituelle particulière, et de n'altérer en rien 

le message historique que, victorieuse ou vaincue, honorée ou 

humiliée, elle a le devoir de transmettre, coûte que coûte, quoi­

qu'elle ait beaucoup perdu l'espoir que soit entendue, au milieu 

du tumulte, sa voix simple et sincère. 

La fidélité de la France à elle-même importe beaucoup au 

monde d'aujourd'hui, et beaucoup plus encore au monde de 

demain. Car s'il est vrai que les guerres se gagnent avec les 

canons, les tanks et les avions, toute Paix digne de ce nom est 

une création de !'Esprit. 



II 

Botafogo 

Juin 1942 

Afonso Arinos de Mello Franco, dans un brillant article, écri­

vait récemment que mon modeste nom « était entré définitive­

ment dans l'histoire, ou, mieux, dans la légende littéraire du 

Brésil». Définitivement, c'est là un terme bien grand pour moi, 

car ce serait déjà beaucoup que mon souvenir dure autant que 
A • 

les murs de ma chère petite demeure de la Croix-des-Ames, qui 

n'a certes pas été construite pour défier les siècles. Si le mot 

« définitif» est bien grand pour moi, celui de « construite » 

risque d'être pour elle quelque chose de bien prétentieux. On 

dirait qu'elle est apparue au-dessus de la colline comme n'im­

porte lequel des arbres qui l'ombragent, et comme eux aussi on 

dirait qu'elle demande sa petite part de soleil et d'averses, et 

qu'elle ne demandera rien de plus aussi longtemps qu'elle restera 

debout, aussi longtemps qu'elle se profilera dans le paysage, car 

il est certain qu'elle ne durera pas plus que ses voisines des envi­

rons, celles, par exemple, de Botafogo. Quel Botafogo ? deman­

derez-vous. Quel Botafogo ? non pas celui de Rio, bien entendu, 

mais celui de Barbacena, qui n'est guère qu'un bien pauvre 

hameau, dont la réputation n'a pas toujours été immaculée, 

autant que je sache - et même, par le temps qui court, il n'est 

guère indiqué que passent par là, le dimanche soir, de jeunes 

personnes élevées dans la pratique de toutes les vertus. Malheu­

reusement, je n'ai pas besoin d'être un prophète pour vous pré­

dire, à coup sûr, quel est le destin réservé à Botafogo ! Les villas 

des gens riches de Barbacena, d'un style déplorablement améri­

cain - de ce style que Hollywood a rendu populaire -, monte­

ront bientôt à l'assaut de ma colline et viendront étaler au soleil 

leurs vérandas de ciment, leurs mosaïques de couleurs tendres ... 

Une fois de plus le monde moderne aura triomphé non de la 

misère, mais des misérables, en les refoulant un peu plus loin, 

loin de sa vue, loin de sa portée. Quand ce moment-là arrivera, 

s'il est sûr que nous finissons par donner à nos demeures une 

espèce d'âme semblable à la nôtre, je crois que ma maison aura 

le même sort que ses pauvres voisines. Comme elle ne pourra 

les accompagner, elle n'aura qu'à se laisser docilement absorber 

par la végétation, et à épargner à ses nouveaux maîtres, dans son 

effacement, le travail et les dépenses de la démolition. Quoi 

qu'en pense M. de Mello Franco entraîné par l'amitié, il est bien 

probable que ma « légende » sera aussi vite oubliée que ce 

pauvre petit hameau, dont nous avons pris l'habitude, moi et les 

miens, de comprendre, dbonorer et d'aimer la solitude et l'indi-
' . . ' . . gence. Mais qu'importe l'oubli, si ce n est pas en vain que J ai mis 

le trouble dans quelques esprits jeunes ? Ce n'est pas dans la 

mémoire des hommes qu'un écrivain français aspire à survivre, 

c'est dans leur conscience. Puisse la meilleure part de mon 

œuvre survivre à mon nom ! 

Certains de mes lecteurs me diront peut-être que je tiens ici le 

langage d'un poète. Ce n'est pas le langage d'un poète, mais d'un 

homme. Il est seulement bien regrettable que, pour nous faire 

comprendre par le plus grand nombre possible d'amis, il nous 

faille nous résigner à parler comme des hommes à des gens dont 

l'opinion nous est absolument indifférente, car, favorable ou 

défavorable, elle n'exprime rien d'eux-mêmes, étant donné qu'ils 

l'ont tirée comme mécaniquement d'opinions précédentes, 

toutes étant soigneusement calculées du point de vue du petit 

rôle qu'ils prétendent jouer dans le monde. Il y a quelques jours, 

j'écrivais à M. Alvaro Lins, dont j'apprécie beaucoup le talent 

souple et nerveux, l'insolence jeune et lucide, que notre premier 

souci devrait être de soustraire 11ntelligence à l'exploitation des 

intellectuels qui se servent d'elle au lieu de la servir. Séparer 11n­

telligence de la prétendue classe intellectuelle en empêchant par 

tous les moyens que celle-ci s'organise grâce à la complicité des 

hommes d'argent, ceux-là mêmes qui contrôlent déjà l'opinion, 

les seuls et uniques qui auront demain à leur disposition tous les 

moyens de diffusion de la pensée, c'est là une tâche qui me 



faux nobles, de nouveaux riches, d'arrivistes, et les quelques 

aristocrates véritables qu'on rencontre çà et là sont presque tous 

des gens disposés à négocier leurs titres et blasons avec les mil­

lionnaires américains. Nous autres Français, nous ne nourris­

sons pas le préjugé de la culture. Nous savons qu'il y a des 

intelligences qui sont fécondes et d'autres qui sont stériles, et 

que les intelligences stériles, soumises à une culture intense, 

forment cette espèce, malheureusement trop nombreuse, d'im­

béciles, qui sont un objet d'exploitation pour des vulgarisateurs 

ingénieux, comme Zweig, Ludwig, Maurois ; et même - quoi­

qu'il soit bien supérieur à ceux que je viens de citer - Huxley. 

Si mes lettres aux Anglais n'ont pu atteindre leur destinataire, 

ma consolation sera de penser que ce n'est pas la première fois 

qu'entre nos deux vieux peuples un message se perd. Je conti­

nuerai, cependant, à déplorer que le petit nombre de vérités 

qu'elles contiennent aient été présentées de telle manière, que le 

public brésilien, quoique mille fois mieux fait pour les recevoir, 

coure le risque de ne pas les comprendre. J'essaierai de réparer 

cette faute dans les pages qui vont suivre et que le lecteur trou­

vera, je l'espère, chaque semaine, sous le titre déjà connu de lui : 

« La Vocation Spirituelle de la France». 

On jugera peut-être ce titre tant soit peu prétentieux, mais il 

ne saurait l'être qu'en apparence. La vocation spirituelle de la 

France ne consiste aucunement à bouleverser le monde avec des 

doctrines nouvelles et surprenantes. Moins encore à exercer, 

par la force ou le prestige, une espèce de dictature des 

consciences. Il est beaucoup plus vrai de dire que sa mission 

providentielle est de maintenir le monde à l'intérieur de !'Hu­

main, délimité par le cercle des valeurs humaines que le christia­

nisme divinise. Par malheur, les intellectuels ont essayé tant de 

fois de traduire dans leur langage cette vérité si simple, qu'ils ont 

fini par la réduire à presque rien. Sous leur plume, le mot « hu­

main » perd sa dignité mystérieuse, évoquant au contraire la 

modération, le moyen terme, les vertus moyennes et une 

sagesse simple. Quand ils parlent de notre « génie équilibré », 

l'image qui se forme aussitôt dans leurs cerveaux appauvris est 

celle d'un peuple qui vit des trésors accumulés de sa culture, à la 

manière du propriétaire qui jouit de ses rentes : comme si l' équi-

libre n'était rien de plus qu'un repos, quand en réalité c'est une 

victoire difficile et précaire remportée sur la pesanteur, l'image 

même du miracle fragile de la vie, qui mène un combat continu 

contre les forces aveugles acharnées à la détruire. Que signifiera 

maintenir le monde à l'intérieur de l'humain, si ce n'est le 

défendre contre l'inhumain, contre les grandeurs inhumaines ? 

Et que seront ces grandeurs inhumaines, sinon des divinités 

cupides et féroces, implacables, impitoyables ? Il y a des siècles 

que la France se voit placée en face de ces bêtes redoutables, 

comme Jeanne d'Arc devant ses juges. Comme Jeanne d'Arc, la 

France les affronte, à force de patience, de courage, d'ingéniosité 

et d'ironie. Et les peuples qui l'ont vue tant de fois souriante 

croyaient sincèrement assister à une espèce de jeu, mais ce jeu 

est toujours une lutte à mort. Chers amis brésiliens, je voudrais 

que vous puissiez oublier tant de phrases prétentieuses et 

banales sur mon pays, phrases que vous avez l'habitude de répé­

ter et qui répondent si mal à la connaissance intuitive, à cet ins­

tinct profond que vous avez de notre tradition et de notre 

histoire. Je voudrais vous faire pénétrer avec moi bien plus loin, 

dans la disgrâce de ma nation, que d'autres nations déplorent 

sans la comprendre, quand elles ne cherchent pas hypocritement 

à l'exploiter ... Entre les fausses grandeurs qui s'affrontent, la 

France est seule, plus seule qu'à aucun autre moment de son his­

toire. Puissé-je vous faire partager pour un moment, ne serait­

ce qu'un seul moment, au cours de ces pages, la solitude de la 

France. 



IV 

Pour les hommes libres 

les paroles libres 

Juillet 1942 

L'autre jour, j'invitais mes lecteurs à partager la solitude de la 

France. Il est possible que ce mot de solitude ait surpris certains 

d'entre vous. Si la France se trouve seule aujourd'hui, à qui la 

faute, sinon à elle ? Il est parfaitement vrai, en effet, que, pour 

nous être retirés de la guerre, nous nous sommes pour ainsi dire 

exclus momentanément de l'Europe, et que, pour la seconde fois 

dans le cours entier de son histoire, la France ne compte plus un 

seul allié sur le continent. Je voudrais, cependant, parler d'une 

solitude plus ancienne et plus profonde. 

Chers amis Brésiliens, c'est pour vous seuls que j'écris ces 

pages, et c'est avec toute la sincérité dont je suis capable, que je 

veux les écrire. Ne voyez pas dans ces mots une simple formule 

de courtoisie. Pour être vraiment sincère, il ne suffit pas qu'on 

s'abstienne de mentir, comme le croient tant de dévots et de 

dévotes formés par les casuistes. Il faut s'engager avec toute la 

quote-part de vérité dont on dispose, laquelle, si modeste qu'elle 

soit, est encore, la plupart du temps, plus précieuse que nous ne 

pensons, car il nous est difficile d'apprécier tout de suite la 

valeur d'une chose qui nous a coûté tant d'effort et que nous 

avons été chercher si loin, au-dedans de nous-mêmes. C'est 

pourquoi, chaque fois que je vous entretiens de mon pays, je suis 

presque atterré de voir combien peu de choses il me reste à vous 

dire quand j'estime avoir mis de côté celles qui ne me paraissent 

pas nécessaires. J'aurais évidemment beaucoup plus d'intérêt à 

ne pas me montrer aussi sévère dans mon choix et à flatter la 

vanité d'un certain nombre de lecteurs, ceux qui probablement 

ne se donneront jamais la peine de comprendre la France, mais 

s'appliquent avec soin à entretenir l'illusion de l'avoir comprise 

et accueillent goulûment les recettes que leur fournissent des 

intellectuels dont le rôle se résume à transporter de livre en livre 

et de capitale en capitale quelques idées sommaires et brillantes, 

faciles à placer, comme ils transporteraient des échantillons dans 

une valise. Tous les pays possèdent de tels parasites, mais, selon 

le proverbe - corruptio optimi pessima -, les exemplaires les plus 

ridicules de cette espèce sont fournis probablement par quelques 

artistes et écrivains français, devenus fournisseurs attitrés de la 

pacotille intellectuelle destinée à l'exportation. 

Je ne dirai aucunement que de tels individus sont des imbé­

ciles, bien au contraire. Ils seraient très capables d'exercer une 

autre profession, mais ils ont choisi celle-là parce qu'elle corres­

pond mieux à leur nature, car ils sont nés pour de telles 

besognes. Ils connaissent admirablement les points faibles du 

public, ils savent lui épargner tout effort de discernement, sub­

stituer à l'idée vraie la banalité prétentieuse, au sentiment sin­

cère la niaiserie sentimentale. Il est attristant de voir que des 

écrivains illustres, de renommée universelle, et dont le caractère 

le dispute certainement au talent, se sont laissé prendre par la 

contagion, cédant ainsi au goût tant soit peu morbide de tou­

cher, de séduire, d'éprouver les nerfs du public. Par exemple, 

toute étrangère intelligente et sensible qui sait juste ce qu'il faut 

de français pour déchiffrer le Racine de François Mauriac croira 

de bonne foi, en refermant le livre, qu'elle vient miraculeuse­

ment d'avoir accès au plus réservé, au plus fermé de tous les 

génies - le génie racinien-, quand, en vérité, l'auteur des Anges 

Noirs n'a fait autre chose que d'attendrir in utilement sa lectrice à 

l'égard d'un homme et d'un art dont la clairvoyance cruelle 

jamais ne cède le pas à la tendresse, ni même à la pitié la plus 

élémentaire. 

Je vous vois peut-être tentés, chers lecteurs, de me rétorquer 

qu'il n'y aura là rien d'important. Je prends la liberté d'affirmer 

que vous vous trompez. C'est, en effet, en vertu de telles équi­

voques, apparemment inoffensives, que bien des amis de la 

France finissent par se détacher d'elle sans s'en apercevoir, et, à 

sa place, s'habituent à apprécier et à honorer une espèce d'idole 



scolaire, qui sans cesse davantage tourne en dérision la ressem­

blance avec elle à mesure que ces malheureux s'endurcissent 

dans leur mensonge, c'est-à-dire continuent à feindre pour les 

autres - et pour eux aussi, malheureusement ! - des compré­

hensions et des admirations imposées à eux par l'attitude qu'ils 

ont prise une fois pour toutes. Il serait faux de croire que je mêle 

ici la littérature et la politique. L'effort désintéressé d'un homme 

pour comprendre la France est un acte qui va bien plus loin que 

la simple littérature, et a pour moi un caractère sacré, presque 

religieux. Si modeste que soit cet homme, si étranger qu'on le 

suppose à notre race et quelle que soit la couleur de sa peau, je 

ne peux admettre qu'il soit mystifié par des intrigants et des 

pédants, ni que la passion élevée qui l'anime tourne à ce confor­

misme dont précisément a horreur l'esprit français, étant donné 

que sa mission est de le briser sans trêve à mesure qu'il se 

reforme, comme un navire brise-glace se glisse et passe à travers 

les bancs de glace afin d'ouvrir un chemin à la mer libre. 

Chers amis, cette fois encore l'idée que je viens vous offrir est 

très simple : n'en faites pas peu de cas, pourtant, car elle est de 

celles qu'un Français préfère à toutes les autres, parce qu'elles 

mettent d'accord l'intelligence et le cœur. Il n'y a qu'un moyen 

de servir réellement la France, et c'est de l'aimer. Et il n'y a qu'un 

moyen de l'aimer, c'est de la comprendre, je veux dire de cher­

cher à la comprendre, car c'est en vertu de cette attitude et de 

l'effort qu'elle exige que vous vous trouverez associés à son 

aventure millénaire, à l'immense déroulement de son histoire, 

histoire d'un peuple dont le génie tendre, lucide et douloureux 

est le génie de la sympathie. 

Si vous aimez la France et son esprit, ne lui cherchez nulle 

part une définition, car cette définition n'existe pas. Mon pays 

est plein de contradictions, comme c'est le cas pour toute créa­

ture humaine, comme pour la vie elle-même ; la raison à elle 

seule ne saurait résoudre ces contradictions ; pour cela, il est 

absolument nécessaire de faire intervenir la clairvoyance de 

l'amour, que le christianisme a divinisé sous le nom de charité. 

On parle beaucoup de son génie équilibré ; on pourrait aussi 

bien parler de son ardeur, de la ferveur sacrée qui la pousse sans 

cesse d'expérience en expérience, de risque en risque ; cette 

contradiction, comme les autres, n'est qu'apparente, car l'équi­

libre est une condition du mouvement, et, si le danseur de corde 

voltige à cinquante pieds de hauteur au-dessus du sol comme un 

oiseau ou comme une flamme, c'est parce qu'il a le sens de 

l'équilibre, dont il semble mépriser les lois. Oh ! je sais très bien 

que beaucoup d'entre vous, à lire ces phrases, me feront peut­

être l'honneur de les trouver harmonieuses, émouvantes, poé­

tiques, mais tout de suite après les oublieront. Ah ! il n'y a qu'un 

moyen d'aimer et de comprendre la France, mais aussi, pour 

elle, il n'y a qu'une manière de se faire aimer et comprendre, et 

c'est d'agir, de se lancer en avant, de montrer le chemin. Il suffit 

qu'elle s'arrête, ou diminue seulement le rythme de son ardent 

élan historique, pour que les parasites intellectuels qui pullulent 

aujourd'hui sur le monde comme les poux sur la peau d'un ani­

mal malade se réfèrent à elle aussitôt comme sur leur proie. Ils 

sophistiquent sa pensée, la défigurant à la manière dont les Pha-
, 

risiens sophistiquent l'Evangile, et mettent la pensée française 

hors de la portée des esprits droits, des cœurs simples, pour les­

quels Dieu l'a faite. Chers amis du Brésil, peut-être que ces idées 

ne vous sont pas très familières ; ne les écartez pas, pourtant, de 

vos réflexions, considérez plutôt que certains faits ont un carac­

tère trop général pour qu'on les apprenne sans effort. Je com­

prends très bien, par exemple, que la trahison en masse d'une 

classe qui s'était vantée d'organiser le monde seule au nom des 

peuples, et qui en ce moment les livre à toutes les formes de la 
, 

tyrannie, du fascisme de Mussolini au socialisme d'Etat de 

M. Cripps - la classe intellectuelle -, je comprends très bien 

que ce soient là des choses qui ne vous paraissent pas aussi 

claires qu'à nous. Le sort de votre pays n'est pas encore en jeu, 

tandis que celui du mien est déjà fixé. Il est vrai que cette classe 

se donne maintenant comme la première victime des maux qui 

affligent l'humanité. Cependant, elle est loin d'avouer qu'elle les 

a rendus possibles, sinon inévitables, en maintenant caché aux 

peuples le plus grand désastre spirituel de tous les temps, la 

confiscation progressive par les forces de l'argent de tous les 

moyens d'expression de la pensée. Elle a profité de cette confis­

cation et en profiterait encore, si l'anarchie et la corruption des 



des siècles, et qu'il n'a jamais quittée sans payer sa faute 

d'épreuves effroyables. Pourquoi sa haine de l'imposture ne 

serait-elle pas devenue, à la longue, une sorte de réflexe hérédi­

taire, une des formes de l'instinct de conservation ? Mais 

d'abord de quelle espèce d'imposture s'agit-il ? Je réponds sans 

hésitation: des impostures de !'Esprit. 

Le peuple anglais est très sensible à la loyauté sportive, et sa 

jeunesse est élevée dans le mépris du mensonge. Il est certain 

qu'un Français se montre beaucoup moins scrupuleux sur ce 

point qu'un Anglais, qu'il déforme plus souvent la vérité par 

intérêt, par vanité, par caprice, ou simplement par ce désir de 

plaire qui va très souvent chez nous jusqu'au ridicule. Mais, si 

!'Anglais s'interdit le mensonge, c'est qu'en exposant dangereu­

sement la dignité du menteur il complique inutilement la vie 

sociale, il introduit un élément incontrôlable dans ces rapports 

que la civilisation britannique simplifie à l'extrême en les sou­

mettant à une espèce d'automatisme. Le mensonge est pour 

!'Anglais une sottise, une indécence, il le condamne sévèrement 

à ce titre, au lieu que l'hypocrisie n'a rien qui le gêne, parce 

qu'elle est une attitude sociale bien définie, prise une fois pour 
• ,., , • A toutes, et qui ne peut precisement esperer se soutenir que grace 

à une observation méticuleuse de toutes les règles du confor­

misme social. Je parle ici de l'hypocrisie commune, celle de Tar­

tuffe, la dissimulation des vices qu'on a, la simulation des vertus 

qu'on n'a pas. Mais, quant à cette forme supérieure de l'impos­

ture qui s'appelle le pharisaïsme, il est clair que le peuple anglais 

n'est pas loin de la considérer comme une altération vénielle du 

sentiment religieux, l'indispensable tribut payé à la faiblesse 

humaine, par les saints, les purs, les prédestinés, pour lesquels le 

mépris des ivrognes et des impudiques est une juste compensa­

tion aux sacrifices que leur impose la pratique de la tempérance 

et de la chasteté. 

Chers amis, ces considérations psychologiques vous paraî­

tront d'abord vaines, je le sais. Puis elles feront peu à peu leur 

chemin dans vos consciences, et vous leur trouverez peut-être 

un jour un sens nouveau, elles vous aideront modestement à 

poser bien plus simplement des problèmes dont les intellectuels 

ne se lassent pas de compliquer les données. Il vous est sûre-

ment arrivé de sourire lorsque vous entendez de pauvres gens, 

plus ou moins illettrés, parler des pays actuellement en guerre 

comme s'ils parlaient d'un voisin ou d'une voisine, leur prêtant 

ainsi des réactions morales très simples, en accord avec le carac­

tère, les qualités et les défauts qu'ils leur supposent. Vous avez 

pourtant tort d'en sourire. Votre pays est encore bien jeune 

pour avoir une légende, mais une vieille nation comme la nôtre 

en a une, et cette légende populaire, répandue à travers le 

monde, est mille fois plus proche de la réalité que tant de 

lourdes et maladroites synthèses historiques. Comprenez bien 

ce que je veux dire : je ne prétends pas que cette légende, cette 

image légendaire suffise au philosophe ou au politique, j'affirme 

qu'elle permet à tout homme sensé, presque à coup sûr, de pré­

voir ce que fera un peuple dans certaines circonstances capitales 

où la Nation se trouve engagée tout entière, corps et âme, parce 

que cette légende est sa véritable histoire, comme filtrée à tra­

vers l'imagination des hommes, réchauffée à la chaleur de leurs 

cœurs, son histoire passionnelle, et c'est l'histoire passionnelle, 

vous le savez bien, qui nous livre le secret des êtres. Lorsque j' af­

firme que la France est révoltée par l'imposture, qu'elle a pour 

l'imposture, et particulièrement pour les formes supérieures de 

l'imposture - celles de !'Esprit -, une espèce de répulsion ner­

veuse, capable de la porter à des actes extrêmes, de la faire pas­

ser brusquement de l'agitation de la colère à la prostration du 

désespoir, le moindre petit licencié d'histoire m'accusera de 

tomber dans un anthropomorphisme enfantin ; mais j'aime 

mieux être d'accord sur ce point avec Michelet et Péguy qu'avec 

n'importe quel petit licencié d'histoire. Car en écrivant que 

notre peuple est le moins pharisien du monde, c'est-à-dire le 

peuple qui compte le moins grand nombre de pharisiens, chez 

qui le pharisaïsme prospère mal, l'auteur du Mystère de Jeanne 

d'Arc nous a définis essentiellement, substantiellement, puisque 

notre horreur naturelle du pharisaïsme explique à la fois nos 

vertus et nos vices, elle a donné des héros, mais aussi des anar­

chistes, des êtres d'une droiture et d'une loyauté incomparables, 

mais aussi des cyniques et des débauchés. Elle explique égale­

ment certaines contradictions apparentes de notre histoire, cer­

tains retournements prodigieux. 



La France est capable de résignation devant bien des injus­

tices, mais elle ne peut tolérer - au sens exact du mot, j'oserais 

presque dire au sens médical du mot - cette sorte d'injustice qui 

prétend s'exercer au nom de la justice. Ainsi, par exemple, 11n­

quisition introduite chez nous par les moines fanatiques de l'Es­

pagne, et dont le but principal paraît bien avoir été celui 

d'enrichir, par les confiscations, l'insatiable clergé simoniaque de 

l'Italie du xve siècle, nous a rendus anticléricaux pour des siècles 

entiers. Il serait d'ailleurs non moins vrai d'ajouter que la féroce 

hypocrisie des princes protestants du xv1e siècle, qui ne rêvaient 
, 

que de piller l'Eglise sous prétexte de la réformer, nous a détour-

nés pour toujours du protestantisme. C'est au sujet d'une impos­

ture de cet ordre que le grand Drumont disait : « Cela me rend 

physiquement malade. » En effet, c'est une imposture comme 

celles-là qui rend la France malade, qui l'intoxique, qui l' empoi­

sonne. Comme je le rappelais il y a un instant, il arrive que ce 

poison lui monte à la tête, l'entraînant dans des paroxysmes de 

fureur. Il arrive aussi qu'il lui brise les nerfs, quand la révolte de 

l'âme nationale] s'exprime par l'ironie douloureuse, le scepti­

cisme, et même la stupeur. Ne cherchez pas une autre cause au 

drame intérieur de l'armistice. Car il y a un drame extérieur de 

l'armistice, facilement explicable par la sottise des généraux, l'in­

dignité des politiciens. Mais il y a un drame intérieur, celui de la 

conscience française, de la démission, du renoncement de la 

conscience française. On dit, on répète, j'ai dit et répété aussi 

que la France avait perdu confiance en elle-même. Pour avoir 

foi en elle-même, la France doit avoir d'abord foi dans le monde 

où elle vit, et depuis 1918 elle avait progressivement perdu cette 

foi. Elle comprenait de mieux en mieux, d'année en année, que 

la guerre de 1914 avait été pour elle un suprême embrasement 

de son génie libérateur, un second mouvement de 1789 - ce 89 

qui est tout entier français, appartient tout entier à la France de 

l'Ancien Régime, à !'Ancienne France, qui est sorti de ses 

entrailles -, et qu'en 1918 comme en 1792 les nations réalistes, 

après avoir exploité ses sacrifices, en recueillaient les fruits tout 

en bafouant les principes au nom desquels ses ftls étaient morts. 

La révolution nécessaire 

Août 1942 

Lorsque je parle, comme je l'ai fait si souvent depuis quelques 

mois, de la vocation révolutionnaire de la France, je ne prétends 

nullement donner à cette expression un sens nouveau, je veux 

seulement qu'on lui donne avec moi tout son sens. Nous 

sommes ainsi quelques milliers de Français, très différents les 

uns des autres, du moins en apparence, mais qui sont au fond de 

leur cœur - d'un cœur qui peut tout surmonter, car il a sur­

monté le dégoût - très fermement résolus à courir ce risque, 

car la révolution, en effet, est un risque, un risque absolu. Nous 

jugeons indispensable que la France coure ce risque. Après le 

scandale national de l'armistice, la France doit ce risque au 

monde. Nous n'avons jamais cru, nous sommes moins que 

jamais disposés à croire que le réalisme est la loi des nations, 

qu'une nation est régie par les mêmes lois simplistes qu'une 

société anonyme. Toute l'histoire d'une société industrielle ou 

financière tient dans le recueil des procès-verbaux de son 

conseil d'administration, au lieu que l'histoire d'une nation res­

semble à n'importe quelle vie humaine digne de ce nom, elle est 

un drame moral. À quoi tient la réussite ou l'échec d'une vie 
... 

humaine ? A quoi tient sa grandeur ? Comment certaines desti-

nées brillantes s'obscurcissent-elles si vite ? Hélas ! vingt ans ne 

sont pas de trop pour faire une carrière, mais il suffit d'un 

instant pour manquer sa vie. 

Certes, nous ne nous faisons aucune illusion rétrospective sur 

la valeur du monde que la France de 1940 a déçu. Il est possible, 

il est probable - il est pour moi certain - qu'il ne méritait pas 

que nous hasardions pour sa sauvegarde des valeurs mille fois 

plus précieuses que lui-même. En l'écrasant, la barbarie renais-



sante n'eût écrasé qu'une civilisation manquée, c'est-à-dire aux 

proportions manquées - colossale par la technique, naine par 

l'âme -, une civilisation dans laquelle nous n'avions d'ailleurs 

qu'une place de plus en plus réduite, et qui, inspirée d'une 

conception de la vie très différente de la nôtre, nous eût mis, elle 

aussi, tôt ou tard, dans la nécessité de disparaître ou de nous 

renier. Nous n'avons pas déçu ce monde-là, car on ne déçoit que 

l'admiration ou l'amour, et il ne nous admirait ni ne nous 

aimait. Nous ne l'avons pas déçu, nous ne l'avons pas trahi. L'es­

pèce de logique abjecte au nom de laquelle Pétain ou Laval justi­

fient chaque jour l'armistice est précisément la sienne, ce 

réalisme sans honneur est sa propre loi. L'acte de l'armistice est 

strictement conforme à l'esprit de Munich, et il n'a rien non 

plus qui puisse beaucoup scandaliser les sénateurs américains 

isolationnistes. Lorsque ces gens-là feignent d'approuver 

aujourd'hui nos arguments et nos raisons, ils doivent sûrement 

éprimer une forte envie de rire, car c'est Pétain qu'ils admirent, 

c'est nous qui passons à leurs yeux pour des sentimentaux, c'est­

à-dire pour des imbéciles. 

Oh! non, nous ne les avons pas déçus, nous avons seulement 

trompé leur attente. Le monde réaliste ne souhaitait nullement 

la mort des dictateurs, car il se reconnaissait dans ces frères éga­

rés, il leur reprochait seulement de pousser trop loin l'esprit de 

concurrence commerciale, au point de se faire ouvrir des débou­

chés par des tanks. Que Hitler ait réussi en Allemagne ce coup 

magistral d'exalter à la fois, l'un par l'autre, de pousser au der­

nier degré de la frénésie, le génie du négoce et le génie militaire, 

d'ordinaire incompatibles, c'était sans doute manquer aux règles 

du jeu, mais non pas à l'esprit du système fondé sur le principe 

que tous les moyens sont bons pour rouler un concurrent. Au 

lieu que, en dépit des rodomontades d'intellectuels avariés, nous 

restions, nous autres Français, plus ou moins attachés à une cer­

taine conception chevaleresque de la guerre. Nous trouvions 

très bien qu'elle ne rapportât que le désavantage de recevoir des 

coups, avec le plaisir de les rendre. Je n'irai pas jusqu'à dire que 

la profession militaire n'avait rien perdu chez nous de son pres­

tige, mais enfin le temps n'était pas si loin où chaque petit gar­

çon français la tenait pour un sacerdoce - il suffit de relire à ce 

sujet Psichari ou Péguy. On comprend donc très bien que les 

gouvernements s'y soient trompés, qu'ils nous aient crus mûrs 

pour le sacrifice, capables de remettre dans le bon chemin 

M. Hitler, cet enfant terrible, quoique légitime, de la civilisation 

réaliste. Au cas où nous aurions survécu à ces travaux, les puis­

santes Démocraties, après quelques réflexions flatteuses sur 

notre idéalisme traditionnel, nous auraient sans doute donné en 

retour une nouvelle leçon de réalisme politique en restaurant 

une fois de plus à nos frais l'économie allemande. Et tous ces 

militaires, redevenus industriels ou financiers, seraient allés bras 

dessus bras dessous faire la foire à Montmartre. 

La France n'a pas trahi la société de Munich, elle s'est seule­

ment trahie elle-même. C'est de cette trahison envers elle-même 

qu'elle doit maintenant réparation au monde. Car il importait 

peu que la civilisation réaliste méconnût la France, puisque nous 

savions qu'une telle injustice ne pouvait diminuer en rien la 

valeur du dépôt spirituel que nous étions chargés de trans­

mettre. Un siècle, dix siècles d'incompréhension, dix siècles de 

barbarie polytechnique n'auraient pas réussi à distraire de ce 

dépôt une seule des idées étincelantes, affilées comme des 

dagues, auxquelles nul cuistre n'a jamais touché sans se trancher 

les doigts, et qu'un long service nous permet d'appeler fran­

çaises, bien qu'elles soient à la disposition de n'importe quel 

homme de bonne volonté. Aucune espèce de sottise, aucune 

forme de l'imposture ne saurait mordre sur ce métal, à l'excep­

tion d'une seule sottise, d'une seule imposture - la nôtre. Hélas ! 

nous ne sommes pas seulement capables de gâcher ces armes 

précieuses, nous pouvons aussi les retourner contre nous­

mêmes, contre notre propre conscience, et trahir irréparable­

ment ainsi la conscience universelle. 

Car je me permets de le redire une fois de plus, les saltim­

banques de Vichy savent parfaitement que je n'ai jamais 

reconnu à personne le droit de reprocher à mon pays sa 

défaillance. On aura beau essayer de me tirer à droite ou à 

gauche, le chemin que je suis m'est trop familier pour que je ne 

sois pas capable de m'y conduire, je connais ma route.Je sais que 

la France a fléchi, je sais que son armée a fléchi, je n'ai pas 

besoin que des gens bien intentionnés viennent m'assurer, la 



main sur le cœur, dans une langue dont je ne comprends 

d'ailleurs pas un mot, que nous nous sommes cette fois battus 

comme des lions, que les morts de Verdun sont contents de 

nous ... Sur la foi d'une tradition séculaire, on nous croyait des 

commerçants idiots et des soldats invincibles, ce qui était dou­

blement rassurant pour les hommes d'affaires. Tant pis pour les 

hommes d'affaires ! Ayant pris loyalement ma part de la honte 

commune, il me suffit de savoir que l'humiliation d'un désastre 

militaire ne saurait rejaillir sur le passé de la Patrie ni sur les 
' Morts illustres dont j'espère encore le pardon. A ceux qui 

s'étonneraient de ma franchise, je me permettrais de rappeler 

que je n'ai pas varié sur ce point, car ce n'est pas le désastre mili­

taire qui m'a chassé de mon pays en 1938, c'est Munich. C'est 

Munich, dont je n'ai pu supporter l'outrage, alors que tant de 

consciences, aujourd'hui terriblement chatouilleuses, n'éprou­

vaient qu'une légère démangeaison. Cela me donne peut-être le 

droit d'observer avec le même scepticisme les généraux ou ami­

raux de Vichy transformés en enfants de chœur et certains 

intellectuels de gauche qui tenaient encore, voilà peu d'années, 

sur la gloire militaire, les propos les plus cyniques ----qui 

auraient mis, au nom de la science, le moindre préparateur de 

chimie au-dessus de Bayard ou de Du Guesclin - et qui parlent 

maintenant de l'honneur - sacredié ! - avec des tortillements 

de prunelle et de moustache, comme un de ces vieux prévôts de 

salle d'armes que nous avons connus dans notre jeunesse. Trêve 

d'éloquence, voulez-vous ? Je n'ai pas vu la déroute de 1940, 

mais je l'imagine, hélas ! trop bien - toutes les déroutes se res­

semblent, et il est très naturel qu'une armée poursuivie par des 

machines à moteur ftle plus vite qu'une armée poursuivie, 

comme jadis, par de simples quadrupèdes. La honte n'est pas 

dans la déroute militaire, elle est dans la hideuse casuistique de 

la déroute, dans la justification de la déroute, dans l'exploitation 

de la déroute à des fins édifiantes et réparatrices, exploitation où 

le syndicat des simoniaques a engagé tout le patrimoine moral 

français. Si cette trahison spirituelle devait être consommée, ou 

si nous laissions à d'autres le soin de la punir, notre génération 

maudite aurait dissipé non seulement la puissance, la dignité, 

l'honneur, mais jusqu'à la substance de la Patrie. 


