La vocation spirituelle de la France

Mai 1942

Il arrive que les hasards de la vie quotidienne, l'isolement de
ma petite demeure et aussi le caractére parfois un peu fantasque
de la Central do Brasil me privent de la lecture de O Jornal. Cest
ainsi que m'a échappé un article du 16 avril, que je ne peux me
permettre de négliger, vu quil traite un sujet capital pour moi et
aussi parce quil porte la signature du directeur des Didrios Asso-
ciados.

D’abord, que le lecteur veuille bien me pardonner une inter-
vention quon pourrait facilement considérer comme indiscrete.
Je me montrerais bien indigne de la générosité que le Brésil
m’accorde, si jen profitais pour prétendre exercer une espece de
droit de censure a 'égard d'une presse et dun public qui, jour
apres jour, depuis trente mois, donnent aux Francais dégénérés
de Vichy une admirable lecon dhonneur et de fidélité, et [si
joubliais que] je parle faute de mieux, faute de pouvoir rendre
des services plus utiles 4 mon pays. Si je parle, aujourdhui, c’est
parce quil ne m'est pas permis de me taire. On se tromperait
bien, en effet, si 'on croyait que jattache une importance déme-
surée aux pages que je signe de mon nom, mais, étant donné que
je suis handicapé par I'age, par l'infirmité, par I'exil qui m'éloigne
des seuls hommes avec lesquels je me sente, comme il y a vingt-
huit ans, parfaitement en accord sur le plan de la raison et sur
celui du cceur — ceux qui combattent —, il ne me reste qu'a me
servir de mon modeste nom.

Je ne laisserai jamais de m'en servir a plein chaque fois que
courra dangereusement le risque d’étre, volontairement ou non,

déformée l'image réelle, authentique, historique de ma patrie.



En dépit de notre humiliation présente, les mots de « France »
et « francais » gardent un sens tres précis, et il importe a des
millions de consciences dans le monde que ce sens ne soit pas
altéré.

L’article du directeur des Didrios Associados prouve quon peut
l'altérer de bien des maniéres, et la plus dangereuse pour nous
est probablement celle qui, feignant de considérer comme défi-
nitif, et a 'avenir immuable, ce qui s’appelle 'Ordre Moderne
— cClest-a-dire le gigantesque systeme de production et de
consommation illimitées qui nous conduit de la guerre écono-
mique 2 la guerre limitée, jusquau jour ou les deux finiront par
se confondre en une guerre unique, totale et perpétuelle —, pré-
tend nous fixer une place déterminée parmi les nations d’apres
la ridicule échelle de valeurs imposée au monde par ce systéme.

Beaucoup de mes lecteurs ont stirement vu a Rio cet admi-
rable film, d'une ironie ipre et sommaire, presque intolérable
pour nos nerfs, qui retrace 2 nos yeux l'histoire puérile du seul
type de « héros » qui pourrait attendre pour demain — au cas ot
elle ne se réformerait pas elle-méme — une société reposant
uniquement sur le gain. Vouloir faire juger du présent et de
I'avenir de la France selon I'éthique et I'esthétique élémentaires
du citoyen Kane, ce ne serait pas seulement une offense au bon
sens, ce serait en vérité pécher contre I'Esprit.

On m’adresse parfois le reproche de me tenir dans lisole-
ment, comme si cela voulait dire que je reste en dehors des évé-
nements. Ce n'est pas l'isolement qui nous met en dehors des
événements, ce sont les hommes qui nous cachent les événe-
ments, c'est leur rumeur imbécile qui nous détourne de I'essen-
tiel. Et cest 1a sans doute la raison pour laquelle, du haut de ma
petite colline de la Croix-des-Ames, je vois clairement se dessi-
ner a travers le monde cette manceuvre insidieuse contre cer-
taines formes supérieures encore subsistantes d'une civilisation
déja presque abolie, niée par les uns, exaltée par les autres, mais
dont chacun en secret croit permis de désirer la disparition, cela
parce que, n'étant plus comprise que dun nombre réduit, elle
devient presque aussi humiliante pour ses ennemis déclarés que
pour ses prétendus défenseurs. J'admets bien volontiers que la

France incommode ces gens-la, vu que, quoiqu’elle donne
) )

jusque dans la servitude un témoignage des valeurs qui les force
a prétendre avec une angoisse redoublée que son efficacité soit
d’autres temps, ils ne referont pas une société digne de ce nom,
laissant brusquement ces valeurs, devenues impuissantes et ridi-
cules au milieu de leur énorme machinerie, sur une montagne
d’actions et d'obligations qui ne vaudront rien de plus que le
poids du papier.

Etant donné, par conséquent, que M. Chateaubriand a écrit
que « lirrévocable destin de la France est celui dune nation
satellite » et qu’ « il ne lui reste qua choisir entre le protectorat
des Etats-Unis, de I'Allemagne ou de la Russie », ma premiére
impression n'est certainement pas celle de la surprise. Nous
connaissons cette theése. Elle est aujourd’hui a la mode non
seulement a Berlin ou a Rome, mais aussi bien a Londres, a New
York, 2 Madrid, a Lisbonne. Malheureusement, jai déja vécu
suffisamment pour que ces scandaleuses concordances m’é-
tonnent. Je vois la seulement la preuve que, en dépit des injures
qu’échangent entre elles les propagandes rivales, se trame contre
nous, comme en 1918, la coalition des hommes d’affaires. Les
hommes d’affaires nous font condamner par les économistes
exactement pour les mémes raisons quinvoquent les Allemands
pour nous faire traiter de dégénérés par les anthropologues,
c'est-a-dire dans le seul but de nous laisser dans le dénuement.

Lorsque, en effet, des millions et des millions dhommes se
trouvent presque sans défense a la merci de la spéculation et des
spéculateurs, nous offrons, nous autres, l'image, unique sans
aucun doute, d'un pays a I'épreuve de lui-méme, qui possede ce
qu’il lui faut en fer et en charbon comme en vignes et en blé, un
pays a la fois maritime et continental, de dimensions moyennes,
connu et exploité depuis trop de siecles pour se préter a servir
de champ a certaines entreprises colossales de publicité finan-
ciere analogues aux légendaires « rushs » américains — en
somme, un pays qui ne ressemble en rien a un chantier, a une
foire, mais a2 un grand domaine seigneurial, a un chantier ou
I'usurier ou l'officier de justice n'entrent jamais, ou les domes-
tiques mettraient dehors a coups de pied le banquier véreux
assez dénué de pudeur pour proposer des valeurs stires qui rap-

portent cent pour cent...



Car tel est le fait essentiel : jamais la France na pris part vrai-
ment au jeu capitaliste, jamais notre peuple n’a cru sérieusement
quil fat possible de senrichir indéfiniment en jouant a la
bourse, dans les trusts, a la roulette ou au poker. Nous avons
toujours mis en doute les prospérités nationales qui s'écroulent
d'un seul coup et en quelques semaines jettent a la rue deux mil-
lions de chomeurs. Nous voyons, nous autres, le revers de la
médaille, et les spéculateurs des cing continents tremblent a
l'idée qu'apres avoir renversé tant de superstitions, nous serions
trés capables de vouloir liquider pour toujours le fétichisme de
prétendues lois économiques toujours en contradiction avec
elles-mémes, infatigablement démenties par 'expérience, et au
nom desquelles on prétend aujourd’hui que nous soyons réduits
au role de « nation satellite », c’est-a-dire de nation entretenue
par un protecteur opulent, telle une danseuse du corps de ballet.

Je répete que nous connaissons cette these, la méme qui a déja
servi en 1918 a sauver I'Allemagne, c'est-a-dire a sacrifier I'Eu-
rope aux intéréts de puissantes organisations financiéres inter-
nationales. Certes, je ne prétends aucunement quelle ait été
clairement formulée dans larticle qui m’a si vivement ébranlé.
Mais que cet article ait paru dans un journal ami, sous la signa-
ture d'un éminent journaliste brésilien, auquel les services ren-
dus a son pays conférent une autorité particuliére et qui a déja
donné tant de preuves de son attachement a la France, a la
culture francaise, c'est 1a de ces symptomes graves du méme
genre que ceux qui ont annoncé naguere, au milieu de l'indiffé-
rence générale, la disgrice de ma patrie.

Quand je parle ainsi, le sentiment qui m’anime n’est aucune-
ment celui de l'orgueil national blessé. Je ne prétends pas non
plus nier le ridicule qu’il peut y avoir a dénoncer un péril contre
lequel je ne peux qu'élever la protestation impuissante d'un écri-
vain pauvre et exilé. Mais quimporte ! J'appartiens a la généra-
tion formée par la guerre, et je sais qu'a la guerre, du premier au
dernier combattant, chacun doit assumer ses responsabilités
comme si le sort des armées dépendait de lui seul.

Non ! Aujourdhui, comme il y a vingt-huit ans, ce n'est
certes pas l'orgueil qui me maintient debout. Malheureusement,

la honte qui touche mon pays est intensément présente a ma

conscience. Je ne voudrais pas quelle retombe sur une civilisa-
tion qui d’ailleurs ne lui appartient pas en propre, qui lui a été
transmise, de laquelle, toutefois, il a réussi a produire I'expres-
sion la plus haute, la plus sensible, la plus passionnée, et la plus
humaine de toutes. J'accepte volontiers la honte qui m’est infli-
gée, mais je ne peux admettre quelle soit exploitée contre ce que
jaime. Douter aujourd’hui de la France — ou entrainer les autres
a en douter — serait contribuer au désarmement des
consciences, a la défection universelle des consciences, risquer
de faire de notre malheureuse planéte le jouet d'intéréts écono-
miques, nationaux ou raciaux plus féroces les uns que les autres.

Réflexion faite, je devrais remercier le directeur des Didrios
Associados de T'occasion quil m’a offerte de réfléchir sur mon
attitude. Peut-étre n’ai-je pas assez dit, ou n’ai-je pas dit assez
clairement, au cours de ces trente derniers mois ou les conjonc-
tures [......], [que] le devoir primordial de la France est de rester
fidele a sa vocation spirituelle particuliére, et de n’altérer en rien
le message historique que, victorieuse ou vaincue, honorée ou
humiliée, elle a le devoir de transmettre, cotite que cofite, quoi-
qu'elle ait beaucoup perdu l'espoir que soit entendue, au milieu
du tumulte, sa voix simple et sincére.

La fidélité de la France a elle-méme importe beaucoup au
monde d'aujourdhui, et beaucoup plus encore au monde de
demain. Car sl est vrai que les guerres se gagnent avec les
canons, les tanks et les avions, toute Paix digne de ce nom est

une création de I'Esprit.



II

Botafogo

Juin 1942

Afonso Arinos de Mello Franco, dans un brillant article, écri-
vait récemment que mon modeste nom « était entré définitive-
ment dans l'histoire, ou, mieux, dans la légende littéraire du
Brésil ». Définitivement, c’est 1a un terme bien grand pour moi,
car ce serait déja beaucoup que mon souvenir dure autant que
les murs de ma chére petite demeure de la Croix-des-Ames, qui
n'a certes pas été construite pour défier les siecles. Si le mot
« définitif » est bien grand pour moi, celui de « construite »
risque d’étre pour elle quelque chose de bien prétentieux. On
dirait qu'elle est apparue au-dessus de la colline comme n’im-
porte lequel des arbres qui 'ombragent, et comme eux aussi on
dirait quelle demande sa petite part de soleil et daverses, et
qu'elle ne demandera rien de plus aussi longtemps qu'elle restera
debout, aussi longtemps qu’elle se profilera dans le paysage, car
il est certain qu'elle ne durera pas plus que ses voisines des envi-
rons, celles, par exemple, de Botafogo. Quel Botafogo ? deman-
derez-vous. Quel Botafogo ? non pas celui de Rio, bien entendu,
mais celui de Barbacena, qui n'est guére quun bien pauvre
hameau, dont la réputation n'a pas toujours été immaculée,
autant que je sache — et méme, par le temps qui court, il n'est
guére indiqué que passent par la, le dimanche soir, de jeunes
personnes élevées dans la pratique de toutes les vertus. Malheu-
reusement, je n'ai pas besoin d'étre un prophéte pour vous pré-
dire, a coup str, quel est le destin réservé a Botafogo ! Les villas
des gens riches de Barbacena, d'un style déplorablement améri-
cain — de ce style que Hollywood a rendu populaire —, monte-

ront bient6t a I'assaut de ma colline et viendront étaler au soleil

leurs vérandas de ciment, leurs mosaiques de couleurs tendres...
Une fois de plus le monde moderne aura triomphé non de la
misere, mais des misérables, en les refoulant un peu plus loin,
loin de sa vue, loin de sa portée. Quand ce moment-la arrivera,
sil est sir que nous finissons par donner a nos demeures une
espece dame semblable a la noétre, je crois que ma maison aura
le méme sort que ses pauvres voisines. Comme elle ne pourra
les accompagner, elle n'aura qua se laisser docilement absorber
par la végétation, et a épargner a ses nouveaux maitres, dans son
effacement, le travail et les dépenses de la démolition. Quoi
quen pense M. de Mello Franco entrainé par I'amitié, il est bien
probable que ma « légende » sera aussi vite oubliée que ce
pauvre petit hameau, dont nous avons pris 'habitude, moi et les
miens, de comprendre, d'honorer et daimer la solitude et I'indi-
gence. Mais quimporte l'oubli, si ce n’est pas en vain que j'ai mis
le trouble dans quelques esprits jeunes ? Ce n'est pas dans la
mémoire des hommes qu'un écrivain frangais aspire a survivre,
cest dans leur conscience. Puisse la meilleure part de mon
ceuvre survivre a mon nom !

Certains de mes lecteurs me diront peut-étre que je tiens ici le
langage d’'un poéte. Ce n'est pas le langage d'un poéte, mais d'un
homme. Il est seulement bien regrettable que, pour nous faire
comprendre par le plus grand nombre possible d’amis, il nous
faille nous résigner a parler comme des hommes a des gens dont
l'opinion nous est absolument indifférente, car, favorable ou
défavorable, elle n'exprime rien d’eux-mémes, étant donné qu'ils
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lont tirée comme mécaniquement dopinions précédentes
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toutes étant soigneusement calculées du point de vue du petit
role qu'ils prétendent jouer dans le monde. Il y a quelques jours

)
jécrivais a M. Alvaro Lins, dont japprécie beaucoup le talent
souple et nerveux, l'insolence jeune et lucide, que notre premier
souci devrait étre de soustraire I'Intelligence a I'exploitation des
intellectuels qui se servent d’elle au lieu de la servir. Séparer I'In-
telligence de la prétendue classe intellectuelle en empéchant par
tous les moyens que celle-ci s'organise grace a la complicité des
hommes d'argent, ceux-la mémes qui contrélent déja I'opinion,
les seuls et uniques qui auront demain a leur disposition tous les

moyens de diffusion de la pensée, cest 1a une tiche qui me



faux nobles, de nouveaux riches, d’arrivistes, et les quelques
aristocrates véritables qu'on rencontre ¢a et la sont presque tous
des gens disposés a négocier leurs titres et blasons avec les mil-
lionnaires américains. Nous autres Francais, nous ne nourris-
sons pas le préjugé de la culture. Nous savons quil y a des
intelligences qui sont fécondes et d'autres qui sont stériles, et
que les intelligences stériles, soumises a une culture intense,
forment cette espéce, malheureusement trop nombreuse, dim-
béciles, qui sont un objet d’exploitation pour des vulgarisateurs
ingénieux, comme Zweig, Ludwig, Maurois ; et méme — quoi-
qu’il soit bien supérieur a ceux que je viens de citer — Huxley.

Si mes lettres aux Anglais n'ont pu atteindre leur destinataire,
ma consolation sera de penser que ce n'est pas la premiére fois
quentre nos deux vieux peuples un message se perd. Je conti-
nuerai, cependant, a déplorer que le petit nombre de vérités
qu'elles contiennent aient été présentées de telle maniére, que le
public brésilien, quoique mille fois mieux fait pour les recevoir,
coure le risque de ne pas les comprendre. J'essaierai de réparer
cette faute dans les pages qui vont suivre et que le lecteur trou-
vera, je I'espere, chaque semaine, sous le titre déja connu de lui :
« La Vocation Spirituelle de la France ».

On jugera peut-étre ce titre tant soit peu prétentieux, mais il
ne saurait l'étre qu'en apparence. La vocation spirituelle de la
France ne consiste aucunement a bouleverser le monde avec des
doctrines nouvelles et surprenantes. Moins encore a exercer,
par la force ou le prestige, une espece de dictature des
consciences. Il est beaucoup plus vrai de dire que sa mission
providentielle est de maintenir le monde a l'intérieur de 'Hu-
main, délimité par le cercle des valeurs humaines que le christia-
nisme divinise. Par malheur, les intellectuels ont essayé tant de
fois de traduire dans leur langage cette vérité si simple, qu’ils ont
fini par la réduire a presque rien. Sous leur plume, le mot « hu-
main » perd sa dignité mystérieuse, évoquant au contraire la
modération, le moyen terme, les vertus moyennes et une
sagesse simple. Quand ils parlent de notre « génie équilibré »,
Iimage qui se forme aussitdt dans leurs cerveaux appauvris est
celle d'un peuple qui vit des trésors accumulés de sa culture, a la

maniere du propriétaire qui jouit de ses rentes : comme si I'équi-

libre n’était rien de plus qu'un repos, quand en réalité c'est une
victoire difficile et précaire remportée sur la pesanteur, I'image
méme du miracle fragile de la vie, qui méne un combat continu
contre les forces aveugles acharnées a la détruire. Que signifiera
maintenir le monde a l'intérieur de I'humain, si ce n’est le
défendre contre I'inhumain, contre les grandeurs inhumaines ?
Et que seront ces grandeurs inhumaines, sinon des divinités
cupides et féroces, implacables, impitoyables ? Il y a des siecles
que la France se voit placée en face de ces bétes redoutables,
comme Jeanne d'Arc devant ses juges. Comme Jeanne d’Arc, la
France les affronte, a force de patience, de courage, d'ingéniosité
et d'ironie. Et les peuples qui I'ont vue tant de fois souriante
croyaient sincerement assister a une espéce de jeu, mais ce jeu
est toujours une lutte 2 mort. Chers amis brésiliens, je voudrais
que vous puissiez oublier tant de phrases prétentieuses et
banales sur mon pays, phrases que vous avez I'habitude de répé-
ter et qui répondent si mal a la connaissance intuitive, a cet ins-
tinct profond que vous avez de notre tradition et de notre
histoire. Je voudrais vous faire pénétrer avec moi bien plus loin,
dans la disgrace de ma nation, que d’autres nations déplorent
sans la comprendre, quand elles ne cherchent pas hypocritement
a l'exploiter... Entre les fausses grandeurs qui s’affrontent, la
France est seule, plus seule qu'a aucun autre moment de son his-
toire. Puissé-je vous faire partager pour un moment, ne serait-
ce quun seul moment, au cours de ces pages, la solitude de la

France.



IV

Pour les hommes libres

les paroles libres

Juillet 1942

L’autre jour, jinvitais mes lecteurs a partager la solitude de la
France. Il est possible que ce mot de solitude ait surpris certains
d’entre vous. Si la France se trouve seule aujourdhui, a qui la
faute, sinon a elle ? Il est parfaitement vrai, en effet, que, pour
nous étre retirés de la guerre, nous nous sommes pour ainsi dire
exclus momentanément de I'Europe, et que, pour la seconde fois
dans le cours entier de son histoire, la France ne compte plus un
seul allié sur le continent. Je voudrais, cependant, parler d'une
solitude plus ancienne et plus profonde.

Chers amis Brésiliens, cest pour vous seuls que jécris ces
pages, et c'est avec toute la sincérité dont je suis capable, que je
veux les écrire. Ne voyez pas dans ces mots une simple formule
de courtoisie. Pour étre vraiment sincere, il ne suffit pas quon
sabstienne de mentir, comme le croient tant de dévots et de
dévotes formés par les casuistes. Il faut s'engager avec toute la
quote-part de vérité dont on dispose, laquelle, si modeste qu’elle
soit, est encore, la plupart du temps, plus précieuse que nous ne
pensons, car il nous est difficile d'apprécier tout de suite la
valeur d'une chose qui nous a cotté tant d’effort et que nous
avons été chercher si loin, au-dedans de nous-mémes. Clest
pourquoi, chaque fois que je vous entretiens de mon pays, je suis
presque atterré de voir combien peu de choses il me reste a vous
dire quand j'estime avoir mis de coté celles qui ne me paraissent
pas nécessaires. J'aurais évidemment beaucoup plus d’intérét a
ne pas me montrer aussi sévére dans mon choix et a flatter la

vanité d'un certain nombre de lecteurs, ceux qui probablement

ne se donneront jamais la peine de comprendre la France, mais
sappliquent avec soin a entretenir l'illusion de I'avoir comprise
et accueillent goultment les recettes que leur fournissent des
intellectuels dont le réle se résume a transporter de livre en livre
et de capitale en capitale quelques idées sommaires et brillantes,
faciles a placer, comme ils transporteraient des échantillons dans
une valise. Tous les pays possedent de tels parasites, mais, selon
le proverbe — corruptio optimi pessima —, les exemplaires les plus
ridicules de cette espéce sont fournis probablement par quelques
artistes et écrivains francais, devenus fournisseurs attitrés de la
pacotille intellectuelle destinée a I'exportation.

Je ne dirai aucunement que de tels individus sont des imbé-
ciles, bien au contraire. Ils seraient tres capables d’exercer une
autre profession, mais ils ont choisi celle-1a parce qu'elle corres-
pond mieux a leur nature, car ils sont nés pour de telles
besognes. Ils connaissent admirablement les points faibles du
public, ils savent lui épargner tout effort de discernement, sub-
stituer a l'idée vraie la banalité prétentieuse, au sentiment sin-
cére la niaiserie sentimentale. Il est attristant de voir que des
écrivains illustres, de renommeée universelle, et dont le caractere
le dispute certainement au talent, se sont laissé prendre par la
contagion, cédant ainsi au go(t tant soit peu morbide de tou-
cher, de séduire, déprouver les nerfs du public. Par exemple,
toute étrangere intelligente et sensible qui sait juste ce quiil faut
de francais pour déchiffrer le Racine de Francois Mauriac croira
de bonne foi, en refermant le livre, qu'elle vient miraculeuse-
ment d’avoir accés au plus réservé, au plus fermé de tous les
génies — le génie racinien —, quand, en vérité, I'auteur des Anges
Noirs n'a fait autre chose que d’attendrir inutilement sa lectrice a
I'égard dun homme et dun art dont la clairvoyance cruelle
jamais ne céde le pas a la tendresse, ni méme a la pitié la plus
élémentaire.

Je vous vois peut-étre tentés, chers lecteurs, de me rétorquer
quil n'y aura la rien dimportant. Je prends la liberté d’affirmer
que vous vous trompez. C'est, en effet, en vertu de telles équi-
voques, apparemment inoffensives, que bien des amis de la
France finissent par se détacher d’elle sans s'en apercevoir, et, a

sa place, s’habituent a apprécier et a honorer une espéce d’idole



scolaire, qui sans cesse davantage tourne en dérision la ressem-
blance avec elle 2 mesure que ces malheureux sendurcissent
dans leur mensonge, c’est-a-dire continuent a feindre pour les
autres — et pour eux aussi, malheureusement ! — des compré-
hensions et des admirations imposées a eux par l'attitude qu’ils
ont prise une fois pour toutes. Il serait faux de croire que je méle
ici la littérature et la politique. L'effort désintéressé d'un homme
pour comprendre la France est un acte qui va bien plus loin que
la simple littérature, et a pour moi un caractére sacré, presque
religieux. Si modeste que soit cet homme, si étranger quon le
suppose a notre race et quelle que soit la couleur de sa peau, je
ne peux admettre quil soit mystifié par des intrigants et des
pédants, ni que la passion élevée qui I'anime tourne a ce confor-
misme dont précisément a horreur l'esprit francais, étant donné
que sa mission est de le briser sans tréve a mesure quil se
reforme, comme un navire brise-glace se glisse et passe a travers
les bancs de glace afin d'ouvrir un chemin a la mer libre.

Chers amis, cette fois encore I'idée que je viens vous offrir est
trés simple : n'en faites pas peu de cas, pourtant, car elle est de
celles quun Francais préfére a toutes les autres, parce qu'elles
mettent d'accord lintelligence et le cceur. Il n'y a qu'un moyen
de servir réellement la France, et c'est de I'aimer. Et il n'y a qu'un
moyen de l'aimer, c'est de la comprendre, je veux dire de cher-
cher a la comprendre, car c'est en vertu de cette attitude et de
l'effort qu'elle exige que vous vous trouverez associés a son
aventure millénaire, a 'immense déroulement de son histoire,
histoire d'un peuple dont le génie tendre, lucide et douloureux
est le génie de la sympathie.

Si vous aimez la France et son esprit, ne lui cherchez nulle
part une définition, car cette définition n'existe pas. Mon pays
est plein de contradictions, comme cest le cas pour toute créa-
ture humaine, comme pour la vie elle-méme ; la raison a elle
seule ne saurait résoudre ces contradictions ; pour cela, il est
absolument nécessaire de faire intervenir la clairvoyance de
I'amour, que le christianisme a divinisé sous le nom de charité.
On parle beaucoup de son génie équilibré ; on pourrait aussi
bien parler de son ardeur, de la ferveur sacrée qui la pousse sans

cesse dexpérience en expérience, de risque en risque ; cette

contradiction, comme les autres, n'est quapparente, car I'équi-
libre est une condition du mouvement, et, si le danseur de corde
voltige a cinquante pieds de hauteur au-dessus du sol comme un
oiseau ou comme une flamme, c’est parce quil a le sens de
I'équilibre, dont il semble mépriser les lois. Oh ! je sais tres bien
que beaucoup dentre vous, a lire ces phrases, me feront peut-
étre T'honneur de les trouver harmonieuses, émouvantes, poé-
tiques, mais tout de suite aprés les oublieront. Ah ! il n'y a qu'un
moyen daimer et de comprendre la France, mais aussi, pour
elle, il n'y a qu'une maniére de se faire aimer et comprendre, et
cest d'agir, de se lancer en avant, de montrer le chemin. Il suffit
qu'elle s’arréte, ou diminue seulement le rythme de son ardent
élan historique, pour que les parasites intellectuels qui pullulent
aujourd’hui sur le monde comme les poux sur la peau d'un ani-
mal malade se référent a elle aussitét comme sur leur proie. Ils
sophistiquent sa pensée, la défigurant a la maniére dont les Pha-
risiens sophistiquent I'Evangile, et mettent la pensée francaise
hors de la portée des esprits droits, des coeurs simples, pour les-
quels Dieu I'a faite. Chers amis du Brésil, peut-étre que ces idées
ne vous sont pas tres familiéres ; ne les écartez pas, pourtant, de
vos réflexions, considérez plut6t que certains faits ont un carac-
tére trop général pour quon les apprenne sans effort. Je com-
prends trés bien, par exemple, que la trahison en masse d'une
classe qui s’était vantée d'organiser le monde seule au nom des
peuples, et qui en ce moment les livre a toutes les formes de la
tyrannie, du fascisme de Mussolini au socialisme d’Etat de
M. Cripps — la classe intellectuelle —, je comprends tres bien
que ce soient la des choses qui ne vous paraissent pas aussi
claires qu'a nous. Le sort de votre pays n'est pas encore en jeu,
tandis que celui du mien est déja fixé. Il est vrai que cette classe
se donne maintenant comme la premiere victime des maux qui
affligent 'humanité. Cependant, elle est loin d’avouer qu'elle les
a rendus possibles, sinon inévitables, en maintenant caché aux
peuples le plus grand désastre spirituel de tous les temps, la
confiscation progressive par les forces de l'argent de tous les
moyens d'expression de la pensée. Elle a profité de cette confis-

cation et en profiterait encore, si I'anarchie et la corruption des



des siecles, et quil n'a jamais quittée sans payer sa faute
d’épreuves effroyables. Pourquoi sa haine de limposture ne
serait-elle pas devenue, a la longue, une sorte de réflexe hérédi-
taire, une des formes de linstinct de conservation ? Mais
d’abord de quelle espéce dimposture s'agit-il ? Je réponds sans
hésitation : des impostures de I'Esprit.

Le peuple anglais est trés sensible a la loyauté sportive, et sa
jeunesse est élevée dans le mépris du mensonge. Il est certain
quun Francais se montre beaucoup moins scrupuleux sur ce
point quun Anglais, qu’il déforme plus souvent la vérité par
intérét, par vanité, par caprice, ou simplement par ce désir de
plaire qui va trés souvent chez nous jusquau ridicule. Mais, si
I'Anglais s'interdit le mensonge, c'est qu'en exposant dangereu-
sement la dignité du menteur il complique inutilement la vie
sociale, il introduit un élément incontrélable dans ces rapports
que la civilisation britannique simplifie a I'extréme en les sou-
mettant 2 une espece dautomatisme. Le mensonge est pour
I'Anglais une sottise, une indécence, il le condamne sévérement
a ce titre, au lieu que l'hypocrisie n’a rien qui le géne, parce
qu'elle est une attitude sociale bien définie, prise une fois pour
toutes, et qui ne peut précisément espérer se soutenir que grace
a une observation méticuleuse de toutes les regles du confor-
misme social. Je parle ici de 'hypocrisie commune, celle de Tar-
tuffe, la dissimulation des vices qu'on a, la simulation des vertus
quon n’a pas. Mais, quant a cette forme supérieure de I'impos-
ture qui s’appelle le pharisaisme, il est clair que le peuple anglais
n'est pas loin de la considérer comme une altération vénielle du
sentiment religieux, l'indispensable tribut payé a la faiblesse
humaine, par les saints, les purs, les prédestinés, pour lesquels le
mépris des ivrognes et des impudiques est une juste compensa-
tion aux sacrifices que leur impose la pratique de la tempérance
et de la chasteté.

Chers amis, ces considérations psychologiques vous parai-
tront d’abord vaines, je le sais. Puis elles feront peu a peu leur
chemin dans vos consciences, et vous leur trouverez peut-étre
un jour un sens nouveau, elles vous aideront modestement a
poser bien plus simplement des problémes dont les intellectuels

ne se lassent pas de compliquer les données. Il vous est stre-

ment arrivé de sourire lorsque vous entendez de pauvres gens,
plus ou moins illettrés, parler des pays actuellement en guerre
comme s’ils parlaient d'un voisin ou d'une voisine, leur prétant
ainsi des réactions morales trés simples, en accord avec le carac-
tere, les qualités et les défauts qu’ils leur supposent. Vous avez
pourtant tort den sourire. Votre pays est encore bien jeune
pour avoir une légende, mais une vieille nation comme la notre
en a une, et cette légende populaire, répandue a travers le
monde, est mille fois plus proche de la réalité que tant de
lourdes et maladroites synthéses historiques. Comprenez bien
ce que je veux dire : je ne prétends pas que cette légende, cette
image légendaire suffise au philosophe ou au politique, j'affirme
qu’elle permet a tout homme sensé, presque a coup str, de pré-
voir ce que fera un peuple dans certaines circonstances capitales
ou la Nation se trouve engagée tout entiére, corps et ame, parce
que cette légende est sa véritable histoire, comme filtrée a tra-
vers Iimagination des hommes, réchauffée a la chaleur de leurs
coeurs, son histoire passionnelle, et cest 'histoire passionnelle,
vous le savez bien, qui nous livre le secret des étres. Lorsque jaf-
firme que la France est révoltée par I'imposture, quelle a pour
Iimposture, et particulierement pour les formes supérieures de
I'imposture — celles de 'Esprit —, une espece de répulsion ner-
veuse, capable de la porter a des actes extrémes, de la faire pas-
ser brusquement de l'agitation de la colére a la prostration du
désespoir, le moindre petit licencié dhistoire m’accusera de
tomber dans un anthropomorphisme enfantin ; mais jaime
mieux étre d'accord sur ce point avec Michelet et Péguy quavec
nimporte quel petit licencié dhistoire. Car en écrivant que
notre peuple est le moins pharisien du monde, c'est-a-dire le
peuple qui compte le moins grand nombre de pharisiens, chez
qui le pharisaisme prospére mal, l'auteur du Mystére de Jeanne
d’Arc nous a définis essentiellement, substantiellement, puisque
notre horreur naturelle du pharisaisme explique a la fois nos
vertus et nos vices, elle a donné des héros, mais aussi des anar-
chistes, des étres d'une droiture et d'une loyauté incomparables,
mais aussi des cyniques et des débauchés. Elle explique égale-
ment certaines contradictions apparentes de notre histoire, cer-

tains retournements prodigieux.



La France est capable de résignation devant bien des injus-
tices, mais elle ne peut tolérer — au sens exact du mot, joserais
presque dire au sens médical du mot — cette sorte d'injustice qui
prétend s'exercer au nom de la justice. Ainsi, par exemple, I'In-
quisition introduite chez nous par les moines fanatiques de I'Es-
pagne, et dont le but principal parait bien avoir été celui
d’enrichir, par les confiscations, I'insatiable clergé simoniaque de
ITtalie du X Ve siecle, nous a rendus anticléricaux pour des siécles
entiers. Il serait d'ailleurs non moins vrai d'ajouter que la féroce
hypocrisie des princes protestants du XVI€ siecle, qui ne révaient
que de piller I'Eglise sous prétexte de la réformer, nous a détour-
nés pour toujours du protestantisme. C'est au sujet d une impos-
ture de cet ordre que le grand Drumont disait : « Cela me rend
physiquement malade. » En effet, c'est une imposture comme
celles-1a qui rend la France malade, qui I'intoxique, qui I'empoi-
sonne. Comme je le rappelais il y a un instant, il arrive que ce
poison lui monte a la téte, I'entrainant dans des paroxysmes de
fureur. Il arrive aussi qu’il lui brise les nerfs, quand la révolte de
I'ame nationale] s’exprime par lironie douloureuse, le scepti-
cisme, et méme la stupeur. Ne cherchez pas une autre cause au
drame intérieur de I'armistice. Car il y a un drame extérieur de
I'armistice, facilement explicable par la sottise des généraux, l'in-
dignité des politiciens. Mais il y a un drame intérieur, celui de la
conscience francaise, de la démission, du renoncement de la
conscience francaise. On dit, on répete, jai dit et répété aussi
que la France avait perdu confiance en elle-méme. Pour avoir
foi en elle-méme, la France doit avoir d’abord foi dans le monde
ou elle vit, et depuis 1918 elle avait progressivement perdu cette
foi. Elle comprenait de mieux en mieux, dannée en année, que
la guerre de 1914 avait été pour elle un supréme embrasement
de son génie libérateur, un second mouvement de 1789 — ce 89
qui est tout entier francais, appartient tout entier a la France de
I'Ancien Régime, a I'Ancienne France, qui est sorti de ses
entrailles —, et qu'en 1918 comme en 1792 les nations réalistes,
aprés avoir exploité ses sacrifices, en recueillaient les fruits tout

en bafouant les principes au nom desquels ses fils étaient morts.

La révolution nécessaire

Aoiit 1942

Lorsque je parle, comme je l'ai fait si souvent depuis quelques
mois, de la vocation révolutionnaire de la France, je ne prétends
nullement donner a cette expression un sens nouveau, je veux
seulement quon lui donne avec moi tout son sens. Nous
sommes ainsi quelques milliers de Francais, trés différents les
uns des autres, du moins en apparence, mais qui sont au fond de
leur coeur — d'un cceur qui peut tout surmonter, car il a sur-
monté le dégott — trés fermement résolus a courir ce risque,
car la révolution, en effet, est un risque, un risque absolu. Nous
jugeons indispensable que la France coure ce risque. Apres le
scandale national de l'armistice, la France doit ce risque au
monde. Nous n'avons jamais cru, nous sommes moins que
jamais disposés a croire que le réalisme est la loi des nations,
quune nation est régie par les mémes lois simplistes quune
société anonyme. Toute l'histoire d'une société industrielle ou
financiére tient dans le recueil des proces-verbaux de son
conseil d’administration, au lieu que T'histoire d'une nation res-
semble a n‘importe quelle vie humaine digne de ce nom, elle est
un drame moral. A quoi tient la réussite ou 'échec d’'une vie
humaine ? A quoi tient sa grandeur ? Comment certaines desti-
nées brillantes s'obscurcissent-elles si vite ? Hélas ! vingt ans ne
sont pas de trop pour faire une carriére, mais il suffit dun
instant pour mangquer sa vie.

Certes, nous ne nous faisons aucune illusion rétrospective sur
la valeur du monde que la France de 1940 a décu. Il est possible,
il est probable — il est pour moi certain — qu'il ne méritait pas
que nous hasardions pour sa sauvegarde des valeurs mille fois

plus précieuses que lui-méme. En I'écrasant, la barbarie renais-



sante n'ett écrasé quune civilisation manquée, cest-a-dire aux
proportions manquées — colossale par la technique, naine par
I'ame —, une civilisation dans laquelle nous n’avions d’ailleurs
quune place de plus en plus réduite, et qui, inspirée dune
conception de la vie tres différente de la notre, nous ett mis, elle
aussi, tot ou tard, dans la nécessité de disparaitre ou de nous
renier. Nous n'avons pas décu ce monde-1a, car on ne décoit que
Iadmiration ou l'amour, et il ne nous admirait ni ne nous
aimait. Nous ne l'avons pas décu, nous ne I'avons pas trahi. L'es-
péce de logique abjecte au nom de laquelle Pétain ou Laval justi-
fient chaque jour l'armistice est précisément la sienne, ce
réalisme sans honneur est sa propre loi. L’acte de 'armistice est
strictement conforme a l'esprit de Munich, et il n’a rien non
plus qui puisse beaucoup scandaliser les sénateurs américains
isolationnistes. Lorsque ces gens-la feignent dapprouver
aujourd’hui nos arguments et nos raisons, ils doivent stirement
éprimer une forte envie de rire, car c'est Pétain qu'ils admirent,
c'est nous qui passons a leurs yeux pour des sentimentaux, c'est-
a-dire pour des imbéciles.

Oh ! non, nous ne les avons pas dégus, nous avons seulement
trompé leur attente. Le monde réaliste ne souhaitait nullement
la mort des dictateurs, car il se reconnaissait dans ces freres éga-
rés, il leur reprochait seulement de pousser trop loin l'esprit de
concurrence commerciale, au point de se faire ouvrir des débou-
chés par des tanks. Que Hitler ait réussi en Allemagne ce coup
magistral d’exalter a la fois, 'un par I'autre, de pousser au der-
nier degré de la frénésie, le génie du négoce et le génie militaire,
d'ordinaire incompatibles, c’était sans doute manquer aux regles
du jeu, mais non pas a l'esprit du systéme fondé sur le principe
que tous les moyens sont bons pour rouler un concurrent. Au
lieu que, en dépit des rodomontades d’intellectuels avariés, nous
restions, nous autres Francais, plus ou moins attachés a une cer-
taine conception chevaleresque de la guerre. Nous trouvions
tres bien qu'elle ne rapportat que le désavantage de recevoir des
coups, avec le plaisir de les rendre. Je n'irai pas jusqua dire que
la profession militaire n’avait rien perdu chez nous de son pres-
tige, mais enfin le temps n’était pas si loin ou chaque petit gar-

con francais la tenait pour un sacerdoce — il suffit de relire a ce

sujet Psichari ou Péguy. On comprend donc trés bien que les
gouvernements sy soient trompés, quils nous aient crus murs
pour le sacrifice, capables de remettre dans le bon chemin
M. Hitler, cet enfant terrible, quoique légitime, de la civilisation
réaliste. Au cas ou nous aurions survécu a ces travaux, les puis-
santes Démocraties, apres quelques réflexions flatteuses sur
notre idéalisme traditionnel, nous auraient sans doute donné en
retour une nouvelle lecon de réalisme politique en restaurant
une fois de plus a nos frais 'économie allemande. Et tous ces
militaires, redevenus industriels ou financiers, seraient allés bras
dessus bras dessous faire la foire 2 Montmartre.

La France n’a pas trahi la société de Munich, elle s'est seule-
ment trahie elle-méme. C'est de cette trahison envers elle-méme
quelle doit maintenant réparation au monde. Car il importait
peu que la civilisation réaliste méconntt la France, puisque nous
savions quune telle injustice ne pouvait diminuer en rien la
valeur du dépot spirituel que nous étions chargés de trans-
mettre. Un siécle, dix siécles dincompréhension, dix siécles de
barbarie polytechnique n'auraient pas réussi a distraire de ce
dépot une seule des idées étincelantes, affilées comme des
dagues, auxquelles nul cuistre n'a jamais touché sans se trancher
les doigts, et qu'un long service nous permet d'appeler fran-
caises, bien qu'elles soient a la disposition de n'importe quel
homme de bonne volonté. Aucune espece de sottise, aucune
forme de I'imposture ne saurait mordre sur ce métal, a I'excep-
tion d'une seule sottise, d'une seule imposture — la notre. Hélas !
nous ne sommes pas seulement capables de gicher ces armes
précieuses, nous pouvons aussi les retourner contre nous-
mémes, contre notre propre conscience, et trahir irréparable-
ment ainsi la conscience universelle.

Car je me permets de le redire une fois de plus, les saltim-
banques de Vichy savent parfaitement que je n'ai jamais
reconnu a personne le droit de reprocher a mon pays sa
défaillance. On aura beau essayer de me tirer a droite ou a
gauche, le chemin que je suis m'est trop familier pour que je ne
sois pas capable de m’y conduire, je connais ma route. Je sais que
la France a fléchi, je sais que son armée a fléchi, je n’ai pas

besoin que des gens bien intentionnés viennent m’assurer, la
)



main sur le cceur, dans une langue dont je ne comprends
d'ailleurs pas un mot, que nous nous sommes cette fois battus
comme des lions, que les morts de Verdun sont contents de
nous... Sur la foi d'une tradition séculaire, on nous croyait des
commergcants idiots et des soldats invincibles, ce qui était dou-
blement rassurant pour les hommes d’affaires. Tant pis pour les
hommes d’affaires ! Ayant pris loyalement ma part de la honte
commune, il me suffit de savoir que I'humiliation d'un désastre
militaire ne saurait rejaillir sur le passé de la Patrie ni sur les
Morts illustres dont jespére encore le pardon. A ceux qui
sétonneraient de ma franchise, je me permettrais de rappeler
que je n’ai pas varié sur ce point, car ce n’est pas le désastre mili-
taire qui m'a chassé de mon pays en 1938, c’est Munich. Cest
Munich, dont je n’ai pu supporter l'outrage, alors que tant de
consciences, aujourd’hui terriblement chatouilleuses, n'éprou-
vaient quune légére démangeaison. Cela me donne peut-étre le
droit d'observer avec le méme scepticisme les généraux ou ami-
raux de Vichy transformés en enfants de choeur et certains
intellectuels de gauche qui tenaient encore, voila peu d'années,
sur la gloire militaire, les propos les plus cyniques — qui
auraient mis, au nom de la science, le moindre préparateur de
chimie au-dessus de Bayard ou de Du Guesclin — et qui parlent
maintenant de 'honneur — sacredié ! — avec des tortillements
de prunelle et de moustache, comme un de ces vieux prévots de
salle d'armes que nous avons connus dans notre jeunesse. Tréve
d’éloquence, voulez-vous ? Je n'ai pas vu la déroute de 1940,
mais je I'imagine, hélas ! trop bien — toutes les déroutes se res-
semblent, et il est trés naturel quune armée poursuivie par des
machines 2 moteur file plus vite quune armée poursuivie,
comme jadis, par de simples quadrupedes. La honte n’est pas
dans la déroute militaire, elle est dans la hideuse casuistique de
la déroute, dans la justification de la déroute, dans I'exploitation
de la déroute a des fins édifiantes et réparatrices, exploitation ou
le syndicat des simoniaques a engagé tout le patrimoine moral
francais. Si cette trahison spirituelle devait étre consommée, ou
si nous laissions a d’autres le soin de la punir, notre génération
maudite aurait dissipé non seulement la puissance, la dignité,

I'honneur, mais jusqu’a la substance de la Patrie.



