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Il n’y a pas un homme de mon pays qui n’entende
aujourd’hui retentir à ses oreilles l’exhortation charitable de
Maître Guillaume, et ne soit tenté de s’écrier, avec l’ange de
la Patrie : « Vrai, je croy bien que mes voix m’ont déçue ! »
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« Elle riait en prononçant la formule d’abjuration »,
rapportent les témoins. La pensée de ce rire ne m’a pas
quitté tout au long de ces affreuses semaines. Je n’ose pas
dire qu’elle ait beaucoup soutenu mon courage, et d’ailleurs
je n’ai pas le courage de regarder en face le déshonneur de
mon pays. Le mot de déshonneur me paraît lui-même sans
proportion avec les événements et les hommes, je me
demande si nous avions encore tant d’honneur à perdre. Il y
a une sorte de courage qui n’est qu’une forme de refus et
qui porte, je crois, le nom de stoïcisme. Ce mot n’a aucun
sens dans notre langue. Nos héros sont des militaires ou des
saints, gens simples parmi les simples, et lorsque la douleur
nous exerce, nous n’avons pas plus besoin d’un maître à
souffrir que d’un maître à danser. Nous tâchons de souffrir
au jour le jour, selon ce que Dieu nous demande, la tête
autant que possible tournée vers le mur, afin de ne pas
décourager le prochain. La plus lugubre de toutes les
grimaces humaines est probablement celle du pauvre cuistre
à l’agonie, et qui se travaille pour crever en cuistre, rendant
par tous les orifices le contenu de son dictionnaire grec et
latin. « Ou souffrir ou mourir », disait sainte Thérèse
d’Avila. Pour désirer la souffrance, il faut l’aimer. Qui n’est
pas capable de l’aimer, fait mieux de l’endurer humblement,
aveuglément, et même de se plaindre tout son saoul.
L’orgueil et la constipation me paraissent deux causes
également redoutables d’échauffement, et la première
conséquence d’une crise de stoïcisme, c’est de faire monter
la température. Que le diable emporte les surhommes !
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« Elle riait en prononçant la formule d’abjuration. » Il est
facile d’imaginer ce rire. J’entends son éclat discordant, je
vois le regard égaré, les joues creuses, le front luisant de
sueur et tout le frémissement du jeune corps courbé sous la
menace du feu. « Je croy bien que mes voix m’ont déçue. »
Non pas ses voix mais l’honneur. La vie vaut-elle plus que
l’honneur ? L’honneur plus que la vie ? Qui ne s’est pas
posé une fois la question, ne sait pas ce que c’est que
l’honneur, ni la vie. « À quoi bon ? » dit le cynique. « À
quoi bon ? » répète le prêtre, bien que dans un sens
différent. « La nature ignore l’honneur », dit le savant. Et
l’historien lui répond : « Quiconque dispose en ce monde de
la gloire et de la puissance aura toujours assez d’honneur. »
Ces raisons valent ce qu’elles valent. Si elles ne valaient
rien, le débat n’aurait pas de sens. Elles valent beaucoup.
Elles valent trop. Aussi longtemps qu’un homme n’a pas
senti comme éclater en lui leur évidence, aussi longtemps
que son sang et sa chair ne se sont pas faits leurs complices,
il n’est jamais qu’un malheureux, doué de plus de courage
que de jugement. S’il est assez fou pour croire qu’il sera
bien payé de sa mort par l’admiration de la postérité, si un
tel calcul lui paraît plein de discernement et de prévoyance,
Dieu le bénisse ! C’est un bon citoyen, tel que l’État n’en
saurait jamais trop voir mûrir sur ses espaliers. Mais quand
ses entrailles commenceront de s’émouvoir en faveur d’une
autre sagesse, non si basse qu’on croit, c’est alors qu’il
dépendra de lui de pénétrer ou non dans un univers bien
différent du nôtre, où le saint se trouverait peut-être aussi
dépaysé que le lâche, car l’honneur humain est un mystère
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accessible aux seuls prédestinés. Il est des femmes pour qui
l’impureté reste une énigme repoussante, on ne saurait les
dire pures. Pour être un héros, il faut avoir au moins une
fois en sa vie senti l’inutilité de l’héroïsme et de quel poids
infime pèse l’acte héroïque dans l’immense déroulement
des effets et des causes, réconcilié son âme avec l’idée de la
lâcheté, bravé par avance la faible, l’impuissante,
l’oublieuse réprobation des gens de bien, senti monter
jusqu’à son front la chaleur du plus sûr et du plus profond
repaire, l’universelle complicité des lâches, toujours béante,
avec l’odeur des troupeaux d’hommes. Qui n’a pas une fois
désespéré de l’honneur, ne sera jamais un héros.

Ce mot de désespoir sonne mal à certaines oreilles. « Le
désespoir en politique est une sottise absolue », a dit un jour
Maurras, pour l’émerveillement des mufles. Aux yeux de ce
petit bourgeois humaniste, fécondé par une goutte de sang
juif ou maure, le désespoir n’est qu’un aveu d’impuissance,
une manière d’aller se coucher. Absolument étranger à toute
vie intérieure surnaturelle, le doute même lui apparaît ainsi
qu’une bassesse gratuite, un vice de l’âme. C’est qu’il ne
désespérera jamais de ses livres, il ne désespérera jamais de
lui-même. Pour être tenté du désespoir, il faudrait d’abord
avoir aimé.

Au fond il nous importe peu de savoir ce que la France a
été. Ce qu’elle est, voilà ce qui nous tenaille. Est-elle là ?
Est-ce sa voix qui nous parle ? Est-ce sa main qui nous



6

étreint si doucement dans l’ombre ? Et quand nous nous
demandons avec angoisse : « L’aimons-nous encore ? », je
pense que cela signifie : « Nous aime-t-elle toujours ? Nous
est-elle fidèle, ne va-t-elle pas nous renier ? »

Certes, il y a une France que nous pouvons connaître à
travers l’histoire, ainsi qu’un homme par sa vie passée, les
circonstances de sa vie. Mais cette connaissance est bien
vaine. Elle nous donne le bilan des expériences françaises.
À quoi bon ? Nous comprenons parfaitement qu’un grand
nombre de ces expériences nous furent imposées du dehors,
qu’elles ne nous renseignent nullement sur le véritable
destin de notre peuple, c’est-à-dire pour parler franchement,
sur ce que Dieu attend de lui. Est-ce que Dieu attend encore
quelque chose de nous ? Telle est la question qui nous
angoisse. De quel droit la posons-nous ? Eh bien, nous ne
pouvons faire autrement que nous la poser, voilà tout. De
quel droit les réalistes prétendraient-ils nous imposer leur
point de vue ? J’ose dire que les réalistes comptent pour peu
de chose dans l’histoire de mon pays. L’histoire de mon
pays a été faite par des gens qui croyaient à la vocation
surnaturelle de la France et qui étaient assez bêtes pour
mourir, alors que la destinée naturelle des réalistes me
paraît être les obsèques nationales et l’Académie. « De quel
droit vous affirmez-vous d’accord avec la conscience
française, disent-ils, la France a-t-elle une conscience ? »
Oui, mes chers maîtres, et c’est de pauvres diables comme
nous, jadis, qui lui en ont fait une. Vous parlez sans cesse au
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nom de l’intérêt national. Que savez-vous au juste de
l’intérêt national ? L’intérêt national trône à Saint-Denis
avec M. Doriot, entre à l’Académie avec M. Maurras,
spécule avec M. Tardieu, et je n’ose pas dire ce qu’il fait
avec M. Gaxotte. Au fond l’intérêt national est le moindre
souci de ces Messieurs. L’auteur d’Anthinéa faisait jadis un
crime aux dreyfusards de former des jugements a priori,
sans avoir pu prendre connaissance des dossiers de l’État-
Major. Est-ce qu’il connaît, lui, les dossiers de la France ?
Ce qui importe à ces cyniques, ce n’est pas l’intérêt
national, mais que cet intérêt soit un absolu, au nom duquel
ils terroriseront les imbéciles. N’importe quel cacographe
peut parler au nom de l’intérêt français, qui ferait rire s’il
parlait au nom de l’honneur français. Les cacographes ont
trouvé plus simple de mettre la patrie au-dessus de la
justice, de la vérité, de l’honneur. Ils disent au-dessus de
l’honneur. Qui n’est pas sur le plan de l’honneur est au-
dessous. J’ai bien le droit de reprocher en outre à ces
machiavels de mener pour la plupart, même dans le
journalisme, une vie de fonctionnaires ponctuels, et de
trembler devant leur concierge. Pourquoi tirent-ils tant
d’orgueil d’un cynisme aussi gratuit ? Car enfin, la
grandeur — s’ils en ont une — des demi-dieux italien ou
allemand est d’agir et non de parler cyniquement. Lorsque
Franco épure l’Espagne selon les méthodes de la Terreur
rouge, il a du moins le mérite de tremper ses bottes dans le
même sang qu’il a versé, qu’il a versé de ses propres mains.
Au lieu que les réalistes sédentaires prétendent faire porter à
la France la responsabilité de leur cynisme, leur cynisme de
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laboratoire, de salon ou d’Académie. Ils refont l’histoire de
la France pour prouver que la France s’est toujours servie
de la justice et de l’honneur, au lieu de les servir, qu’elle
n’est devenue grande que grâce aux combinaisons
astucieuses des politiques sans conscience dont le seul
souvenir fait claquer joyeusement leurs mandibules. Pas de
sentiment, disent-ils. Toute canaillerie qui sert est bonne, et
bran pour la morale ! Ils veulent une France pareille à ces
marmots, auxquels on ne demande que de se remplir, de
prendre du poids. Quand le pays manque à sa parole, ils
souhaitent d’être les premiers à déplier les langes, à mettre
le nez dans le caca. Qu’il est beau ! qu’il est jaune ! Quelle
digestion heureuse ! Ils tiennent le torchon au bon endroit,
ils espèrent encore : « Pousse, disent-ils, pousse pour
l’Éthiopie, pousse pour Franco, pousse pour les Sudètes,
pousse pour la paix. » Et ils poussent aussi ! Ils poussent
dans leur pauvre culotte de grigous, ils poussent une petite
crotte sénile, dure comme un caillou, noire comme le
charbon, ils roulent cet objet entre leurs doigts, ils le
flairent, l’enveloppent dans du papier de soie, l’emportent à
l’Académie : « Regardez, mon cher duc, c’est du pur
Machiavel. »

Je ne veux pas troubler ces gens-là dans leur plaisir. Je
veux seulement qu’ils soient ce qu’ils sont. La part de
sagesse dont ils disposent n’a ni religion ni patrie. Pour
rendre les services dont ils sont capables, il n’est pas utile
d’être Français. Ce sont des mercenaires de la politique,
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comme il est des mercenaires de la guerre. Que ces
spécialistes donnent leur consultation lorsqu’on la leur
demande, rien de plus. D’honorables scrupules peuvent
retenir M. Maurras de servir un prince étranger, mais il est
clair que si ces recettes valent quelque chose, elles valent
pour tous les gouvernements. Lorsque le Prince les saurait
par cœur, il ne lui resterait plus qu’à faire l’essentiel, il ne
lui resterait plus qu’à gouverner. Ce ne sont pas les critiques
qui font les livres et l’on n’a jamais entendu dire qu’un
grand poème ait été écrit par l’auteur d’un manuel de
prosodie. En quoi ces vérités si simples pourraient-elles
blesser les admirateurs de M. Maurras ? Qu’il ait donné,
après tant d’autres, les règles de l’hygiène politique, nul ne
le nie. Un professeur d’hygiène peut avoir son idée sur les
rapports de l’hygiène avec la morale, il ne s’ensuit pas que
cette idée doive être acceptée sans une juste méfiance.
N’est-il pas énorme d’entendre M. Maurras parler au nom
de la tradition française, alors qu’il reste volontairement
étranger à la part la plus précieuse pour nous de notre
héritage national, la tradition chrétienne française, la
chrétienté française ? Nous sommes volontiers
reconnaissants à un tel homme du respect avec lequel il
parle de l’Église ou de la France, mais quand il prétend les
servir, qu’il les serve à son rang, qui n’est pas le nôtre. Il ne
saurait pas plus prétendre absorber dans son nationalisme le
culte de la Patrie, que son maître Auguste Comte, dans sa
religion positive, le culte de la sainte Vierge. À nos yeux la
France maurrassienne est aussi creuse, aussi vide que son
catholicisme sans Christ, son Ordre catholique sans la
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grâce. Ce n’est pas là le Pays que nous honorons, ce n’est
pas la France de Chartres.

Les petits mufles de la nouvelle génération réaliste auront
beau m’éclater de rire au nez. Je ne leur en veux pas,
comme disait Péguy, de « jouer le temporel ». Mais ils
jouent le temporel et le spirituel à la fois, c’est ce qui me
dégoûte : « Jouer le temporel avec les puissants de ce
monde, et en même temps faire appel à la mystique et à
l’argent des pauvres gens. » Non !

Je répète que ce sont là des vérités très simples,
nullement injurieuses. J’espère, je crois que la France est le
royaume d’élection du Christ. Je l’espérais, je le croyais
bien avant d’avoir lu une seule ligne de M. Maurras. Je ne
force personne à partager cet espoir et cette croyance. Je ne
pourrais séparer l’un et l’autre de l’idée que je me fais de la
Patrie. Cette croyance et cette espérance ont été celles de
millions de Français, je me demande pourquoi je vais m’en
excuser auprès de M. Tardieu. Quand M. Mussolini tire un
si grand parti auprès du peuple de bâtards normands,
levantins, lombards qu’il commande, de ses fabuleuses
origines romaines, de la majesté de l’Empire romain,
pourquoi devrions-nous renoncer à la vocation chrétienne
française ? Ce mot de vocation chrétienne n’est pas aussi
indifférent que le pensent les petits mufles de la nouvelle
génération réaliste. Il ne signifie pas seulement que nous
devons réclamer du gouvernement le libre exercice du culte
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ou même un traitement pour les curés. Il signifie que la
France est chrétienne, qu’elle doit courir, qu’elle court, à
l’égal de n’importe quel chrétien, les risques immenses du
baptême. Sur ce point, nous ne pouvons nous entendre avec
les réalistes : « À moins de ne pas savoir un mot de
français, qu’est-ce à dire, sinon que nos adversaires parlent
le langage de la Raison d’État, qui n’est pas seulement le
langage de la raison politique et parlementaire, mais
beaucoup plus exactement le très respectable langage de la
continuité, de la continuation temporelle du peuple et de la
race, du salut temporel du peuple et de la race. Et nous, par
un mouvement chrétien profond, par une poussée très
profonde révolutionnaire et ensemble traditionnelle de
christianisme, suivant en ceci une tradition chrétienne des
plus profondes, des plus vivaces, des plus dans la ligne,
dans l’axe et au cœur du christianisme, nous n’allons pas à
moins qu’à nous élever je ne dis pas jusqu’à la conception,
mais au souci, mais à la passion d’un salut éternel, du salut
éternel de ce peuple, nous n’atteignons pas à moins qu’à
vivre dans une angoisse mortelle, éternelle, dans une
anxiété constante du salut éternel de notre peuple, du salut
éternel de notre race[1]. »

« Le salut éternel de ce peuple », il y a de quoi faire
rigoler M. Bailby et ses enfants de chœur, je ne trouve pas
moins comique d’écrire à leur propos le mot de Raison
d’État. La Raison d’État incarnée par M. Doriot, ou
M. Sabiani, ou M. Jean Renaud, avouez qu’il y a de quoi
rigoler. Ces gâcheurs et ces gâcheuses tutoient Louis XIV.
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Ils diraient volontiers avec l’accent du faubourg : l’État,
c’est nous ! Mais Louis XIV disait aussi : mon peuple, et si
dénués de vergogne que soient ces Messieurs, ils
n’oseraient tout de même pas prendre une telle parole à leur
compte. Le grand Roi disait « mon Peuple », comme il eût
dit : « Ma conscience », et le peuple était en effet sa
conscience. Car il répondait de l’État devant son peuple,
mais de Son peuple devant Dieu.

Les petits mufles de la nouvelle génération
maurrassienne m’accuseront de prêcher ici la monarchie de
droit divin. La monarchie de droit divin a été inventée par
des théologiens courtisans qui s’efforçaient de définir dans
leur langage une conception de l’autorité à peine différente
de celle des légistes de la Renaissance. Il n’y a jamais eu
que ces domestiques pour prétendre ajouter ce verset aux
commandements de Dieu :

« Aux Bourbons tu obéiras
« Ainsi qu’à Dieu mêmement.

Nos pères n’en demandaient pas tant. Ils avaient fait avec
leurs rois une sorte de pacte qui pourrait s’énoncer ainsi :
« Nous voulons la France grande, puissante et riche afin d’y
vivre honorablement. Mais nous savons aussi que la
conquête et la défense de tant de biens est difficile et
dangereuse, et nous ne tenons pas du tout à nous damner.
Vous êtes des princes chrétiens, vous répondez de nous sur
votre salut. Arrangez-vous pour faire votre politique sans
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manquer à la loi de Dieu. Gouvernez toutes les familles
françaises ainsi que nous nous efforçons de gouverner la
nôtre, selon la tradition de l’honneur chrétien. Nous
comprenons très bien qu’autrement, chaque acte de la
France engagerait trop personnellement chaque Français, et
qu’après avoir échappé à l’enfer comme simples
particuliers, nous risquerions d’y entrer comme citoyens.
Sans doute, vous n’êtes pas plus à l’abri que nous des
tentations et des fautes. Nous exigeons seulement que vous
péchiez en chrétiens baptisés, non en païens, que vous
soyez des hommes comme nous, et non pas la Raison
d’État, cette déesse à laquelle nous n’avons pas donné notre
foi. »

On peut penser ce qu’on voudra d’un tel accord, il me
paraît prodigieusement humain, il va au fond des choses. Je
ne prétends pas qu’il soit seul possible. Un accord est un
contrat et quelque chose de plus. On peut s’en tenir au
simple contrat. M. Maurras a recruté jadis ses premiers
disciples parmi des radicaux patriotes, du type jacobin. Ces
gens-là sont naturellement absolument étrangers à ce
« système de valeurs médiéval » que M. Rosenberg se vante
d’avoir définitivement ruiné. « La monarchie, déclaraient
ces néophytes, est le gouvernement qui coûte le moins cher
et rapporte le plus. Cela suffit. Il n’importe pas que nous
l’aimions. » Ce raisonnement n’est pas faux en soi. Il
ressemble à celui de certains éducateurs : « Les femmes
gaspillent le temps, les ressources et la santé des jeunes
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gens. Sois chaste et tu ne t’en porteras que mieux ! » Les
mêmes néophytes disaient aussi : « Nous ne sommes pas
catholiques, nous ne croyons pas un mot de l’Ancien ni du
Nouveau Testament, et la personnalité du Christ nous est
assez antipathique. Néanmoins l’Église reste pour
l’immense majorité de nos compatriotes le temple des
définitions du Devoir, il convient d’entretenir cet Institut,
d’en respecter les dignitaires. » Quand ils nous parlaient ce
langage, vers 1908, nous l’écoutions avec politesse. Il nous
semblait peu courtois de discuter avec des gens qui criaient
plus fort que nous : « Vive le Roi ! Vive l’Église ! Vive
Jeanne d’Arc ! » Hélas ! Dix ans après, ils criaient tout
seuls, ils ne nous permettaient plus d’ouvrir la bouche.
C’est M. Maurras qui décide aujourd’hui de l’orthodoxie
monarchiste des Princes, et il nous donne, en outre, des
leçons de théologie. Il n’y a pourtant pas d’homme au
monde plus différent d’un homme de l’Ancien Régime
qu’un royaliste maurrassien, si facilement rallié aux
dictatures. Les hommes de l’Ancien Régime ont toujours eu
horreur et dégoût des dictateurs, qu’ils appelaient tyrans.
Les hommes de l’Ancien Régime avaient, certes, les nerfs
plus solides que nous. Ils regardaient en face des misères
devant lesquelles nous détournons les yeux, parce qu’elles
nous font mal et que nous ne pourrions les soulager qu’à
nos dépens. Mais ils avaient de la justice un autre sentiment
que les Jacobins conservateurs qui ne voient dans la
monarchie ou dans l’Église qu’un double épanouissement
de la gendarmerie.
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On ne se fait, par exemple, aucune idée de la fièvre de
réformes qui secouait, jadis, par intervalles, l’ancienne
société française et dont la suprême manifestation a été
cette extraordinaire Nuit du Quatre Août, que les imbéciles
nationaux ridiculisent à l’envi parce que l’abandon
volontaire des privilèges est bien la seule forme de folie
dont ils soient incapables. Je pense à cette anecdote absurde
et charmante que rapportait le Général de Ségur dans sa
vieillesse. Il allait au bal de la Cour, en compagnie d’un
ami, très fier d’un merveilleux costume or et argent, livré
d’ailleurs à crédit. Leur carrosse croise une civière. On y
transportait, leur dit-on, un pauvre ouvrier agonisant, si
faible qu’on n’aurait pu le déplacer sans danger. Les deux
amis sautent du carrosse, suivent le cortège, sous une pluie
torrentielle, jusqu’au domicile du prochain médecin, et
découvrent, en soulevant la couverture, qu’ils se sont
donnés toute cette peine pour un cadavre déjà raide. Le bel
habit or et argent n’est plus qu’une loque fangeuse.
N’importe ! On vit au siècle des lumières, on a lu Jean-
Jacques, on est affamé d’égalité, de fraternité. Qu’avaient
de commun ces hommes avec la canaille bourgeoise confite
dans la haine et la terreur du monde ouvrier, et qui tient déjà
Mgr le Comte de Paris pour un dangereux socialiste ?
« Ensemble et quand vous voudrez, disait autrefois Mgr le
Comte de Chambord, nous reprendrons le grand
mouvement de 89 ! » Et c’est vrai que la vieille France
monarchiste s’est comme abîmée dans le plus prodigieux
élan de réforme qu’on ait jamais vu dans l’Histoire ;
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l’ancienne Monarchie avait fait un peuple capable de se
lancer tout entier dans une si extraordinaire aventure, un
peuple tout entier qui après mille ans d’expérience
s’enflamme pour cette Cité harmonieuse, dont parle Ch.
Péguy, rêve de justice universelle, la veut réaliser sur-le-
champ. Au fond, les conservateurs nationaux haïssent les
hommes de 89, parce qu’ils les sentent plus jeunes qu’eux,
tellement plus jeunes ! Ils ne se retrouvent qu’avec les
hommes de 93, ces conventionnels qui leur ressemblent, qui
se sont rués dans la dictature napoléonienne comme eux-
mêmes dans le fascisme mussolinien, bourgeois féroces et
bornés, piliers de la Raison d’État, pionniers des
démocraties totalitaires, ennemis du peuple. Charles Péguy
était un homme de 89. Charles Maurras est un homme de
93. L’homme de 89 est plus près de nous que celui de 1900.
La génération à laquelle appartient M. Maurras déjà sombre
dans les ténèbres et dans l’oubli. L’homme de 89 eût éclaté
de rire à la face du nouvel Empire éthiopien. L’homme de
l’Ancien Régime eût tenu le Nationalisme pour ce qu’il est,
une farce cruelle dont les banquiers font les frais. L’homme
de l’Ancien Régime parlerait aujourd’hui à l’Europe le
langage que l’Europe attend de la France. L’homme de
l’Ancien Régime avait la conscience catholique, le cœur et
le cerveau monarchistes, et le tempérament républicain.
C’est un Type humain beaucoup trop riche, hors de la
portée des intellectuels bourgeois.
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J’estime le moment venu d’écrire ces choses. Si le nom
de M. Maurras revient sans cesse sous ma plume, c’est qu’il
est probablement le seul des grotesques nationaux à mériter
d’occuper un moment la pensée d’un Français, en ces jours
de honte. Loin de ressentir à son égard rien qui ressemble à
la haine, le seul sentiment que m’inspire son mystérieux,
son exceptionnel destin, n’est pas loin d’être celui d’une
sorte de terreur sacrée. Sur tout ce qui touche à ses préjugés
ou ses rancunes, je tiens évidemment sa parole pour moins
que rien, mais je crois sincères les contradictions qui
l’animent. Il admire la France, la Monarchie, l’Église avec
une lucidité déchirante, une jalousie féroce, sans espoir
d’aller jamais au-delà d’une convoitise désespérée, comme
l’impuissant une maîtresse, qu’il ne souhaite même plus
d’étreindre. Les hideux blasphèmes du Chemin de Paradis
qu’il a bien pu effacer de son livre, mais qu’il s’est toujours
gardé, avec une honorable franchise, de rétracter, ne me
scandalisent nullement. J’y vois plutôt le cri de rage d’un
cœur qui ne peut se rendre. Évidemment les desseins de
Dieu sur une telle âme ne nous sont point connus, sans
doute ne dépend-elle plus que des violences soudaines,
irrésistibles de l’inexorable Amour. Il n’en reste pas moins
que le destin temporel d’un homme si cruellement divisé
contre lui-même, passionné pour des vérités aux disciplines
desquelles il s’acharne à plier sa pensée, alors que son être
les refuse, en refuse la substance éternelle, la réalité
profonde, — ressemble à l’une des formes les plus cruelles
de la damnation en ce monde.
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Oui, j’estime le moment venu de dire ces choses. Je l’ai
déjà écrit, je l’écrirai encore, je ne me lasserai pas de
l’écrire, sûr d’être compris un jour par d’autres jeunes
Français, approuvé, consolé dans la terre étrangère où je
prendrai sans doute mon dernier repos. Ce ne sont point les
combattants — ridiculisés depuis sous le nom d’Anciens
Combattants — qui ont trahi l’attente du pays, du pays
qu’ils avaient courageusement, patiemment, humblement
servi, chacun selon ses forces. Ils avaient sauvé le pays
comme on gagne le pain quotidien. Je parle de l’immense
majorité des combattants, — sans oublier les autres, — je
parle des ouvriers ou des paysans français qui se fichaient
totalement du Kantisme ou de l’ordre latin, auxquels le
langage emphatique des petits aspirants de 1917,
empoisonnés de propagande officielle, paraissait un
charabia incompréhensible. Pauvres gosses, qui après mille
imprudences héroïques finissaient par se faire tuer pour
montrer qu’ils valaient mieux que leur langage et ne
réussissaient ainsi, hélas ! qu’à déconcerter un peu plus,
ahurir les vétérans. Fâcheux présage ! Premier signe, signe
initial, signe augural d’un désaccord profond, irréparable.
Les hommes de guerre avaient fait la guerre avec un petit
nombre de sentiments simples, élémentaires, qui étaient
l’esprit même de la guerre. Et l’arrière, le Derrière, le
gigantesque séant élargi aux proportions de l’Arc de
Triomphe, achevait de se vider d’une Mystique, la Mystique
de l’arrière, où l’Ancien Combattant est tombé comme une
mouche dans la glu. Tous les politiques et les politiciens du
Derrière, de gauche ou de droite, ont leur part dans cette
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dégoûtante entreprise. L’esprit de guerre avait été un esprit
de fraternité, de camaraderie fraternelle. Les politiciens du
Derrière ont brisé cette fraternité. L’esprit de guerre avait
été, en somme, un esprit d’enfance. Ils ont feint d’entrer
dans cet esprit pour en exploiter cyniquement la sincérité, la
bonne foi, cette pudeur de l’héroïsme, l’humilité naturelle à
qui s’est vu tel quel, s’est vu jusqu’au fond, tel que Dieu le
fit, sous une pluie de fer, dans le total arrachement de
l’angoisse. Nous avions sauvé le pays et les gens du
Derrière montaient la garde à la porte sur laquelle ils
avaient inscrit, en lettres capitales : ICI, LA FRANCE. Et
derrière, nous n’aurions trouvé que des sexagénaires
cyniques, fumant leurs pipes ou s’engueulant ferme, au
ronflement des rotatives. Mais les huissiers s’empressaient :
« Attention, mes enfants ! Prenez garde ! Enlevez vos
godillots ! notre chère France est bien fatiguée. Ne lui
demandez rien. Vous avez soif d’idéal. Nous vous
fournirons d’idéal. Aux poilus de gauche, la Mystique
pacifiste. Aux poilus de droite, la Mystique nationaliste.
Chacun la sienne, et rentrez tranquillement chez vous.
Lorsque la France sera réveillée, elle vous enverra le
percepteur. »

Je proclame une vérité reconnue de tous en écrivant que
les hommes de la guerre ont trouvé une opinion publique si
solidement tenue, si perfidement aménagée par les gens du
Derrière que toute action commune leur a été rendue
impossible. La discipline civile leur a été sournoisement
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mille fois plus étroite et plus inflexible que la discipline
militaire. Le malheur est qu’ils s’en soient aperçu si tard,
trop tard. Et d’abord on les a gardés douze mois sous les
armes, le temps qu’il fallait pour moucher des vainqueurs.
Une, deux, dans la cour du quartier, avec quatre crans
portés par l’adjudant rempilé qui n’a jamais mis le nez au
créneau, voilà de quoi rabaisser le caquet des héros.
N’importe. On les a tout de même démobilisés un par un,
par prudence. Dès le seuil de la caserne, vêtus d’un complet
veston de drap militaire, ils trouvaient des types pareils à
ceux qui racolent les voyageurs, à la sortie des gares :
« Hôtel Bristol ? Hôtel du Cheval-Blanc ? Humanité ?
Populaire ? Action française ? Cuisine bourgeoise !
Retraites ouvrières ! Grand confort ! Part du combattant !
Eau courante à tous les étages ! Partage des Allemagnes !
Service à la carte ! États-Unis de l’Europe !
Ascenseur !… » Voulez-vous me permettre de reprendre le
langage d’autrefois, celui de la Main de Massiges ou du
Chemin des Dames ?… Ah ! les vaches !

Le mot de Mystique est passé de mode, soit. Nous ne
tenons nullement à ce mot-là. Il nous est seulement permis
de rire du mépris que feignent de lui porter les doctrinaires
réalistes. Ils méprisent la Mystique, mais ils s’en servent
sans vergogne. Il n’y a pas de mystique royaliste à l’Action
française, c’est vrai ; nous le savons. Mais il y a une
mystique maurrassienne, une mystique de la personne de
M. Maurras. Certes, la doctrine de M. Maurras mérite
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l’estime de n’importe quel Français ayant le respect des
choses de l’esprit, mais c’est la mystique maurrassienne qui
fait les fonds. Pour s’en convaincre, il suffit d’avoir
observé, ou, s’il est possible, soutenu l’assaut d’une de ces
dames propagandistes que le seul nom de l’auteur
d’Anthinéa jette dans les transes : « La politique se moque
de la mystique[2], dit Ch. Péguy, mais c’est encore la
mystique qui nourrit la politique même. Car les politiques
se rattrapent, croient se rattraper, en disant qu’au moins ils
sont pratiques et que nous ne le sommes pas. Ici même, ils
se trompent. Et ils trompent. Nous ne leur accorderons pas
même cela. C’est nous qui sommes pratiques, qui faisons
quelque chose, et c’est eux qui ne le sont pas, qui ne font
rien. C’est nous qui amassons et c’est eux qui pillent. C’est
nous qui bâtissons, c’est nous qui fondons, et c’est eux qui
démolissent. C’est nous qui les nourrissons et c’est eux qui
parasitent. C’est nous qui faisons les œuvres et les hommes,
les peuples et les races. Et c’est eux qui ruinent. »

Il me paraît en effet convenable d’écrire que les
politiques ont perdu un des plus grands « mouvements »,
une des plus belles et profitables renaissances que notre
pays eût pu connaître, une renaissance, un mouvement
social et national auquel j’ai pu comparer tout à l’heure —
avec Mgr le Comte de Chambord — le mouvement de 89.
Vers 1900, la France était prospère, mais le régime
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républicain n’en pouvait plus, ne tenait plus que les cadres
électoraux — il est vrai qu’il les tenait bien. Aujourd’hui,
c’est la France qui n’en peut plus. Le régime républicain a
été le seul bénéficiaire de la propagande nationaliste qui a
réveillé le patriotisme jacobin, réconcilié peu à peu l’élite
sociale du pays avec l’hypothèse d’une dictature de gauche.
Il faut dire, il faut écrire que le régime républicain, en
exploitant les haines et les terreurs des droites, a réussi ce
coup de force, ce coup magistral de se dégager du
parlementarisme, dont il était menacé de partager le destin.
Je ne prétends nullement porter aux nues l’ancien Parti
royaliste, celui qui en 1887 comptait tout de même, au
Parlement français, tant de députés et de sénateurs auxquels
la République faisait un peu plus tard les honneurs de la
Haute-Cour. J’ai connu jadis — M. Maurras aussi,
d’ailleurs — ces vieux royalistes. Les meilleurs d’entre eux
se sont ralliés à l’Action française naissante, grâce à la
mystique du coup de force. Le « par tous les moyens, même
légaux » enflammait l’imagination de ces braves gens. Il
n’y a pas eu de coup de force. Il n’y a que ce coup de force
de trouver chaque année plusieurs millions pour l’entretien
paradoxal d’un parti qui, sorti voilà plus de trente ans des
marécages de l’union bien-pensante, réduit aujourd’hui aux
proportions d’un mince filet limoneux, s’efforce de rentrer
dans les eaux mortes.

Je ne rappelle pas ces vérités dans l’intention d’affliger
des amis. Je me suis retenu longtemps de les écrire, et si
étrange qu’un tel scrupule puisse apparaître aux étourdis, je
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ne les eusse peut-être pas écrites, avant que M. Maurras fût
entré à l’Académie. Par sa candidature académique,
M. Maurras a démontré qu’il se ralliait dans sa vieillesse à
un certain ordre de grandeur temporelle, auquel il est
d’ailleurs plus probable qu’il a toujours appartenu.
Lorsqu’on a vécu sa vie entière du dévouement des
royalistes et des catholiques, il est fâcheux d’avoir dû leur
imposer encore la suprême épreuve de choisir entre sa
propre personne et l’Église, entre sa propre personne et les
Princes. Il m’importe peu que les petites tantes nationalistes
qui travaillent dans les journaux de la propagande italienne
trouvent ce rappel de mauvais goût. Je répète que, quel que
soit le jugement qu’on forme sur l’étrange destinée de
M. Maurras, il reste que des milliers de chrétiens et de
chrétiennes ont assez cru en lui, à sa parole, à la probité de
sa pensée, à l’honnêteté de son action pour supporter d’être
privés des sacrements. Des centaines d’autres ont souffert
jusque sur leur lit d’agonie d’un doute plus terrible encore.
Lorsqu’on a eu le malheur d’exiger, ou du moins d’accepter
d’encourager de tels sacrifices, on ne brigue pas
l’Académie, on n’invite pas les pauvres diables qui ont tout
donné, tout risqué, même leur salut, à partager la joie d’une
sorte d’apothéose scolaire, avec ses cousins de Martigues,
sa concierge, ses vieilles maîtresses et sa cuisinière.

J’ai le droit de parler comme je fais. Ce n’est pas la
pensée de M. Ch. Maurras qui m’a rallié à la Monarchie. Je
n’ai jamais été républicain. J’ai cru, à seize ans, qu’il était
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l’homme du coup de force, qu’il descendrait dans la rue. Je
l’ai cru parce qu’il me l’affirmait, qu’il ne cessait pas de
l’affirmer. Je ne le tiens pas pour un lâche. Je dis qu’aucun
politicien n’a exploité avec moins de vergogne l’image d’un
risque qu’il était bien décidé à ne pas courir. Cela me suffit.
Je distingue volontiers entre M. Maurras et M. Jaurès. Il
n’en est pas moins vrai que leurs destinées politiques se
ressemblent. Tous deux humanistes, tous deux professeurs,
également ignorants ou secrètement dédaigneux du vrai
peuple, également experts à parler le langage de l’action, à
noyer l’action réelle dans la phraséologie de l’action, à
l’amortir, à l’étouffer, à la prendre toute vivante dans un
minutieux réseau d’objections pertinentes, de réserves
judicieuses, d’ironies, d’indignations feintes, de
dénigrements méthodiques, le premier a brisé l’élan
syndicaliste, poussé peu à peu son parti dans le cul-de-sac
de l’union des gauches comme le second jette le sien dans
l’impasse de l’union des droites : « Par son passé
universitaire, intellectuel, par sa carrière intellectuelle, par
ses relations, par tout son ton, par le grand nombre, par le
faisceau d’amitiés ardentes qui montaient vers lui et qu’il
encourageait complaisamment, qu’il excitait constamment à
monter vers lui, amitiés de pauvres, de petites gens, de
professeurs, de nous, qu’il ramassait comme un foyer
ramasse un faisceau de lumière et de chaleur, Jaurès faisait
figure d’une sorte de professeur délégué dans la politique,
mais qui n’était pas politique, d’un intellectuel, d’un
homme qui travaillait, qui savait ce que c’était que
travailler. Il faisait essentiellement figure d’un impolitique,



25

d’un homme qui était comme chargé de nous représenter, de
nous transmettre dans la politique. Au contraire, c’était un
politique qui avait fait semblant d’être un professeur, qui
avait fait semblant d’être un intellectuel, qui avait fait
semblant d’être des nôtres… Quand ceux qui font métier et
profession d’être impolitiques font, sous ce nom, de la
politique, il y a le double crime de ce détournement
perpétuel. Voler les pauvres, c’est voler deux fois. Tromper
les simples, c’est tromper deux fois. Voler ce qu’il y a de
plus cher, la croyance. La confidence. La confiance. Et
Dieu sait si nous étions des âmes simples, des pauvres gens,
des petites gens. C’est bien ce qui les fait rire
aujourd’hui[3]. »

Car il ne s’agit plus pour nous de la pensée de M. Ch.
Maurras, telle qu’elle enrichit les dictionnaires. Il s’agit des
consciences qu’elle a formées. La pensée de M. Ch.
Maurras a fait un très petit nombre de Bainville, c’est-à-dire
d’hommes libres, d’une espèce de liberté stérile qui mène à
l’acceptation lucide et désespérée du désordre ou de
l’injustice, et un beaucoup plus grand nombre, un nombre
immense d’intellectuels desséchés jusqu’à la moelle, des
Bêtes à jugement, comme par exemple M. Henri Massis. Le
malheur de M. Ch. Maurras est de ne pas aimer réellement
sa pensée, — à laquelle il s’est lié par des chaînes de fer, —
sa force est de haïr la pensée d’autrui, d’une haine vigilante
et sagace dont peu d’êtres sont, évidemment, capables. Il
hait la pensée d’autrui d’une haine charnelle qui, par une
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contradiction émouvante, a la puissance et le mouvement de
l’amour. C’est par là qu’il féconde des milliers d’imbéciles
qui ne l’ont pas lu, ou l’ont lu sans le comprendre. Ainsi a
été rendue possible la création à des milliers d’exemplaires
d’une race de bas intellectuels, d’humanistes primaires,
aussi pauvre d’humanité que d’humanités, une race de
bourgeois nationaux mille fois plus impitoyables et non
moins vaniteux que leurs ancêtres libéraux, conservateurs
féroces qui baptisent réalisme l’égoïsme de leurs pères,
prétendent confisquer la Monarchie et l’Église, couper l’une
et l’autre du Monde ouvrier. La collusion de cette
bourgeoisie de droite et de la bourgeoisie de gauche, de ces
deux bourgeoisies avec l’opinion cléricale, éclate
aujourd’hui à tous les yeux. C’est elle qui fait la fortune du
nouveau parti maurrassien, c’est elle qui devait tôt ou tard
dresser l’Action française contre la véritable tradition
monarchique représentée par les Princes et contre la
tradition de la Chrétienté. On rencontre d’honnêtes gens, on
rencontre même des apôtres dans les partis prétendus
nationaux. Il n’en est pas moins vrai qu’ils se recrutent,
pour leur immense majorité, dans les rangs de ceux qui,
comme dit encore Ch. Péguy, se refusent obstinément, se
refuseront toujours à faire les frais, à faire les frais d’une
restauration économique, d’une restauration sociale,
« d’une révolution temporelle pour le salut éternel ». —
« Pour ne pas payer, pour ne pas faire les frais, une
singulière collusion s’est instituée, s’est jouée, se joue entre
l’Église et le parti intellectuel. Ce serait même amusant, ce
serait risible, si ce n’était aussi profondément triste. Ce
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concert, cette collusion consiste à décaler, à déplacer le
débat, le terrain même du débat. Ainsi tout le monde y
gagne, car ça ne coûte plus rien, ça ne coûte plus aucune
révolution économique, industrielle, sociale, temporelle, et
nos bourgeois de l’un et l’autre côté, nos capitalistes de l’un
et l’autre bord, de l’une et l’autre confession, les cléricaux
et les radicaux, les cléricaux radicaux et les radicaux
cléricaux, les intellectuels et les clercs, les intellectuels
clercs et les clercs intellectuels ne veulent rien tant, ne
veulent que ceci : ne pas payer. Concert merveilleux.
Merveilleuse collusion. Tout le monde y gagne tout. Une
fois de plus, deux partis contraires sont d’accord, se sont
trouvés, se sont mis d’accord non seulement pour fausser le
débat qui les divise ou paraît les diviser, mais pour fausser,
pour transporter le terrain même du débat là où le débat leur
sera le plus avantageux, leur coûtera le moins cher à l’un et
à l’autre, poussés par la seule considération de leurs intérêts
temporels. Les porte-monnaie restent dans les poches et les
argents restent dans les porte-monnaie. C’est l’essentiel.
Mais je le redis en vérité, tous ces raisonnements ne
pèseraient pas lourd, s’il y avait une once de charité[4]. »

Des hommes comme Drumont ou Péguy n’ont rien de
commun avec ce qu’on appelle aujourd’hui les gens de
droite. Il a fallu l’affaire d’Éthiopie, celle d’Espagne, enfin
la capitulation de Munich pour démontrer aux plus obtus
que la généalogie de ces derniers est facile à dresser. Par-
dessus quelques générations, ils remontent directement aux



28

Cavaignac de l’Insurrection de Lyon, aux Thiers et aux
Gallifet de la répression communarde. De quel droit
M. Maurras ose-t-il toucher à Proudhon ? De quel droit
l’héritier des anciens légistes centralisateurs qui, voilà
quelques mois, allait présenter ses devoirs au bourreau de la
Catalogne et du Pays basque, se recommande-t-il des
libertés monarchiques ? Il n’est rien de plus éloigné de nos
traditions que la dictature, et M. Maurras a contribué plus
qu’aucun autre à créer chez les gens de droite une mystique
mussolinienne. Qu’importent les précautions qu’il a prises,
les textes dont il accable tout contradicteur ! Ce qui compte
dans une doctrine, ou du moins ce qui intéresse le
philosophe social, ce ne sont pas les définitions ni les
distinctions qu’il est toujours facile d’opposer à
l’adversaire, c’est le courant qu’elle a créé. Le courant de la
pensée maurrassienne, poursuivant sa route à travers les
couches profondes de la bourgeoisie conservatrice, a fini
par l’orienter vers les dictatures. La doctrine nationaliste
peut bien conclure à la monarchie, la mystique du
nationalisme intégral aboutit à la dictature du salut public.
C’est sans doute la raison profonde du culte rendu par tant
de royalistes de la nouvelle obédience à M. G. Clemenceau.
Car M. Clemenceau est précisément le type de Français de
gauche le plus achevé, le plus complet, le plus solidement
confirmé dans la tradition de gauche. En lui pourtant se
reconnaissent et s’embrassent les bourgeoisies cléricales et
anticléricales, également étrangères à l’ordre et à l’esprit de
l’ancienne France, également ennemies de ce que nos aïeux
appelaient d’un si beau nom, leurs franchises.
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Je n’inscris pas ici par mégarde le nom de
M. Clemenceau. La politique de M. Clemenceau, l’esprit de
M. Clemenceau, le réalisme de M. Clemenceau ont jadis
marqué profondément l’opinion française. Il en coûte
d’avouer qu’un politicien dont l’histoire, s’il était mort
quelques années plus tôt, n’eût pas même retenu le nom, ait
pu barrer jadis la route à des hommes qui valaient mille fois
mieux que lui. Qu’importe ! En creusant un peu, on trouve
de plus vils que lui à la racine des événements majeurs ainsi
qu’à celle de la plante morte le léger squelette d’un ver.
Ceux qui prennent Doriot pour un mâle et pâlissent sur les
reconstitutions historiques de normaliens exsangues, sont
très loin d’imaginer le pouvoir dont dispose un homme qui
non seulement ne craint pas la mort, mais dispose
réellement de sa mort, joue sa vie, ne compte plus sa vie
pour rien, la joue indifféremment contre un sourire de
femme, une grimace d’homme, un bon mot, moins
encore… C’est idiot, protesteront les sages. Évidemment,
c’est idiot, mais telle est la loi de l’audace, qui n’est pas
celle du bon sens. Tout homme digne de ce nom, s’il le faut,
est capable de prendre son risque ; on ne compte pourtant
qu’un très petit nombre d’audacieux. L’audacieux préfère
son risque à sa vie, et même à la gloire. Il arrive que la vie
et la gloire relèvent le défi. Aucune page du vieux cynique
ne fleurira demain les feuilles d’une Anthologie. Mais
tandis que le maurrassisme triomphe au pont des Arts,
prend lentement sa place au Musée de l’Humanisme, c’est
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l’esprit de Clemenceau, ou ce qui lui en tenait lieu, ses
haines, qui réussissent à galvaniser encore une union
nationale exténuée. Le clemencisme coule à pleins bords. Il
ne lui manque rien pour ressembler à celui auquel le vieux
Maître de La France juive fit face, pas même l’argent de
l’étranger.

Péguy, Drumont, Lyautey, ce qui a toujours manqué à de
telles gens, c’est l’espace indispensable, leur volonté
magnanime n’a pas eu la place pour se déployer. Ils
l’auraient moins encore aujourd’hui. Dans l’état présent de
l’opinion française de droite, une renaissance est presque
inconcevable. L’opinion française de droite ne pense
nullement à renaître, elle veut durer, elle veut se survivre.
Elle ne consentira jamais les sacrifices nécessaires à une
renaissance. Elle ne songe pas à vaincre, elle n’acceptera
jamais les écrasantes charges d’une victoire, tout son
dessein ne va pas au delà que de se justifier. Ils se justifient.
Ils se justifient entre eux. La trahison du maurrassisme est
d’avoir laborieusement fourni à ces médiocres, pièce par
pièce, un dossier facile à plaider, d’innombrables prétextes
à révision, les moyens de droit d’une interminable
procédure. La société moderne est à refaire. La société
française est à refaire, et la trahison du maurrassisme a été
de lui persuader qu’il n’en était rien, qu’elle pouvait
parfaitement servir telle quelle, grâce à la Monarchie, bien
entendu. Et ce disant, il trahissait aussi la Monarchie, ou du
moins il trahissait l’image que les jeunes Français devraient
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se faire d’elle, de l’œuvre à entreprendre, à réaliser par elle,
car l’œuvre de la Monarchie est précisément de refaire la
société française, ou pour tout dire de notre espoir, de notre
volonté, de notre détermination sans retour, de notre
décision irrévocable, — elle est plus précisément encore de
refaire avec la Monarchie une Chrétienté française.

Nous n’avons jamais pris l’Exposition de 1889 pour
l’apothéose du patriotisme français. Vous savons que les
fraieries du boulangisme masquaient mal une crise
profonde, que la France ne s’est jetée au bras du
malheureux général que parce qu’elle doutait d’elle-même,
de son droit. Qui doutait de la France parmi les Français ?
On pourrait nommer ensemble, incriminer ensemble, le
parti intellectuel et le monde ouvrier. Mais le monde ouvrier
souffrait seulement de cette crise, il n’en était point l’auteur,
il n’en portait pas la responsabilité. S’il doutait de la France
et de la République, c’est que ni la République ni la France
n’avaient été justes envers lui, n’avaient tenu les promesses
faites. Au lieu que le parti intellectuel, plus puissant qu’il ne
l’avait été à aucun moment de l’Histoire, ne souffrait pas
dans sa chair, sa déception n’était pas celle des entrailles.
Même sincères, les scrupules de ces Messieurs étaient des
scrupules de luxe, leur crime est d’avoir prétendu les
partager avec les pauvres diables, d’avoir prétendu associer
les pauvres diables, le petit peuple, à leurs délectations
moroses. Le respect que je sens pour la mémoire de
Maurice Barrès ne peut m’empêcher d’écrire que le
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nationalisme a été inventé pour résoudre des cas de
conscience plus littéraires que politiques, fournir d’une foi
humaine, d’une religion humaine, des gens de lettres
déchristianisés ou pour mieux dire déshumanisés (c’est la
même chose) jusqu’à la racine de l’âme. Dans cet antique
pays chrétien, il est à la fois risible et sinistre de voir un
petit nombre de philosophes, d’esthètes imposer par la
plume, la parole, l’action publique, leurs propres débats
intérieurs à de braves gens qui depuis des siècles n’avaient
jamais eu besoin de se confirmer par un système dans leurs
fidélités naturelles. Pour réconcilier avec leur patrie une
génération d’intellectuels pourris de renanisme, on a
profondément scandalisé un vieux peuple plein d’honneur
et de bonhomie qui a toujours pensé qu’une saleté est une
saleté, parût-elle ou non favorable à l’intérêt national, qui
ne prend pas la politique pour une école de candeur, mais a
besoin de croire que le pays où il est né se conduit en
honnête homme. On a bien pu réussir à faire accepter d’un
public qui prenait jadis aveuglément le parti des faibles,
s’est passionné pour les Américains de Washington, les
Polonais ou les Boers, l’abject massacre de l’Éthiopie, mais
ç’a été aux dépens de l’idée de Patrie. Il faudrait d’autres
hommes que des gens de lettres pour agir sur certains
réflexes populaires. Nous avons parfaitement le droit de
dire que la place de M. Ch. Maurras était à quelque chaire
du Collège de France, et non pas à la tête d’un journal ou
d’un parti. Que l’auteur de L’Enquête ait incliné aux
institutions monarchiques un certain nombre de radicaux,
cela ne signifie pas grand’chose. Il y a les institutions
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monarchiques, il y a la tradition de la Monarchie, son esprit.
La part du monde ouvrier qui se soulève contre la moderne
féodalité de l’argent est dans la tradition monarchique et
M. Maurras est dehors. On peut écrire aujourd’hui que
M. Maurras se trouve allié avec tout ce que la Monarchie
devra briser pour agir. Dans ses orageuses relations avec les
Princes, ce politique (mais qui est en même temps le plus
souple, le plus madré des politiciens) a joué sur certaines
traditions particulières à leur Maison. L’honneur royal a
parlé plus haut. Ce n’est pas le Prince Henri d’Orléans que
M. Maurras a fini par rencontrer sur son chemin, c’est le
Dauphin de France.

Que voulez-vous ? Je me permets de trouver qu’on a
payé très cher, beaucoup trop cher, les coups portés par le
nationalisme à la Démocratie, dans ce petit monde
intellectuel, jadis anarchisant, aujourd’hui communiste ou
fasciste, qu’importe ? Je ne crois pas que l’honneur français
ait gagné beaucoup du côté des intellectuels de droite.
L’abjecte aventure de Munich doit nous enlever toute
illusion. M. Jules Guesde et moins encore les vieux
socialistes qu’aimait Drumont n’eussent consenti à humilier
la France devant Staline, et Déroulède eût assurément
souhaité crever, plutôt que subir les insolences de M. Hitler,
de M. Mussolini, ou même de Franco. C’est avec le monde
ouvrier, contre la bourgeoisie conservatrice et radicale, qu’il
eût fallu réconcilier d’abord la Patrie. Je me souviens du
temps où camelots du roi et militants syndicalistes,
étudiants et terrassiers pendaient aux fenêtres de la Bourse
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du Travail un buste de la République, où nous forcions
pêle-mêle les barrages aux cris de : « À bas Clemenceau ! À
bas l’assassin de Draveil ! »

Cette réconciliation, cette réintégration du peuple sous le
signe et dans l’esprit de l’ancienne France, la réconciliation,
la réintégration d’un peuple confisqué depuis un siècle par
la bourgeoisie, exploité par elle, par ses économistes, les
fonctionnaires et les intellectuels de la bourgeoisie, cette
grande œuvre semblait possible au temps de Drumont,
avant que l’idée socialiste ne se fût cristallisée dans le
marxisme, lorsqu’une élite d’historiens retrouvait les
sources de notre histoire et que de jeunes chrétiens
aristocrates et plébéiens mêlés — le jeune Lyautey était de
ceux-là — rêvaient cette grande aventure qui s’est perdue
dans les boues du ralliement politique, de l’entreprise
politique du ralliement, de l’escroquerie électorale du
ralliement. « Nous pensions alors, dit Péguy, nous pensons
toujours, il y a quinze ans, tout le monde pensait comme
nous, pensait avec nous, ou affectait de penser avec nous, il
n’y avait sur ce point, sur ce principe même pas l’ombre
d’une hésitation, pas l’ombre d’un débat. Il est de toute
évidence que ce sont les bourgeois et les capitalistes qui ont
commencé. Je veux dire que les bourgeois et les capitalistes
ont cessé de faire leur office social, avant les ouvriers le
leur et longtemps avant. Il ne fait aucun doute que le
sabotage d’en haut est de beaucoup antérieur au sabotage
d’en bas, que le sabotage bourgeois et capitaliste est
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antérieur, et de beaucoup, au sabotage ouvrier ; que les
bourgeois et les capitalistes ont cessé d’aimer le travail
bourgeois et capitaliste longtemps avant que les ouvriers
eussent cessé d’aimer le travail ouvrier. C’est exactement
dans cet ordre, en commençant par les bourgeois et les
capitalistes, que s’est produite cette désaffection générale
du travail qui est la tare la plus profonde, la tare centrale du
monde moderne. Telle étant la situation générale du monde
moderne, il ne s’agissait point, comme nos politiciens
syndicalistes l’ont inventé, d’inventer, d’ajouter un désordre
ouvrier au désordre bourgeois, un sabotage ouvrier au
sabotage bourgeois et capitaliste. Il s’agissait au contraire,
notre socialisme était essentiellement et en outre
officiellement une théorie générale, une philosophie de
l’organisation et de la réorganisation du travail, de la
restauration du travail. Notre socialisme était
essentiellement et en outre officiellement une restauration et
même une restauration générale, une restauration
universelle. Nul alors ne le contestait. Mais depuis quinze
ans les politiciens ont marché. Les doubles politiciens, les
politiciens propres et les antipoliticiens. Les politiciens ont
passé. Il s’agissait au contraire d’une restauration générale,
d’une restauration totale, d’une restauration universelle en
commençant par le monde ouvrier. Il s’agissait d’une
restauration totale fondée sur une restauration préalable du
monde ouvrier ; sur une restauration totale préalable du
monde ouvrier. Il s’agissait très exactement, et nul alors ne
le contestait, tous au contraire l’enseignaient, tous le
déclaraient, il s’agissait au contraire d’effectuer un
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assainissement général du monde ouvrier, une réfection, un
assainissement moléculaire, organique, et commençant par
cet assainissement de proche en proche un assainissement
de toute la cité. »

L’affaire Dreyfus et le Ralliement ont sauvé les
puissances d’argent. Elles les ont même sauvées deux fois.
D’abord en replaçant le monde ouvrier sous le joug de la
bourgeoisie radicale, au nom de la Défense Républicaine.
Mais plus encore peut-être en permettant à une poignée
d’intellectuels de dériver le mouvement social chrétien vers
le nationalisme. À l’idée de la restauration nationale et
sociale, au nom de la justice, s’est substitué une fois de plus
le cruel mythe, le mythe stérile de la défense nationale et
sociale. Les ambitieuses prétentions du Nationalisme n’ont
abouti qu’à cette pauvreté : l’Union des Honnêtes gens,
masque habituel, habituel truchement de l’Union des Gens
d’Affaires. Ainsi devons-nous accepter aujourd’hui, sans
vomir, l’ignoble parodie de la mise en accusation des
ouvriers français, auxquels on prétend imposer, au nom de
la Patrie, le sacrifice de réformes sociales sur la légitimité
desquelles tout le monde est d’accord, lorsque depuis tant
d’années les plus modestes bourgeois se vantent entre eux
de jouer contre le franc ou de truquer leurs feuilles
d’impôts. N’est-il pas notoire qu’au cours de la dernière
guerre les millionnaires de la Cité de Londres fournissaient
cyniquement à l’Allemagne, par l’intermédiaire des pays
scandinaves, les matières premières indispensables ? Ces
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misérables, ou leurs fils, sont aujourd’hui les meilleurs
soutiens de la politique de M. Chamberlain. De qui se
moque-t-on ? N’importe, dites-vous, il faut armer. Mais si
nous devons armer, n’est-ce point parce que l’Italie,
nommément, jette chaque année quarante pour cent de son
revenu total dans le gouffre des industries de guerre ? Et
vous scandalisez les pauvres types, vous leur êtes un
scandale intolérable lorsque vous opposez vainement
Staline à Mussolini, justifiant ainsi le mythe marxiste de
l’internationale du travail opposée à l’internationale du
Capital.

⁂

Le scandale n’est pas de dire la vérité, c’est de ne pas la
dire tout entière, d’y introduire un mensonge par omission
qui la laisse intacte au dehors, mais lui ronge, ainsi qu’un
cancer, le cœur et les entrailles. Je sais qu’un tel propos fera
sourire un grand nombre de dignitaires d’Action Catholique
et de prélats politiques. Mais moi, je ne me lasserai pas de
répéter à ces gens-là que la vérité ne leur appartient
nullement, que la plus humble des vérités a été rachetée par
le Christ, qu’à l’égal de n’importe lequel d’entre nous,
chrétiens, elle a part à la divinité de Celui qui a daigné
revêtir notre nature, — consortes ejus divinitatis, —
entendez-vous, menteurs ? Quand je vous vois tripoter une
vérité de vos doigts agiles, de vos doigts d’escamoteurs, de
vos doigts sacrilèges, je sais ce que vous profanez,
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entendez-vous, c’est vous-mêmes qui me l’avez appris au
catéchisme, imbéciles ! Grâce à vous, à vos calculs toujours
déçus, à vos finesses qui ne trompent personne, à ce style
onctueux que vous êtes seuls, absolument seuls au monde à
trouver touchant, élégant, admirable et qui manque à tel
point de naturel qu’on se demande parfois avec épouvante
s’il est encore capable de traduire un sentiment sincère, le
nom de chrétien évoque instantanément, aux yeux de
milliers d’incroyants, l’image d’une sorte de jocrisse qui
s’érige en juge de tous, sauf de lui-même et des siens,
proclame vanités les grandeurs et les honneurs qu’il ne
brigue pas, l’argent qui n’est pas dans son coffre et les
privilèges dont il ne jouit pas encore. Je ne cesserai pas de
répéter à ces hypocrites qui n’ont que le mot de prestige à la
bouche que la vérité n’a pas besoin de prestige, c’est eux
qui éprouvent ce besoin, cette démangeaison, ce prurit, et
ils n’ont pas le droit de le satisfaire aux dépens de la vérité.
C’est se moquer amèrement du pauvre monde que de parler
en incorruptibles censeurs à des adversaires supposés les
auteurs de tous les maux dont souffre la société moderne, et
de répondre à ceux qui vous interrogent sur vos propres
fautes : « Malheureux ! Si nous disions la vérité sur nous-
mêmes, nous risquerions de ne pouvoir plus la dire aux
autres. Nous mentons donc dans l’intérêt de la vérité même.
En sorte que plus nous sommes sévères pour autrui, plus il
importe que nous montrions d’indulgence envers nos
propres personnes. » Farceurs !
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Ce que je reproche le plus à de telles canailleries, c’est
d’être bêtes. Tout le monde sait, par exemple, que le Centre
Allemand était un parti de politiciens. Lorsque M. Hitler
exploite contre le Christ et l’Église le mépris inspiré par des
hommes qui jadis l’accablaient de grossières flatteries, il ne
souhaite rien plus que de nous voir solidariser avec ces
sacristains ambitieux, le Christ et l’Église.

J’en ai assez de tous ces mensonges ! On maudit l’idole
totalitaire à Berlin, on la tolère à Rome, on l’exalte à
Burgos. Est-ce qu’on nous prend pour des imbéciles ? C’est
au nom du diable que M. Hitler justifie en Allemagne
l’esprit de guerre, mais M. Mussolini pratique à Rome la
même littérature, aux applaudissements du clergé fasciste.
Certes, l’abjecte guerre d’Abyssinie, la proclamation de
l’abject Empire qu’à l’exemple de Louis XIII, le roi d’Italie
devrait faire consacrer solennellement à Notre-Dame de
l’Ypérite, n’est pas le premier crime commis en Europe.
Mais c’est assurément la première fois qu’une nation
catholique, qui est la patrie du Souverain Pontife, et dispose
d’une énorme influence dans l’Église, grâce au nombre
paradoxal de ses cardinaux, se vante cyniquement de tenir
le droit international pour une convention hypocrite et
proclame à coups de canon la légitimité du fameux « Par
tous les moyens », de M. Ch. Maurras, dont affectaient de
se scandaliser jadis les mêmes tartufes qui aujourd’hui vous
attirent dans les embrasures de fenêtres pour vous confier à
l’oreille avec un sourire ignoble : « Nous savons que Mousu
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Franco tue beaucoup, mais il ne fallait pas le dire. » Ces
gens-là ne me mettent pas en colère. J’éprouve à leur égard,
au contraire, une sorte de tendresse, l’espèce de sympathie
— un peu découragée, il est vrai — que le premier vieil
homme venu, un soir d’hiver, lorsque la pluie noircit les
trottoirs, ressent pour les putains. La pluie de sang tombe
déjà sur ces fantômes. Encore un peu de mois et dans
l’épreuve immense où va entrer le monde, un de ces
astucieux petits monsignori diplomates, par exemple, avec
ses doigts gras et son sourire fin, paraîtra peut-être aussi
incongru dans l’Église qu’il l’eût été au temps de saint
Pierre. Voyons ! vous pouvez bien m’imposer de tolérer
l’existence de ces intermédiaires au nom des nécessités
temporelles de l’Église, vous n’oseriez pas m’interdire de
souhaiter qu’ils deviennent un jour des parasites inutiles,
faciles à éliminer. — « Mais ces monsignori sont
d’Église. » Sans doute. Et nous, pauvres diables, croyants
ou incroyants, nous formons précisément ce monde avec
lequel l’Église éternelle les charge de négocier. C’est
pourquoi nous avons parfaitement le droit d’exprimer notre
opinion sur ces négociateurs faits pour nous, à notre usage.
Eh bien ! ils ne nous séduisent nullement. Ils nous
persuadent moins encore. À quoi donc servent-ils ? À rien !
Ils appartiennent à un état de choses aboli, aussi démodés
dans leur genre que les Gardes Nobles et les Gardes Suisses
du Vatican. À cela près qu’il ne viendrait à l’esprit d’aucun
Pape de prendre au sérieux ces militaires transformés par
les siècles en gardiens de musée. Au lieu que l’existence
des autres ne tient qu’à un malentendu. Nous comprenons
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très bien qu’un Souverain Pontife puisse raisonner ainsi :
« Tous ces finauds coûtent cher, n’aboutissent à rien et ne
me sont guère sympathiques. Je leur donne une parole de
vérité, vivace et drue, et ils ont l’art de l’enrober aussitôt
dans de la vaseline à la rose, ou même, étant donné la crise
du pétrole, dans de la chandelle à la rose. Malheureusement,
nos pauvres enfants raffolent de la chandelle à la rose. » Et
les chrétiens pensent de leur côté : « Quelle drôle de
besogne font parmi les peuples désespérés ces marchands
de chandelle à la rose qui, faute d’acheteurs, mangent leur
fonds. Mais quoi ! le Pape les aime, et si nous avouons
qu’ils nous dégoûtent, cela fera de la peine au Saint-Père. »
Ça ne peut pas durer !

On trouvera peut-être que je donne beaucoup
d’importance à des personnages frivoles. Mais s’il veut
réfléchir un instant, tout homme de bonne volonté devra
convenir que ces marionnettes inoffensives ou même utiles
dans les Cours et les Chancelleries de l’Ancien Monde,
n’ont plus de place dans le nôtre : « Que vous importe,
puisqu’ils restent dans les Cours et les Chancelleries. »
Erreur profonde ! Leur esprit anime cette immense et
d’ailleurs indispensable administration à laquelle je ne
pense pas qu’ait été conféré le privilège de l’infaillibilité
politique. Ils croient pouvoir ruser avec les peuples comme
jadis ils rusaient avec leurs confrères, ils prétendent utiliser
les énormes machines à publicité que sont les journaux
comme jadis ils manœuvraient les favoris et les favorites.
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Ils n’oublient qu’une chose, les malheureux ! C’est que,
dans le milieu très spécial où ils travaillaient jadis, une
canaillerie ingénieuse est accueillie par un murmure
flatteur. La même canaillerie vue aujourd’hui dans le
colossal télescope de l’opinion publique universelle met
instantanément sur les lèvres d’une foule de braves gens un
mot que les diplomates n’emploient jamais, et qui, suivi de
l’adverbe « alors », exprime une sorte de stupéfaction peu
flatteuse.

Je me soucie peu de scandaliser par de telles paroles.
Pour ma part, j’ai fini de rire. Comme un grand nombre de
braves gens à travers le monde, j’ai fini de rire.
Contrairement à ce qu’imaginent sans doute les
marionnettes multicolores qui nous croient occupés, comme
elles, de titres, de grades, de décorations, d’académies, de
ganses et de pompons, nous sommes las de les voir sans
cesse engager dans leurs jeux ridicules l’honneur chrétien,
ils le compromettent à l’envi, et chaque fois qu’ils perdent
— car ils perdent toujours — ils font une pirouette et
recommencent. Leurs palinodies nous ont ridiculisés en
Allemagne, en Autriche, en Abyssinie, en Espagne. Ils ont
affaibli, autant qu’ils l’ont pu, l’action du Saint-Siège par le
ridicule contraste entre leurs commentaires emphatiques et
leur sournoise exégèse de la parole pontificale. Vis-à-vis de
cette parole, dont ils se prétendent les interprètes, leur rôle
est celui de M. Laval dans l’affaire des Sanctions. Pour
donner la vérité au monde, il serait nécessaire de rompre
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toute solidarité avec certains mensonges, désormais vidés
de toute substance. Il n’y a plus par exemple un seul naïf
capable de croire que l’intervention italienne en Espagne ait
été une action militaire improvisée, la révolte de Franco une
réponse aux massacres de Madrid ou de Barcelone, et ces
massacres eux-mêmes, nul n’ignore qu’ils furent le fait
d’organisations anarchistes où fourmillaient les agents
provocateurs, rendues maîtresses de la rue grâce à la
trahison simultanée de la police et de la troupe. On a prévu
ces massacres, on les a prévus et voulus. Sans eux, la
gigantesque campagne de presse qui a permis le coup de
force mussolinien n’eût pas été possible et les Français
eussent risqué de regarder trop tôt vers la Corse ou la
Tunisie. Quelles que soient d’ailleurs les véritables origines
encore obscures de la guerre civile, elle ne nous a rien
appris sur les hommes de désordre que nous ne sachions
depuis longtemps. Elle nous a, au contraire,
prodigieusement éclairés sur la moralité des hommes
d’ordre. S’il est vrai que six mille prêtres ont été
hideusement exécutés chez les Rouges, on a tué le même
nombre de paysans ou de bourgeois majorquins,
absolument innocents de ces crimes. Et qui voyons-nous
justifier ces représailles ? Les mêmes conciliateurs à tout
prix, les mêmes entremetteurs à grimaces, qu’une virgule de
trop dans un texte diplomatique fait pâmer. Eh bien ! nous
ne supporterons plus d’être compromis par ces femmelins.
Il faut que la Chrétienté liquide cette affaire d’Espagne, il
faut que la vérité soit dite sur l’Espagne. Assez de phrases !
Vous vous êtes vengés, dites-le ! Lorsque nous avons le
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malheur de céder à l’esprit de vengeance, nous nous
vengeons nous-mêmes, nous ne confions pas la besogne à
un général interposé, contre une bénédiction de l’Épiscopat.
L’affaire d’Espagne empoisonne la Chrétienté. Qu’on la
vomisse, qu’on en finisse ! Lorsque vous vous plaignez des
persécutions de M. Hitler, ne risquez pas que M. Hitler vous
tienne poliment ce langage : « Excellences, vous nous avez
déclarés, à l’égal des communistes, ennemis de Dieu et de
l’Église. Nous sommes payés pour savoir comment vous
traitez ces sortes de gens. » Lorsque je mets en garde contre
de tels malentendus, je ne fais pas de sentiment. Je suis
réaliste. Pourquoi les petits monsignori réalistes
refuseraient-ils de m’entendre ? La vérité, la vérité sur
l’Espagne, la vérité d’abord. Quoi ? J’aurai vu bien des fois
dans ma vie l’autorité ecclésiastique se montrer implacable
envers de jeunes prêtres imprudents ou des vieillards un peu
entêtés, comme le vénérable archevêque de Rouen, et vous
réintégrerez demain dans leurs paroisses des curés qui se
sont faits, contre leurs propres paroissiens, dénonciateurs et
pourvoyeurs de bourreau ! Il était, à Majorque, de notoriété
publique que certains prêtres se faisaient même exécuteurs
bénévoles, assistaient les tueurs dans leur tâche. « C’est
faux ! » dites-vous. Alors, enquêtez ! Enquêtez
publiquement ! Faites du moins savoir que vous
enquêterez ! Il est ridicule d’enquêter sur l’âge canonique
des servantes quand on refuse de regarder d’un peu près,
sous les ongles, des mains sacerdotales qui furent peut-être
des mains d’égorgeur.
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J’aurais pu hésiter à traduire aussi nettement ma pensée,
il y a six mois. Mais au moment où j’écris, Barcelone
tombe. Et d’ailleurs, à quoi bon se taire ? Dans les milieux
cléricaux qui me sont les plus hostiles, on est mieux
renseigné que moi sur l’épuration franquiste et les méthodes
de guerre des Maures et de la Légion. À Rome, le
personnage qui se dit comte Rossi se vante publiquement de
ses crimes. Je pourrais donner le nom du Dominicain
auquel un Jésuite espagnol assurait l’année dernière qu’une
véritable restauration du Christianisme dans son pays ne
serait possible qu’au prix du sacrifice de deux millions de
mauvaises têtes incorrigibles. Épuration ! Épuration !
Épuration ! Tel est le mot favori de ces fanatiques. C’est
aussi le mot d’Hitler et de Staline. Assez ! Je ne demande
pas à mon tour qu’on épure les épurateurs. Est-ce trop
exiger de l’autorité ecclésiastique qu’elle prenne loyalement
ses responsabilités devant l’Histoire, qu’elle ne permette
pas que soit demain prêché l’Évangile à des populations
décimées, par des misérables encore tout chauds d’une
haine de deux années ? Qu’elle leur donne au moins des
vacances, qu’elle leur laisse le temps de se refroidir !

Ceux qui auront lu les pages de La Grande Peur sur la
Commune savent qu’en parlant ainsi je reste fidèle à moi-
même. Je connais le parti clérical. Je sais à quel point il
manque de cœur et d’honneur. Je ne l’ai jamais confondu
avec l’Église de Dieu. L’Église a la garde du pauvre, et le
parti clérical n’a jamais été que le sournois intermédiaire du
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mauvais riche, l’agent plus ou moins conscient, mais
indispensable, de toutes les simonies. Une fois de plus, ces
gens-là vont se dire : « Que demande donc cet écrivain
catholique ? Car il lui manque évidemment quelque chose
puisqu’il est mécontent. Tâchons de le lui donner pour qu’il
nous fiche la paix. » Il ne leur viendra jamais à l’idée, bien
entendu, que j’ai honte d’eux. Ils se croient beaux,
aimables, spirituels, pas fiers. Ça, c’est vrai, ils ne sont pas
fiers ! Ils doivent croire que je les envie. Lorsque ces
personnages défilent en public, ils ne se consoleraient pas
de glisser sur une pelure d’orange, et de ramasser une pelle
comme tout le monde. Mais ils ne se posent jamais, sans
doute, la question familière à n’importe quel chrétien
pourvu qu’il ne soit ni un imbécile ni un lâche : « Quelle
opinion peut se faire du Christ et de sa doctrine l’homme de
bonne volonté qui m’observe et me sait chrétien ? » J’ai
honte d’eux, j’ai honte de moi, j’ai honte de notre
impuissance, de la honteuse impuissance des chrétiens
devant le péril qui menace le monde. Quoi ! c’est nous
l’Église du Christ ? Voilà les charniers qui s’ouvrent et il est
impossible de tirer de nous un oui ou un non. Voilà les
charniers qui s’ouvrent et nous nous croirons quittes en
prévenant M. le Second Vicaire qui viendra en hâte
bredouiller l’absoute, comme aux enterrements de pauvres,
l’après-midi ! Le monde païen a pu créer, maintenir pendant
des siècles, une civilisation humaine dont nous n’avons pas
encore épuisé la substance et nous assistons avec des airs
d’experts, des airs d’augure, à la ruine d’une civilisation née
de l’Église. Nous nous contenterons de répondre à ces
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millions de misérables que la société élimine hypocritement
par la faim, quand elle ne les fait pas fusiller par la police :
« Que voulez-vous ? Je vous l’avait bien dit ! Soumettez-
vous ! » C’était bien là, en effet, le conseil que l’Apôtre
donnait aux esclaves, en son temps. Mais vous savez bien,
menteurs, que les circonstances sont très différentes.
L’Apôtre devait d’abord accepter tel quel le monde qu’allait
transformer l’Évangile. Et c’est d’un monde formé par
l’Évangile que vous laissez chasser le pauvre.

Je ne vous juge pas. Je me juge avec vous. Je ne refuse
pas le châtiment commun. Nous avons tous livré le Fils de
l’Homme. Du moins, j’espère ne pas l’avoir vendu. La part
de vérité dont je dispose, je ne l’ai jamais refusée à
personne. J’ai répondu en face à qui me la demandait. J’ai
répondu dans un langage d’homme et non par des phrases
honteuses qui renvoient dos à dos, avec une douceur
exécrable, le juste et l’injuste, le riche et le pauvre, la
victime et le bourreau. S’il plaît à Dieu, les menteurs ne me
tiendront pas, ils ne m’ont jamais tenu. Je me moque des
menteurs parce que je les mets bien au défi de rien posséder
en ce monde que je puisse désirer moi-même. Et par mon
exil volontaire, je n’ai pas seulement souhaité leur
échapper, j’ai voulu échapper jusqu’au soupçon de leur
appartenir en quoi que ce soit. Ceux qui m’aiment savent où
me trouver par la pensée, dans quelque coin perdu de la
campagne brésilienne, parmi les vaches et les cochons. Ils
ne seront ainsi jamais tentés de m’imaginer tirant le cordon
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de sonnette des gens en place, ou sollicitant la voix du
cardinal Baudrillart en vue de ma candidature académique.
Je me crois, grâce à Dieu, incapable de céder aux tentations
de la pauvreté, mais le diable et les casuistes sont malins et
le catéchisme nous enseigne qu’il vaut mieux fuir la
tentation que l’attendre de pied ferme. Il est vrai que les
collaborateurs de l’Action française ont déjà entretenu leurs
lecteurs de la magnifique maison que je viens d’acheter à
Rio de Janeiro et d’imaginaires conférences sur la vieille
chanson française qui me rapportent des cent et des mille.
C’est ainsi déjà que les pauvres gens m’accusaient d’être
devenu millionnaire aux dépens du pauvre Coty, l’année
même où, l’accident qui m’a rendu infirme m’ayant mis
dans l’impossibilité de finir un livre, je partais pour
Majorque avec mes six enfants, ne devant qu’aux modestes
avances de mon éditeur de ne pas mourir de faim. Vendu à
Coty, disaient-ils. Et en effet l’ancienne feuille royaliste
devenue le Moniteur des Deux-Empires, celui de
M. Mussolini et celui de M. Franco, ne croyait pas si bien
dire. Je n’étais pas vendu à Coty, j’étais vendu tout court,
vendu par ministère d’huissier, jeté à la rue pour trois
termes impayés, comme un simple étudiant, mésaventure
que le vieux Drumont a eu le tort de redouter toute sa vie et
à laquelle il n’a d’ailleurs échappé que par la mort.

À ceux qui se demandent pourquoi j’ai quitté mon pays
pour le Brésil, je pourrai dire que je suis venu ici cuver la
honte. La honte accable les uns, réduit les autres au
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désespoir. Je suis de ces derniers. Je ne veux pas cesser
d’écrire, de témoigner pour ce que j’aime. Je sens bien que
la honte et le dégoût m’eussent réduit à l’impuissance, ou à
la haine, qui est impuissance pure, la forme démoniaque de
l’impuissance. Tel Français qui s’abandonnerait en France,
trouve la force de relever la tête, de faire front, il sait ce
qu’il représente, lui, pauvre diable, il ne peut pas céder, il
ravale Doriot et Blum, il ravale Tardieu et Jouhaux, il ravale
Maurras et Flandin, il ravale même M. Céline, il ravale tout,
il ne peut pas vomir en public. À cette distance, parmi des
amis sincères de mon pays, le diktat de Munich m’est
apparu ce qu’il est réellement, une farce macabre, mais une
farce, un de ces faits qui ne peuvent pas prendre racine dans
l’histoire, une sorte de fausse couche de la France, violée
pendant son sommeil, au coin d’un bois, par des voyous.
Oui, à distance, tout s’éclaire, et s’éclaire en se purifiant. La
trahison des nationaux, par exemple, n’est plus cette espèce
de monstre qu’on entend sans le voir, à travers le mur. Nous
la voyons telle que nos amis la voient du dehors. L’Empire
italien est leur œuvre, leur fait. La Société des Nations
gênait le Duce. Ils ont fait contre elle une campagne dont
l’exagération apparaîtrait aujourd’hui inexplicable à qui
n’aurait jamais entendu parler de la guerre d’Éthiopie.
L’alliance russe était un autre obstacle préalable aux
ambitions romaines, ils l’ont sapée. Par leur propagande
incessante, ils ont réussi à mettre dans la tête des hommes
de droite que tout ce qui se ferait contre l’Italie se ferait
contre l’ordre universel, que tout Français suspect de
malveillance contre l’Italie était un ennemi de la famille, de
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la religion, de la patrie, vendu à Staline. Après quoi,
M. Laval, leur homme, par l’abandon de la Somalie, a
rendu possible l’entreprise d’Abyssinie, mais tandis qu’il
s’opposait aux sanctions, sauvait le Duce, la presse
nationale diffamait la France en Italie, nous faisait perdre
auprès du public italien le bénéfice moral — si j’ose dire —
de cette politique hypocrite, qui avait ainsi l’avantage de
nous brouiller avec Londres sans nous concilier Rome. Plus
tard, comme il devenait indispensable à la dictature, pour
assurer le nouvel Empire, de nous couper du Maroc par la
conquête des Baléares, on sait quel service ces misérables
lui ont rendu. Ils criaient : « Au voleur ! » à la frontière des
Pyrénées, afin de permettre au compère italien de
cambrioler à l’aise sur les côtes de l’Ibérie. La besogne
faite, ils n’osent évidemment plus dire que les Italiens ne
sont pas à Majorque, mais ils viennent faire déclarer à la
Chambre, par M. X. Vallat, — qu’en qualité de mutilé de
guerre les patriotes envoient toujours à la tribune, dès qu’il
y a une de leurs saletés à couvrir, — que M. Franco est un
ami de la France, qu’un de ses officiers d’ordonnance est
même décoré de la Croix de guerre, ainsi ! Telle est la
consolation qu’on apporte à un malheureux peuple qui aura
demain une nouvelle frontière à défendre.

Le jour où nos fils se feront tuer sur ces montagnes si
paisibles, on dira que c’est notre faute, que nous avons jadis
brisé le cœur de M. Mussolini, déçu sa tendresse.
Qu’aurions-nous eu à lui offrir en Europe Centrale ?
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Qu’est-ce que l’Allemagne lui eût laissé prendre ? Il nous a
souri juste le temps qu’il a fallu à la presse nationale pour
monter contre l’Allemagne vaincue, contre l’Allemagne
impuissante, une campagne d’injures qui ne nous apportait
rien, qui ne servait que la naissante propagande hitlérienne,
car déjà le maître de l’Italie ne pouvait ignorer
qu’aujourd’hui comme hier, il ne sera jamais d’autre empire
romain que celui de la Méditerranée.

Je ne rappelle ces choses que pour mémoire. Elles ne
m’intéressent déjà plus. Il est peu d’exemples au cours de
l’histoire que soient restées impunies les trahisons contre la
France. Cela suffit. Toutes ces canailleries seraient frivoles,
en dépit du sang versé, si elles n’étaient le signe matériel de
l’abdication de la Chrétienté. La Chrétienté se tait, la France
se tait, cela ne fait qu’un seul silence. Lorsque je parle
comme je viens de le faire, on me prend volontiers pour un
anarchiste. Si j’étais anarchiste, je me réjouirais de
l’abaissement où sont tombés les hommes d’ordre. Or, je
déplore cet abaissement, le spectacle m’en est intolérable.
Je répète qu’on ne dupe pas les peuples, que toutes ces
précautions oratoires, ces mais et ces si, ou encore ces
grands mots, ces mots énormes, immenses, qui
n’accouchent que d’actes médiocres dont chacun peut
interpréter le sens à son gré, font courir plus de risques à
l’Église que jadis l’invasion des Barbares. Car on baptise
les Barbares, au lieu que je défie bien qu’on fasse chrétiens
des mensonges, fussent-ils prudents et opportuns. Prendre la
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G. BERNANOS,
Juis de Fora (Brésil), janvier 1939.

défense des Juifs et n’avoir pas un mot pour les milliers de
gosses asphyxiés dans le seul but de fournir à l’État italien
des débouchés économiques, ou pour les bombardements de
villes ouvertes, à quoi bon ? Tout le monde sait ce que cela
veut dire. Tout le monde a compris. Que les Rouges
d’Espagne aient massacré des prêtres, ce n’était qu’une
raison de plus, une raison déterminante pour l’Église de
prendre ouvertement la défense de leurs femmes ou de leurs
enfants innocents. N’importe quel homme bien né
comprendrait ce langage. Mais le sentiment de l’honneur est
ce qui manque le plus aux survivants dégénérés de la
Chrétienté chevaleresque. J’ai payé cher, plus cher qu’on ne
pense, le droit d’écrire que je ne compte plus sur eux pour
rien. Pour rien. J’attends que de jeunes chrétiens français
fassent, entre eux, une fois pour toutes, le serment de ne
jamais mentir, même et surtout à l’adversaire, de ne jamais
mentir, de ne mentir sous aucun prétexte et moins encore,
s’il est possible, sous le prétexte de servir des prestiges qui
ne sont d’ailleurs compromis que par le mensonge. Car
nous en sommes là. Il ne suffit plus de dire un chrétien. Il
faut dire « un chrétien qui ne ment pas », même par
omission, qui donne la vérité tout entière, ne la donne pas
mutilée. Que cette seconde chevalerie commence par sauver
l’honneur. Et puisque le mot lui-même a perdu son sens,
qu’elle sauve l’honneur de l’Honneur.
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