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Quelques-uns des aimables rédacteurs de cette revue m'ont 

fait l'honneur de me demander ce qu'en argot de journaliste on 

appelle chez nous un « papier ». Je ne saurais leur refuser ce 

pauvre présent, mais je ne voudrais pas non plus que la vue de 

ma profane signature dans une revue ecclésiastique surprît désa­

gréablement certains lecteurs. Pourquoi ne profiterais-je pas de 

l'occasion pour dire ce que je pense du rôle de l' écrivain catho­

lique ? Je sais bien que la question n'intéresse pas beaucoup de 

monde, et, en essayant de la traiter, je m'expose à beaucoup de 

reproches. Du moins - puisque je suis moi-même écrivain 

catholique ----j'éviterai ainsi qu'on me fasse celui de me mêler de 

ce qui ne me regarde pas. 

Je ne crois nullement que la vocation d'un écrivain catholique 

soit de faire des sermons. Je pense que, parlant ici pour les fils de 

saint Vincent, je ne les étonnerai pas en écrivant que l'éloquence 

ne me semble pas la forme la plus évangélique de l'apostolat. Le 
, 

seul passage des Saints Evangiles qui paraisse nous apporter 

l'écho affaibli d'une espèce de mouvement d'éloquence divine est 

la malédiction portée contre les Pharisiens, et - disons-le en 

passant - ce sujet n'est pas très tentant pour un prédicateur. S'il 

osait le traiter à fond, il risquerait de voir s'éclaircir peu à peu les 

rangs de son auditoire, et de prononcer sa péroraison devant des 

bancs vides ... 
' A l'occasion de la fête d'un des plus illustres patrons de l'An-

gleterre après saint Georges, saint Augustin de Cantorbéry, 

nous avons eu récemment l'occasion de relire le passage de 

I' Épître aux Thessaloniciens, où l'apôtre Paul parle à ses ftls et à ses 

filles un langage si familier, si tendre, que beaucoup de graves 



chanoines craindraient de l'employer aujourd'hui : Facti sumus 

parvuli in medio vestrum, tanquam si nutrix foveat flios suos. C'est 

pourtant ce langage-là que parlaient les prédicateurs du Moyen 

Âge, c'était également celui de saint François, au temps où 
, 

l'Eglise apparaissait beaucoup plus, en effet, comme une Mère, 

une Nourrice, que comme un professeur de dogme et de morale, 

bien qu'elle n'ait jamais cessé d'être l'un et l'autre. 
, 

Il est possible que les circonstances imposent à l'Eglise cette 

réserve dont un maître ne doit jamais se départir vis-à-vis de ses 

élèves, mais !'écrivain catholique aurait bien tort de s'asseoir lui­

même à la chaire professorale. Nous sommes des frères parlant à 

leurs frères, et non pas des docteurs ou des intendants. On a 

trop oublié, depuis vingt ans, cette vérité élémentaire. Nous 

avons vu jadis se multiplier, en effet, ces prédicateurs laïques, 

ces théologiens amateurs, qui, à peine convertis, se mettaient 

aussitôt à commenter saint Thomas ou à paraphraser saint Jean 

de la Croix, sans avoir seulement pris la peine d'apprendre leur 

catéchisme. Il ne faut pas confondre la véritable renaissance 

catholique française avec cette crise tapageuse, bienfaisante sous 

certains aspects, mais qui n'en a pas moins eu souvent le carac­

tère d'un véritable accès de snobisme littéraire. 
, 

Un écrivain catholique ne saurait appartenir à l'Eglise ensei-

gnante, et le tort d'un grand nombre de religieux est d'avoir 

voulu trouver en eux des collaborateurs dociles et ponctuels 

- comme un professeur se fait parfois remplacer au tableau noir 

par un des élèves de sa classe. Le devoir d'un écrivain est d'abord 

d'écrire de beaux livres, selon l'idée qu'il se fait de son art et des 

ressources dont il dispose, sans ménager rien ni personne, car 

tout livre est un témoignage, et le premier mérite d'un témoi­

gnage est d'être sincère. L'artiste a un regard plus aigu que les 

autres, et ce qu'on lui demande, ce qu'on est en droit d'exiger de 

lui, c'est qu'il dise ce qu'il voit réellement - non pas ce qu'il 

désirerait voir, ou ce qu'il lui est ordonné de voir. Si l'artiste ne 

peut mettre d'accord sa vision et sa foi, qu'il se taise. Dieu ne 
, 

saurait être honoré - ni l'Eglise servie - par des mensonges. 

L'Église a dû toujours lutter à l'intérieur contre la tendance de 

certains Ordres religieux à cette centralisation excessive, qui est 
, 

aussi la loi de l'Etat moderne, dont la prétention ridicule est de 



tout faire par lui-même. Malheureusement, qui veut tout 

contrôler finit par être rendu un jour responsable de tout, et les 

années qui viennent nous apporteront la preuve des immenses 

préjudices causés à la Chrétienté par la folle entreprise de mettre 

les budgets, les polices et les propagandes au service du 

Royaume de Dieu. Nous autres, écrivains catholiques, nous ne 

prétendons à aucune investiture officielle. Notre ambition ne va 

pas au-delà que de travailler librement, sous le regard de Dieu. 

Nous ne nous exagérons d'ailleurs nullement l'importance des 

modestes services que nous pouvons rendre. Il n'y a rien qui 

compte en ce monde que les Saints et les Héros. Nous ne 

sommes, hélas ! ni des Héros ni des Saints. Il nous arrive seule­

ment parfois d'en créer d'imaginaires, très indignes, sans doute, 

de leurs glorieux modèles, mais dont il est possible que Dieu se 

serve parfois pour éveiller dans certaines âmes, sinon la 

connaissance ou même le désir, au moins la curiosité, la nostal­

gie du Divin. 

Nous ne nous exagérons nullement les services que nous 

pouvons rendre, mais nous sommes bien décidés à les rendre, 

c'est-à-dire à user du plus précieux des droits de l'homme, celui 

de répondre à l'appel divin, de remplir sa tâche, d'être fidèle à sa 

vocation - vocatus, « appelé » ... Et d'abord, si nous ne croyons 

nullement étrangers l'un à l'autre l' Art et la Morale, il ne nous 

paraît pas qu'il suffise d'être moraliste ou théologien pour se 

faire juge d'une question d'art. La médiocrité dans l'art est un 

scandale, et ce scandale est d'autant plus grand que l'art 

médiocre a plus la prétention d'édifier. Il est absurde et inique 

de faire faire le procès des livres par des ecclésiastiques illettrés. 

Mais, surtout, nous ne pouvons accepter, nous autres écri­

vains, d'accorder notre témoignage aux circonstances, sous pré­

texte de favoriser les combinaisons de !'Opportunisme, cet 

opportunisme fût-il sacré. Qu'un Religieux soit soumis à cette 

douloureuse contrainte d'écrire parfois contre sa pensée intime, 

il y est tenu par son vœu solennel d'obéissance, et nous n'y trou­

vons rien à reprendre. Mais nous, nous entendons prendre 

notre risque, c'est-à-dire user de notre relative liberté jusqu'à la 

dernière limite possible. Cette liberté, en somme, est le bien de 

tous, elle profite à tous, nous ne pouvons l'aliéner que sur un 



, 

ordre exprès. Nous avons, dans l'Eglise, la tâche modeste d' ou-

vrir les portes et les fenêtres, afin de renouveler l'air. Si, par trop 

de zèle, nous cassons les vitres, si notre hardiesse tourne à l'im­

prudence, nous savons bien qu'on ne nous ménagera guère, 

qu'on ne perdra pas l'occasion de nous reprendre, car nous 

n'avons jamais trouvé beaucoup d'indulgence, hélas ! chez les 
, 

Maîtres et les Docteurs ... Etant bien décidés, par avance, à ne 

rien refuser à l'autorité légitime en tout ce qu'elle est en droit 

d'exiger de nous, notre conscience est en repos et nous espérons 

bien pouvoir répondre un jour à l'Ange chargé d'instruire le 

procès des pauvres pécheurs de la Littérature : « Nous nous 

sommes souvent trompés, comme tout le monde. Mais nous 

n'avons jamais refusé notre témoignage à personne, ami ou 
. 

ennem1. » 


