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Quelques-uns des aimables rédacteurs de cette revue m'ont
fait 'honneur de me demander ce qu'en argot de journaliste on
appelle chez nous un « papier ». Je ne saurais leur refuser ce
pauvre présent, mais je ne voudrais pas non plus que la vue de
ma profane signature dans une revue ecclésiastique surprit désa-
gréablement certains lecteurs. Pourquoi ne profiterais-je pas de
I'occasion pour dire ce que je pense du réle de I'écrivain catho-
lique ? Je sais bien que la question n'intéresse pas beaucoup de
monde, et, en essayant de la traiter, je m’'expose a beaucoup de
reproches. Du moins — puisque je suis moi-méme écrivain
catholique — j'éviterai ainsi qu'on me fasse celui de me méler de
ce qui ne me regarde pas.

Je ne crois nullement que la vocation d'un écrivain catholique
soit de faire des sermons. Je pense que, parlant ici pour les fils de
saint Vincent, je ne les étonnerai pas en écrivant que I'éloquence
ne me semble pas la forme la plus évangélique de I'apostolat. Le
seul passage des Saints Evangiles qui paraisse nous apporter
I'écho affaibli d'une espéce de mouvement d'éloquence divine est
la malédiction portée contre les Pharisiens, et — disons-le en
passant — ce sujet n’est pas trés tentant pour un prédicateur. S'il
osait le traiter a fond, il risquerait de voir s'éclaircir peu a peu les
rangs de son auditoire, et de prononcer sa péroraison devant des
bancs vides...

A Toccasion de la féte d’'un des plus illustres patrons de I'An-
gleterre aprés saint Georges, saint Augustin de Cantorbéry,
nous avons eu récemment l'occasion de relire le passage de
I'Epitre aux Thessaloniciens, ou 'apotre Paul parle 2 ses fils et a ses

filles un langage si familier, si tendre, que beaucoup de graves



chanoines craindraient de I'employer aujourdhui : Facti sumus
parvuli in medio vestrum, tanquam si nutrix foveat flios suos. Cest
pourtant ce langage-la que parlaient les prédicateurs du Moyen
Age, c'était également celui de saint Francois, au temps ou
I'Eglise apparaissait beaucoup plus, en effet, comme une Meére,
une Nourrice, que comme un professeur de dogme et de morale,
bien qu'elle n’ait jamais cessé d'étre I'un et 'autre.

11 est possible que les circonstances imposent a 'Eglise cette
réserve dont un maitre ne doit jamais se départir vis-a-vis de ses
éleves, mais I'écrivain catholique aurait bien tort de sasseoir lui-
méme a la chaire professorale. Nous sommes des fréres parlant a
leurs freres, et non pas des docteurs ou des intendants. On a
trop oublié, depuis vingt ans, cette vérité élémentaire. Nous
avons vu jadis se multiplier, en effet, ces prédicateurs laiques,
ces théologiens amateurs, qui, 2 peine convertis, se mettaient
aussitot a commenter saint Thomas ou a paraphraser saint Jean
de la Croix, sans avoir seulement pris la peine d’apprendre leur
catéchisme. Il ne faut pas confondre la véritable renaissance
catholique francaise avec cette crise tapageuse, bienfaisante sous
certains aspects, mais qui n'en a pas moins eu souvent le carac-
tére d'un véritable accés de snobisme littéraire.

Un écrivain catholique ne saurait appartenir a I'Eglise ensei-
gnante, et le tort d'un grand nombre de religieux est davoir
voulu trouver en eux des collaborateurs dociles et ponctuels
— comme un professeur se fait parfois remplacer au tableau noir
par un des éleves de sa classe. Le devoir d'un écrivain est d'abord
d’écrire de beaux livres, selon 'idée qu'il se fait de son art et des
ressources dont il dispose, sans ménager rien ni personne, car
tout livre est un témoignage, et le premier mérite d'un témoi-
gnage est d’étre sincére. L'artiste a un regard plus aigu que les
autres, et ce quon lui demande, ce qu'on est en droit d'exiger de
lui, c'est quil dise ce quil voit réellement — non pas ce quiil
désirerait voir, ou ce quil lui est ordonné de voir. Si 'artiste ne
peut mettre d'accord sa vision et sa foi, quil se taise. Dieu ne
saurait étre honoré — ni ’Eglise servie — par des mensonges.

L’Eglise a dt toujours lutter 4 l'intérieur contre la tendance de
certains Ordres religieux a cette centralisation excessive, qui est
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tout faire par lui-méme. Malheureusement, qui veut tout
controéler finit par étre rendu un jour responsable de tout, et les
années qui viennent nous apporteront la preuve des immenses
préjudices causés a la Chrétienté par la folle entreprise de mettre
les budgets, les polices et les propagandes au service du
Royaume de Dieu. Nous autres, écrivains catholiques, nous ne
prétendons a aucune investiture officielle. Notre ambition ne va
pas au-dela que de travailler librement, sous le regard de Dieu.
Nous ne nous exagérons dailleurs nullement l'importance des
modestes services que nous pouvons rendre. Il n'y a rien qui
compte en ce monde que les Saints et les Héros. Nous ne
sommes, hélas ! ni des Héros ni des Saints. Il nous arrive seule-
ment parfois d'en créer d'imaginaires, tres indignes, sans doute,
de leurs glorieux modeles, mais dont il est possible que Dieu se
serve parfois pour éveiller dans certaines ames, sinon Ia
connaissance ou méme le désir, au moins la curiosité, la nostal-
gie du Divin.

Nous ne nous exagérons nullement les services que nous
pouvons rendre, mais nous sommes bien décidés a les rendre,
cest-a-dire a user du plus précieux des droits de 'homme, celui
de répondre a l'appel divin, de remplir sa tiche, d’étre fidele a sa
vocation — vocatus, « appelé »... Et d’abord, si nous ne croyons
nullement étrangers I'un a 'autre I'Art et la Morale, il ne nous
parait pas quil suffise d'étre moraliste ou théologien pour se
faire juge d'une question dart. La médiocrité dans l'art est un
scandale, et ce scandale est dautant plus grand que lart
médiocre a plus la prétention d’édifier. Il est absurde et inique
de faire faire le procés des livres par des ecclésiastiques illettrés.

Mais, surtout, nous ne pouvons accepter, nous autres écri-
vains, d'accorder notre témoignage aux circonstances, sous pré-
texte de favoriser les combinaisons de I'Opportunisme, cet
opportunisme flt-il sacré. Quun Religieux soit soumis a cette
douloureuse contrainte d’écrire parfois contre sa pensée intime,
il y est tenu par son veeu solennel d'obéissance, et nous n'y trou-
vons rien a reprendre. Mais nous, nous entendons prendre
notre risque, cest-a-dire user de notre relative liberté jusqua la
derniére limite possible. Cette liberté, en somme, est le bien de
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ordre exprés. Nous avons, dans I'Eglise, la tiche modeste d’ou-
vrir les portes et les fenétres, afin de renouveler l'air. Si, par trop
de zéle, nous cassons les vitres, si notre hardiesse tourne a I'im-
prudence, nous savons bien quon ne nous ménagera guere,
quon ne perdra pas l'occasion de nous reprendre, car nous
n'avons jamais trouvé beaucoup d'indulgence, hélas ! chez les
Maitres et les Docteurs... Etant bien décidés, par avance, a ne
rien refuser a l'autorité légitime en tout ce quelle est en droit
d'exiger de nous, notre conscience est en repos et nous espérons
bien pouvoir répondre un jour a I'Ange chargé d'instruire le
proceés des pauvres pécheurs de la Littérature : « Nous nous
sommes souvent trompés, comme tout le monde. Mais nous
n'avons jamais refusé notre témoignage a personne, ami ou

ennemi. »



