
Pour José Fernando Carneiro 

Fin 1944 
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Je m'adresse à cette espèce d'homme que le xvne [siècle] 

appelait l'honnête homme. 

L'honnête homme est l'homme qui, en remplissant les 

devoirs de sa profession, de sa charge ou de son rang, cherche 

toute sa vie, à travers toutes les circonstances et les expériences 

de la vie, non pas la solution de problèmes particuliers, mais à se 

faire l'idée la plus claire possible des problèmes généraux qui se 

posent à tout esprit libre, afin de les classer raisonnablement, 

par ordre de grandeur et d'urgence, et saisir ainsi l'ensemble des 

rapports qui lient ces problèmes entre eux. L'honnête homme 

accepte volontiers de se tromper sur beaucoup de détails du 

tableau, mais il lui suffit que les proportions en soient justes. 
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L'honnête homme sait courir le risque de juger, car juger est 

toujours un risque. Juger est un acte aristocratique, seigneurial. 

On tient ce don de naissance, on le renforce par l'éducation de 

l'esprit, comme on tient aussi de naissance - je veux dire de 

nature - cet autre don qui s'appelle le goût, et qu'on peut aussi 

développer par l'usage et l'expérience. Une grande civilisation 

est celle qui compte le plus d'hommes capables de juger, c'est-à­

dire d'avoir des vues d'ensemble, car ils forment l'opinion, ils la 

clarifient, l'assainissent, l'ouvrent aux grands courants de la pen­

sée. Auprès de ces gens-là, les techniciens et les experts ne sont 

que des manœuvres, des subalternes. Une civilisation de techni­

ciens est une civilisation prétentieuse et subalterne. 

Dans un pays de sauvages, l'homme supérieur, l'homme divin 

serait évidemment le technicien, le spécialiste, ne sût-il qu'arra­

cher les dents. À quoi servirait l'homme à idées générales ? 
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Ce qui manque le plus à notre temps, c'est une aristocratie de 

l'esprit. 
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L'homme moderne adore les systèmes, parce qu'ils le dis­

pensent du risque quotidien de juger. Le Système juge pour lui. 
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L'honnête homme ne craint rien tant que d'être dupe, et sur­

tout dupe de lui-même. Il sait bien qu'il ne peut échapper aux 

préjugés, mais il s'efforce de connaître les siens, d'en avoir une 

connaissance claire, et il se méfie horriblement de toute vérité 

capable de les fortifier, il ne l'admet qu'à contre-cœur. 

Quel que soit le Système, on est toujours dupe de lui. 
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Le rôle de l'honnête homme, de l'aristocratie de l'esprit, est 

précisément d'entretenir chez le plus grand nombre une cer­

taine liberté de l'esprit, qui rend une civilisation naturellement 

rebelle au Système, car les systèmes n'envahissent que les civili­

sations en décadence. 
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Quand l'insolence et le fanatisme de l'expert, du technicien, 

ne sont plus maintenus dans les limites par l'ironie de l'honnête 

homme ... 
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Lorsque je parle de l'aristocratie de l'esprit, on aurait tort 

d'imaginer que je pense à une très petite élite, méprisante et raf­

finée. Rien de plus faux. Il y a beaucoup de gens, dans le monde, 

qui répondent à la définition classique de l'honnête homme, il y 

en a de toute classe, et même de toute instruction. Car c'est le 

jugement qui les fait tels, non le savoir, c'est la même attitude 

libre et désintéressée de l'esprit. Je connais un très grand 

nombre d'ouvriers français qui appartiennent, en ce sens, à 

l'aristocratie de l'esprit. Le défaut d'instruction les fait peut-être 

tomber plus souvent que d'autres dans certaines erreurs de 

détail, mais, dès qu'on discute, ils les reconnaissent aussitôt, 

nous tombons très facilement d'accord sur l'ensemble. 
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N.B. Le moins digne de ce nom d'honnête homme est certai­

nement le petit intellectuel de profession, le parasite intellectuel. 

Le rôle de la vermine intellectuelle est précisément d'empêcher 

les« honnêtes gens» de s'entendre entre eux, de voir clair, d'al­

ler aux solutions hardies. 
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Léon Bloy a très bien vu que le prêtre médiocre est spirituel­

lement un monstre, mais, du point de vue qui nous occupe, il 

appartient aussi à la plus basse, la plus malfaisante espèce de 

parasite intellectuel. Rien n'est plus éloigné que le prêtre 

médiocre de l'aristocratie de l'esprit. 

Je pense, mon cher Carneiro, que vous devez faire une place, 

au début de la conférence, à cette définition de l'honnête 

homme, parce qu'elle suffira peut-être à vous éviter toute dis­

cussion ultérieure avec les imbéciles qui me refusent le droit de 

dire que la société moderne est mal faite, si je ne leur fournis pas 

d'abord la preuve que je suis capable d'en construire une autre. 
' Quelle chose étrange ! Forte cois a ! A certains signes, d'ailleurs 

discernables pour n'importe quel homme de bon sens, je prévois 

que la maison va nous tomber sur la tête, et ils refusent de faire 

quoi que ce soit pour en sortir, avant d'avoir les plans de la nou­

velle. Mieux vaut cependant dormir en plein champ que d'être 

enseveli sous les décombres. 

(Je m'excuse de la comparaison: elle favorise encore trop les 

imbéciles. Une société n'est pas une maison. Elle se reforme ou 

se régénère plutôt comme se reforme et se régénère un organe 

malade ou blessé.) 


