La France dans le monde de demain

Novembre 1944

Je ne prétends naturellement pas parler au nom de la France.
Jai la conviction de parler au nom d'un grand nombre de Fran-
cais. Nous pouvons espérer dans le monde daprées-demain.
Nous n’espérons pas grand-chose du monde de demain. Nous
méprisons profondément ceux qui, n'en espérant guére plus que
nous, font cependant profession publique doptimisme, sous
prétexte quil ne faut décourager personne. Hélas ! on peut
entretenir I'espérance par des mensonges, comme on maintient
I'apparence d'une prospérité économique par linflation. Mais
toute inflation aboutit tot ou tard a la faillite.

Le monde de demain ressemblera vraisemblablement a celui
d’hier. Pour se renouveler, il devrait faire un effort immense, et
d’abord rompre avec un systeme d’habitudes et de préjugés qui
lui ont, jusqu’a la veille de la catastrophe, permis de justifier ses
fautes, s'épargnant ainsi le sacrifice et 'humiliation de les répa-
rer avant quil ne fat trop tard. Un monde épuisé par une guerre
de cinqg ans est-il capable de cet effort ? L'Histoire nous répond
que non. L'épuisement de la guerre peut agir a la maniére de ces
copieuses saignées grace auxquelles les aliénistes du XVIII¢ siecle
prétendaient calmer les fous furieux. Mais le monde se trouve
en face de probléemes a résoudre si urgents, quil ne saurait se
permettre une cure de détente, d’apaisement, de réadaptation
aux paisibles travaux de la paix. Il lui faut se renouveler, c’est-a-
dire créer. Détruire et créer. Le simple bon sens interdit de pen-
ser quon puisse exiger rien de tel d'un monde qui non seule-
ment vient de vivre une aventure monstrueuse, hagarde, mais
encore sy est engagé jadis dans l'inconscience — ou plutdt avec

la plus mauvaise conscience, ayant jusqua la derniére minute

expérimenté tous les subterfuges, tous les mensonges. Nous ne
croyons pas qu’il aura le courage de se renouveler. Nous croyons
quil fera pis que de retourner aux anciens mensonges, il en
inventera de nouveaux, il déguisera les anciens. Il jouera la
comédie de la révolution, d'une révolution sans risques, d'une
révolution égalitaire dont l'individu fera les frais, mais qui ren-
forcera encore la puissance de I'’Etat, car la cause de I'égalité n’est
pas celle de la liberté. Il jouera la comédie de la révolution, il y
entrainera des jeunesses qui ne demandent d’ailleurs qu’a se lais-
ser convaincre, qui parlent et s'agitent beaucoup sans changer
de place, qui se définissent au lieu d’agir. La France se méfie du
monde de demain. Elle ne saurait attendre que les événements
justifient cette méfiance. Le monde de demain nous donne de
sérieuses raisons de prévoir qu’il ne sera qu'un compromis. Une
fois engagée dans ce compromis, la France ne pourrait s'en
dégager, elle s’y perdrait sans retour. La France entend bien
cette fois laisser aux démocraties le risque et la responsabilité
des solutions provisoires. La France doit réserver lavenir.
Devant le monde de demain, je souhaite que l'attitude de la
France ne préte a aucune équivoque trop facile a exploiter par
les imposteurs. Je souhaite que cette attitude soit une attitude de
refus.

Ce souhait n'exprime aucun pessimisme. Réserver l'avenir
n'est pas désespérer de l'avenir. Il n'y a pas de spectacle plus
digne de pitié que celui de ces jeunesses qui se vantent d'étre
optimistes parce que, ayant absolument perdu le sens de l'action,
elles croient avoir déja beaucoup fait en ayant dit ce qu'elles
voulaient, et surtout ce quelles ne voulaient pas. Les généra-
tions qui ont marqué leur place dans I'Histoire — ou plutét
orienté I'Histoire — n’ont nullement exécuté des programmes. Il
en est ainsi de toutes les formes supérieures de l'action — c'est-
a-dire de la création —, a commencer par la création artistique.
Un véritable romancier qui commence un livre part a la
conquéte de l'inconnu, il ne domine son ceuvre qu’a la derniere
page, elle lui résiste jusquau bout comme le taureau estoqué qui
se couche aux pieds du matador, tout ruisselant de sang et
d’écume. Les générations qui ont fait de grandes choses ont tou-
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pensé d'abord. Je me méfie des naifs qui prennent le monde
pour un tableau noir sur lequel on écrit des formules, qu'en cas
d’erreur on est toujours libre d’effacer avec 'éponge.

Le probléme qui se pose aujourdhui n’est pas le probleme de
I'ordre, ou du moins ce probléme est mal posé. Le probléeme qui
se pose est le probleme de la liberté. La liberté survivra-t-elle a
la crise que vient de traverser le monde ? Disparaitra-t-elle peu
a peu des lois, des mceurs ? La notion s'en effacera-t-elle peu a
peu dans la mémoire des hommes ? Qui pose le probléme de la
liberté pose en effet le probleme de 'homme. Quelle est la
valeur exacte de la matiére humaine sur laquelle nous tenterons
demain nos expériences ? Avons-nous le droit de raisonner
comme si nous étions strs qu'elle n'a subi aucune altération pro-
fonde ? Des millions et des millions dhommes, en Italie, en
Allemagne, en Espagne, en Russie, ont fait avec une espéece d'en-
thousiasme religieux, de délire sacré, 'abandon de leur liberté, je
ne dis pas de cette liberté inférieure qui est, par exemple, le droit
de disposer librement de son temps, mais de la liberté de juger,
de penser, se sont enorgueillis de juger et de penser aveuglé-
ment comme le maitre adoré qui jugeait et pensait pour eux.
Oui ou non, des millions dhommes sont-ils morts héroique-
ment, joyeusement, pour garder jusquau bout le droit de délé-
guer leur libre arbitre a un chef, de le lui déléguer sans réserves
et sans retour, de n'étre rien qu'une volonté qui se tend, un bras
qui frappe au service d'un parti ? Les imbéciles ont 'air de croire
que ce phénomeéne a eu un caractére superficiel, que la propa-
gande et la pédagogie auront facilement raison de ses consé-
quences. Mais les millions dhommes dont je viens de parler
n'agissaient pas ainsi par ignorance, ils n'avaient nullement
besoin qu'on leur apprit ce que c’était que la liberté. Ils apparte-
naient tous a de vieilles chrétientés historiques, ils savaient par-
faitement — beaucoup mieux peut-étre quun ouvrier de
M. Ford — la signification exacte de ce mot. IIs n'en méprisaient
pas moins, ils n'en raillaient pas moins le nom et la chose, ils se
répétaient entre eux le mot atroce de Lénine : « La liberté ? Pour
quoi faire ? » Et d'autres millions dhommes a travers le monde
les approuvaient et les enviaient — ouvertement ou en secret.

Jusqu'a quel point I'idée de liberté a-t-elle été ainsi faussée dans

les consciences ? Car le phénoméne que nous venons d'analyser
a certainement des causes lointaines. Reportons-nous aux envi-
rons de 1900, pas un homme sur cent mille n'etit osé prévoir ce
phénomeéne, ou seulement I'imaginer. Il se préparait pourtant.
Alors que tous les intellectuels du monde célébraient le
triomphe final, irrévocable de la Démocratie, le prestige de la
liberté se dégradait lentement, a notre insu. L'idée de démocra-
tie se répandait de plus en plus dans le monde, au point dy
régner presque sans conteste sur les esprits, mais l'idée de liberté
est-elle nécessairement solidaire de lidée de démocratie ? La
vérité, cest que lidée de démocratie n'évoquait plus depuis
longtemps quun idéal égalitaire de réformes sociales destinées a
assurer le confort des masses, sous la tutelle croissante de I'Etat.
Ces masses avaient beau parler encore par habitude de la liberté
de penser, leur liberté de penser n’était plus, depuis longtemps,
directement menacée, elles n'y attachaient pas beaucoup de prix,
le prix qu'elles y eussent attaché, par exemple, au temps de 1'In-
quisition. Bien plus ! Elles avaient le culte de la Science, du Pro-
grés. Elles avaient pu penser contre I'Eglise, comment eussent-
elles osé penser contre la Science, opposer leur volonté au Pro-
gres, expression populaire du Déterminisme universel ? Nous
avons vu naitre et se propager dans les masses populaires cette
religion de la Science. Elle a paru d'abord n’avoir d'autre ennemi
que la superstition. Mais nous ne prévoyions pas quen ruinant
indistinctement non seulement les superstitions mais les
croyances, elle aboutirait a détruire une croyance essentielle,
indispensable, sur laquelle se fonde l'idée de liberté — la foi de
Thomme en lui-méme. Tout en exaltant 'Humanité, elle humi-
liait, elle écrasait un peu plus chaque fois 'homme devant la
nature, elle élevait 'Humanité de toute la hauteur d'ou elle pré-
cipitait ’Thomme, le singe supérieur en cours d'évolution, elle
sacrifiait 'homme a I'Humanité, comme le Totalitarisme le
sacrifie 2 I'Etat, 4 la Nation. Le culte de 'Humanité substitué a
cette Religion de 'Homme dont la plus haute expression est le
Christianisme qui nous divinise — je veux dire qui divinise cha-
cun de nous, fait participer chacun de nous a la Divinité, donne
a chacun de nous, au plus humble d'entre nous, un prix infini,
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I'Humanité au Progres, pour aboutir ridiculement au sacrifice
du Progrés lui-méme 2 la dictature de I'Economique, tel fut le
crime auquel restera toujours attaché le mot de la Démocratie,
forme bourgeoise de la Révolution. Le Contrat social de Rousseau
exprime trés bien le sentiment, ou du moins le complexe des
sentiments exaltés, qui a jeté Ancien Régime dans la Révolu-
tion non pas comme dans le gouffre ou il devait sengloutir,
mais comme a la cime vers laquelle il n'avait cessé de tendre.
L'indépendance de I'individu vis-a-vis de I'Etat y est poussée jus-
qu’au paradoxe, et la méfiance envers la Société y prend le carac-
tére d'une condamnation — I'homme nait bon, la société le
déprave —, mais déja pour Robespierre il n’est plus question que
d’Etat, de Nation et d'un Etre Supréme servant de caution méta-
physique 2 la Nation, a I'Etat. De populaire, la Révolution était
devenue bourgeoise. Car la bourgeoisie a toujours lié son sort a
celui de I'Etat, un peu dans ce méme esprit que la Société de
Jésus a lié le sien au pouvoir, chaque jour plus étendu, de I'auto-
rité pontificale. Quelques années apres 1789, n'a-t-on pas vu
cette bourgeoisie collaborer, avec Napoléon, a la plus furieuse
tentative de centralisation qu'on ait vue depuis le temps lointain
des Antonins et des Séveres ?

On me reproche parfois de n’étre pas démocrate. Je ne suis ni
démocrate ni antidémocrate. J'estime seulement que ce mot de
démocrate n'offre plus rien de clair ni de satisfaisant pour l'es-
prit. Tout le monde a pu, et peut se dire démocrate, y compris le
Fithrer et Mussolini. Les démocrates antitotalitaires sont évi-
demment des gens treés sympathiques. Par malheur, ils refusent
de voir la démocratie dans les faits, c’est-a-dire dans son déve-
loppement réel. Ils refusent de la voir dans I'Histoire. Pour
reprendre une comparaison déja faite, supposons quun habitant
de Sirius ait pu observer I'évolution générale de I'Europe et de
I'Amérique jusqu’a la guerre de 1914. A I'imaginer plus objectif
que nous, plus étranger a nos passions, ou, pour mieux dire,
doué d'une clairvoyance surhumaine, angélique, le vocabulaire
pacifiste et humanitaire des hommes de 1900 ne l'aurait pas
trompé. Le vocabulaire démocratique continuait a étre le voca-
bulaire individualiste de la Déclaration des droits, mais la démo-

cratie n'était plus depuis longtemps daccord avec son

vocabulaire. En 1910, les imposteurs intellectuels parlaient le
langage de Rousseau, alors que la législation renforgait partout
la puissance de I'Etat. Si nous avions posé 4 'habitant de Sirius la
question suivante : « L'Europe et 'Amérique évoluent-elles vers
la Démocratie ? » 'Thomme de Sirius aurait pu répondre : « Je ne
sais pas encore bien exactement ce que vous entendez par
démocratie, mais, pour m’en tenir a ce que je vois, a ce que vous
verrez bientét, je dirai que le monde évolue rapidement vers les
guerres économiques et militaires, aussi inexpiables 'une que
l'autre, vers un Nationalisme atroce au nom duquel les gouver-
nements favoriseront ouvertement la trahison de la Science
envers lhomme, linsurrection de la Machinerie contre
I'Humanité. »

Je répéte que ce qui fausse ou stérilise toute discussion entre
hommes de bonne volonté, cest I'équivoque entre le mot de
démocratie et le mot de liberté. Nous croyons indispensable de
mettre les jeunes générations en garde contre un malentendu
qui dans peu d’années leur cotitera encore des flots de sang. Je
respecte profondément limage qui se forme en eux-mémes,
lorsqu’ils prononcent ce mot magique. Cette image, absolument
différente de la réalité, est a mes yeux un héritage sacré, car cest
a cette image de justice, de fraternité, que des millions
dhommes ont sacrifié leurs nobles vies. Je me permets pourtant
de demander aux jeunes gens de bonne foi : Les expériences de
ces trente dernieres années vous permettent-elles de garder sur
un tel sujet les illusions de I'ouvrier parisien des barricades de
1830 ou de 1848 ? Malgré les progres de I'industrie, la France de
1830 était encore un grand pays agricole. Contrairement a I’An-
gleterre, la fortune et la propriété s’y trouvaient extrémement
divisées — Balzac a dénoncé dans un de ses plus célébres romans
le péril de cette excessive division. Les partis politiques étaient
organisés dune maniére rudimentaire, la presse encore dans
I'enfance, le journal une entreprise le plus souvent désintéressée
disposant d'un capital minime, a la portée du premier venu.
Dans un tel milieu, la démocratie et pu s'exercer patriarcale-
ment, en famille — non pas dans les bureaux des Compagnies
anonymes, des Trusts, mais sur la place du village, au café, a
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emporté dans sa course éperdue, hallucinante, et qui avait
encore des loisirs. Hélas | méme aujourd’hui, le mot de démo-
cratie signifie toujours pour les naifs le gouvernement idéal des
« petites gens ». Ces naifs n'ont pas l'air de se rendre compte que
I'existence de la démocratie de leurs réves, dans un monde tel
que celui-ci, n’est pas moins inconcevable que l'existence d'une
armée du XVI€ siécle dans la guerre moderne, qu'il est aussi ridi-
cule pour eux d'espérer instaurer la vraie Démocratie, que pour
moi d’attendre la restauration de la Monarchie de saint Louis.
Tout homme doué d'un minimum de sens historique devrait
comprendre que la mystique démocratique survit, bien quabso-
lument isolée du fait démocratique qui devrait lui correspondre,
ainsi que I'ame séparée du corps. Lorsque nous parlons ainsi,
nous nous entendons opposer des définitions rassurantes : « La
Démocratie sera ceci, la Démocratie sera cela, Churchill a dit,
Roosevelt affirme. » — Que nous importent les définitions ! Un
idiot devrait comprendre que le suffrage universel doit devenir
rapidement, sous un régime capitaliste, un trust comme les
autres, et, dans un régime socialiste a tendances totalitaires, un
instrument de puissance au service de I'Etat — ce qulil était
d’ailleurs en Allemagne. Car cest le plébiscite qui a fait Hitler,
Hitler est sorti des entrailles du peuple, les peuples aussi font des
monstres, il n'y a méme qu'eux, sans doute, qui soient capables
d’en faire. Me permettra-t-on une remarque a ce sujet, méme si
elle risque de n’étre comprise par personne ? L'égalité proléta-
rise les peuples, les peuples deviennent des masses, et les masses
se donneront toujours des tyrans, car le tyran est précisément
I'expression de la masse, sa sublimation. On ne fait pas une
société avec des masses, et, sans société véritable, pas de liberté
organisée. Si vous voulez étre libres, commencez donc par
refaire une Société, imbéciles !

Des amis trés chers m’avaient demandé quelques pages pour
ces cahiers. Je les leur donne. Je n'ai jamais pensé leur fournir un
programme, je me contente de leur dénoncer un certain nombre
dimpostures. Sous quelque nom qu'elle se présente, aucune
expérience de salut n’est possible, aussi longtemps qu'on préten-
dra passer, grace a un systéme quelconque de lois ou de regle-

ments, de I'état présent du monde a un état de sécurité ou méme

de confort. Une telle espérance est absurde. Nous pouvons évi-
demment trouver la formule de quelque solution provisoire,
mais ceux qui nous suivront paieront en ce cas tres cher notre
égoisme et notre licheté, maudiront justement notre mémoire.
Si nous ne nous sentons pas capables de ce crime contre l'avenir,
il nous faut comprendre dés maintenant que notre génération,
et plusieurs autres encore sans doute, devront étre sacrifiées au
travail de restauration nécessaire, que ce sacrifice leur sera
demandé, total, c'est-a-dire qu’il devra étre fait dans le doute,
I'angoisse, parce que les nouveaux chemins que nous allons
avoir a ouvrir colite que colite ne nous offriront aucun repére
certain. Lorsque j'écris le mot de restauration, je pense évidem-
ment d'abord a la restauration des valeurs spirituelles. Mais le
méme raisonnement serait parfaitement valable en ce qui
regarde la restauration des valeurs matérielles. Un Américain
éminent déplorait l'autre jour devant moi I'attitude de I'immense
majorité de ses concitoyens, qui ne se posent en ce moment
quune seule question : lequel des deux candidats, Dewey ou
Roosevelt, est le plus capable de maintenir les hauts salaires.
Aucune politique ne saurait maintenir définitivement les hauts
salaires, mais les électeurs ne veulent pas se l'avouer. Ils se
révoltent contre la perspective d'une crise douloureuse qui sau-
verait I'avenir aux dépens du présent, c’est-a-dire a leurs dépens.

Le monde réaliste moderne, dans sa hideuse cupidité, dans
son cruel orgueil, a non seulement corrompu les traditions, les
institutions, les lois, mais il a aussi corrompu les hommes. Pour
refaire une société digne de ce nom, il faut refaire des hommes.
Chers amis catholiques qui me lisez, vous vous dites peut-étre
que ce soin nous regarde, et moi je vous dis que nous sommes
devenus trés incapables de cette tiche. Nous nous sentons
vivants parmi tant de malheureux qui déja ont la ressemblance
des morts, et c'est vrai que nous sommes vivants, si cest vivre
que respirer encore. Mais il faudrait que nous soyons deux fois,
dix fois vivants, que nous ayons d'immenses disponibilités de
vie — or nous vivons sur un petit capital de vie, nous ne sau-
rions pas en distraire grand-chose pour nos fréres sans risquer
de perdre le souffle. Mon Dieu, en parlant ainsi, je n’espere
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refusent | Rien n'est plus facile que de se persuader soi-méme
quon est vivant, trés vivant, il suffit de gesticuler beaucoup, de
parler beaucoup, d'échanger des idées comme on échange des
sous, une idée appelant 'autre, comme les images dans le dérou-
lement des songes. Hélas ! dés quon s'examine un peu, on
découvre tres aisément en soi ces sources d'énergie corrompue,
stérile. Un artiste les connait mieux qu'un autre, car tout le tra-
vail de création est précisément de les refouler, de les dominer,
de faire taire cotlite que coflite ce ronron monotone. Lorsquon
songe a 'énorme, au colossal matériel que la presse, la radio, le
livre, met a la portée du premier venu, on commence a se
rendre compte que le cerveau de 'Thomme moderne, aussitot que
son activité ne s’exerce plus dans le cercle étroit de la spécialité,
de la profession, travaille extrémement peu, et sur un petit
nombre de slogans.

Catholiques, il ne suffit pas d'exalter la vérité, il conviendrait
plutot de savoir la valeur de ce que nous allons mettre a son ser-
vice. Je sais parfaitement que tout ce que jécris sur la diminu-
tion, ou, si on peut dire, sur la dévalorisation de I'homme
moderne, exaspére quelques-uns de mes lecteurs. Quimporte !
Jaurais seulement tort, si, proclamant cette dévalorisation pour
les autres, je refusais de me croire moi-méme dévalorisé. Il n'en
est rien. Je sais que je n'échappe pas a la dévalorisation générale,
jai trop connu, dans ma jeunesse, ’Thomme de I'ancienne France,
de I'ancienne Europe, pour me faire illusion sur ce point. Que la
supériorité de ces hommes sur nous, non pas en intelligence,
certes, mais en caractére, ou du moins en « tonus » vital, vint
seulement des mceurs, des usages, des habitudes — c'est-a-dire
du climat moral et mental dans lequel ils avaient été formés —,
quimporte | En 1914, javais déja vingt-six ans. J'ai donc vécu
plus d'un demi-siécle dans un monde ou, pour ne parler que de
ce détail, I'usage de passeport n’existait plus que dans deux pays
arriérés, la Russie et la Turquie. Partout ailleurs, en Europe
comme dun c6té ou de l'autre de I'Atlantique, aucun policier,
sans une raison des plus graves, et sans étre muni des autorisa-
tions nécessaires, n'elit osé demander ses papiers a un voyageur
correct — riche ou pauvre —, qui aurait considéré d’ailleurs cette

curiosité comme un insupportable outrage a sa dignité. Il est

évident qu'un garcon dressé dés son enfance a prouver docile-
ment, plusieurs fois par jour, a des fonctionnaires souvent peu
courtois qu’il n'est ni un assassin, ni un voleur, ni un espion
— bref, qui trouve parfaitement naturel qu'on ne le croie jamais
sur parole —, ne peut avoir finalement qu'une mentalité peu dif-
férente de celle d'un des pensionnaires de ces prisons ultramo-
dernes telles que le cinéma américain nous les montre, et qui me
paraissent étre la parfaite image de la société future.

On peut trouver cet exemple frivole. Ceux qui pensent ainsi
démontrent simplement leur incompréhension du probléme.
L'amour humain — I'amour d'un étre pour un autre étre — se
mesure aussi a certains détails, a certaines nuances d’attitude que
le langage des amants appelle des « attentions ». Lorsque, dans
un pays, le plus modeste citoyen se révolte d'instinct contre
toute intrusion dans sa vie privée, cest la un signe mille fois
plus satisfaisant que cent mille discours, conférences ou rap-
ports sur la protection des libertés indispensables. Quand, aux
environs de 1905, on parla en France, pour la premiére fois, de
Iimpot sur le revenu, beaucoup d'observateurs jugérent absolu-
ment impossible de faire accepter aux Francais l'intervention de
I'Administration chargée de controéler leur compte en banque ou
leurs bénéfices commerciaux. Mais, depuis lors, nous avons fait
beaucoup de chemin... Nous trouverons bient6t tout naturel de
voir relever les médecins du secret professionnel, afin de per-
mettre 2 I'Etat, comme en Allemagne ou en Russie, de stériliser
les transmetteurs dinfirmités ou d’affections héréditaires. La
guerre a prouvé, prouve chaque jour l'effroyable docilité du
public vis-a-vis de n'importe quel réglement ou restriction.
Lorsque cette docilité sera devenue la regle — en paix comme en
guerre —, a quoi bon discuter sur les fondements juridiques de
la liberté ?

A quoi bon se mettre I'esprit 4 la torture pour trouver la for-
mule de nouvelles institutions libérales ? Il ne s’agit pas d’édifier
a grand-peine des institutions libérales, il s’agit d’avoir encore
des hommes libres a mettre dedans.

Le monde ne s'organise pas pour la paix. Il s'organise pour de
nouvelles guerres. J'ai déja écrit ceci textuellement dans un livre

publié en 1930, La Grande Peur des bien-pensants. Ce monde s'or-



ganise pour de nouvelles guerres, parce quil se sent incapable de
sorganiser pour la paix, d'organiser la paix. Au point de détresse
universelle ou nous en sommes, une vraie paix exigerait des
nations victorieuses une clairvoyance, une audace, une généro-
sité dont elles ne se sentent pas capables. Qui de nous oserait
encore parler sans rire de la Charte de '’Atlantique ? Le cynisme
des gouvernements s'étale maintenant au grand jour, ceux qui
menacent font claquer le fouet, ceux qui tremblent n'ont nul
souci de cacher leur tremblement. Ils s’en font une excuse vis-a-
vis des amis qu'ils trahissent, ils s'en feraient presque un mérite.
Le monde ne s'organise pas pour la paix, parce quil ne s'orga-
nise pas pour la liberté. Chaque pas fait contre la liberté est un
pas fait pour la guerre.

La France regarde ce monde non pas comme un ennemi a
combattre, mais comme un associé peu loyal avec lequel il est
dangereux de collaborer, sinon dans la mesure absolument
indispensable au bien commun. Mon pays n’a plus ni armée, ni
vaisseaux. A I'exception d'un seul, ses ports magnifiques sont
recouverts par les vagues, beaucoup de ses villes sont en
cendres, ses routes effondrées, ses chemins de fer détruits. Il ne
saurait donc s’agir pour lui dimposer a qui que ce soit sa
conception traditionnelle de la vie, mais il ne doit pas se laisser
engager dans énorme imposture qui se prépare. Nous devons
nous résigner courageusement a ce que ce refus soit mal com-
pris et nos intentions calomniées, peut-étre méme par des amis
sincéres. On saura tot ou tard quel service nous aurons pourtant
ainsi rendu au monde. La France n'a aucun moyen, je le répéte,
de repousser une paix a laquelle ne s’accorderaient ni sa raison
ni sa conscience, mais du moins elle peut toujours lui refuser
son témoignage et sa caution. Parmi ceux qui me lisent, plus
d'un se dira sans doute : « Si médiocre qu'elle soit, pourquoi ne
nous entendrions-nous pas tous pour laisser cette paix, comme
on dit en termes de sport, tenter sa chance ?... » Mais ce n'est
pas a la paix que vous laissez une chance, c'est aux idées fausses,
a une certaine conception absolument fausse de I'ordre dans la
paix, qui vient précisément de jeter la civilisation dans le chaos.
Ces idées fausses disposent de la puissance matérielle. Raison de

plus pour que nous leur opposions ce qui nous reste, un petit

nombre d'idées justes, humaines, par lesquelles nous espérons
encore nous sauver, mais auxquelles nous refuserions de

survivre.





