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Je ne prétends naturellement pas parler au nom de la France. 

J'ai la conviction de parler au nom d'un grand nombre de Fran­

çais. Nous pouvons espérer dans le monde d'après-demain. 

Nous n'espérons pas grand-chose du monde de demain. Nous 

méprisons profondément ceux qui, n'en espérant guère plus que 

nous, font cependant profession publique d'optimisme, sous 

prétexte qu'il ne faut décourager personne. Hélas ! on peut 

entretenir l'espérance par des mensonges, comme on maintient 

l'apparence d'une prospérité économique par l'inflation. Mais 

toute inflation aboutit tôt ou tard à la faillite. 

Le monde de demain ressemblera vraisemblablement à celui 

d'hier. Pour se renouveler, il devrait faire un effort immense, et 

d'abord rompre avec un système dbabitudes et de préjugés qui 

lui ont, jusqu'à la veille de la catastrophe, permis de justifier ses 

fautes, s'épargnant ainsi le sacrifice et l'humiliation de les répa­

rer avant qu'il ne fût trop tard. Un monde épuisé par une guerre 

de cinq ans est-il capable de cet effort ? L'Histoire nous répond 

que non. L'épuisement de la guerre peut agir à la manière de ces 

copieuses saignées grâce auxquelles les aliénistes du XVIIIe siècle 

prétendaient calmer les fous furieux. Mais le monde se trouve 

en face de problèmes à résoudre si urgents, qu'il ne saurait se 

permettre une cure de détente, d'apaisement, de réadaptation 

aux paisibles travaux de la paix. Il lui faut se renouveler, c'est-à­

dire créer. Détruire et créer. Le simple bon sens interdit de pen­

ser qu'on puisse exiger rien de tel d'un monde qui non seule­

ment vient de vivre une aventure monstrueuse, hagarde, mais 

encore s'y est engagé jadis dans l'inconscience - ou plutôt avec 

la plus mauvaise conscience, ayant jusqu'à la dernière minute 

expérimenté tous les subterfuges, tous les mensonges. Nous ne 

croyons pas qu'il aura le courage de se renouveler. Nous croyons 

qu'il fera pis que de retourner aux anciens mensonges, il en 

inventera de nouveaux, il déguisera les anciens. Il jouera la 

comédie de la révolution, d'une révolution sans risques, d'une 

révolution égalitaire dont l'individu fera les frais, mais qui ren-
, 

forcera encore la puissance de l'Etat, car la cause de l'égalité n'est 

pas celle de la liberté. Il jouera la comédie de la révolution, il y 

entraînera des jeunesses qui ne demandent d'ailleurs qu'à se lais­

ser convaincre, qui parlent et s'agitent beaucoup sans changer 

de place, qui se définissent au lieu d'agir. La France se méfie du 

monde de demain. Elle ne saurait attendre que les événements 

justifient cette méfiance. Le monde de demain nous donne de 

sérieuses raisons de prévoir qu'il ne sera qu'un compromis. Une 

fois engagée dans ce compromis, la France ne pourrait s'en 

dégager, elle s'y perdrait sans retour. La France entend bien 

cette fois laisser aux démocraties le risque et la responsabilité 

des solutions provisoires. La France doit réserver l'avenir. 

Devant le monde de demain, je souhaite que l'attitude de la 

France ne prête à aucune équivoque trop facile à exploiter par 

les imposteurs. Je souhaite que cette attitude soit une attitude de 

refus. 

Ce souhait n'exprime aucun pessimisme. Réserver l'avenir 

n'est pas désespérer de l'avenir. Il n'y a pas de spectacle plus 

digne de pitié que celui de ces jeunesses qui se vantent d'être 

optimistes parce que, ayant absolument perdu le sens de l'action, 

elles croient avoir déjà beaucoup fait en ayant dit ce qu'elles 

voulaient, et surtout ce qu'elles ne voulaient pas. Les généra­

tions qui ont marqué leur place dans !'Histoire - ou plutôt 

orienté !'Histoire - n'ont nullement exécuté des programmes. Il 

en est ainsi de toutes les formes supérieures de l'action - c'est­

à-dire de la création -, à commencer par la création artistique. 

Un véritable romancier qui commence un livre part à la 

conquête de l'inconnu, il ne domine son œuvre qu'à la dernière 

page, elle lui résiste jusqu'au bout comme le taureau estoqué qui 

se couche aux pieds du matador, tout ruisselant de sang et 

d'écume. Les générations qui ont fait de grandes choses ont tou­

jours fini par faire des choses auxquelles elles n'avaient pas 



pensé d'abord. Je me méfie des naïfs qui prennent le monde 

pour un tableau noir sur lequel on écrit des formules, qu'en cas 

d'erreur on est toujours libre d'effacer avec l'éponge. 

Le problème qui se pose aujourd'hui n'est pas le problème de 

l'ordre, ou du moins ce problème est mal posé. Le problème qui 

se pose est le problème de la liberté. La liberté survivra-t-elle à 

la crise que vient de traverser le monde? Disparaîtra-t-elle peu 

à peu des lois, des mœurs ? La notion s'en effacera-t-elle peu à 

peu dans la mémoire des hommes ? Qui pose le problème de la 

liberté pose en effet le problème de l'homme. Quelle est la 

valeur exacte de la matière humaine sur laquelle nous tenterons 

demain nos expériences ? Avons-nous le droit de raisonner 

comme si nous étions sûrs qu'elle n'a subi aucune altération pro­

fonde ? Des millions et des millions d'hommes, en Italie, en 

Allemagne, en Espagne, en Russie, ont fait avec une espèce d'en­

thousiasme religieux, de délire sacré, l'abandon de leur liberté, je 

ne dis pas de cette liberté inférieure qui est, par exemple, le droit 

de disposer librement de son temps, mais de la liberté de juger, 

de penser, se sont enorgueillis de juger et de penser aveuglé­

ment comme le maître adoré qui jugeait et pensait pour eux. 

Oui ou non, des millions d'hommes sont-ils morts héroïque­

ment, joyeusement, pour garder jusqu'au bout le droit de délé­

guer leur libre arbitre à un chef, de le lui déléguer sans réserves 

et sans retour, de n'être rien qu'une volonté qui se tend, un bras 

qui frappe au service d'un parti ? Les imbéciles ont l'air de croire 

que ce phénomène a eu un caractère superficiel, que la propa­

gande et la pédagogie auront facilement raison de ses consé­

quences. Mais les millions d'hommes dont je viens de parler 

n'agissaient pas ainsi par ignorance, ils n'avaient nullement 

besoin qu'on leur apprît ce que c'était que la liberté. Ils apparte­

naient tous à de vieilles chrétientés historiques, ils savaient par­

faitement - beaucoup mieux peut-être qu'un ouvrier de 

M. Ford - la signification exacte de ce mot. Ils n'en méprisaient 

pas moins, ils n'en raillaient pas moins le nom et la chose, ils se 

répétaient entre eux le mot atroce de Lénine : « La liberté ? Pour 

quoi faire ? » Et d'autres millions d'hommes à travers le monde 

les approuvaient et les enviaient - ouvertement ou en secret. 

Jusqu'à quel point l'idée de liberté a-t-elle été ainsi faussée dans 

les consciences ? Car le phénomène que nous venons d'analyser 

a certainement des causes lointaines. Reportons-nous aux envi­

rons de 1900, pas un homme sur cent mille n'eût osé prévoir ce 

phénomène, ou seulement l'imaginer. Il se préparait pourtant. 

Alors que tous les intellectuels du monde célébraient le 

triomphe final, irrévocable de la Démocratie, le prestige de la 

liberté se dégradait lentement, à notre insu. L'idée de démocra­

tie se répandait de plus en plus dans le monde, au point d'y 

régner presque sans conteste sur les esprits, mais l'idée de liberté 

est-elle nécessairement solidaire de l'idée de démocratie ? La 

vérité, c'est que l'idée de démocratie n'évoquait plus depuis 

longtemps qu'un idéal égalitaire de réformes sociales destinées à 
, 

assurer le confort des masses, sous la tutelle croissante de l'Etat. 

Ces masses avaient beau parler encore par habitude de la liberté 

de penser, leur liberté de penser n'était plus, depuis longtemps, 

directement menacée, elles n'y attachaient pas beaucoup de prix, 

le prix qu'elles y eussent attaché, par exemple, au temps de 11n­

quisition. Bien plus ! Elles avaient le culte de la Science, du Pro-
, 

grès. Elles avaient pu penser contre l'Eglise, comment eussent-

elles osé penser contre la Science, opposer leur volonté au Pro­

grès, expression populaire du Déterminisme universel ? Nous 

avons vu naître et se propager dans les masses populaires cette 

religion de la Science. Elle a paru d'abord n'avoir d'autre ennemi 

que la superstition. Mais nous ne prévoyions pas qu'en ruinant 

indistinctement non seulement les superstitions mais les 

croyances, elle aboutirait à détruire une croyance essentielle, 

indispensable, sur laquelle se fonde l'idée de liberté - la foi de 

l'homme en lui-même. Tout en exaltant l'Humanité, elle humi­

liait, elle écrasait un peu plus chaque fois l'homme devant la 

nature, elle élevait l'Humanité de toute la hauteur d'où elle pré­

cipitait l'homme, le singe supérieur en cours d'évolution, elle 

sacrifiait l'homme à l'Humanité, comme le Totalitarisme le 
, 

sacrifie à l'Etat, à la Nation. Le culte de l'Humanité substitué à 

cette Religion de l'Homme dont la plus haute expression est le 

Christianisme qui nous divinise - je veux dire qui divinise cha­

cun de nous, fait participer chacun de nous à la Divinité, donne 

à chacun de nous, au plus humble d'entre nous, un prix infini, 

digne du sang divin-, le sacrifice de l'Homme à l'Humanité, de 



l'Humanité au Progrès, pour aboutir ridiculement au sacrifice 
, 

du Progrès lui-même à la dictature de !'Economique, tel fut le 

crime auquel restera toujours attaché le mot de la Démocratie, 

forme bourgeoise de la Révolution. Le Contrat social de Rousseau 

exprime très bien le sentiment, ou du moins le complexe des 

sentiments exaltés, qui a jeté l'Ancien Régime dans la Révolu­

tion non pas comme dans le gouffre où il devait s'engloutir, 

mais comme à la cime vers laquelle il n'avait cessé de tendre. 

L'indépendance de l'individu vis-à-vis de l'État y est poussée jus­

qu'au paradoxe, et la méfiance envers la Société y prend le carac­

tère d'une condamnation - l'homme naît bon, la société le 

déprave -, mais déjà pour Robespierre il n'est plus question que 

d'État, de Nation et d'un Être Suprême servant de caution méta­

physique à la Nation, à l'État. De populaire, la Révolution était 

devenue bourgeoise. Car la bourgeoisie a toujours lié son sort à 
, 

celui de l'Etat, un peu dans ce même esprit que la Société de 

Jésus a lié le sien au pouvoir, chaque jour plus étendu, de l'auto­

rité pontificale. Quelques années après 1789, n'a-t-on pas vu 

cette bourgeoisie collaborer, avec Napoléon, à la plus furieuse 

tentative de centralisation qu'on ait vue depuis le temps lointain 

des Antonins et des Sévères ? 

On me reproche parfois de n'être pas démocrate. Je ne suis ni 

démocrate ni antidémocrate. J'estime seulement que ce mot de 

démocrate n'offre plus rien de clair ni de satisfaisant pour l'es­

prit. Tout le monde a pu, et peut se dire démocrate, y compris le 

Führer et Mussolini. Les démocrates antitotalitaires sont évi­

demment des gens très sympathiques. Par malheur, ils refusent 

de voir la démocratie dans les faits, c'est-à-dire dans son déve­

loppement réel. Ils refusent de la voir dans !'Histoire. Pour 

reprendre une comparaison déjà faite, supposons qu'un habitant 

de Sirius ait pu observer l'évolution générale de l'Europe et de 

l'Amérique jusqu'à la guerre de 1914. À l'imaginer plus objectif 

que nous, plus étranger à nos passions, ou, pour mieux dire, 

doué d'une clairvoyance surhumaine, angélique, le vocabulaire 

pacifiste et humanitaire des hommes de 1900 ne l'aurait pas 

trompé. Le vocabulaire démocratique continuait à être le voca­

bulaire individualiste de la Déclaration des droits, mais la démo­

cratie n'était plus depuis longtemps d'accord avec son 

vocabulaire. En 1910, les imposteurs intellectuels parlaient le 

langage de Rousseau, alors que la législation renforçait partout 

la puissance de l'État. Si nous avions posé à l'habitant de Sirius la 

question suivante : « L'Europe et l'Amérique évoluent-elles vers 

la Démocratie ? » l'homme de Sirius aurait pu répondre : « Je ne 

sais pas encore bien exactement ce que vous entendez par 

démocratie, mais, pour m'en tenir à ce que je vois, à ce que vous 

verrez bientôt, je dirai que le monde évolue rapidement vers les 

guerres économiques et militaires, aussi inexpiables l'une que 

l'autre, vers un Nationalisme atroce au nom duquel les gouver­

nements favoriseront ouvertement la trahison de la Science 

envers l'homme, l'insurrection de la Machinerie contre 

l'Humanité. » 

Je répète que ce qui fausse ou stérilise toute discussion entre 

hommes de bonne volonté, c'est l'équivoque entre le mot de 

démocratie et le mot de liberté. Nous croyons indispensable de 

mettre les jeunes générations en garde contre un malentendu 

qui dans peu d'années leur coûtera encore des flots de sang. Je 

respecte profondément l'image qui se forme en eux-mêmes, 

lorsqu'ils prononcent ce mot magique. Cette image, absolument 

différente de la réalité, est à mes yeux un héritage sacré, car c'est 

à cette image de justice, de fraternité, que des millions 

d'hommes ont sacrifié leurs nobles vies. Je me permets pourtant 

de demander aux jeunes gens de bonne foi : Les expériences de 

ces trente dernières années vous permettent-elles de garder sur 

un tel sujet les illusions de l'ouvrier parisien des barricades de 

1830 ou de 1848 ? Malgré les progrès de l'industrie, la France de 

1830 était encore un grand pays agricole. Contrairement à l'An­

gleterre, la fortune et la propriété s'y trouvaient extrêmement 

divisées - Balzac a dénoncé dans un de ses plus célèbres romans 

le péril de cette excessive division. Les partis politiques étaient 

organisés d'une manière rudimentaire, la presse encore dans 

l'enfance, le journal une entreprise le plus souvent désintéressée 

disposant d'un capital minime, à la portée du premier venu. 

Dans un tel milieu, la démocratie eût pu s'exercer patriarcale­

ment, en famille - non pas dans les bureaux des Compagnies 

anonymes, des Trusts, mais sur la place du village, au café, à 

l'atelier, par un peuple que la civilisation capitaliste n'avait pas 



emporté dans sa course éperdue, hallucinante, et qui avait 

encore des loisirs. Hélas ! même aujourd'hui, le mot de démo­

cratie signifie toujours pour les naïfs le gouvernement idéal des 

« petites gens ». Ces naïfs n'ont pas l'air de se rendre compte que 

l'existence de la démocratie de leurs rêves, dans un monde tel 

que celui-ci, n'est pas moins inconcevable que l'existence d'une 

armée du xvie siècle dans la guerre moderne, qu'il est aussi ridi­

cule pour eux d'espérer instaurer la vraie Démocratie, que pour 

moi d'attendre la restauration de la Monarchie de saint Louis. 

Tout homme doué d'un minimum de sens historique devrait 

comprendre que la mystique démocratique survit, bien qu'abso­

lument isolée du fait démocratique qui devrait lui correspondre, 

ainsi que l'âme séparée du corps. Lorsque nous parlons ainsi, 

nous nous entendons opposer des définitions rassurantes : « La 

Démocratie sera ceci, la Démocratie sera cela, Churchill a dit, 

Roosevelt affirme.» - Que nous importent les définitions ! Un 

idiot devrait comprendre que le suffrage universel doit devenir 

rapidement, sous un régime capitaliste, un trust comme les 

autres, et, dans un régime socialiste à tendances totalitaires, un 
, 

instrument de puissance au service de l'Etat - ce qu'il était 

d'ailleurs en Allemagne. Car c'est le plébiscite qui a fait Hitler, 

Hitler est sorti des entrailles du peuple, les peuples aussi font des 

monstres, il n'y a même qu'eux, sans doute, qui soient capables 

d'en faire. Me permettra-t-on une remarque à ce sujet, même si 

elle risque de n'être comprise par personne ? L'égalité proléta­

rise les peuples, les peuples deviennent des masses, et les masses 

se donneront toujours des tyrans, car le tyran est précisément 

l'expression de la masse, sa sublimation. On ne fait pas une 

société avec des masses, et, sans société véritable, pas de liberté 

organisée. Si vous voulez être libres, commencez donc par 

refaire une Société, imbéciles ! 

Des amis très chers m'avaient demandé quelques pages pour 

ces cahiers. Je les leur donne. Je n'ai jamais pensé leur fournir un 

programme, je me contente de leur dénoncer un certain nombre 

d'impostures. Sous quelque nom qu'elle se présente, aucune 

expérience de salut n'est possible, aussi longtemps qu'on préten­

dra passer, grâce à un système quelconque de lois ou de règle­

ments, de l'état présent du monde à un état de sécurité ou même 

de confort. Une telle espérance est absurde. Nous pouvons évi­

demment trouver la formule de quelque solution provisoire, 

mais ceux qui nous suivront paieront en ce cas très cher notre 

égoïsme et notre lâcheté, maudiront justement notre mémoire. 

Si nous ne nous sentons pas capables de ce crime contre l'avenir, 

il nous faut comprendre dès maintenant que notre génération, 

et plusieurs autres encore sans doute, devront être sacrifiées au 

travail de restauration nécessaire, que ce sacrifice leur sera 

demandé, total, c'est-à-dire qu'il devra être fait dans le doute, 

l'angoisse, parce que les nouveaux chemins que nous allons 

avoir à ouvrir coûte que coûte ne nous offriront aucun repère 

certain. Lorsque j'écris le mot de restauration, je pense évidem­

ment d'abord à la restauration des valeurs spirituelles. Mais le 

même raisonnement serait parfaitement valable en ce qui 

regarde la restauration des valeurs matérielles. Un Américain 

éminent déplorait l'autre jour devant moi l'attitude de l'immense 

majorité de ses concitoyens, qui ne se posent en ce moment 

qu'une seule question : lequel des deux candidats, Dewey ou 

Roosevelt, est le plus capable de maintenir les hauts salaires. 

Aucune politique ne saurait maintenir définitivement les hauts 

salaires, mais les électeurs ne veulent pas se l'avouer. Ils se 

révoltent contre la perspective d'une crise douloureuse qui sau­

verait l'avenir aux dépens du présent, c'est-à-dire à leurs dépens. 

Le monde réaliste moderne, dans sa hideuse cupidité, dans 

son cruel orgueil, a non seulement corrompu les traditions, les 

institutions, les lois, mais il a aussi corrompu les hommes. Pour 

refaire une société digne de ce nom, il faut refaire des hommes. 

Chers amis catholiques qui me lisez, vous vous dites peut-être 

que ce soin nous regarde, et moi je vous dis que nous sommes 

devenus très incapables de cette tâche. Nous nous sentons 

vivants parmi tant de malheureux qui déjà ont la ressemblance 

des morts, et c'est vrai que nous sommes vivants, si c'est vivre 

que respirer encore. Mais il faudrait que nous soyons deux fois, 

dix fois vivants, que nous ayons d'immenses disponibilités de 

vie - or nous vivons sur un petit capital de vie, nous ne sau­

rions pas en distraire grand-chose pour nos frères sans risquer 

de perdre le souffle. Mon Dieu, en parlant ainsi, je n'espère 

convaincre aucun de ceux que cette vérité humilie, et qui la 



refusent ! Rien n'est plus facile que de se persuader soi-même 

qu'on est vivant, très vivant, il suffit de gesticuler beaucoup, de 

parler beaucoup, d'échanger des idées comme on échange des 

sous, une idée appelant l'autre, comme les images dans le dérou­

lement des songes. Hélas ! dès qu'on s'examine un peu, on 

découvre très aisément en soi ces sources d'énergie corrompue, 

stérile. Un artiste les connaît mieux qu'un autre, car tout le tra­

vail de création est précisément de les refouler, de les dominer, 

de faire taire coûte que coûte ce ronron monotone. Lorsqu'on 

songe à l'énorme, au colossal matériel que la presse, la radio, le 

livre, met à la portée du premier venu, on commence à se 

rendre compte que le cerveau de l'homme moderne, aussitôt que 

son activité ne s'exerce plus dans le cercle étroit de la spécialité, 

de la profession, travaille extrêmement peu, et sur un petit 

nombre de slogans. 

Catholiques, il ne suffit pas d'exalter la vérité, il conviendrait 

plutôt de savoir la valeur de ce que nous allons mettre à son ser­

vice. Je sais parfaitement que tout ce que j'écris sur la diminu­

tion, ou, si on peut dire, sur la dévalorisation de l'homme 

moderne, exaspère quelques-uns de mes lecteurs. Qu'importe ! 

J'aurais seulement tort, si, proclamant cette dévalorisation pour 

les autres, je refusais de me croire moi-même dévalorisé. Il n'en 

est rien. Je sais que je n'échappe pas à la dévalorisation générale, 

j'ai trop connu, dans ma jeunesse, l'homme de l'ancienne France, 

de l'ancienne Europe, pour me faire illusion sur ce point. Que la 

supériorité de ces hommes sur nous, non pas en intelligence, 

certes, mais en caractère, ou du moins en « tonus » vital, vînt 

seulement des mœurs, des usages, des habitudes - c'est-à-dire 

du climat moral et mental dans lequel ils avaient été formés -, 

qu'importe ! En 1914, j'avais déjà vingt-six ans. J'ai donc vécu 

plus d'un demi-siècle dans un monde où, pour ne parler que de 

ce détail, l'usage de passeport n'existait plus que dans deux pays 

arriérés, la Russie et la Turquie. Partout ailleurs, en Europe 

comme d'un côté ou de l'autre de l'Atlantique, aucun policier, 

sans une raison des plus graves, et sans être muni des autorisa­

tions nécessaires, n'eût osé demander ses papiers à un voyageur 

correct - riche ou pauvre -, qui aurait considéré d'ailleurs cette 

curiosité comme un insupportable outrage à sa dignité. Il est 

évident qu'un garçon dressé dès son enfance à prouver docile­

ment, plusieurs fois par jour, à des fonctionnaires souvent peu 

courtois qu'il n'est ni un assassin, ni un voleur, ni un espion 

- bref, qui trouve parfaitement naturel qu'on ne le croie jamais 

sur parole -, ne peut avoir finalement qu'une mentalité peu dif­

férente de celle d'un des pensionnaires de ces prisons ultramo­

dernes telles que le cinéma américain nous les montre, et qui me 

paraissent être la parfaite image de la société future. 

On peut trouver cet exemple frivole. Ceux qui pensent ainsi 

démontrent simplement leur incompréhension du problème. 

L'amour humain - l'amour d'un être pour un autre être - se 

mesure aussi à certains détails, à certaines nuances d'attitude que 

le langage des amants appelle des « attentions ». Lorsque, dans 

un pays, le plus modeste citoyen se révolte d'instinct contre 

toute intrusion dans sa vie privée, c'est là un signe mille fois 

plus satisfaisant que cent mille discours, conférences ou rap­

ports sur la protection des libertés indispensables. Quand, aux 

environs de 1905, on parla en France, pour la première fois, de 

l'impôt sur le revenu, beaucoup d'observateurs jugèrent absolu­

ment impossible de faire accepter aux Français l'intervention de 

l'Administration chargée de contrôler leur compte en banque ou 

leurs bénéfices commerciaux. Mais, depuis lors, nous avons fait 

beaucoup de chemin ... Nous trouverons bientôt tout naturel de 

voir relever les médecins du secret professionnel, afin de per-
, 

mettre à l'Etat, comme en Allemagne ou en Russie, de stériliser 

les transmetteurs d'infirmités ou d'affections héréditaires. La 

guerre a prouvé, prouve chaque jour l'effroyable docilité du 

public vis-à-vis de n'importe quel règlement ou restriction. 

Lorsque cette docilité sera devenue la règle - en paix comme en 

guerre -, à quoi bon discuter sur les fondements juridiques de 

la liberté? 
' A quoi bon se mettre l'esprit à la torture pour trouver la for-

mule de nouvelles institutions libérales ? Il ne s'agit pas d'édifier 

à grand-peine des institutions libérales, il s'agit d'avoir encore 

des hommes libres à mettre dedans. 

Le monde ne s'organise pas pour la paix. Il s'organise pour de 

nouvelles guerres.J'ai déjà écrit ceci textuellement dans un livre 

publié en 1930, La Grande Peur des bien-pensants. Ce monde s'or-



ganise pour de nouvelles guerres, parce qu'il se sent incapable de 

s'organiser pour la paix, d'organiser la paix. Au point de détresse 

universelle où nous en sommes, une vraie paix exigerait des 

nations victorieuses une clairvoyance, une audace, une généro­

sité dont elles ne se sentent pas capables. Qui de nous oserait 

encore parler sans rire de la Charte de l'Atlantique? Le cynisme 

des gouvernements s'étale maintenant au grand jour, ceux qui 

menacent font claquer le fouet, ceux qui tremblent n'ont nul 

souci de cacher leur tremblement. Ils s'en font une excuse vis-à­

vis des amis qu'ils trahissent, ils s'en feraient presque un mérite. 

Le monde ne s'organise pas pour la paix, parce qu'il ne s' orga­

nise pas pour la liberté. Chaque pas fait contre la liberté est un 

pas fait pour la guerre. 

La France regarde ce monde non pas comme un ennemi à 

combattre, mais comme un associé peu loyal avec lequel il est 

dangereux de collaborer, sinon dans la mesure absolument 

indispensable au bien commun. Mon pays n'a plus ni armée, ni 
... 

vaisseaux. A l'exception d'un seul, ses ports magnifiques sont 

recouverts par les vagues, beaucoup de ses villes sont en 

cendres, ses routes effondrées, ses chemins de fer détruits. Il ne 

saurait donc s'agir pour lui d'imposer à qui que ce soit sa 

conception traditionnelle de la vie, mais il ne doit pas se laisser 

engager dans l'énorme imposture qui se prépare. Nous devons 

nous résigner courageusement à ce que ce refus soit mal com­

pris et nos intentions calomniées, peut-être même par des amis 

sincères. On saura tôt ou tard quel service nous aurons pourtant 

ainsi rendu au monde. La France n'a aucun moyen, je le répète, 

de repousser une paix à laquelle ne s'accorderaient ni sa raison 

ni sa conscience, mais du moins elle peut toujours lui refuser 

son témoignage et sa caution. Parmi ceux qui me lisent, plus 

d'un se dira sans doute : « Si médiocre qu'elle soit, pourquoi ne 

nous entendrions-nous pas tous pour laisser cette paix, comme 

on dit en termes de sport, tenter sa chance ? ... » Mais ce n'est 

pas à la paix que vous laissez une chance, c'est aux idées fausses, 

à une certaine conception absolument fausse de l'ordre dans la 

paix, qui vient précisément de jeter la civilisation dans le chaos. 

Ces idées fausses disposent de la puissance matérielle. Raison de 

plus pour que nous leur opposions ce qui nous reste, un petit 

nombre d'idées justes, humaines, par lesquelles nous espérons 

encore nous sauver, mais auxquelles nous refuserions de 
. 

survivre. 




