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Clest la premiére fois de ma vie que je prends part a une
enquéte comme la votre, et il a fallu tout votre savoir-faire pro-
fessionnel et toute votre bonne grice pour que je réponde a
celle-ci. J'ai une prévention contre les enquétes. On en a beau-
coup abusé dans mon pays au cours des années qui précédeérent
le désastre, et je crois que, chez nous comme ailleurs, cette mode
nord-américaine a beaucoup contribué i donner au public l'illu-
sion que les malheurs qui accablent le monde pourraient étre
réduits 4 un certain nombre de problémes susceptibles d’étre
résolus par des spécialistes et des experts — ce qu'on est convenu
d’'appeler les « compétences ». Je ne suis plus assez jeune, mal-
heureusement, pour me moquer des compétences comme nous
l'avons tous fait a vingt ans, mais je crois toujours que la vie
n'est pas un probléme 4 résoudre, c'est un risque a courir — le
risque des risques — et, en face de ce risque total, les seules com-
pétences que je reconnaisse sont le génie et la sainteté. L'His-
toire est faite par les génies, les héros et les saints. Cela passe le
plus souvent inapercu, je I'avoue, pour la raison tres simple qu'’il
est rare de voir les génies, les héros et les saints intervenir direc-
tement dans I'Histoire. Leur vocation, en effet, est de renouve-
ler, de siecle en siecle, ces forces spirituelles indispensables
qu'exploitent et dissipent a mesure, au profit de leurs ambitions
personnelles, les politiques. L'Histoire semble ainsi faite par les
politiques, alors que les politiques n'en sont que les bénéficiaires
et les parasites. J'ai déja dit, je ne cesserai de répéter que les poli-
tiques ont bien tort de se vanter cyniquement de leur mauvaise
foi et des profits qu’ils en tirent, car la mauvaise foi ne vaut

absolument rien par elle-méme, elle ne vaut quelque chose que



par la bonne foi d'autrui. Les politiques font profession de
mépriser la morale, mais c'est la morale qui les nourrit.

Oui, je crains que I'abus des enquétes n’ait fini par faire croire
au public qu’il existe des recettes du bonheur, et que les intellec-
tuels, réunis ou non en congres, seraient parfaitement capables
de les lui fournir... Il n'y a pas de probléeme des machines sus-
ceptible d’étre résolu par la diminution du nombre des
machines, ou par leur meilleure utilisation. Le machinisme n’est
pas une erreur économique ou sociale, c'est d'abord un vice de
I’homme, comparable a celui de I'héroine ou de la morphine, et
ils ne font tous les deux que trahir un mal secret, une méme
déchéance nerveuse, une double tare de I'imagination et de la
volonté. Ce qui est véritablement anormal chez le toxicomane,
ce n'est pas qu’il use d'un poison, c’est qu’il ait éprouvé le besoin
d’en user, de pratiquer cette forme perverse d'évasion, de fuir sa
propre personnalité, comme un voleur s'échappe de l'apparte-
ment qu’il vient de cambrioler. Aucune cure de désintoxication
ne saurait guérir ce malheureux de son mensonge, le réconcilier
avec lui-méme. Je sais bien quun tel rapprochement paraitra
d’abord ridicule 4 beaucoup de lecteurs. Je n'ai pourtant nulle-
ment la prétention de condamner les machines, je ne crois nul-
lement que l'invention de la roue, du gouvernail, de la boussole
ait marqué un recul de la civilisation. J'estime, au contraire, que
la machine devrait étre bienfaisante, libératrice. J'en pourrais
dire autant, dailleurs, de 'opium ou de la morphine lorsqu’ils
remplissent leur role, allegent les tortures de certains cancéreux,
rendent le calme aux moribonds. Si le monde est menacé de
mourir de sa machinerie, comme le toxicomane de son poison
favori, c’est que 'Thomme moderne demande aux machines, sans
oser le dire ou peut-étre se I'avouer a lui-méme, non pas de l'ai-
der a surmonter la vie, mais a I'esquiver, a la tourner, comme on
tourne un obstacle trop rude. Les Yankees voulaient nous faire
croire, il y a vingt ans, que le machinisme était le symptome
d'une excessive poussée de vitalité. Sil en avait été ainsi, cette
crise serait déja résolue, au lieu qu'elle ne cesse de s'étendre, de
saggraver, de prendre un caractére de plus en plus anormal,
pathologique. Bien loin de témoigner d'une vitalité excessive,
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sés par la médecine préventive et curative, ressemble bien plutot
a un névropathe passant tour a tour de l'agitation a la dépres-
sion, sous la double menace de la folie et de I'impuissance. Lors-
qua la fin du dernier siecle celui qui est, avec Balzac, le plus
grand observateur social francais, M. Edouard Drumont, osait
écrire ces choses, il faisait sourire les optimistes. Mais I'Histoire
lui apporte aujourd’hui son témoignage irrécusable. Le désordre
actuel du monde ne peut réellement faire penser qua la
démence. Il est absolument vain de comparer a la notre d'autres
époques en apparence non moins absurdes, non moins san-
glantes. Le monde qui subissait ces épreuves — par exemple
I'Europe du VI¢ siécle — était un chaos de nations ou de races
encore barbares ou retournées a la barbarie, séparées les unes
des autres par des marais ou des foréts infranchissables, privées
de toute administration, de toute police, ravagées par les pestes,
et que la famine jetait sur les routes de l'invasion. Au lieu que le
monde actuel jouissait de toutes les conditions matérielles de
I'ordre, il ne lui manquait rien pour étre riche, heureux, puis-
sant. Vous voudrez bien convenir avec moi que cette distinction
est essentielle ? Un sauvage peut agir comme un sauvage sans
pour cela étre suspect de folie. Mais, si un notaire, habitant un
appartement confortable, se met a briser sa vaisselle et a jeter
son mobilier par la fenétre, il est assurément bon a enfermer
dans un cabanon.

Construire des machines, je le répéte, a toujours été une
forme trés légitime de lactivité humaine. Mais que l'activité
humaine se trouve presque tout entiére détournée vers ce but
unique, la fabrication des machines, voila le signe d'une espéce
de perversion. Et, si nous voulons définir cette perversion, je
pense qu’il nous faut dabord essayer de savoir comment elle a
pris naissance. Oh ! sans doute, je fais volontiers ici la part des
circonstances économiques, de la colossale ruée vers le profit
qui marque les débuts du dix-neuviéme siecle. Pour les premiers
capitaliste, la machine ne permettait pas seulement de fabriquer
plus, et plus vite, elle avait cet autre immense avantage de faire
baisser le prix de la main-d'ceuvre en multipliant le nombre des
misérables, elle donnait aux patrons le privilége monstrueux de
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les spéculateurs aient été capables a eux seuls d'imposer les
machines, ils n'eussent certainement pas réussi a les faire aimer,
ils les auraient plutét fait hair. Or, non seulement 'homme
moderne n’a pas hai les machines, mais elles lui sont devenues
tout de suite indispensables, il a réglé sur elles le rythme de sa
vie, elles disposent maintenant presque en maitresses de son
travail et de son repos, il s'est donné a elles, il a lié son sort au
leur d'une maniere si étroite, qu’il ne sait plus comment se
reprendre. « Qui 'emportera, de 'Thomme ou de la machine ? »
demandez-vous. Mais qu'on puisse poser publiquement cette
question sans étonner personne, que nous puissions envisager
I'hypothese d'une sujétion de 'homme a des mécaniques sorties
de ses mains, n'est-ce pas déja le signe d'un déséquilibre pro-
fond, d'une sorte de démence collective ? N'est-ce pas aussi la
preuve que la passion de 'homme moderne pour les machines
n'est nullement l'exagération d'un sentiment naturel, mais la
marque dun horrible renoncement a soi-méme, un acte de
démission ?

Ce n'est pas précisément le désespoir de 'homme qui a
inventé les machines, les circonstances en ont favorisé I'inven-
tion et la production 2 un moment ot 'homme commencgait a
douter de la vie, et son désespoir s'est emparé delles, il a
exprimé en elles, comme dans un langage secret, sa haine tou-
jours croissante de la vie. Oh | sans doute, notre activité hysté-
rique peut donner aux naifs l'illusion d'un amour désordonné de
la vie | Autant dire que le prodigue, qui jette l'argent par la
fenétre, démontre ainsi son amour de l'argent. Je ne prétends
pas que 'homme moderne haisse consciemment la vie, du
moins il n'avoue pas qu’l la hait, alors méme qu’il entasse les
ruines et remplit les charniers, car on est trop tenté d'oublier
quaucun homme, en aucun temps, n'a mis plus d'épouvantable
lucidité a détruire la vie et les ceuvres de la vie. Lhomme
moderne ne hait peut-étre pas la vie, mais il ne l'accepte plus, il
refuse de s’y soumettre, et, sil rit de ses mysteres, sil se vante de
les pénétrer tot ou tard, grace a la science il n'en a pas moins
peur de ce temple immense, vide de ses dieux, et ou résonne
lugubrement son pas solitaire. On trouvera peut-étre que je fais
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de I'uniformité, par son conformisme, par sa docilité envers une
administration chaque jour plus tyrannique, il paraitrait plut6t
inoffensif. C'est que les révoltes et les terreurs qui l'inspirent ne
paraissent qua peine encore a la surface de sa conscience, mais
elles plongent dans son subconscient. Chacun de ces médiocres
pris a part n’inspirait aucun soupgon, paraissait méme dissimu-
ler de bons sentiments sous un cynisme affecté. Mais de leur
masse anonyme, comme dune marmite de sorciére, ont jailli
spontanément I'horrible et 'atroce. Ces conformistes, si attentifs
a ne se distinguer en rien les uns des autres, resteront liés a
jamais au souvenir du plus grand crime de I'Histoire, car les
générations futures refuseront certainement de distinguer entre
les laches et les imbéciles qui ont subi ce crime faute d'avoir eu
le courage de le prévoir, et les misérables qui se vantent de
I'avoir volontairement perpétré, alors quils n’en sont encore
aujourdhui que les aveugles instruments. Par ce crime, du
moins, nous pouvons déja juger de la malfaisance des images qui
hantaient ces médiocres a leur insu, et aussi du caractére mons-
trueux de leur refoulement.

L’homme moderne est un halluciné — T'hallucination a rem-
placé la croyance. L'homme moderne est un angoissé — l'an-
goisse sest substituée a la foi. Tous ces gens-la se disent
réalistes, pratiques, matérialistes, enragés a conquérir les biens
de ce monde, et nous sommes tres loin de soupgonner la nature
du mal qui les ronge, car nous n’'observons que leur activité déli-
rante, sans penser quelle est précisément la forme dégradée,
avilie, de leur angoisse métaphysique. IlIs ont l'air de courir apres
la fortune, mais ce n’est pas apres la fortune qu’ils courent, cest
eux-mémes quils fuient. Dans ces conditions, il est de jour en
jour plus ridicule d'entendre de pauvres prétres ignorants et
paresseux tonner du haut de la chaire contre 'orgueil de ce per-
pétuel fuyard, I'appétit de jouissance de ce malade, qui ne peut
plus jouir quau prix des plus grands efforts, qui éprouve de la
fringale pour tout, parce qu’il n’a plus réellement faim de rien.

On ne peut pas espérer poser correctement le probleme des
machines, si on néglige la psychologie de 'homme, qui, apreés les
avoir construites avec une espece de ferveur mystique, va main-
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lui ce que I'Histoire y verra : un anormal. Que ce dernier mot
excite l'ironie, que m'importe ! L’Avenir ne jugera pas autre-
ment 'Homme des Machines, parce quil le jugera sur ses
ceuvres, il frémira a la pensée du risque immense, absurde, qu’il
a fait courir a la civilisation humaine, il comptera les biens pré-
cieux, irremplacables, engloutis dans une espéce de catastrophe
gratuite, qui ressemble moins a 'embrasement des haines qu'a
I'explosion simultanée de toutes les terreurs. L'Homme des
Machines est un anormal. Lorsqu’on parle du déséquilibre entre
ses nécessités spirituelles et la multiplication des mécaniques, on
raisonne comme s’il suffisait, pour remédier aux maux que ce
déséquilibre engendre, d'imposer a 'homme un meilleur et plus
rationnel emploi du temps, selon les régles de la pédagogie
— récréations plus courtes, classes plus longues... Hélas ! ce sont
la des idées de pion ! L’homme moderne n’est pas un éléve
paresseux qui joue avec les machines au lieu d'apprendre ses
lecons ou de faire sa priere. Les machines le distraient — a
prendre ce mot, devenu banal, non dans son acception ordi-
naire, mais dans son sens exact, étymologique : trahere. Elles I'ar-
rachent a lui-méme et a ses angoisses. Il est sans doute permis
de se demander comment une machine a laver la vaisselle, par
exemple, est capable de remplir ce roéle. Il semble méme, a pre-
miére vue, que toutes ces mécaniques ingénieuses n'ont d’autre
but que de faire gagner du temps, que, loin d'arracher 'homme a
ses angoisses, elles lui laissent plus de loisir pour en remacher
I'amertume. Cela n'est malheureusement vrai qu'en apparence.
L’homme moderne profite rarement de ses loisirs. La besogne
faite, il se contente le plus souvent de changer de machine, il va
précipitamment de machine en machine, ainsi qu'un joueur de
jazz-band. Le moins quil exige de ses mécaniques, c'est de
rompre brutalement le rythme ancien, traditionnel, le rythme
humain du travail, de l'accélérer a tel point, que les images
redoutables ne puissent pas plus se former dans sa pensée que
ne se forment les cristaux de gel dans une eau brisée sur I'écueil.
Il ne s'agit d'ailleurs ici que des machines utilitaires. Celles qu’il a
le plus aimées, pour lesquelles il ne cesse d'épuiser toutes les res-
sources de son génie inventif, et dont le perfectionnement
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humain, sont précisément celles qui correspondent, s’ajustent,
pour ainsi dire, exactement, aux réflexes naturels de défense
d'un angoissé — le mouvement qui grise, la lumiére qui récon-
forte, les voix qui rassurent.

Lorsqu'on pose ainsi le probléme, on n'‘en a peut-étre pas
beaucoup avancé la solution, mais on s'est donné du moins a
soi-méme une lecon dhumilité, on a le droit de sourire un peu
des moralistes, des philosophes ou des théologiens, qui, sap-
puyant sur leurs définitions respectives de '[Homme, prédisent
logiquement sa victoire sur les machines. Pour reprendre une
comparaison déja faite, on pourrait prédire, au nom du méme
principe qui soumet l'inférieur au supérieur, la victoire certaine
des morphinomanes sur la seringue Pravaz. L'Homme des
Machines ne nous est pas beaucoup plus connu que 'Homme
des Cavernes. L'un est trop loin dans le temps, l'autre trop
proche, ou plutét il est nous-mémes, nous souffrons des mémes
tares que lui, la seule marge laissée a notre jugement est celle qui
sépare notre anormalité de la sienne — une différence de degré,
une nuance, rien de plus... Il faut un grand effort, par exemple,
pour se dire qu'apres tout il est étrange que des machines créées
plus ou moins inoffensives finissent presque toujours par deve-
nir des machines a tuer, que les machines ne se pervertissent pas
ainsi toutes seules, qu'elles ne font sans doute qu'exprimer a la
longue — réaliser — des images morbides que 'homme du
X1Xe et du XXe siecle refoulait dans son subconscient, que, si les
catastrophes s'abattent sur nous, en dépit d'un immense effort
apparent vers la prospérité, le bonheur, c'est que nous les dési-
rions peut-étre en secret, que nous en avions l'obsession mal-
saine, que nous portions en nous ce golt du malheur qui
torture, a leur insu, tant de névropathes qui ne veulent pas
gueérir.

Selon la logique, non des livres, mais de la vie, Thumanité
doit construire de plus en plus de machines, pour la méme rai-
son qu'elle fera voler ses avions de plus en plus vite et de plus en
plus haut. LHomme des Machines ne se libérera des machines
que sl se libere de lui-méme, parce que le monde artificiel
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que la projection sur les choses. Quelle est la nature de cette
angoisse ? Quelles en sont les causes ?

A ce point de ma démonstration, certains lecteurs attendront
de moi, peut-étre, la tirade habituelle de I'écrivain catholique sur
les redoutables effets de I'incroyance. Je pense que je décevrai
leur attente. Le monde est désormais entré trop avant dans la
misére, pour pouvoir supporter sans révolte ni dégout les
démonstrations des docteurs, et le spectacle de leur intolérable
sécurité. Les docteurs démontrent comme s’ils n’étaient absolu-
ment pour rien dans les maux qu’ils analysent, quand nous
savons parfaitement, au contraire, quune impitoyable solidarité
lie les croyants aux incroyants, que le niveau de I'impiété monte
dans la proportion exacte, dans la mesure stricte, ou baisse, chez
les chrétiens, le niveau de la Divine Charité, jusqua ce que ce
niveau soit tombé si bas, que I'Eglise, 4 son tour, selon ce qui
nous fut prédit le vingt-troisiéme dimanche apres la Pentecote,
connaisse les épreuves qui accablérent jadis la Synagogue. Au
lieu de mettre fierement sous le nez de nos fréres égarés la
Lettre d'une Loi dont nous n’avons pas su faire triompher 1'Es-
prit, nous devrions ticher de comprendre que, si par le choix de
Dieu et par I'eau du baptéme nous sommes responsables des
impies, les impies ne sont pas responsables de nous.

Le monde est malade, beaucoup plus malade qu'on ne croit, et
cest d'abord ce qu'il faudrait reconnaitre, afin de le prendre en
pitié. Le monde est menacé de périr, et les docteurs semblent ne
sintéresser a son agonie que pour en tirer des arguments favo-
rables a leurs théses. Si I'agonie du monde justifie leurs theéses,
elle ne les justifie pas, eux, elle les condamnerait plutot. Ils
remontrent, ils condamnent, ils prescrivent, ils feraient beau-
coup mieux d'aimer, car la solution n’est pas de mettre ce monde
a I'école, il faut premiérement le guérir. Mais on reste fidéle a de
vieilles méthodes de collége, qui ne distinguent pas entre le
malade et le cancre, traitent la maladie par des pensums.

Ce n'est pas assez de dire que le Monde des Machines doit
étre sauvé. Il devrait d'abord étre racheté. Racheté est bien le
mot qui convient, car la situation de ce monde a I'égard de la
machinerie est exactement celle du débiteur insolvable que la loi
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n'est pas seulement menacé d’appartenir un jour aux machines,
il leur appartient déja, c'est-a-dire qu’il appartient a un systéme
économique qui lie de plus en plus étroitement son sort a celui
des machines, a la construction des machines, au développe-
ment et au perfectionnement des machines.

Il serait donc absurde de prétendre libérer ce monde par une
révolution économique. L'organisation économique du monde
est admirablement logique et cohérente, dés qu'on raisonne en
économiste, c'est-a-dire sans tenir compte des valeurs morales
impossibles a chiffrer. Pour venir a bout du systéme, il faudrait
une révolution spirituelle analogue a celle d'il y a deux mille ans,
je veux dire une nouvelle explosion du Christianisme, propor-
tionnée a la résistance d'un type de civilisation beaucoup plus
grossier, plus sommaire, mais, par conséquent, beaucoup plus
solide et plus compact que l'autre. Cette révolution est-elle
encore possible, je lignore. Faire exploser I'Evangile dans un
monde saturé d'idées chrétiennes amoindries, déformées, dégra-
dées, rajustées a la mesure des médiocres — ou parfois méme
détournées de leur sens, « devenues folles », comme disait jadis
Chesterton —, cela ne se pourrait que par un miracle. Ce miracle
nous sera-t-il donné ? N'en sommes-nous pas devenus trop
indignes ? Réussirons-nous, 1a ou saint Francois d’Assise a

échoué ?





