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C'est la première fois de ma vie que je prends part à une 

enquête comme la vôtre, et il a fallu tout votre savoir-faire pro­

fessionnel et toute votre bonne grâce pour que je réponde à 

celle-ci. J'ai une prévention contre les enquêtes. On en a beau­

coup abusé dans mon pays au cours des années qui précédèrent 

le désastre, et je crois que, chez nous comme ailleurs, cette mode 

nord-américaine a beaucoup contribué à donner au public l'illu­

sion que les malheurs qui accablent le monde pourraient être 

réduits à un certain nombre de problèmes susceptibles d'être 

résolus par des spécialistes et des experts - ce qu'on est convenu 

d'appeler les « compétences ». Je ne suis plus assez jeune, mal­

heureusement, pour me moquer des compétences comme nous 

l'avons tous fait à vingt ans, mais je crois toujours que la vie 

n'est pas un problème à résoudre, c'est un risque à courir - le 

risque des risques - et, en face de ce risque total, les seules com­

pétences que je reconnaisse sont le génie et la sainteté. L'His­

toire est faite par les génies, les héros et les saints. Cela passe le 

plus souvent inaperçu, je l'avoue, pour la raison très simple qu'il 

est rare de voir les génies, les héros et les saints intervenir direc­

tement dans !'Histoire. Leur vocation, en effet, est de renouve­

ler, de siècle en siècle, ces forces spirituelles indispensables 

qu'exploitent et dissipent à mesure, au profit de leurs ambitions 

personnelles, les politiques. L'Histoire semble ainsi faite par les 

politiques, alors que les politiques n'en sont que les bénéficiaires 

et les parasites. J'ai déjà dit, je ne cesserai de répéter que les poli­

tiques ont bien tort de se vanter cyniquement de leur mauvaise 

foi et des profits qu'ils en tirent, car la mauvaise foi ne vaut 

absolument rien par elle-même, elle ne vaut quelque chose que 



par la bonne foi d'autrui. Les politiques font profession de 

mépriser la morale, mais c'est la morale qui les nourrit. 

Oui, je crains que l'abus des enquêtes n'ait fini par faire croire 

au public qu'il existe des recettes du bonheur, et que les intellec­

tuels, réunis ou non en congrès, seraient parfaitement capables 

de les lui fournir ... Il n'y a pas de problème des machines sus­

ceptible d'être résolu par la diminution du nombre des 

machines, ou par leur meilleure utilisation. Le machinisme n'est 

pas une erreur économique ou sociale, c'est d'abord un vice de 

l'homme, comparable à celui de l'héroïne ou de la morphine, et 

ils ne font tous les deux que trahir un mal secret, une même 

déchéance nerveuse, une double tare de l'imagination et de la 

volonté. Ce qui est véritablement anormal chez le toxicomane, 

ce n'est pas qu'il use d'un poison, c'est qu'il ait éprouvé le besoin 

d'en user, de pratiquer cette forme perverse d'évasion, de fuir sa 

propre personnalité, comme un voleur s'échappe de l'apparte­

ment qu'il vient de cambrioler. Aucune cure de désintoxication 

ne saurait guérir ce malheureux de son mensonge, le réconcilier 

avec lui-même. Je sais bien qu'un tel rapprochement paraîtra 

d'abord ridicule à beaucoup de lecteurs. Je n'ai pourtant nulle­

ment la prétention de condamner les machines, je ne crois nul­

lement que l'invention de la roue, du gouvernail, de la boussole 

ait marqué un recul de la civilisation. J'estime, au contraire, que 

la machine devrait être bienfaisante, libératrice. J'en pourrais 

dire autant, d'ailleurs, de l'opium ou de la morphine lorsqu'ils 

remplissent leur rôle, allègent les tortures de certains cancéreux, 

rendent le calme aux moribonds. Si le monde est menacé de 

mourir de sa machinerie, comme le toxicomane de son poison 

favori, c'est que l'homme moderne demande aux machines, sans 

oser le dire ou peut-être se l'avouer à lui-même, non pas de l'ai­

der à surmonter la vie, mais à l'esquiver, à la tourner, comme on 

tourne un obstacle trop rude. Les Yankees voulaient nous faire 

croire, il y a vingt ans, que le machinisme était le symptôme 

d'une excessive poussée de vitalité. S'il en avait été ainsi, cette 

crise serait déjà résolue, au lieu qu'elle ne cesse de s'étendre, de 

s'aggraver, de prendre un caractère de plus en plus anormal, 

pathologique. Bien loin de témoigner d'une vitalité excessive, 

l'Homme du Machinisme, en dépit des immenses progrès réali-



sés par la médecine préventive et curative, ressemble bien plutôt 

à un névropathe passant tour à tour de l'agitation à la dépres­

sion, sous la double menace de la folie et de l'impuissance. Lors­

qu'à la fin du dernier siècle celui qui est, avec Balzac, le plus 
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grand observateur social français, M. Edouard Drumont, osait 

écrire ces choses, il faisait sourire les optimistes. Mais !'Histoire 

lui apporte aujourd'hui son témoignage irrécusable. Le désordre 

actuel du monde ne peut réellement faire penser qu'à la 

démence. Il est absolument vain de comparer à la nôtre d'autres 

époques en apparence non moins absurdes, non moins san­

glantes. Le monde qui subissait ces épreuves - par exemple 

l'Europe du vie siècle - était un chaos de nations ou de races 

encore barbares ou retournées à la barbarie, séparées les unes 

des autres par des marais ou des forêts infranchissables, privées 

de toute administration, de toute police, ravagées par les pestes, 

et que la famine jetait sur les routes de l'invasion. Au lieu que le 

monde actuel jouissait de toutes les conditions matérielles de 

l'ordre, il ne lui manquait rien pour être riche, heureux, puis­

sant. Vous voudrez bien convenir avec moi que cette distinction 

est essentielle ? Un sauvage peut agir comme un sauvage sans 

pour cela être suspect de folie. Mais, si un notaire, habitant un 

appartement confortable, se met à briser sa vaisselle et à jeter 

son mobilier par la fenêtre, il est assurément bon à enfermer 

dans un cabanon. 

Construire des machines, je le répète, a toujours été une 

forme très légitime de l'activité humaine. Mais que l'activité 

humaine se trouve presque tout entière détournée vers ce but 

unique, la fabrication des machines, voilà le signe d'une espèce 

de perversion. Et, si nous voulons définir cette perversion, je 

pense qu'il nous faut d'abord essayer de savoir comment elle a 

pris naissance. Oh ! sans doute, je fais volontiers ici la part des 

circonstances économiques, de la colossale ruée vers le profit 

qui marque les débuts du dix-neuvième siècle. Pour les premiers 

capitaliste, la machine ne permettait pas seulement de fabriquer 

plus, et plus vite, elle avait cet autre immense avantage de faire 

baisser le prix de la main-d'œuvre en multipliant le nombre des 

misérables, elle donnait aux patrons le privilège monstrueux de 

fixer eux-mêmes le taux des salaires. Mais, s'il est douteux que 



les spéculateurs aient été capables à eux seuls d'imposer les 

machines, ils n'eussent certainement pas réussi à les faire aimer, 

ils les auraient plutôt fait haïr. Or, non seulement l'homme 

moderne n'a pas haï les machines, mais elles lui sont devenues 

tout de suite indispensables, il a réglé sur elles le rythme de sa 

vie, elles disposent maintenant presque en maîtresses de son 

travail et de son repos, il s'est donné à elles, il a lié son sort au 

leur d'une manière si étroite, qu'il ne sait plus comment se 

reprendre. « Qui l'emportera, de l'homme ou de la machine ? » 

demandez-vous. Mais qu'on puisse poser publiquement cette 

question sans étonner personne, que nous puissions envisager 

l'hypothèse d'une sujétion de l'homme à des mécaniques sorties 

de ses mains, n'est-ce pas déjà le signe d'un déséquilibre pro­

fond, d'une sorte de démence collective ? N'est-ce pas aussi la 

preuve que la passion de l'homme moderne pour les machines 

n'est nullement l'exagération d'un sentiment naturel, mais la 

marque d'un horrible renoncement à soi-même, un acte de 

démission? 

Ce n'est pas précisément le désespoir de l'homme qui a 

inventé les machines, les circonstances en ont favorisé l'inven­

tion et la production à un moment où l'homme commençait à 

douter de la vie, et son désespoir s'est emparé d'elles, il a 

exprimé en elles, comme dans un langage secret, sa haine tou­

jours croissante de la vie. Oh ! sans doute, notre activité hysté­

rique peut donner aux naïfs l'illusion d'un amour désordonné de 

la vie ! Autant dire que le prodigue, qui jette l'argent par la 

fenêtre, démontre ainsi son amour de l'argent. Je ne prétends 

pas que l'homme moderne haïsse consciemment la vie, du 

moins il n'avoue pas qu'il la hait, alors même qu'il entasse les 

ruines et remplit les charniers, car on est trop tenté d'oublier 

qu'aucun homme, en aucun temps, n'a mis plus d'épouvantable 

lucidité à détruire la vie et les œuvres de la vie. L'homme 

moderne ne hait peut-être pas Ia vie, mais il ne l'accepte plus, il 

refuse de s'y soumettre, et, s'il rit de ses mystères, s'il se vante de 

les pénétrer tôt ou tard, grâce à la science il n'en a pas moins 

peur de ce temple immense, vide de ses dieux, et où résonne 

lugubrement son pas solitaire. On trouvera peut-être que je fais 

de lui une peinture bien sombre, bien tragique, car, par son goût 



de l'uniformité, par son conformisme, par sa docilité envers une 

administration chaque jour plus tyrannique, il paraîtrait plutôt 

inoffensif. C'est que les révoltes et les terreurs qui l'inspirent ne 

paraissent qu'à peine encore à la surface de sa conscience, mais 

elles plongent dans son subconscient. Chacun de ces médiocres 

pris à part n'inspirait aucun soupçon, paraissait même dissimu­

ler de bons sentiments sous un cynisme affecté. Mais de leur 

masse anonyme, comme d'une marmite de sorcière, ont jailli 

spontanément l'horrible et l'atroce. Ces conformistes, si attentifs 

à ne se distinguer en rien les uns des autres, resteront liés à 

jamais au souvenir du plus grand crime de !'Histoire, car les 

générations futures refuseront certainement de distinguer entre 

les lâches et les imbéciles qui ont subi ce crime faute d'avoir eu 

le courage de le prévoir, et les misérables qui se vantent de 

l'avoir volontairement perpétré, alors qu'ils n'en sont encore 

aujourd'hui que les aveugles instruments. Par ce crime, du 

moins, nous pouvons déjà juger de la malfaisance des images qui 

hantaient ces médiocres à leur insu, et aussi du caractère mons­

trueux de leur refoulement. 

L'homme moderne est un halluciné - l'hallucination a rem­

placé la croyance. L'homme moderne est un angoissé - l'an­

goisse s'est substituée à la foi. Tous ces gens-là se disent 

réalistes, pratiques, matérialistes, enragés à conquérir les biens 

de ce monde, et nous sommes très loin de soupçonner la nature 

du mal qui les ronge, car nous n'observons que leur activité déli­

rante, sans penser qu'elle est précisément la forme dégradée, 

avilie, de leur angoisse métaphysique. Ils ont l'air de courir après 

la fortune, mais ce n'est pas après la fortune qu'ils courent, c'est 

eux-mêmes qu'ils fuient. Dans ces conditions, il est de jour en 

jour plus ridicule d'entendre de pauvres prêtres ignorants et 

paresseux tonner du haut de la chaire contre l'orgueil de ce per­

pétuel fuyard, l'appétit de jouissance de ce malade, qui ne peut 

plus jouir qu'au prix des plus grands efforts, qui éprouve de la 

fringale pour tout, parce qu'il n'a plus réellement faim de rien. 

On ne peut pas espérer poser correctement le problème des 

machines, si on néglige la psychologie de l'homme, qui, après les 

avoir construites avec une espèce de ferveur mystique, va main­

tenant jusqu'à se croire menacer par elles, si on refuse de voir en 



lui ce que !'Histoire y verra : un anormal. Que ce dernier mot 

excite l'ironie, que m'importe ! L'Avenir ne jugera pas autre­

ment l'Homme des Machines, parce qu'il le jugera sur ses 

œuvres, il frémira à la pensée du risque immense, absurde, qu'il 

a fait courir à la civilisation humaine, il comptera les biens pré­

cieux, irremplaçables, engloutis dans une espèce de catastrophe 

gratuite, qui ressemble moins à l'embrasement des haines qu'à 

l'explosion simultanée de toutes les terreurs. L'Homme des 

Machines est un anormal. Lorsqu'on parle du déséquilibre entre 

ses nécessités spirituelles et la multiplication des mécaniques, on 

raisonne comme s'il suffisait, pour remédier aux maux que ce 

déséquilibre engendre, d'imposer à l'homme un meilleur et plus 

rationnel emploi du temps, selon les règles de la pédagogie 

- récréations plus courtes, classes plus longues ... Hélas ! ce sont 

là des idées de pion ! L'homme moderne n'est pas un élève 

paresseux qui joue avec les machines au lieu d'apprendre ses 

leçons ou de faire sa prière. Les machines le distraient - à 

prendre ce mot, devenu banal, non dans son acception ordi­

naire, mais dans son sens exact, étymologique : trahere. Elles l' ar­

rachent à lui-même et à ses angoisses. Il est sans doute permis 

de se demander comment une machine à laver la vaisselle, par 

exemple, est capable de remplir ce rôle. Il semble même, à pre­

mière vue, que toutes ces mécaniques ingénieuses n'ont d'autre 

but que de faire gagner du temps, que, loin d'arracher l'homme à 

ses angoisses, elles lui laissent plus de loisir pour en remâcher 

l'amertume. Cela n'est malheureusement vrai qu'en apparence. 

L'homme moderne profite rarement de ses loisirs. La besogne 

faite, il se contente le plus souvent de changer de machine, il va 

précipitamment de machine en machine, ainsi qu'un joueur de 

jazz-band. Le moins qu'il exige de ses mécaniques, c'est de 

rompre brutalement le rythme ancien, traditionnel, le rythme 

humain du travail, de l'accélérer à tel point, que les images 

redoutables ne puissent pas plus se former dans sa pensée que 

ne se forment les cristaux de gel dans une eau brisée sur l'écueil. 

Il ne s'agit d'ailleurs ici que des machines utilitaires. Celles qu'il a 

le plus aimées, pour lesquelles il ne cesse d'épuiser toutes les res­

sources de son génie inventif, et dont le perfectionnement 

absorbe sans doute les quatre cinquièmes de l'effort industriel 



humain, sont précisément celles qui correspondent, s'ajustent, 

pour ainsi dire, exactement, aux réflexes naturels de défense 

d'un angoissé - le mouvement qui grise, la lumière qui récon­

forte, les voix qui rassurent. 

Lorsqu'on pose ainsi le problème, on n'en a peut-être pas 

beaucoup avancé la solution, mais on s'est donné du moins à 

soi-même une leçon d'humilité, on a le droit de sourire un peu 

des moralistes, des philosophes ou des théologiens, qui, s' ap­

puyant sur leurs définitions respectives de l'Homme, prédisent 

logiquement sa victoire sur les machines. Pour reprendre une 

comparaison déjà faite, on pourrait prédire, au nom du même 

principe qui soumet l'inférieur au supérieur, la victoire certaine 

des morphinomanes sur la seringue Pravaz. L'Homme des 

Machines ne nous est pas beaucoup plus connu que l'Homme 

des Cavernes. L'un est trop loin dans le temps, l'autre trop 

proche, ou plutôt il est nous-mêmes, nous souffrons des mêmes 

tares que lui, la seule marge laissée à notre jugement est celle qui 

sépare notre anormalité de la sienne - une différence de degré, 

une nuance, rien de plus ... Il faut un grand effort, par exemple, 

pour se dire qu'après tout il est étrange que des machines créées 

plus ou moins inoffensives finissent presque toujours par deve­

nir des machines à tuer, que les machines ne se pervertissent pas 

ainsi toutes seules, qu'elles ne font sans doute qu'exprimer à la 

longue - réaliser - des images morbides que l'homme du 

XIXe et du xxe siècle refoulait dans son subconscient, que, si les 

catastrophes s'abattent sur nous, en dépit d'un immense effort 

apparent vers la prospérité, le bonheur, c'est que nous les dési­

rions peut-être en secret, que nous en avions l'obsession mal­

saine, que nous portions en nous ce goût du malheur qui 

torture, à leur insu, tant de névropathes qui ne veulent pas 
, . 

guer1r. 

Selon la logique, non des livres, mais de la vie, l'humanité 

doit construire de plus en plus de machines, pour la même rai­

son qu'elle fera voler ses avions de plus en plus vite et de plus en 

plus haut. L'Homme des Machines ne se libérera des machines 

que s'il se libère de lui-même, parce que le monde artificiel 

qu'elles lui ont permis de créer s'accorde à son angoisse, n'en est 



que la projection sur les choses. Quelle est la nature de cette 

angoisse ? Quelles en sont les causes ? 
' A ce point de ma démonstration, certains lecteurs attendront 

de moi, peut-être, la tirade habituelle de l' écrivain catholique sur 

les redoutables effets de l'incroyance. Je pense que je décevrai 

leur attente. Le monde est désormais entré trop avant dans la 

misère, pour pouvoir supporter sans révolte ni dégoût les 

démonstrations des docteurs, et le spectacle de leur intolérable 

sécurité. Les docteurs démontrent comme s'ils n'étaient absolu­

ment pour rien dans les maux qu'ils analysent, quand nous 

savons parfaitement, au contraire, qu'une impitoyable solidarité 

lie les croyants aux incroyants, que le niveau de l'impiété monte 

dans la proportion exacte, dans la mesure stricte, où baisse, chez 

les chrétiens, le niveau de la Divine Charité, jusqu'à ce que ce 
,. 

niveau soit tombé si bas, que l'Eglise, à son tour, selon ce qui 

nous fut prédit le vingt-troisième dimanche après la Pentecôte, 

connaisse les épreuves qui accablèrent jadis la Synagogue. Au 

lieu de mettre fièrement sous le nez de nos frères égarés la 

Lettre d'une Loi dont nous n'avons pas su faire triompher !'Es­

prit, nous devrions tâcher de comprendre que, si par le choix de 

Dieu et par l'eau du baptême nous sommes responsables des 

impies, les impies ne sont pas responsables de nous. 

Le monde est malade, beaucoup plus malade qu'on ne croit, et 

c'est d'abord ce qu'il faudrait reconnaître, afin de le prendre en 

pitié. Le monde est menacé de périr, et les docteurs semblent ne 

s'intéresser à son agonie que pour en tirer des arguments favo­

rables à leurs thèses. Si l'agonie du monde justifie leurs thèses, 

elle ne les justifie pas, eux, elle les condamnerait plutôt. Ils 

remontrent, ils condamnent, ils prescrivent, ils feraient beau­

coup mieux d'aimer, car la solution n'est pas de mettre ce monde 

à l'école, il faut premièrement le guérir. Mais on reste fidèle à de 

vieilles méthodes de collège, qui ne distinguent pas entre le 

malade et le cancre, traitent la maladie par des pensums. 

Ce n'est pas assez de dire que le Monde des Machines doit 

être sauvé. Il devrait d'abord être racheté. Racheté est bien le 

mot qui convient, car la situation de ce monde à l'égard de la 

machinerie est exactement celle du débiteur insolvable que la loi 

romaine faisait esclave du créancier. L'Homme des Machines 



n'est pas seulement menacé d'appartenir un jour aux machines, 

il leur appartient déjà, c'est-à-dire qu'il appartient à un système 

économique qui lie de plus en plus étroitement son sort à celui 

des machines, à la construction des machines, au développe­

ment et au perfectionnement des machines. 

Il serait donc absurde de prétendre libérer ce monde par une 

révolution économique. L'organisation économique du monde 

est admirablement logique et cohérente, dès qu'on raisonne en 

économiste, c'est-à-dire sans tenir compte des valeurs morales 

impossibles à chiffrer. Pour venir à bout du système, il faudrait 

une révolution spirituelle analogue à celle d'il y a deux mille ans, 

je veux dire une nouvelle explosion du Christianisme, propor­

tionnée à la résistance d'un type de civilisation beaucoup plus 

grossier, plus sommaire, mais, par conséquent, beaucoup plus 

solide et plus compact que l'autre. Cette révolution est-elle 
, 

encore possible, je l'ignore. Faire exploser l'Evangile dans un 

monde saturé d'idées chrétiennes amoindries, déformées, dégra­

dées, rajustées à la mesure des médiocres - ou parfois même 

détournées de leur sens, « devenues folles», comme disait jadis 

Chesterton -, cela ne se pourrait que par un miracle. Ce miracle 

nous sera-t-il donné ? N'en sommes-nous pas devenus trop 

indignes ? Réussirons-nous, là où saint François d'Assise a 

échoué? 




