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NOTE DE L’ÉDITEUR

Cet ouvrage, dont le texte vient de parvenir en France, fut
écrit à la fin de 1944 et donné par l’auteur au Comité de la
France Libre du Brésil qui en a publié l’édition originale.
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À Auguste Rendu, Président du Comité
France Libre à Rio de Janeiro, à Madame

Rendu et aux Membres du Comité

MARCEL LAYOLLE JEAN HAUSER

ANDRÉ FAURE RENÉ BOUGUIÉ

YVES MAINGUY LÉON REUCHÉ

RENÉ WURMSER MAURICE CELLIER

PIERRE AUBAUD LOUIS HUTIER

ARTHUS GERMAIN

en témoignage de ma fidélité fraternelle
à leur souvenir et à leur exemple.

G. BERNANOS.
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PRÉFACE

Mon cher ami, c’est à vous et à votre chère et vaillante
femme que je veux dédier ces pages, les dernières que
j’écrirai au Brésil, après sept années d’exil. Je dis sept
années parce que — mieux vaut peut-être le rappeler tout
de suite — c’est en 1938 que j’ai quitté mon pays ; je dis
sept années d’exil, car, après Munich, fussé-je resté en
France, j’y aurais été aussi un exilé.

Voilà longtemps que nous nous connaissons, RENDU, et
c’est pourtant aujourd’hui la première fois qu’il m’arrive
de dire publiquement ce que je pense de vous. Dans les
quatre volumes du Chemin de la Croix-des-Âmes, votre
nom n’est pas cité une fois. Je n’avais jamais pensé
jusqu’ici à cette anomalie, et il est probable que vous n’y
aviez pas pensé davantage. Lorsque deux bons ouvriers
travaillent côte à côte, chacun d’eux ne pense qu’à sa
propre besogne, parce qu’il sait que celle du voisin sera
faite aussi consciencieusement que la sienne. Eh bien,
Rendu, voilà le témoignage que je veux vous rendre
d’abord. Je sais ce que c’est que le travail, le vrai, pas le
travail d’amateur. Vous êtes un bon ouvrier, Rendu. Et votre
chère femme est aussi une bonne ouvrière ; vous faites, à



6

vous deux, comme aurait dit Péguy, un rude ménage
ouvrier. Voilà précisément ce qui n’est pas du goût de tout
le monde. On vous aurait pardonné de donner à notre pays
de la camelote, de l’article de bazar, et vous lui avez fourni,
au contraire, ce que les braves gens de chez nous appellent
du bon, du solide, fait avec de vrais outils, de forts et loyaux
outils, et qui pesaient le poids qu’il faut. Évidemment,
lorsqu’un malheureux atteint de cette curieuse espèce
d’anémie morale qui porte le nom de pétainisme, de cette
bizarre décoloration de la conscience — la maladie des
consciences pâles — vient vous déranger dans votre travail,
s’approche trop près de l’établi, et que Mme Rendu lui
laisse malicieusement tomber l’outil sur les pieds, le pauvre
diable s’en va furieux. Tant pis pour le pauvre diable ! Tant
pis pour les décolorés ! Nous trouvons que leur
décoloration chronique a déjà coûté très cher à la France.
C’est pour eux, pour leur santé, qu’elle est allée jadis à
Munich. Elle aurait pu d’ailleurs s’épargner le voyage, car,
deux ans plus tard, les décolorés étaient plus décolorés que
jamais, la honte de l’armistice ne leur a même pas rendu de
couleurs. La France s’occupera d’eux plus tard. Certes,
nous ne doutons pas que notre pays reprenne un jour sa
place traditionnelle à la tête de la civilisation — ou de ce
qu’il en restera, de ce que les conférences en auront laissé ;
mais elle a encore beaucoup de chemin à faire, et,
lorsqu’on part pour une longue étape, on ne s’embarrasse
pas de traînards et de mal fichus.
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Cher ami, en m’adressant à vous, je pense à tous ceux
qui ont fait, dans cette Amérique du Sud que je vais quitter,
le même travail que vous. Je les salue de tout mon cœur.
Vous étiez pour la plupart des hommes tranquilles et
laborieux, attachés à leur métier, à leur négoce, à leur
famille, et généralement peu soucieux de politique. La
nouvelle de l’armistice vous a tous frappés de stupeur avant
de vous enflammer de colère. Vous n’avez pas discuté
l’armistice, vous avez refusé d’entrer dans les prétendues
raisons de l’armistice. Vos adversaires en profitent pour
vous accuser d’intransigeance, et même de fanatisme. Ils
ont ainsi dupé un certain nombre de naïfs qui, dans le but
de rassurer leur propre conscience, ne demandaient pas
mieux que de vous croire aveuglés par la passion. Car vos
pires ennemis, les pires ennemis de votre œuvre, n’étaient
pas ceux qui mettaient en doute votre désintéressement,
votre sincérité, c’étaient ceux qui feignaient de rendre
hommage à « vos illusions généreuses ». Les « illusions
généreuses » ! Tout le monde sait ce que ces deux mots
signifient aujourd’hui, traduits en patois yankee. On ne
pouvait pas dire plus clairement que nous étions des
imbéciles. Eh bien, Rendu, lorsque vous et vos amis refusiez
d’entrer dans les raisons de l’armistice, ce n’était
nullement parce que vous redoutiez d’être convaincus. Vous
refusiez d’entrer dans ces raisons parce qu’elles ne valaient
rien. Ce que vous opposiez au déshonneur, c’était d’abord,
et avant tout, le bons sens — un jugement droit. Mais ce
mot de droit n’en suggère-t-il pas un autre ? On ne saurait
être à la fois droit et tordu. Qui dit droit, n’est-ce pas, dit
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aussi inflexible. Vous étiez le bon sens inflexible. Alors que
la plupart des valeurs brillantes révélaient brusquement
leur impuissance et leur malfaisance, nous menaçant ainsi
d’une faillite spirituelle mille fois plus désastreuse que la
faillite militaire, la France s’est repliée sur vous, sur le bon
sens populaire, comme un homme pressé de toutes parts
s’adosse à un mur pour faire face. Vous opposiez le Bon
Sens au Réalisme. S’il n’y avait que des salauds dans le
monde, le Réalisme serait aussi le Bon Sens, car le
Réalisme est précisément le bon sens des salauds. Lorsque,
au temps de Munich, Jean Cocteau criait : « Vive la Paix
Honteuse ! », il prouvait une fois de plus que le Réalisme
n’est qu’une exploitation, une déformation du réel, un
idéalisme à rebours. Car il n’y a pas de paix honteuse, il
n’y a pas de véritable paix dans la honte. Une paix injuste
peut, momentanément du moins, produire des fruits utiles,
au lieu qu’une paix honteuse restera toujours par définition
une paix stérile. Le bon sens et l’honneur sont d’accord sur
ce point, quoi de plus naturel ? L’honneur n’est-il pas un
peu au bon sens ce que la Sainteté est à la Vertu, l’honneur
n’est-il pas le bon sens au degré le plus éminent ? Le bon
sens et l’honneur ensemble, voilà sur quoi s’est toujours
fondée la grandeur française, voilà le principe de toute
union nationale. Les imbéciles de Vichy ont cru très malin
d’opposer le bon sens à l’honneur, mais l’honneur et le bon
sens ont fini par se rejoindre pour former ce mélange
détonant qui a explosé sous leurs derrières. Ils s’en frottent
encore les fesses.
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Cher ami, à l’heure où j’écris ces lignes, notre
Gouvernement vient de vous honorer, honorant dans votre
personne tous ceux qui, à travers cette immense Amérique
latine, ont tenu bon comme vous. La décoration que vous
avez reçue a un immense avantage sur les autres : c’est
que, instituée depuis peu de temps, elle n’a pas encore
beaucoup servi. Mais vous, Rendu, si l’on veut bien me
permettre de risquer cette espèce de calembour, vous avez
beaucoup servi, vous avez bien servi, vous avez bien servi
la France. Je dis la France, celle d’hier et celle de demain,
la France immortelle. Car cette France d’aujourd’hui à
laquelle nous appartenons premièrement par la chair,
puisque nous y sommes nés, que nous n’avons pas encore
achevé d’y mourir, elle est la France, certes, mais une
France où se trouvent étroitement mêlés le bon et le
mauvais, le périssable et l’impérissable. De la France
d’aujourd’hui, vous vous êtes efforcé de servir la part
impérissable. Ce service ne va pas sans déceptions. Vous
aviez accepté ces déceptions par avance. La France
périssable, celle des combinaisons politiques et des partis,
destinée à disparaître en même temps que les générations
qui la constituent, vous aurait demandé beaucoup moins de
sacrifices, pour de considérables profits, n’importe ! Les
événements vous ont donné raison, ils ont donné raison à
vous et à l’honneur. Cela devrait clore le débat.
Malheureusement ce n’est ni à vous, ni à l’honneur que se
sont ralliés vos anciens adversaires ; ils ne se sont ralliés
qu’au succès, afin d’en tirer parti. Nous les voyons déjà
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exploiter cyniquement vos idées et vos formules. Ils en
déforment le sens, ils en faussent l’esprit. Oh ! certes, nous
souhaitons autant que personne l’union des Français ; je ne
voudrais pas la retarder d’un jour, d’une heure. Mais, il y a
quelque chose de plus précieux que l’union, ce sont les
principes au nom desquels on s’unit.

Cher Rendu, ni vous, ni vos amis, n’avez jamais refusé
d’accueillir ceux qui, reconnaissant leurs erreurs et la
nécessité de les réparer, sont venus à vous franchement.
Mais vous devez continuer à repousser l’insolente
prétention des traîtres, des lâches ou des imbéciles qui
n’ont jamais réclamé l’union que pour essayer de la
confisquer à leur profit, afin de vous en exclure. Car ils ne
vous demandent pas d’oublier ou d’excuser leurs fautes. Ils
exigeraient bien plutôt que vous justifiiez ces fautes à vos
dépens, aux dépens de la vérité. Voilà précisément ce que
vous ne pourriez faire sans trahir la mission que vous avez
reçue. L’esprit de l’armistice est inséparable de l’esprit de
collaboration, le drame de l’armistice et celui de la
collaboration ne font qu’un seul et même drame, celui de la
conscience nationale, obscurcie par les équivoques. La
loyauté inflexible d’hommes tels que vous a dissipé ces
équivoques. Il ne faut pas qu’elles se retrouvent un jour,
sous une forme ou sous une autre, dans la conscience des
futurs petits Français.

Georges BERNANOS.
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5 Janvier 1945

I

Si le monde de demain ressemble à celui d’hier, l’attitude
de la France sera révolutionnaire. Lorsqu’on s’en tient à
certains aspects de la situation actuelle, cette affirmation
peut paraître très audacieuse. Dans le moment même où
j’écris ces lignes, les puissants rivaux qui se disputent, sur
le cadavre des petites nations, le futur empire économique
universel, croient déjà pouvoir abandonner, vis-à-vis de
nous, cette ancienne politique expectative, qui a d’ailleurs
toujours été celle des régimes conservateurs en face des
révolutions commençantes. On dirait qu’une France libérée
de l’ennemi les inquiète beaucoup moins que la France
prisonnière, mystérieuse, incommunicable, sans regard et
sans voix. Ils s’efforcent, ils se hâtent de nous faire rentrer
dans le jeu — c’est-à-dire dans le jeu politique traditionnel
dont ils connaissent toutes les ressources, et où ils se croient
sûrs de l’emporter tôt ou tard, calculant les atouts qui leur
restent et ceux que nous avons perdus. Il est très possible
que cette manœuvre retarde un assez long temps les
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événements que j’annonce. Il est très possible que nous
rentrions dans une nouvelle période d’apaisement, de
recueillement, de travail, en faveur de laquelle sera remis à
contribution le ridicule vocabulaire, à la fois cynique et
sentimental, de Vichy. Il y a beaucoup de manières, en effet,
d’accepter le risque de la grandeur, il n’y en a
malheureusement qu’une de le refuser. Mais qu’importe !
Les événements que j’annonce peuvent être retardés sans
dommage. Nous devons même prévoir avec beaucoup de
calme un nouveau déplacement de cette masse informe, de
ce poids mort, que fut la Révolution prétendue nationale de
Vichy. Les forces révolutionnaires n’en continueront pas
moins à s’accumuler, comme les gaz dans le cylindre, sous
une pression considérable. Leur détente, au moment de la
déflagration, sera énorme.

Le mot de Révolution n’est pas pour nous, Français, un
mot vague. Nous savons que la Révolution est une rupture,
la Révolution est un absolu. Il n’y a pas de révolution
modérée, il n’y a pas de révolution dirigée — comme on dit
l’Économie dirigée. Celle que nous annonçons se fera
contre le système actuel tout entier, ou elle ne se fera pas. Si
nous pensions que ce système est capable de se réformer,
qu’il peut rompre de lui-même le cours de sa fatale
évolution vers la Dictature — la Dictature de l’argent, de la
race, de la classe ou de la Nation — nous nous refuserions
certainement à courir le risque d’une explosion capable de
détruire des choses précieuses qui ne se reconstruiront
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qu’avec beaucoup de temps, de persévérance, de
désintéressement et d’amour. Mais le système ne changera
pas le cours de son évolution, pour la bonne raison qu’il
n’évolue déjà plus ; il s’organise seulement en vue de durer
encore un moment, de survivre. Loin de prétendre résoudre
ses propres contradictions, d’ailleurs probablement
insolubles, il paraît de plus en plus disposé à les imposer
par la force, grâce à une réglementation chaque jour plus
minutieuse et plus stricte des activités particulières, faite au
nom d’une espèce de socialisme d’État, forme
démocratique de la dictature. Chaque jour, en effet, nous
apporte la preuve que la période idéologique est depuis
longtemps dépassée, à New-York comme à Moscou ou à
Londres. Nous voyons la Démocratie impériale anglaise, la
Démocratie ploutocratique américaine et l’Empire marxiste
des Dominions Soviétiques sinon marcher la main dans la
main — il s’en faut ! — du moins poursuivre le même but,
c’est-à-dire maintenir coûte que coûte, fût-ce en ayant l’air
de le combattre, le système à l’intérieur duquel ils ont tous
acquis richesse et puissance. Car, à la fin du compte, la
Russie n’a pas moins tiré profit du système capitaliste que
l’Amérique ou l’Angleterre ; elle y a joué le rôle classique
du parlementaire qui fait fortune dans l’opposition. Bref, les
régimes jadis opposés par l’idéologie sont maintenant
étroitement unis par la technique. Le dernier des imbéciles,
en effet, peut comprendre que les techniques des
gouvernements en guerre ne diffèrent que par de
négligeables particularités, justifiées par les habitudes, les
mœurs. Il s’agit toujours d’assurer la mobilisation totale
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pour la guerre totale, en attendant la mobilisation totale
pour la paix totale. Un monde gagné pour la Technique est
perdu pour la Liberté.

En parlant ainsi, je me moque de scandaliser les esprits
faibles qui opposent aux réalités des mots déjà
dangereusement vidés de leur substance, comme par
exemple celui de Démocratie. Qu’importe ! Si vous êtes
trop lâches pour regarder ce monde en face afin de le voir
tel qu’il est, détournez les yeux, tendez les mains à ses
chaînes. Ne vous rendez pas ridicules en prétendant y voir
ce qui n’existe que dans votre imagination ou dans le
bavardage des avocats. Ne commettez pas surtout l’infamie
de lui prostituer le mot de révolution, ce mot religieux, ce
mot sacré, tout ruisselant à travers les siècles du sang des
hommes. Ne lui prostituez pas non plus le mot de progrès.
Jamais un système n’a été plus fermé que celui-ci, n’a offert
moins de perspectives de transformations, de changements,
et les catastrophes qui s’y succèdent, avec une régularité
monotone, n’ont précisément ce caractère de gravité que
parce qu’elles s’y passent en vase clos. Qu’il s’intitule
capitaliste ou socialiste, ce monde s’est fondé sur une
certaine conception de l’homme, commune aux
économistes anglais du XVIIIe siècle, comme à Marx ou à
Lénine. On a dit parfois de l’homme qu’il était un animal
religieux. Le système l’a défini une fois pour toutes un
animal économique, non seulement l’esclave mais l’objet,
la matière presque inerte, irresponsable, du déterminisme
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économique, et sans espoir de s’en affranchir, puisqu’il ne
connaît d’autre mobile certain que l’intérêt, le profit. Rivé à
lui-même par l’égoïsme, l’individu n’apparaît plus que
comme une quantité négligeable, soumise à la loi des
grands nombres ; on ne saurait prétendre l’employer que par
masses, grâce à la connaissance des lois qui le régissent.
Ainsi, le progrès n’est plus dans l’homme, il est dans la
technique, dans le perfectionnement des méthodes capables
de permettre une utilisation chaque jour plus efficace du
matériel humain.

Cette conception, je le répète, est à la base de tout le
système, et elle a énormément facilité l’établissement du
régime en justifiant les hideux profits de ses premiers
bénéficiaires. Il y a cent cinquante ans, tous ces marchands
de coton de Manchester — Mecque du capitalisme
universel — qui faisaient travailler dans leur usines, seize
heures par jour, des enfants de douze ans que les
contremaîtres devaient, la nuit venue, tenir éveillés à coups
de baguettes, couchaient tout de même avec la Bible sous
leur oreiller. Lorsqu’il leur arrivait de penser à ces milliers
de misérables que la spéculation sur les salaires condamnait
à une mort lente et sûre, ils se disaient qu’on ne peut rien
contre les lois du déterminisme économique voulues par la
Sainte Providence, et ils glorifiaient le Bon Dieu qui les
faisait riches… Les marchands de coton de Manchester sont
morts depuis longtemps, mais le monde moderne ne peut
les renier, car ils l’ont engendré matériellement et
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spirituellement, ils l’ont engendré au Réalisme — dans le
sens où saint Paul, écrit à son disciple Timothée qu’il l’a
engendré dans la grâce. Leur réalisme biblique, devenu
athée, a maintenant des méthodes plus rationnelles. Le
génie américain résout autrement qu’eux la question des
salaires ; mais il faut avouer qu’en leur temps le matériel
humain ne risquait pas de manquer, on n’avait, si j’ose dire,
qu’à se baisser pour ramasser un affamé prêt à travailler à
n’importe quel prix. La politique de production à outrance
ménage aujourd’hui sa main-d’œuvre, mais la furie de
spéculation qu’elle provoque déchaîne périodiquement des
crises économiques ou des guerres qui jettent à la rue des
millions de chômeurs, ou des millions de soldats au
charnier… Oh ! je sais bien que des journalistes, peu
respectueux de leur public, prétendent distinguer entre ces
deux sortes de catastrophes, mettant les crises économiques
au compte du Système, et les guerres à celui des dictateurs.
Mais le déterminisme économique est aussi bon pour
justifier les crises que les guerres, la destruction
d’immenses stocks de produits alimentaires en vue
seulement de maintenir les prix comme le sacrifice de
troupeaux d’hommes. N’est-ce pas le propre vice-président
des États-Unis, M. Wallace, qui citait dernièrement, au
tribunal de l’Histoire, les maîtres de la spéculation
universelle, les chefs des grands trusts internationaux, les
contrôleurs de marchés auxquels il faut une guerre tous les
vingt ans ?
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Ce qui fait l’unité de la civilisation capitaliste, c’est
l’esprit qui l’anime, c’est l’homme qu’elle a formé. Il est
ridicule de parler des dictatures comme de monstruosités
tombées de la lune, ou d’une planète plus éloignée encore,
dans le paisible univers démocratique. Si le climat du
monde moderne n’était pas favorable à ces monstres, on
n’aurait pas vu en Italie, en Allemagne, en Russie, en
Espagne, des millions et des millions d’hommes s’offrir
corps et âmes aux demi-dieux, et partout ailleurs dans le
monde — en France, en Angleterre, aux États-Unis —
d’autres millions d’hommes partager publiquement ou en
secret la nouvelle idolâtrie. On n’observerait pas
aujourd’hui encore ce curieux complexe d’infériorité qui,
même sur le chemin de la victoire, semble frapper
d’inhibition les Démocraties en face des régimes déjà
déchus — ceux de Salazar ou de Franco — comme au
temps honteux, inexpiable, de la guerre d’Éthiopie, ou à
celui, plus abject encore, de la non-intervention espagnole.

Il est possible que ces vérités déplaisent. Lorsque, en vue
de cet entretien, je commençais à les mettre en ordre sur le
papier, la tentation m’est venue plus d’une fois de leur
substituer quelques autres vérités incapables de choquer
personne, inoffensives. Pour dominer cette tentation, ce
n’est pas à mon pays que j’ai pensé d’abord — j’ai pensé
aux amis de mon pays. Je dois ces vérités françaises aux
Amis de mon pays. En les leur donnant, je n’ai pas la
prétention de les détacher dès maintenant de certains



18

préjugés faciles. Je leur demande de garder ces vérités dans
quelque coin de leur cerveau, dans quelque repli de leur
cœur, pour le jour où la France, écartant amis et ennemis, se
montrera de nouveau telle qu’elle est, fera face ! Ils verront
alors que je ne leur ai pas menti.
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II

Notre peuple a le droit de se dire quitte envers les
Démocraties. De 1914 à 1918, il leur a sacrifié deux
millions de morts et les trois quarts de la fortune nationale.
En 1939, elles lui ont demandé le sacrifice total. Je dis que
les Démocraties ont demandé à notre peuple le sacrifice
total, parce qu’il n’y a pas aujourd’hui, au Brésil comme
ailleurs, un homme sensé pour refuser d’admettre que nous
n’aurions pu attendre deux ans l’Angleterre, quatre ans
l’Amérique, ayant sur les bras toute la machine de guerre
allemande, et sans le concours de la Russie. Nos divisions
auraient fondu l’une après l’autre, comme de la cire, dans
ce Verdun colossal. Le rôle réservé à la France était
d’ailleurs précisément celui d’une troupe qui se fait tuer
pour donner aux réserves le temps d’arriver. Après quoi,
quelques années plus tard, comme en 1925, nous aurions
reçu la note des fournitures.

Notre peuple a le droit de se dire matériellement et
moralement quitte envers les Démocraties, mais il sait aussi
qu’un grand peuple chargé d’histoire n’est jamais quitte
envers personne. Un grand peuple ne saurait se proclamer
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isolationniste sans se renier lui-même. Ce que notre peuple,
ce que le peuple de la Résistance exige, ce qu’il a conquis
par ses sacrifices et par ses martyrs, c’est le droit de
reprendre les idées qu’il a jadis répandues largement dans le
monde et que l’intérêt, la mauvaise foi, l’ignorance et la
sottise ont exploitées, déformées, usées, au point qu’il ne
les reconnaît plus lui-même. Les reprendre, comme jadis on
renvoyait à la fonte les monnaies d’or et d’argent. Les
reprendre, les renvoyer à la fonte et à la frappe, pour
qu’elles puissent encore servir, servir à tous. Ou encore, s’il
m’est permis d’exprimer ma pensée par une autre image, un
peu oratoire en apparence mais profondément,
douloureusement juste, reprendre notre Révolution à un
monde cynique et âpre qui ne l’a jamais comprise, qui ne
peut plus que la trahir. Je dis « Notre Révolution » avec une
assurance tranquille. En le disant, je me sens d’accord avec
ce que je me suis toujours efforcé de servir : la tradition,
l’esprit, l’âme de notre peuple. Plus que jamais je crois avec
Michelet, mais aussi avec Mgr le Comte de Chambord — le
dernier de nos rois Bourbons — que le plus grand malheur
des Français fut assurément de se diviser sur une
Révolution qui aurait dû les unir, qui les a unis réellement,
nobles, prêtres et bourgeois, à certaines heures sublimes, le
jour de la Fédération par exemple, ou dans la nuit du Quatre
Août. L’étranger n’a pas seulement exploité notre tragique
malentendu, il l’a provoqué, il l’a entretenu, il l’entretient
encore. Lorsqu’elles soutenaient contre de Gaulle cette
poignée de nobles dégénérés, de militaires sans cervelle et
sans cœur, d’intellectuels à la solde des spéculateurs,
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d’académiciens sans vergogne, de prélats serviles, bref le
syndicat des rancunes et des impuissances, présidé par le
maréchal Pétain, les Démocraties, incurablement
réactionnaires, pratiquaient exactement, à l’égard de notre
pays, la politique inaugurée jadis par Pitt et Cobourg. Mais
du moins Pitt et Cobourg ne prétendaient pas parler au nom
des Démocraties. Nous voyons au contraire se former, plus
ou moins secrètement en vue des luttes futures pour la
stabilité de la Paix, c’est-à-dire pour le partage des marchés,
une coalition d’ignorance et d’intérêts qui s’autorise
précisément contre nous des traditions de la Démocratie. Le
moment me paraît venu de lui opposer notre tradition de la
Liberté.

Il y a une tradition française de la Liberté. En 1789, tous
les Français, pour un moment du moins, ont communié dans
cette tradition, chacun selon l’étendue de ses connaissances
ou la force de son esprit, mais avec une foi simple,
unanime. Pour un moment, pour un petit nombre de jours
d’un été radieux, la Liberté fut une et indivisible. Reprendre
notre Révolution, c’est remonter à la racine, au principe, au
cœur enflammé de notre union nationale. Quelle était, avant
nos discordes civiles, à l’heure où la France prenait, sinon
le plus clairement, du moins le plus passionnément,
conscience d’elle-même, en pleine explosion du traditionnel
humanisme français, l’idée que la France se faisait de la
liberté ? Est-il donc une idée de la liberté qui réconcilie tous
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les Français ? Est-elle capable de réconcilier tous les
hommes ?

Ce sont là des questions simples. Nous ne prétendons
nullement confisquer ce mot de liberté à notre usage, mais
nous avons cependant quelque droit sur lui. Plus qu’un
autre peuple, notre peuple l’a incarné, l’a fait sang et chair.
Pendant tout le dix-neuvième siècle, si l’on eût demandé à
un homme cultivé d’Europe ou d’Amérique quels souvenirs
historiques réveillait dans son esprit le mot de liberté, il
aurait sans doute répondu par le nom de la Bastille, de
Valmy, ou une strophe de La Marseillaise. Aujourd’hui
encore, pour les lecteurs innombrables de notre histoire
révolutionnaire, pour tous ceux qui dans leur jeunesse se
sont enivrés de cette aventure merveilleuse, devenue tout de
suite, on ne sait comment ni pourquoi, légendaire, de ces
grandes images d’Épinal aux couleurs joyeuses et violentes,
le mot peuple — la Justice du Peuple, la Volonté du Peuple
— évoque aisément le peuple des barricades. Mais le
peuple des barricades n’est pas le Peuple tout court, c’est le
peuple français — ou plutôt c’est l’Histoire de France
insurgée. En le rappelant, nous ne prétendons humilier
personne. Nous voudrions seulement que cette pure figure,
pour le bien de tous, fût gardée intacte, comme nous
voudrions aussi, pour le bien de tous, que ne risquât plus
d’être altérée, au bénéfice de n’importe quel démagogue
totalitaire, notre tradition nationale de la liberté. Car enfin
— à la fin des fins — l’ouvrier du faubourg Saint-Antoine,
immortalisé par le génie de l’auteur des Misérables — le
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vieux travailleur idéaliste à cheveux gris, au regard d’enfant
et d’apôtre, mille fois plus chrétien sans le savoir que les
chrétiens qui le maudissaient, le rêveur incorrigible mourant
content sur la barricade pour le bonheur du genre humain,
ressemblait certainement encore plus au garde national
bourgeois, lecteur de Rousseau et de Voltaire, qui l’ajustait
de l’autre côté de la rue, qu’à l’opulent gaillard américain,
bien logé, bien vêtu, bien nourri, bourré de vitamines,
touchant un salaire énorme et décidé à toucher plus encore,
à la faveur de la guerre. Il est possible que nous ne soyons
plus dignes de l’ouvrier du faubourg Saint-Antoine, mais
nous sommes tout de même, lui et nous, de la même terre et
de la même histoire. Nous ne le comparons pas à l’ouvrier
de Detroit ou de Chicago, dans l’intention de savoir lequel
des deux appartient à un type d’humanité supérieure. Mais
il doit être de plus en plus clair pour tous que, dans la
construction du monde de demain, on ne saurait utiliser
indifféremment l’un ou l’autre de ces deux types. Qui, dès
maintenant, parle au nom de l’un, ne peut se vanter de
parler toujours au nom de l’autre. Pour m’exprimer plus
clairement et plus loyalement encore, leurs conceptions de
la vie ne se contredisent peut-être pas ; elles ne se
juxtaposent pas non plus. Et si elles ne se contredisent pas
aujourd’hui, elles peuvent se contredire demain.

Lorsqu’un homme crie : « Vive la Liberté ! » il pense
évidemment à la sienne. Mais il est extrêmement important
de savoir s’il pense à celle des autres. Car un homme peut
servir la liberté par calcul, ainsi qu’une simple garantie de
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la sienne. En ce cas, lorsque cette garantie ne lui paraît pas
nécessaire, qui l’empêcherait de faire bon marché de la
liberté du voisin, ou même de s’en servir comme d’un objet
d’échange et de compromis ? Telle fut la politique de
l’Isolationnisme américain, comme aussi celle de Munich.
Telle est encore la politique de cette guerre. Elle s’est
engagée au nom de la Liberté, mais on la définirait bien
mieux une guerre pour la conservation de ce qui restait de
liberté. Malheureusement le système en avait laissé si peu
que chaque nation se réserve aujourd’hui jalousement sa
part avec la crainte que la nation voisine en ait demain une
part trop grande. C’est ce qui explique, par exemple,
l’extraordinaire méfiance, pour ne pas dire la secrète
répulsion, des Démocraties à l’égard des Italiens
républicains qui refusent très justement leur obéissance à un
roi dont il n’y a pas un royaliste au monde qui ne souhaite
la déchéance et le châtiment, ne serait-ce que pour
l’honneur de la Monarchie. L’Isolationnisme yankee a
poussé cette politique jusqu’à l’absurde, avec ce cynisme
qui ressemble à la candeur. Il aurait volontiers fait de
l’Amérique du Nord l’unique démocratie de l’univers,
continuant à pratiquer tranquillement ses deux sports
nationaux, l’élection présidentielle et le base-ball, tandis
que les Dictatures auraient assuré l’ordre, à son profit, sur
tout le reste de la planète. Tous ces gens-là croient aussi peu
à la Liberté qu’ils se vantent d’avoir sauvée, que nous-
mêmes, il y a vingt-cinq ans, à la Paix de 1918… Ils ne
pensent qu’à mettre d’avance au point les projets, les plans
destinés à la protéger, du moins pour quelque temps, à
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l’intérieur de leur propre frontière, et sans grand souci de ce
qui va se passer à l’intérieur de la frontière d’autrui. On
peut dire, à ce point de vue, que leurs fameux plans sont
aussi compliqués, aussi coûteux, aussi inutiles, que la Ligne
Maginot.

Cette obsession du « Plan », cette conception uniquement
défensive, égoïste, légaliste, et conservatrice de la Liberté,
est véritablement une tare de l’esprit anglo-saxon. L’erreur
traditionnelle du peuple anglais a toujours été de croire que
les institutions l’ont fait libre, alors que c’est le peuple
anglais lui-même qui jadis, au temps de sa jeunesse, a
marqué ses institutions du signe de la liberté, comme d’une
marque au fer rouge. Ce sont les démocrates qui font les
Démocraties, c’est le citoyen qui fait la République. Une
Démocratie sans démocrates, une République sans citoyens,
c’est déjà une dictature, c’est la dictature de l’intrigue et de
la corruption. La Liberté ne sera pas sauvée par les
institutions, elle ne sera pas sauvée par la guerre.
Quiconque observe les événements, a très bien compris que
la guerre continue de déplacer les questions sans les
résoudre. Son explosion a détruit l’équilibre des dictatures,
mais on peut craindre qu’elles ne se regroupent entre elles,
sous d’autres noms, pour un nouveau système d’équilibre
plus stable que l’ancien, car s’il réussissait à se constituer,
les faibles n’auraient plus rien à espérer de la rivalité des
forts. Une Paix injuste régnerait sur un monde si totalement
épuisé qu’elle y aurait les apparences de l’ordre.
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Qui ne défend la liberté de penser que pour soi-même, en
effet, est déjà disposé à la trahir. Il ne s’agit pas de savoir si
cette liberté rend les hommes heureux, ou si même elle les
rend moraux. Il ne s’agit pas de savoir si elle favorise plutôt
le mal que le bien, car Dieu est maître du Mal comme du
Bien. Il me suffit qu’elle rende l’homme plus homme, plus
digne de sa redoutable vocation d’homme, de sa vocation
selon la nature, mais aussi de sa vocation surnaturelle, car
celui que la Liturgie de la Messe invite à la participation de
la Divinité — divinitatis consortes — ne saurait rien
renoncer de son risque sublime. En parlant comme je viens
de le faire, je parle en chrétien et aussi en Français, je parle
le langage de ma vieille chrétienté. Je comprends très bien
qu’un incrédule m’objecte avec ironie la guerre d’Espagne.
Je n’ai jamais nié le scandale, je puis même dire que je l’ai
dénoncé, mais je reconnais volontiers qu’il subsiste
toujours. L’affaire d’Espagne ne sera pas oubliée, l’affaire
d’Espagne sera réglée en temps et lieu, je le jure. J’ai vu à
Majorque, au cours de la Semaine Sainte de 1936, tandis
que les équipes chargées de l’épuration parcouraient les
villages pour y liquider les Mal-Pensants, à la moyenne de
dix victimes par jour, la population terrorisée se presser aux
tables saintes, afin d’obtenir le précieux certificat de
communion pascale. Je comprends très bien qu’un
incrédule mette ces hideuses entreprises de sacrilège au
compte d’un catholicisme exalté ! Lorsque j’étais jeune,
j’aurais moi-même, dans l’innocence de mon âge, pris leurs
auteurs pour des fanatiques que le zèle emportait au delà du
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bon sens. L’expérience de la vie m’a depuis convaincu que
le fanatisme n’est chez eux que la marque de leur
impuissance à rien croire, à rien croire d’un cœur simple et
sincère, d’un cœur viril. Au lieu de demander à Dieu la foi
qui leur manque, ils préfèrent se venger sur les incrédules
des angoisses dont l’humble acceptation leur vaudrait le
salut, et lorsqu’ils rêvent de voir rallumer les bûchers, c’est
avec l’espoir d’y venir réchauffer leur tiédeur — cette
tiédeur que le Seigneur vomit. Non ! l’opinion cléricale qui
a justifié et glorifié la farce sanglante du Franquisme n’était
nullement exaltée. Elle était lâche et servile. Engagés dans
une aventure abominable, ces évêques, ces prêtres, ces
millions d’imbéciles, n’auraient eu pour en sortir qu’à
rendre hommage à la liberté ; mais la vérité leur faisait plus
peur que le crime.

Capitalistes, fascistes, marxistes, tous ces gens-là se
ressemblent. Les uns nient la liberté, les autres font encore
semblant d’y croire, mais, qu’ils y croient ou n’y croient
pas, cela n’a malheureusement plus beaucoup d’importance,
puisqu’ils ne savent plus s’en servir. Hélas ! le monde
risque de perdre la liberté, de la perdre irréparablement,
faute d’avoir perdu l’habitude de s’en servir… Je voudrais
avoir un moment le contrôle de tous les postes de radio de
la planète pour dire aux hommes : « Attention ! Prenez
garde ! La Liberté est là, sur le bord de la route, mais vous
passez devant elle sans tourner la tête ; personne ne
reconnaît l’instrument sacré, les grandes orgues tour à tour
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furieuses ou tendres. On vous fait croire qu’elles sont hors
d’usage. Ne le croyez pas ! Si vous frôliez seulement du
bout des doigts le clavier magique, la voix sublime
remplirait de nouveau la terre… Ah ! n’attendez pas trop
longtemps, ne laissez pas trop longtemps la machine
merveilleuse exposée au vent, à la pluie, à la risée des
passants ! Mais, surtout, ne la confiez pas aux mécaniciens,
aux techniciens, aux accordeurs, qui vous assurent qu’elle a
besoin d’une mise au point, qu’ils vont la démonter. Ils la
démonteront jusqu’à la dernière pièce et ils ne la
remonteront jamais ! »

Oui, voilà l’appel que je voudrais lancer à travers
l’espace ; mais vous-même qui lisez ces lignes, je le crains,
vous l’entendriez sans le comprendre. Oui, cher lecteur, je
crains que vous ne vous imaginiez pas la Liberté comme de
grandes orgues, qu’elle ne soit déjà pour vous qu’un mot
grandiose, tel que ceux de Vie, de Mort, de Morale, ce
palais désert où vous n’entrez que par hasard, et dont vous
sortez bien vite, parce qu’il retentit de vos pas solitaires.
Lorsqu’on prononce devant vous le mot d’ordre, vous savez
tout de suite ce que c’est, vous vous représentez un
contrôleur, un policier, une file de gens auxquels le
règlement impose de se tenir bien sagement les uns derrière
les autres, en attendant que le même règlement les entasse
pêle-mêle cinq minutes plus tard dans un restaurant à la
cuisine assassine, dans un vieil autobus sans vitres ou dans
un wagon sale et puant. Si vous êtes sincère, vous avouerez
peut-être même que le mot de liberté vous suggère
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vaguement l’idée du désordre — la cohue, la bagarre, les
prix montant d’heure en heure chez l’épicier, le boucher, le
cultivateur stockant son maïs, les tonnes de poissons jetées
à la mer pour maintenir les prix. Ou peut-être ne vous
suggérerait-il rien du tout, qu’un vide à remplir — comme
celui, par exemple, de l’espace… Tel est le résultat de la
propagande incessante faite depuis tant d’années par tout ce
qui dans le monde se trouve intéressé à la formation en série
d’une humanité docile, de plus en plus docile, à mesure que
l’organisation économique, les concurrences et les guerres
exigent une réglementation plus minutieuse. Ce que vos
ancêtres appelaient des libertés, vous l’appelez déjà des
désordres, des fantaisies. « Pas de fantaisies ! disent les
gens d’affaires et les fonctionnaires également soucieux
d’aller vite, le règlement est le règlement, nous n’avons pas
de temps à perdre pour des originaux qui prétendent ne pas
faire comme tout le monde… » Cela va vite, en effet, cher
lecteur, cela va très vite. J’ai vécu à une époque où la
formalité du passeport semblait abolie à jamais. N’importe
quel honnête homme, pour se rendre d’Europe en
Amérique, n’avait que la peine d’aller payer son passage à
la Compagnie Transatlantique. Il pouvait faire le tour du
monde avec une simple carte de visite dans son portefeuille.
Les philosophes du XVIIIe siècle protestaient avec
indignation contre l’impôt sur le sel — la gabelle — qui
leur paraissait immoral, le sel étant un don de la Nature au
genre humain. Il y a vingt ans, le petit bourgeois français
refusait de laisser prendre ses empreintes digitales,
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formalité jusqu’alors réservée aux forçats. Oh ! oui, je sais,
vous vous dites que ce sont là des bagatelles. Mais en
protestant contre ces bagatelles le petit bourgeois engageait
sans le savoir un héritage immense, toute une civilisation
dont l’évanouissement progressif a passé presque inaperçu,
parce que l’État Moderne, le Moloch Technique, en posant
solidement les bases de sa future tyrannie, restait fidèle à
l’ancien vocabulaire libéral, couvrait ou justifiait du
vocabulaire libéral ses innombrables usurpations. Au petit
bourgeois français refusant de laisser prendre ses
empreintes digitales, l’intellectuel de profession, le parasite
intellectuel, toujours complice du pouvoir, même quand il
paraît le combattre, ripostait avec dédain que ce préjugé
contre la Science risquait de mettre obstacle à une
admirable réforme des méthodes d’identification, qu’on ne
pouvait sacrifier le Progrès à la crainte ridicule de se salir
les doigts. Erreur profonde ! Ce n’était pas ses doigts que le
petit bourgeois français, l’immortel La Brige de Courteline,
craignait de salir, c’était sa dignité, c’était son âme. Oh !
peut-être ne s’en doutait-il pas, ou ne s’en doutait-il qu’à
demi, peut-être sa révolte était-elle beaucoup moins celle de
la prévoyance que celle de l’instinct. N’importe ! On avait
beau lui dire : « Que risquez-vous ? Que vous importe
d’être instantanément reconnu, grâce au moyen le plus
simple et le plus infaillible ? Le criminel seul trouve
avantage à se cacher… » Il reconnaissait bien que le
raisonnement n’était pas sans valeur, mais il ne se sentait
pas convaincu. En ce temps-là, le procédé de M. Bertillon
n’était en effet redoutable qu’au criminel, et il en est de
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même encore maintenant. C’est le mot de criminel dont le
sens s’est prodigieusement élargi, jusqu’à désigner tout
citoyen peu favorable au Régime, au Système, au Parti, ou à
l’homme qui les incarne. Le petit bourgeois français n’avait
certainement pas assez d’imagination pour se représenter un
monde comme le nôtre si différent du sien, un monde où à
chaque carrefour la Police d’État guetterait les suspects,
filtrerait les passants, ferait du moindre portier d’hôtel,
responsable de ses fiches, son auxiliaire bénévole et public.
Mais tout en se félicitant de voir la Justice tirer parti, contre
les récidivistes, de la nouvelle méthode, il pressentait
qu’une arme si perfectionnée, aux mains de l’État, ne
resterait pas longtemps inoffensive pour les simples
citoyens. C’était sa dignité qu’il croyait seulement défendre,
et il défendait avec elle nos sécurités et nos vies. Depuis
vingt ans, combien de millions d’hommes, en Russie, en
Italie, en Allemagne, en Espagne, ont été ainsi, grâce aux
empreintes digitales, mis dans l’impossibilité non pas
seulement de nuire aux Tyrans, mais de s’en cacher ou de
les fuir ? Et ce système ingénieux a encore détruit quelque
chose de plus précieux que des millions de vies humaines.
L’idée qu’un citoyen, qui n’a jamais eu affaire à la Justice
de son pays, devrait rester parfaitement libre de dissimuler
son identité à qui lui plaît, pour des motifs dont il est seul
juge, ou simplement pour son plaisir, que toute indiscrétion
d’un policier sur ce chapitre ne saurait être tolérée sans les
raisons les plus graves, cette idée ne vient plus à l’esprit de
personne. Le jour n’est pas loin peut-être où il nous
semblera aussi naturel de laisser notre clef dans la serrure,
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afin que la police puisse entrer chez nous nuit et jour, que
d’ouvrir notre portefeuille à toute réquisition. Et lorsque
l’État jugera plus pratique, afin d’épargner le temps de ses
innombrables contrôleurs, de nous imposer une marque
extérieure, pourquoi hésiterions-nous à nous laisser marquer
au fer, à la joue ou à la fesse, comme le bétail ? L’épuration
des Mal-Pensants, si chère aux régimes totalitaires, en serait
grandement facilitée.
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III

Une civilisation ne s’écroule pas comme un édifice ; on
dirait beaucoup plus exactement qu’elle se vide peu à peu
de sa substance, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que
l’écorce. On pourrait dire plus exactement encore qu’une
civilisation disparaît avec l’espèce d’homme, le type
d’humanité, sorti d’elle. L’homme de notre civilisation, de
la civilisation française — qui fut l’expression la plus vive
et la plus nuancée, la plus hellénique, de la civilisation
européenne, a disparu pratiquement de la scène de
l’Histoire le jour où fut décrétée la conscription. Du moins
n’a-t-il plus fait depuis que se survivre.

Cette déclaration surprendra beaucoup d’imbéciles. Mais
je n’écris pas pour les imbéciles. L’idée de la conscription
obligatoire paraît si bien inspirée de l’esprit napoléonien
qu’on l’attribue volontiers à l’Empereur. Elle a pourtant été
votée par la Convention, mais l’idée des hommes de la
Convention sur le droit absolu de l’État était déjà celle de
Napoléon, comme elle était aussi celle de Richelieu, ou de
Charles-Quint, de Henri VIII ou du Pape Jules II. Pour cette
raison très simple que Robespierre et Richelieu, Charles-
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Quint ou Henri VIII appartenaient tous ensemble à cette
tradition romaine si puissante chez nous, particulièrement
depuis la Renaissance.

L’institution du service militaire obligatoire, idée
totalitaire s’il en fut jamais, au point qu’on en pourrait
déduire le système tout entier comme des axiomes
d’Euclide la géométrie, a marqué un recul immense de la
civilisation. Supposons, par exemple, que la Monarchie ait
osé jadis, par impossible, décréter la mobilisation générale
des Français, elle aurait dû briser d’un seul coup toutes les
libertés individuelles, familiales, provinciales,
professionnelles, religieuses, porter ce coup terrible à la
Patrie, car la Patrie, c’était précisément ces libertés. Je sais
bien que formulé ainsi mon raisonnement semble
paradoxal ; on jugerait aujourd’hui très difficile d’opposer
la Patrie à l’État. Cette opposition eût paru pourtant
naturelle à nos pères. Ils auraient même probablement très
bien compris qu’un auteur tragique portât le conflit sur la
scène. « En face du grave péril qui me menace, aurait dit,
par exemple, le personnage tenant le rôle de l’État, mon
salut — ce salut qui est la Loi suprême, suprema Lex —
exige la suppression immédiate de toutes les libertés
civiques pour tous les citoyens, de dix-huit à cinquante ans,
qui devront obéir aveuglément aux chefs nommés par moi.
J’ajoute que ces millions de Français, pour un temps
indéterminé, cesseront de jouir des garanties de la loi, et
relèveront exclusivement des rigueurs du Code Militaire.
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N’importe lequel d’entre eux, fût-il le plus brillant élève de
l’Université de Paris, un artiste de génie, ou un futur saint
Vincent de Paul, s’il a eu le malheur d’effleurer des doigts
le bout du nez d’un adjudant ivrogne qui venait de
l’insulter, sera condamné à mort et fusillé. » — « Je doute
fort, répondrait la Patrie, que mon salut exige une telle
monstruosité, je ne reçois vos raisons qu’avec méfiance, je
sais que toute occasion vous est bonne pour usurper, sur les
personnes, les biens et les droits dont j’ai la charge.
N’importe ! Si vous en êtes au point que vous dites, c’est
que vous aurez négligé une fois de plus l’intérêt de mes fils
pour ne vous préoccuper que des vôtres, c’est-à-dire de
votre propre sécurité, car vous oubliez volontiers jusqu’à la
dernière minute l’ennemi du dehors ; il vous a toujours paru
moins redoutable que le mécontent du dedans, vous ne
rêvez du matin au soir que police et complots…
N’importe ! Je suis la liberté des Français, leur héritage, la
Maison, le Refuge, le Foyer. Ils m’ont appelée d’un nom
qui évoque d’abord à l’oreille le mot de paternité, mais ils
ont fait ce mot féminin, parce qu’ils pensent naturellement à
moi comme à leur mère, et c’est vrai qu’ils m’aiment
comme les enfants aiment leur mère, lorsqu’ils brutalisent
de leurs petites mains, de leur bouche avide et sifflante, le
beau sein mûr qui les nourrit. Non ! il ne me déplaît pas du
tout que leur amour soit violent et égoïste ! Certes, je crois
que beaucoup d’entre eux donneraient leur vie pour ma
défense, mais je ne l’exigerai pas, l’idée seule d’une telle
exigence est cruelle et sacrilège, je vous défends d’exiger
quoi que ce soit de pareil en mon nom, et d’ailleurs à quel
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autre titre l’exigeriez-vous ? Certainement pas au nom de
l’autorité paternelle, car l’État est un régisseur, un
administrateur, un intendant, et s’il pousse plus loin ses
avantages, il peut devenir un Tyran ou même un dieu,
jamais un père. Devenez un Tyran si vous voulez, moi je
reste une Mère. Tout ce que je puis vous permettre, c’est de
proclamer que je suis en danger, moi, leur Mère. Ira
rejoindre alors mes Armées qui voudra, qui pourra, comme
cela s’est fait depuis des siècles, car personne n’avait
sérieusement pensé jusqu’ici à rafler, d’un seul coup,
comme avec la main, tous les hommes, ceux des champs
comme ceux des villes. Vous aurez beau me dire que mon
scrupule est absurde, que votre salut sera le mien, votre
perte la mienne. Et d’abord, ce n’est pas vrai. L’Histoire
donne beaucoup d’exemples de Patries qui se sont
maintenues, même sous la puissance de l’Étranger, pour une
nouvelle Renaissance. Vous m’objecterez que le risque est
terrible à courir. Je suis d’accord avec vous ; c’est pourquoi
j’espère que mes armées se grossiront d’un grand nombre
de jeunes volontaires. Dieu veuille que mes fils sauvent
ainsi librement ma liberté ! Comment saurais-je les
contraindre sans me renier moi-même et porter
irréparablement atteinte au caractère sacré dont ils m’ont
revêtue ? Vous me dites que, en me sauvant, ils se sauvent
eux-mêmes. Oui, pourvu qu’ils restent libres ! Non, s’ils
souffrent que vous brisiez, par une mesure inouïe, le pacte
national, car dès que vous aurez fait, par simple décret, des
millions de Français soldats, il sera démontré que vous
disposez souverainement des personnes et des biens de tous,
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qu’il n’y a pas de droit au-dessus du vôtre, et dès lors où
s’arrêteront vos usurpations ? N’en arriverez-vous pas à
prétendre décider du juste et de l’injuste, du Mal et du
Bien ? S’il en était ainsi un jour, que serais-je ? Vous auriez
fait de cette vieille Chrétienté une espèce de Tyrannie
analogue à celle des Barbares d’Orient. Notre nation ainsi
humiliée ne saurait plus être une Patrie. Oh ! sans doute,
vous n’userez d’un moyen si extrême qu’en dernier ressort.
Du moins vous le dites, et peut-être même vous le pensez.
Mais l’État rival, tôt ou tard, fera la même chose que vous,
et l’exception deviendra la règle, au consentement de tous,
car je connais les hommes, moi qui suis une Patrie
d’hommes. Ils trouvent la liberté belle, ils l’aiment, mais ils
sont toujours prêts à lui préférer la servitude qu’ils
méprisent, exactement comme ils trompent leur femme
avec des gourgandines. Le vice de la servitude va aussi
profond dans l’homme que celui de la luxure, et peut-être
que les deux ne font qu’un. Peut-être sont-ils une
expression différente et conjointe de ce principe de
désespoir qui porte l’homme à se dégrader, à s’avilir,
comme pour se venger de lui-même, se venger de son âme
immortelle. La mesure que vous me proposez d’approuver
ouvrira une brèche énorme au flanc de la Cité Chrétienne.
Toutes les libertés, une à une, s’en iront par là, car elles
tiennent toutes les unes aux autres, elles sont liées les unes
aux autres comme les grains du chapelet. Un jour viendra
où il vous sera devenu impossible d’appeler le peuple à la
guerre pour la défense de sa liberté contre l’envahisseur, car
il n’aura plus de liberté, votre formule ne signifiera donc
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plus rien. L’envahisseur lui-même ne sera pas plus libre que
l’envahi. Aujourd’hui les États se battent entre eux pour une
province, une ville ; la guerre est le jeu des Princes comme
la diplomatie celui des Ministres. C’est un mal, certes, un
grand mal, mais d’une espèce, en somme, peu différente du
jeu ou de la prostitution. Vous allez étendre ce mal à
l’ensemble du corps social, ce sera comme si, non contents
de tolérer le jeu ou la prostitution, vous faisiez du pays tout
entier un colossal tripot ou un gigantesque lupanar. Alors,
les États ne seront plus maîtres de la guerre, ils ne la
décideront ni ne la contrôleront, les peuples se battront
entre eux sans savoir précisément pourquoi ; ils le sauront
de moins en moins, et ils se battront de plus en plus, avec
plus de rage, à mesure que disparaîtront inutilement, sous
les bombes, les richesses qu’ils convoitaient ; ils ne se
battront plus pour devenir riches, mais pour ne pas crever
de faim ; ils crèveront de faim tout de même, la commune
misère engendrera des haines dont personne ne peut se faire
une idée, dont personne ne peut imaginer les destructions,
car la misère et la haine enflammeront les cerveaux,
provoqueront des découvertes fabuleuses, exécrables. La
guerre ne reculera devant rien. Je dis même que, en
réclamant pour vous le droit de sacrifier tous les mâles,
vous avez rendu possible, à l’avenir, ou même inévitable, le
sacrifice des femmes et des enfants. Lorsque tout le monde
fera la guerre, on fera aussi la guerre par tous les moyens,
car la logique personnelle du diable est plus inflexible que
l’enfer. L’idée que les nécessités de la guerre justifient tout
en inspire immédiatement une autre : la préparation à la
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guerre, étant la guerre elle-même, ne saurait bénéficier
d’une moindre tolérance, la Morale se trouve ainsi exclue
de la paix comme de la guerre. En ces temps-là, s’ils
viennent jamais, le nom même de la Patrie sera effacé de la
mémoire des hommes, car les Patries appartiennent à
l’ordre de la Charité du Christ, la Sainte Charité du Christ
est la Patrie des Patries ; et qui osera les reconnaître dans
ces bêtes enragées se disputant comme des chiennes les
dépouilles du monde ? »

L’égalité absolue des citoyens devant la Loi est une idée
romaine. À l’égalité absolue des citoyens devant la Loi doit
correspondre, tôt ou tard, l’autorité absolue et sans contrôle
de l’État sur les citoyens. Car l’État est parfaitement
capable d’imposer l’égalité absolue des citoyens devant la
Loi, jusqu’à leur prendre tout ce qui leur appartient, tout ce
qui permet de les distinguer les uns des autres, mais qui
défendra la Loi contre les usurpations de l’État ? Ce rôle
était jadis chez nous celui des Parlements. Il y avait treize
Parlements dans le Royaume, et même dix-sept si l’on
compte les quatre Conseils supérieurs — Paris, Toulouse,
Grenoble, Bordeaux, Dijon, Rouen, Aix, Rennes, Pau,
Metz, Besançon, Douai, Nancy, Roussillon, Artois, Alsace
et Corse. Le pouvoir de chacun de ces Parlements était égal
à celui du Roi. Ils jugeaient en dernier ressort et recevaient
l’appel de toutes les juridictions royales, municipales,
seigneuriales, ecclésiastiques. Ils avaient le droit d’examen,
d’amendement et de remontrance sur tous les actes publics.
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Les traités faits avec les puissances étrangères leur étaient
soumis. « Telle est la loi du Royaume, écrit La Roche-
Flavin, président au Parlement de Toulouse, que nul édit ou
ordonnance royale n’est tenu pour édit ou ordonnance s’ils
ne sont d’abord vérifiés aux Cours souveraines par
délibération d’icelles. » En son édit de 1770, Louis XV
s’exprime en ces termes : « Nos Parlements élèvent leur
autorité au-dessus de la nôtre, puisqu’ils nous réduisent à la
simple faculté de leur proposer nos volontés, se réservant
d’en empêcher l’exécution. » Le gouvernement devait
transmettre au Parlement les nominations faites par lui à la
plupart des fonctions, et l’on vit plus d’une fois ces
assemblées en refuser l’enregistrement, c’est-à-dire briser
les promotions du roi. Pour plier cette magistrature
indépendante, l’État ne disposait que d’un petit nombre de
moyens si compliqués qu’il n’y avait recours que rarement,
et même alors les magistrats pouvaient recourir à un
procédé infaillible : ils négligeaient la loi enregistrée contre
leur plaisir, n’en tenaient pas compte dans leurs arrêts, ou
encore suspendaient l’administration de la Justice, ce qui
risquait de jeter le royaume dans le chaos.

Si les Parlements disposaient d’un tel pouvoir de
résistance à l’État, les magistrats qui les composaient et ne
dépendaient de personne, puisqu’ils avaient la propriété de
leur charge, pouvaient passer pour des privilégiés. Chaque
citoyen bénéficiait pourtant de ce privilège, non qu’il fût
tenu de soutenir le Parlement contre le Roi, ou le Roi contre
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le Parlement, mais tout simplement parce que cette rivalité
donnait aux institutions ce que les mécaniciens appellent
« du jeu ». L’homme d’autrefois ne ressemblait pas à celui
d’aujourd’hui. Il n’eût jamais fait partie de ce bétail que les
démocraties ploutocratiques, marxistes ou racistes,
nourrissent pour l’usine et le charnier. Il n’eût jamais
appartenu aux troupeaux que nous voyons s’avancer
tristement les uns contre les autres, en masses immenses
derrière leurs machines, chacun avec ses consignes, son
idéologie, ses slogans, décidés à tuer, résignés à mourir, et
répétant jusqu’à la fin, avec la même résignation imbécile,
la même conviction mécanique : « C’est pour mon bien…
c’est pour mon bien… » Loin de penser comme nous, à
faire de l’État son nourricier, son tuteur, son assureur,
l’homme d’autrefois n’était pas loin de le considérer
comme un adversaire contre lequel n’importe quel moyen
de défense est bon, parce qu’il triche toujours. C’est
pourquoi les privilèges ne froissaient nullement son sens de
la justice ; il les considérait comme autant d’obstacles à la
tyrannie, et, si humble que fût le sien, il le tenait — non
sans raison d’ailleurs — pour solidaire des plus grands, des
plus illustres. Je sais parfaitement que ce point de vue nous
est devenu étranger, parce qu’on nous a perfidement dressés
à confondre la justice et l’égalité. Ce préjugé est même
poussé si loin que nous supporterions volontiers d’être
esclaves, pourvu que personne ne puisse se vanter de l’être
moins que nous. Les privilèges nous font peur, parce qu’il
en est de plus ou moins précieux. Mais l’homme d’autrefois
les eût volontiers comparés aux vêtements qui nous
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préservent du froid. Chaque privilège était une protection
contre l’État. Un vêtement peut être plus ou moins élégant,
plus ou moins chaud, mais il est encore préférable d’être
vêtu de haillons que d’aller tout nu. Le citoyen moderne,
lorsque ses privilèges auront été confisqués jusqu’au
dernier, y compris le plus bas, le plus vulgaire, le moins
utile de tous, celui de l’argent, ira tout nu devant ses
maîtres.



43

IV

Notre Révolution de 89, ou plutôt ce que nous devrions
continuer d’appeler le Grand Mouvement de 89, car c’est le
nom que lui donnèrent les contemporains — et cette
Révolution de 89 était bien, en effet, un mouvement — la
Révolution n’est venue qu’après pour lui barrer la route, la
Révolution réaliste et nationaliste qui, par-dessus
l’idéalisme à la Rousseau de la Déclaration des Droits,
renoue avec l’absolutisme d’État des légistes italiens ou
espagnols, la tradition centralisatrice et unitaire, pour
aboutir logiquement au régime napoléonien, aux premières
grandes guerre économiques — le blocus continental — à
l’égalité absolue, c’est-à-dire à l’impuissance absolue des
citoyens devant la Loi — la loi de l’État — rendant ainsi
possible l’avènement des systèmes totalitaires.

Pour comprendre quelque chose à ce grand Mouvement
de 89, qui fut surtout un grand mouvement prématuré
d’espérance, et comme une illumination prophétique, il faut
aussi tâcher de comprendre l’homme de ce temps-là.
L’homme du XVIIIe siècle a vécu dans un pays tout hérissé
de libertés. Les étrangers ne s’y trompaient pas. L’Anglais
Dallington définit la France de 1772 : une vaste démocratie.
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« Toute ville chez nous, disait amèrement, deux cents ans
plus tôt, Richelieu, non moins centralisateur que
Robespierre, est une capitale. Chaque communauté
française, en effet, ressemble à une famille qui se gouverne
elle-même, le moindre village élit ses syndics, ses
collecteurs, son maître d’école, décide la construction des
ponts, l’ouverture des chemins, plaide contre le Seigneur,
contre le curé, contre un village voisin » — car nos paysans
furent toujours terriblement procéduriers. À l’exemple des
villages, les villes élisent leur maire, leurs échevins,
entretiennent leurs milices, décident souverainement des
questions municipales. En 1670, sous le règne de
Louis XIV, le prince de Condé, gouverneur de Bourgogne,
convoque en assemblée générale les habitants de Chalon-
sur-Saône, et, prenant la parole, sollicite pour les Jésuites la
permission de s’établir dans la ville. Après quoi, il se retire
pour laisser à l’assemblée toute liberté de discussion. Sa
requête est rejetée à une énorme majorité : les habitants de
Chalon-sur-Saône n’aimaient pas les Jésuites.

Je répète que, en défendant l’homme du passé, c’est notre
tradition révolutionnaire que je défends. Veut-on qu’il n’ait
jamais été qu’un esclave dressé depuis des siècles à se
coucher aux pieds de maîtres impitoyables et à leur lécher
les mains ?

Faut-il que la fameuse page de La Bruyère, qui exprime
surtout l’horreur et le dégoût d’un habitant raffiné des villes
pour les grossiers campagnards, l’emporte éternellement sur
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tant de travaux et de recherches désintéressés d’admirables
historiens ? Il y a une tradition française de la Révolution,
une tradition humaniste de la Révolution Universelle, une
Révolution de la Déclaration des Droits de l’Homme qui se
distingue d’une manière absolue — idéologiquement et
historiquement — de la tradition allemande. De ces deux
traditions, ce n’est pas ici le lieu de dire quelle est la bonne,
je prétends seulement qu’on ne les confonde pas ou que,
faute de pouvoir les confondre, on ne diffame pas plus ou
moins sournoisement la seconde en calomniant l’homme
français jusqu’à faire de cette communion héroïque de toute
une nation, en pleine force, en pleine gloire, une sorte
d’insurrection sans caractère propre, une insurrection de
serfs croupissant depuis des siècles dans l’ignorance, la
saleté, la misère, et profitant de quelques circonstances
favorables pour anéantir mille ans d’Histoire, comme un
mendiant, la nuit, incendie la ferme où on lui a refusé
l’aumône. Je répète que la Révolution de 89 a été la
révolution de l’Homme, inspirée par une foi religieuse dans
l’homme, au lieu que la Révolution allemande du type
marxiste est la Révolution des masses, inspirée non par la
foi dans l’homme, mais dans le déterminisme inflexible des
lois économiques qui règlent son activité, elle-même
orientée par son intérêt. Encore une fois, je n’oppose pas ici
deux idéologies, je les distingue. Si la Révolution de 89 est
devenue tout de suite une des plus belles légendes
humaines, c’est parce qu’elle a commencé dans la foi,
l’enthousiasme, qu’elle n’a pas été une explosion de colère,
mais celle d’une immense espérance accumulée. Pourquoi
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dès lors essayer de nous faire croire qu’elle est sortie des
enfers de la misère ? L’Allemand Wahl conclut ainsi son
livre : « Les cinquante années qui précédèrent la Révolution
furent une époque de formidables progrès ». Dans ses
« Recherches sur la population de la France » Menance
écrit, en 1788 : « Depuis quarante ans le prix du blé a
diminué et les salaires augmentent. » De 1763 à 1789, les
chiffres du commerce intérieur avaient doublé. De 1737 à
1787, cinquante mille kilomètres de routes avaient été
construits. « On peut compter, disait Necker, que le produit
de tous les droits de consommation augmente de deux
millions par an. » La France compte des savants comme :
Lavoisier, Guyton, Morveau, Berthollet, Monge, Laplace,
Lagrange, Daubenton, Lamarck, Jussieu ; le bateau à vapeur
de Jouffroy d’Abans navigue sur le Doubs, Philippe Lebon
découvre le gaz d’éclairage, les frères Montgolfier
l’aérostat. Turgot fait décréter le libre commerce des grains,
en 1774. En 1777, la liberté des cultes est proclamée. En
1776, on crée le Mont-de-Piété, pour le prêt sur gage, au
taux le plus modéré, trois pour cent. Un peu plus tard, le
Roi réorganise entièrement le service des postes, et décide
que le secret des lettres sera respecté, même par les officiers
de justice — réforme que la Convention Nationale ne put et
n’osa pas maintenir… Encore une fois, le Français du
XVIIIe siècle n’est pas un chien qui brise sa chaîne, un
mouton devenu enragé, mais un homme fier du travail de
ses aïeux, conscient de la grandeur de son histoire, et qui se
croit au seuil d’une civilisation nouvelle, sortie de son esprit
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et de ses mains, faite à son image, un Âge d’Or. N’est-ce
pas en ce moment que l’Académie de Berlin choisit comme
sujet de concours : « Raisons de la Supériorité de la Langue
Française » ? À Berlin comme ailleurs, cette supériorité de
notre langue — et aussi celle de nos arts, de nos mœurs —
n’était plus discutée ; on en discutait seulement les raisons.
Oh ! sans doute, quelque lecteur pensera ici que le paysan
français se souciait peu alors du choix de l’Académie de
Berlin, choix que d’ailleurs il ignorait. Mais il n’ignorait
pas la place que la France occupait en Europe, et que cette
place était la première. Du moins savait-il vaguement qu’il
appartenait au peuple le plus civilisé du monde ; et ce
peuple méritait, en effet, plus qu’aucun autre, le nom de
civilisé, car la conscience de sa supériorité ne lui inspirait
rien qui ressemblât au hideux nationalisme moderne, il était
vraiment sans haine, il rêvait vraiment à la liberté et au
bonheur du genre humain ; Jean-Jacques était réellement
son prophète. On objectera que le peuple ne savait pas lire.
Mais d’abord, le nombre des illettrés était beaucoup moins
grand qu’on ne le pense généralement — sur cinq cents
communes, vingt-deux seulement n’avaient pas de maître
d’école. C’était même le bas clergé qui en ce temps-là se
montrait le plus ardent propagandiste de l’instruction
obligatoire ; la bourgeoisie — particulièrement la
bourgeoisie intellectuelle — jugeait cette réforme
dangereuse : « Une seule plume suffit pour cent habitants »,
disait Voltaire. N’importe ! Quiconque a quelque notion de
l’Histoire sait parfaitement que le Sermon du Vicaire
Savoyard eût été alors compris et acclamé dans la plus
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humble chaire de village. Les jeunes généraux de la
République, Hoche, Marceau, Bonaparte lui-même, ne
parlaient-ils pas à leurs soldats, chaque fois qu’ils en
trouvaient l’occasion, le langage de Rousseau ?

Il serait bien hardi de proclamer Rousseau père de la
Révolution de 89, car elle a été portée dix siècles dans les
entrailles de la France, mais on pourrait dire qu’il en a été le
parrain. Elle eût d’ailleurs mérité un parrainage plus
illustre. Une prière du IXe siècle appelle la céleste lumière
sur les fils des Francs « afin que, voyant ce qu’il importerait
de faire pour établir le royaume de Dieu en ce monde, ils
aient le courage d’accomplir avec une générosité et une
charité que rien ne lasse… » Évidemment l’auteur oublié de
ces paroles admirables donnait au mot de Royaume de Dieu
un autre sens que celui d’un paradis terrestre à la Jean-
Jacques, d’une Cité harmonieuse où l’homme réconcilié
avec l’Être Suprême, avec lui-même, avec ses frères, avec
les bêtes innocentes, les arbres, les sources, travaillerait à
l’avancement de la Philosophie, des Sciences Naturelles et
des Arts, pour une humanité régénérée. Mais enfin, une
civilisation de ce type peut être une image affaiblie, affadie,
presque méconnaissable du Royaume de Dieu ; elle ne
s’oppose pas à lui comme la société capitaliste, par
exemple. L’Église du XIIe siècle avait continué de protéger
maternellement la Chrétienté, son œuvre. Si la corruption
romaine du XIVe et du XVe, la terreur inspirée par Luther, le
Réalisme impie de la Renaissance et tout l’or des Espagnes
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n’avaient incliné l’Église à la Politique, lié son sort, du
moins en apparence, au Capitalisme dont les racines
s’enfoncent si profondément dans le passé, la Révolution de
89 eût été faite beaucoup plus tôt, et elle aurait eu l’Église
pour marraine… On ne comprend rien à notre Révolution si
l’on refuse de tenir compte d’un fait historique d’une
importance incalculable : depuis le XVe siècle, la Chrétienté
française subsistait, je veux dire la Société chrétienne avec
ses institutions, ses mœurs, sa conception traditionnelle de
la vie, de la mort, de l’honneur et du bonheur, mais la
Politique se paganisait de plus en plus… Au sommet de la
Chrétienté, la Politique restaurait secrètement les divinités
païennes, l’État, la Nation, la Propriété, le jus utendi et
abutendi du Droit Romain… Ah ! oui, certes, la Révolution
de 89 est venue trop tard ! Entre la société nouvelle en
formation et la Politique dont je viens de parler, il existait
— pour employer l’expression leibnizienne — une espèce
« d’harmonie préétablie ». À l’État selon Machiavel, qui ne
connaît d’autre loi que l’efficience, comment ne
s’accorderait pas une société qui ne connaît d’autre mobile
que le Profit ? La Révolution de 89 est venue trop tard ou
trop tôt. Ce n’était pas contre les oppressions du passé que
se levait un peuple qui d’ailleurs, par la volonté de ses
mandataires, allait bientôt jeter au feu, dans la nuit du
Quatre Août, les titres de ses privilèges — son
pressentiment sublime le dressait devant la menace des
oppressions futures. Cette menace était-elle d’ailleurs si
lointaine ? Qu’on y songe ! Je ne suis pas encore un
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vieillard et pourtant, lorsque je suis né, la Déclaration des
Droits n’avait pas encore cent ans. Elle a aujourd’hui cent
cinquante-six ans, deux vies humaines, pas davantage. Oh !
je sais bien que ce sont là des réflexions que le lecteur
n’aime pas faire. Permettez-moi d’y insister cependant.
Cent cinquante ans après la Déclaration des Droits, Hitler
dominait l’Europe et des millions d’hommes — des
millions d’hommes dans le monde, dans toutes les parties
du monde — car les Démocraties, vous le savez, les
démocraties elles-mêmes, comptaient beaucoup d’amis des
fascismes — des millions et des millions d’hommes
acclamaient une doctrine qui, non seulement reconnaît à la
Collectivité tout pouvoir sur les corps et les âmes, mais
encore fait de cette sujétion totale de l’individu — pour ne
pas dire son absorption — la fin la plus noble de l’espèce.
Car il n’est pas vrai que des millions et des millions
d’hommes se soient contentés d’abandonner volontairement
leur liberté, ainsi qu’on se dépouille d’un privilège légitime.
Ils ne reconnaissaient pas la légitimité de ce privilège, ils ne
se reconnaissaient pas le droit à la liberté. Bien plus ! Par un
renversement inouï des valeurs, ils mettaient leur orgueil à
la mépriser. Ils faisaient leur — ils jetaient comme un défi à
la civilisation dont ils étaient pourtant issus — le mot
atroce, le mot sanglant de Lénine : « La liberté ? Pour quoi
faire ?… » Pour quoi faire ? C’est-à-dire à quoi bon ? À
quoi sert d’être libre ? Et, en effet, cela ne sert pas à
grand’chose, ni la liberté ni l’honneur ne sauraient justifier
les immenses sacrifices faits en leur nom, qu’importe ! On
convainc aisément les naïfs que nous sommes attachés à la
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liberté par l’espèce d’orgueil qu’exprime le non serviam de
l’Ange, et de pauvres prêtres vont répétant cette niaiserie
qui plaît à leur sottise. Or, précisément, un fils de nos
vieilles races laborieuses et fidèles sait que la dignité de
l’homme est de servir. « Il n’y a pas de privilège, il n’y a
que des services », telle était l’une des maximes
fondamentales de notre ancien Droit. Mais un homme libre
seul est capable de servir, le service est par sa nature même
un acte volontaire, l’hommage qu’un homme libre fait de sa
liberté à qui lui plaît, à ce qu’il juge au-dessus de lui, à ce
qu’il aime. Car, si les prêtres dont je viens de parler
n’étaient pas des imposteurs ou des imbéciles, ils sauraient
que le non serviam n’est pas un refus de servir, mais
d’aimer.
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V

Cent cinquante ans après la Déclaration des Droits, les
Dictateurs ont failli se partager le monde, mais ce n’est pas
assez dire. Ils se vantaient d’y établir un nouveau type de
civilisation, et nous voyons maintenant que cette promesse
n’était pas vaine, nous jugeons mieux chaque jour l’étendue
et la profondeur de la crise intellectuelle et morale que la
victoire ne saurait résoudre, qu’elle aggravera peut-être. Car
l’idée de liberté, déjà si dangereusement affaiblie dans les
consciences, ne résisterait probablement pas à la déception
d’une paix manquée, au scandaleux spectacle de
l’impuissance des Démocraties. C’est déjà trop que la
guerre de la liberté ait été faite selon les méthodes
totalitaires ; le désastre irréparable serait que la paix de
demain fût faite, non seulement selon les méthodes, mais
selon les principes de la dictature.

Cent cinquante ans après cette explosion d’espérance…
oh ! sans doute, plus d’un lecteur pensera que j’insiste trop
là-dessus ; mais c’est que ma chronologie ébranle peut-être
à la longue, par une agaçante répétition, la sécurité
intérieure où il trouve ordinairement son repos, comme les
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poissons dans l’eau profonde. Car il supporte bien que les
idées en troublent parfois la surface, mais, dès qu’une
image un peu pressante risque de pénétrer plus avant, il
éprouve de l’angoisse. Et par exemple, il lui déplaît de
penser que le Totalitarisme n’a pas été plus inventé par
M. Hitler ou par M. Mussolini que le Protestantisme par
Luther, que les dictateurs, comme Luther lui-même, ont
mérité de donner leur nom à une crise déjà ancienne parce
que, si la malfaisance en était répandue dans tout
l’organisme, ce sont eux qui l’ont fixée, au sens que les
médecins donnent à ce mot lorsqu’ils parlent d’un abcès de
fixation qui localise l’infection, collecte le pus. Des
millions et des millions d’hommes ne croyaient plus à la
liberté, c’est-à-dire qu’ils ne l’aimaient plus, ils ne la
sentaient plus nécessaire, ils y avaient seulement leurs
habitudes, et il leur suffisait d’en parler le langage. Depuis
longtemps, l’État se fortifiait de tout ce qu’ils
abandonnaient de plein gré. Ils n’avaient que le mot de
révolution à la bouche, mais ce mot de révolution, par une
comique chinoiserie du vocabulaire, signifiait la Révolution
Socialiste, c’est-à-dire le triomphal et définitif avènement
de l’État, la Raison d’État couronnant aussi l’édifice
économique, la Raison d’État faisant face au Monopole
d’État, comme en une de ces allégories pyrotechniques qui
précédaient jadis le « bouquet » des feux d’artifices. Ils
n’avaient que le mot de Révolution dans leur gueule
pourrie, mais ce n’était pas la leur, qui se préparait —
imbéciles ! — c’était celle de l’État qui allait faire sa propre
Révolution à leurs dépens, aux dépens de ce qui leur restait
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de liberté. Ils le savaient bien, ils souhaitaient en finir le
plus tôt possible avec leur conscience, ils souhaitaient, au
fond d’eux-mêmes, que l’État les débarrassât de ce reste de
liberté, car ils n’osaient pas s’avouer qu’ils en étaient
arrivés à la haïr. Oh ! ce mot de haine doit paraître un peu
gros, qu’importe ! Ils haïssaient la liberté comme un
homme hait la femme dont il n’est plus digne, je veux dire
qu’ils se cherchaient des raisons de la haïr. Ils haïssaient ce
qui leur restait de liberté, précisément parce qu’il ne leur en
restait pas assez pour être des hommes libres, mais assez
pour en porter le nom, pour être parfois tenus d’agir comme
tels. Vous pensez que j’exagère ? C’est donc que vous
n’avez pas connu les hommes de 1920, c’est donc que vous
ne les avez jamais regardés. Rien qu’à les voir, on
comprenait parfaitement ce qu’ils étaient, les fils d’une race
dont le sang, depuis un siècle, s’était prodigieusement
appauvri de ces substances mystérieuses, de ces hormones
inconnues que les chimistes découvriront peut-être un jour
dans les veines du dernier homme libre, avant que la
médecine totalitaire l’ait rendu inoffensif par quelque futur
ingénieux procédé de stérilisation… Je vous parle ici,
comme on disait au temps du roman réaliste, d’une
expérience vécue. En 1920, je venais de faire la guerre
comme tout le monde, j’avais trente-deux ans, je savais
écouter, je savais voir. Oh ! sans doute, je ne me faisais pas
beaucoup plus d’illusion qu’aujourd’hui sur les prétendues
Croisades de la Liberté, je ne pensais pas que « la porte du
Paradis sur la terre s’appellerait Verdun », comme l’écrivait
alors je ne sais quel rédacteur de l’Écho de Paris. Oui,
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j’étais loin de m’attendre, croyez-le, à une période de
prospérité, d’abondance, et surtout de sécurité. Je me
disais : « Cette guerre ne sera certainement pas la dernière
des guerres, mais, avant bien des siècles, sûrement, on ne
reverra plus une telle imposture. Les hommes qu’on essaie
de duper par une paix d’avoués véreux et de gangsters qui
ne serait, en somme, qu’une liquidation, entre complices, de
la plus colossale faillite qu’on ait jamais vue, ne se
laisseront évidemment pas faire, ils jetteront bas tout le
système. Nous allons connaître des temps difficiles, mais
l’humanité n’est tout de même pas au bout de ses
ressources, elle se renouvellera une fois encore dans le
chaos ; c’est toujours par les plus grandes convulsions que
s’annoncent les plus grandes restaurations de l’Histoire »…
et patati et patata… Paris était à ce moment-là une sorte de
foire universelle où la canaille internationale des Palaces et
des Wagons-lits venait cuver son or à Montmartre, comme
un ivrogne cuve son vin. La température ambiante était,
même sous la pluie de février, celle d’un salon de bordel ;
mais le franc, lui, tombait au-dessous de zéro et les éditeurs,
rendus hystériques par leur propre réclame, à la manière
d’un badaud qui voit son image reproduite à l’infini dans un
jeu de glaces, découvraient un génie par jour. Qui n’a pas
vécu en ce temps-là ne sait pas ce que c’est que le dégoût.
Rien qu’en humant l’air des boulevards, vous auriez pu
sentir l’odeur des charniers qui ne devaient pourtant
s’ouvrir que dix-neuf ans plus tard. Il y a ainsi parfois, au
plus profond de l’hiver, des jours où vient on ne sait d’où, le
parfum des haies d’aubépines, encore nues pourtant sous la
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neige. J’allais et venais, tantôt heureux, tantôt malheureux,
mais toujours avec, à la poitrine, le creux de l’angoisse.
Oh ! cela non plus n’est pas une image littéraire ! Ceux qui
m’ont connu alors savent que je ne mens pas. J’allais et
venais, je regardais dans les rues, à la terrasse des cafés, au
seuil des usines et des chantiers, ces hommes qui avaient été
cinq ans mes égaux, mes camarades, ces visages durcis par
la guerre, ces mains de soldat. On les avait démobilisés
classe par classe comme on rangerait sur une étagère des
grenades encore amorcées ; mais c’était visiblement des
soins superflus. Ils n’avaient jamais été, ils ne seraient
jamais dangereux que pour l’Ennemi, c’est-à-dire pour ce
que le Règlement du Service en Campagne autorise à
désigner sous ce nom. Ils avaient combattu en citoyens, ils
s’étaient acquittés en masse de ce devoir civique, ils étaient
allés là-bas comme aux urnes — beaucoup plus
tranquillement, d’ailleurs, qu’ils allaient aux urnes, car ils
sentaient bien que c’était une besogne sérieuse, et qu’elle
durerait longtemps. Bien loin que la guerre ait fait d’eux des
révoltés, elle n’a jamais seulement réussi à en faire des
aventuriers. Ces hommes, qui semblaient avoir tant de fois
joué leur vie pile ou face, étaient les moins joueurs des
hommes. Car ils n’avaient jamais réellement joué leur vie
pile ou face, ils l’avaient engagée tout entière dans une
besogne — qui était d’ailleurs réellement un métier, un
métier qu’ils avaient appris comme n’importe quel métier,
où ils avaient d’abord été des apprentis — c’est-à-dire des
« bleus » — puis des anciens — et ils ne boudaient pas à la
besogne, ils finissaient toujours par en venir à bout, sans
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rien faire de trop, mais aussi sans rien bâcler, avec leur
prodigieuse conscience ouvrière. Ils ne jouaient pas leur vie
pile ou face, ils ne la risquaient pas, au sens exact du mot ;
on la risquait pour eux, et ils trouvaient ça parfaitement
légitime, ou du moins inévitable. Aussi longtemps que
l’entreprise n’était pas achevée, ils eussent rougi de discuter
là-dessus avec l’entrepreneur, mais ils se promettaient bien
de vivre tranquilles dès qu’ils auraient quitté le chantier.
Naturellement, cette peinture ne ressemble pas à celle des
calendriers de la guerre… Oh ! si Van Gogh avait pu les
peindre ! Ils étaient devenus des héros, et ils l’étaient
devenus à leur insu, puisque leur héroïsme était précisément
de s’oublier eux-mêmes. Ils ne voulaient pas se voir tels
qu’ils étaient, ils se voyaient de moins en moins, à mesure
qu’ils s’élevaient plus haut ; leur sainteté ne pouvait
survivre à la guerre, elle était liée à leur guerre, elle était
cette guerre même, je ne sais comment exprimer cela, je ne
suis pas sûr encore de comprendre, après tant d’années.
Certes, lorsque, il y a un quart de siècle, je les observais
d’un cœur amer, je ne leur rendais pas justice. Je m’irritais
de les voir s’installer avec déférence dans un monde qui
reniait ouvertement leur grandeur et leur misère, mais il
n’en coûtait rien à leur humilité de renier eux-mêmes leur
grandeur, et, quant à leur ancienne misère, ils en avaient
honte, ils n’en parlaient à personne, ils craignaient d’avoir
l’air de tendre la main. Quand je leur disais : « Pour
supporter que la France tombe de la guerre dans le carnaval,
il faut que nous soyons de rudes salauds ! », ils me
regardaient de leur regard inflexible, de ce regard d’acier
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dont ils mesuraient la distance d’un trou d’obus à un autre
trou d’obus, ou la trajectoire de la grenade, et ils me
répondaient en rigolant : « T’en fais pas pour la France,
mon gars ! » Ils aimaient la France, ils l’aimaient autant
qu’aucune autre génération l’avait aimée, mais ils ne se
sentaient aucun droit sur elle, et réellement ils n’en avaient
aucun. Depuis cent cinquante ans, le mot de Patrie
n’appartenait plus qu’au vocabulaire sentimental, les
théoriciens du Droit Public lui avaient substitué celui de
Nation, et ce mot lui-même ne se distinguait guère plus de
celui d’État — ce que l’État prétendait obtenir du citoyen, il
l’exigeait au nom de la Nation, la Nation était le
pseudonyme de la Raison d’État. Pour l’homme de 89, la
Patrie c’était sans doute, selon l’étymologie, la Terre des
Pères, mais c’était plus naturellement, plus réellement, tout
ce qu’il avait reçu, tout ce qu’il pouvait transmettre à sa
famille, tout ce qui assurait cette transmission — c’était sa
famille elle-même, immensément agrandie, mais toujours
reconnaissable. Et s’il ne possédait en propre ni un arpent
de terre, ni un écu, c’étaient les droits, les privilèges, dont le
plus pauvre avait sa part, si nombreux, si divers, si bien
enchevêtrés les uns dans les autres, que, à la lecture des
anciens traités de Droit public ou privé, ils évoquent
irrésistiblement l’image de ces profonds, de ces
impénétrables halliers où les bêtes libres de la forêt peuvent
défier le chasseur. Privilège de la personne, de la famille, du
village, de la paroisse, du métier — que sais-je ? Au
XVIIe siècle les ramoneurs et commissionnaires savoyards de
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Paris formaient une espèce de confédération qui avait ses
lois, qui défendait jalousement non seulement ses intérêts,
mais son honneur, qui faisait elle-même sa justice, car les
commissionnaires qui transportent des lettres ou des
marchandises, les ramoneurs dont le métier est d’entrer ou
de sortir librement par la cheminée, doivent, naturellement,
rester au-dessus de tout soupçon. Un d’entre eux, convaincu
de vol, fut jugé par ses pairs et pendu. Pour de tels hommes,
et pour tous ceux qui leur ressemblaient, si misérables
qu’ils fussent, la Patrie était ceci ou cela, mais c’était
encore l’honneur de leur modeste profession. Ainsi, la
Patrie garantissait à chaque Français tout ce qui les
distinguait les uns des autres, les enrichissait ou les
honorait, et elle ne demandait rien, du moins en apparence,
car les impôts n’étaient pas prélevés en son nom, et il ne
serait d’autre part venu à l’esprit de personne qu’elle pût
exiger indistinctement de chaque Français mâle le sacrifice
du sang. La noblesse militaire était bien soumise à cette
exigence mais elle jouissait, en revanche, de privilèges
particuliers — donnant donnant, son héroïsme était
d’ailleurs moins fait de patriotisme que d’honneur. Oh !
sans doute, un Français d’autrefois tenait parfaitement qu’il
est beau de donner à la Patrie ce témoignage que l’Église
demande parfois à ses fils ; mais dans l’un ou l’autre cas, le
martyre lui paraissait d’autant plus sublime qu’il était un
acte exceptionnel et volontaire. Si au temps de Jeanne
Hachette toutes les femmes avaient dû, comme elles y
seront sans doute contraintes demain, accomplir leur service
militaire, comment le nom de cette héroïne serait-il venu
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jusqu’à nous ? Lorsque l’État totalitaire exigera de
n’importe qui, sous peine de mort, des risques dont
l’acceptation volontaire eût jadis suffi à perpétuer le nom
d’un homme, qui distinguera les braves des lâches ?

À un Français de 1914, au contraire, le mot de Patrie
évoquait instantanément la strophe fameuse : « Mourir pour
la Patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne
d’envie !… » Je le dis sans aucune exagération, pour un
homme de cette époque, cependant si platement bourgeoise,
la Patrie était d’abord et avant tout, non pas ce qui rend la
vie plus facile et plus noble, mais cet Absolu pour quoi l’on
meurt. À qui lui eût demandé, par exemple, quel est le
symbole de la Patrie, un petit garçon de 1900 n’eût pas
hésité une seconde à répondre : le Drapeau. Et, prononçant
ce mot de drapeau, croyez bien qu’il n’eût pas pensé aux
joyeux drapeaux des Quatorze Juillet, flambant sur l’azur,
mais à un haillon déchiré, trempé du sang des braves. Rien
ne pouvait symboliser la Patrie à ses yeux que ce symbole
purement militaire. On l’aurait fait sourire en lui proposant
une cathédrale, une route, un fleuve tranquille ou une vieille
maison paternelle, avec son champ et son verger. Plus l’idée
de Patrie prenait ce caractère implacable, si contraire à
notre tradition, à notre tempérament, à notre génie, plus elle
devenait étrangère à la majorité des Français,
particulièrement à ceux de la classe ouvrière, qui n’étaient
pas loin d’y voir, non sans raison, un fanatisme religieux et
comme une sorte de cléricalisme tricolore.
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Pour juger l’homme de 1914, le combattant des Éparges
et de Verdun, il faut absolument tenir compte de cette
conception de la Patrie, qu’on peut dire héritée de la
Convention, car la Convention fut la première à oser la
formuler, et que les Français n’ont jamais comprise qu’à
travers leurs souvenirs de collège, car elle appartient à
l’Histoire Romaine et non pas à l’Histoire de France. Mais
l’immense majorité des ouvriers et des paysans mobilisés
en 1914 n’avaient aucun souvenir de l’Histoire Romaine,
pour la raison qu’ils ne l’avaient jamais apprise. Ils se
rappelaient les définitions du Manuel d’instruction civique,
ou du moins, ils en avaient retenu l’essentiel, qui pourrait se
résumer ainsi : « Le citoyen doit tout à sa Patrie, jusqu’à la
dernière goutte de son sang, mais la Patrie ne lui doit rien. »
Ils ne prenaient évidemment pas ces définitions au pied de
la lettre, car, en ce cas, ils eussent été déjà mûrs pour
n’importe quelle sorte de fascisme. La Patrie n’en était pas
moins devenue pour eux cet Impératif auquel, pour le repos
de l’esprit et du corps, il est préférable de penser le plus
rarement possible. Y pensaient-ils beaucoup le jour de la
mobilisation ? Je ne le crois pas. Non, je le ne crois pas. En
prenant le train à la gare de l’Est, dans leurs wagons fleuris,
voulez-vous que j’essaie de vous dire à quoi ils pensaient ?
Eh bien, ils pensaient à Guillaume, au Kronprinz, aux
hobereaux poméraniens à monocle, au militarisme prussien.
Au militarisme prussien surtout, car ils reportaient sur lui,
sur les hobereaux à monocle, leurs vieilles rancunes contre
l’adjudant. Ils croyaient aussi à la paix universelle, parce
qu’ils étaient de braves gens, de vieux civilisés, auxquels la
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guerre faisait honte… Si vous leur parliez de la France, ils
prenaient tout de suite l’air têtu et sournois du mauvais
élève qui écoute le Sermon de l’aumônier. Et quand vous
leur aviez joué cet air du répertoire, ils rigolaient de vous,
derrière votre dos, sans malice, à moins qu’ils ne vous
soupçonnassent de vous payer leur tête… Cela vous gêne de
m’entendre parler si franchement ? N’importe ! Ils faisaient
bien mieux que de penser à la France, ce qui, d’ailleurs,
était devenu, grâce aux controverses des gens de droite et
des gens de gauche, un travail difficile, à la portée
seulement des instituteurs ou des curés. Ils faisaient mieux
que de penser à la France, ils vivaient ces grandes heures
comme leurs ancêtres les auraient vécues, avec simplicité,
avec bonhomie, avec une tendresse humaine aussi, car ils
partaient sans haine. Voyons, encore un coup, soyez francs !
Ils ne pouvaient penser à la France de l’Ancien Régime, à
une France ténébreuse, qu’on leur avait peinte comme un
bagne. Ils eussent plutôt rougi d’elle, rougi de leurs pères
qui y avaient été, paraît-il, rossés tant de siècles, et leurs
femmes engrossées à la bonne franquette par le seigneur.
Non seulement on avait diffamé cette France à leurs yeux,
mais on avait pris grand soin de ne rien leur laisser d’elle
qui fût réellement à leur portée — pas un costume, pas un
patois, pas une chanson. Quand ces braves gens regardaient
une cathédrale, ils n’osaient pas l’admirer, ils calculaient la
hauteur des tours en se représentant les malheureux serfs
grimpant jusque-là, sous le fouet des contremaîtres. Et il ne
leur semblait pas trop exaltant non plus de penser à l’autre
France — celle de la Révolution, bien entendu, mais aussi
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celle de Napoléon le Grand, de Napoléon le Petit, de Louis-
Philippe, de l’oppression capitaliste, des grèves sanglantes,
et des bas salaires. En sorte qu’ils préféraient qu’on les
laissât tranquilles au sujet de la Patrie, qu’on ne leur fît pas
de phrases sur cette Patrie à propos de laquelle ils auraient
pu dire ce qu’ils disaient si souvent à propos du Bon Dieu :
« Nous ne croyons qu’à ce que nous voyons. » Oui, oui, je
sais ce que vous allez me répondre, vous allez me répondre
que cette France était sous leurs yeux, qu’ils n’avaient qu’à
la regarder par la portière du wagon qui les emportait vers
leur destin. Je vous répondrai d’abord que ce wagon n’avait
pas de portières, c’était un wagon à bestiaux, avec un peu
de paille dedans. N’importe ! Si je vous entends bien, vous
auriez voulu que s’étant fait, par la faute de leurs maîtres,
une idée trop abstraite de la France, ils la reconnussent, ils
prissent conscience d’elle à la vue de ces paysages. Mais
rien n’est plus difficile que de prendre conscience d’un
pays, de son ciel et de ses horizons, il y faut énormément de
littérature ! Ces champs, ces prés, ces vignes ne leur
représentaient pas la France parce qu’ils ne pouvaient y
faire revivre, comme nous, un passé qu’ils ne connaissaient
pas. Les vieux paysages nous parlent à travers la vieille
histoire. Pour eux, pour ces braves types qui regardaient à
travers l’étroite fenêtre grillagée de leur wagon sans vitres,
il n’y avait devant eux que de bonnes ou de mauvaises
terres, des terres à blé ou des terres à vigne, qui seraient
toujours de bonnes ou de mauvaises terres, quel qu’en fût le
maître, allemand ou français. Pour qu’elles leur
représentassent la France, il fallut des mois et des mois
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d’une patience et d’un héroïsme jamais égalés. Mais, quand
ils eurent sauvé cette France-là, de la seule manière dont ils
fussent capables, quand ils l’eurent reprise à l’ennemi, et
furent rentrés tranquillement chez eux, comment aurait-on
pu les persuader de la sauver de nouveau ? Ils n’avaient
plus rien à reprendre, du moins plus rien à reprendre qu’ils
pussent voir de leurs yeux, toucher de leurs mains. Les
pieds enracinés dans l’argile gluante, le dos gelé par la
pluie, la paume de la main brûlée par le canon du fusil,
l’épaule meurtrie par la crosse, avec en face d’eux un coin
de bois quelconque, couronné d’une vapeur bleue, et qui
crache du feu par tous ses trous d’ombre, ils n’eussent, pour
rien au monde, boudé à la besogne. Mais, six semaines
après l’armistice, ils ne comprenaient pas que la France pût
encore avoir besoin d’eux. Ils ne prenaient déjà pas la paix
au sérieux ; je crois qu’ils ne l’ont jamais respectée. Ils
étaient aussi dégoûtés que moi du carnaval de l’après-
guerre, ils regardaient avec le même dégoût les gorilles
d’affaires américains liquidant les stocks, les ogresses
internationales escortées de leurs gigolos, mais ils
n’éprouvaient nullement le besoin de délivrer la France de
cette ordure, ils n’en avaient nullement envie, voilà le
malheur. Leur dégoût pour ces millions de jeunes cyniques,
avides de jouir, et qui mettaient le pays à l’encan, était
plutôt jovial, sans colère et sans haine ; on aurait même cru
volontiers qu’il ne leur déplaisait pas de voir l’Arrière, ce
fameux « Arrière » dont le Bulletin des Armées leur avait si
souvent vanté « le Moral » — l’Arrière tiendra ! — donner
ainsi la mesure de sa profonde et secrète dégradation. Car
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un gouffre s’était creusé peu à peu, au cours de ces quatre
années, entre l’Arrière et l’Avant, un gouffre que le temps
ne devait pas combler, ou ne devait combler qu’en
apparence. Oh ! c’est là une remarque que je serai peut-être
le seul à faire ; personne ne m’en disputera le mérite, elle
est trop simple, qu’importe ! Aux jours de Munich, qui
rappelaient si cruellement les jours maudits de 1920 par une
égale ignominie dans l’égoïsme et l’évasion — l’esprit de
l’Avant et celui de l’Arrière demeuraient aussi
inconciliables qu’autrefois, bien que la Politique eût depuis
longtemps perverti le premier. Cette opposition des deux
Esprits, qui aurait pu être vingt ans plus tôt un principe de
salut, n’a servi qu’à rendre impossible toute véritable union
des Français devant l’ennemi. L’Arrière et l’Avant,
méconnaissables sous le nom de Gauche ou de Droite, de
Front Populaire ou de Front National, ne se sont réconciliés
qu’en deux occasions, pour une égale abdication de
l’honneur, pour un égal reniement de l’ancienne Victoire, à
Munich et à Rethondes.

J’ai été injuste envers l’homme de 1920 ; on ne saurait
être déçu sans être injuste. La déception m’a d’ailleurs jeté
dans la littérature, je suis entré dans « le Soleil de Satan »
— je m’excuse d’une telle comparaison — un peu comme
l’abbé de Rancé résolut de se faire trappiste devant le
visage de sa maîtresse tout grouillant de vers, et ses nobles
cheveux blonds collés au front par l’écume de la pourriture.
Puis-je ici faire remarquer à ceux de mes lecteurs qui me
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font l’honneur de leur amitié, que j’ai déjà écrit cela en
1926, l’année même de la publication de mon premier
livre ? Ce n’est pas une idée venue sur le tard, pour les
besoins de la cause, comme à tant d’autres écrivains
désireux de faciliter la tâche de leurs biographes futurs. J’ai
été injuste envers mes anciens camarades, je les imaginais
capables de reconstruire, de restaurer, alors que la guerre ne
leur avait appris qu’à détruire, et non pas à détruire au
hasard, selon l’inspiration du moment, la révolte de la
conscience, le cri des entrailles, mais posément,
méthodiquement, patiemment, sans colère et selon le plan
tracé. Si on leur avait demandé de se jeter au milieu de ce
carnaval avec des grenades dans leurs poches, ils auraient
peut-être fait tout sauter, c’est entendu, mais ils n’étaient
rien moins qu’anarchistes, et, en se retrouvant côte à côte,
coude à coude, ils auraient repris rapidement les vieilles
habitudes, ils auraient été de nouveau une armée, avec ses
chefs, sa discipline, son argot, sa camaraderie inflexible,
capable de tout le bien comme de tout le mal, ils auraient
donné à cette Armée un nom de Parti ou plutôt on le lui eût
donné pour eux, et l’Europe aurait compté un fascisme de
plus. Car, voilà précisément ce que nous n’avions pas
compris : les guerres d’autrefois, les guerres politiques, les
guerres de soldats, formaient des héros ou des bandits, la
plupart héros et bandits tout ensemble. Mais la guerre
moderne, la guerre totale, travaille pour l’État totalitaire,
elle lui fournit son matériel humain. Elle forme une
nouvelle espèce d’hommes, assouplis et brisés par
l’épreuve, résignés à ne pas comprendre, à ne pas
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« chercher à comprendre », selon leur mot fameux,
raisonneurs et sceptiques en apparence, mais terriblement
mal à l’aise dans les libertés de la vie civile qu’ils ont
désapprises une fois pour toutes, qu’ils ne réapprendront
plus jamais, ou du moins qui ne leur seront plus jamais
familières — respectueux de la vie civile, du confort de la
vie civile, comme s’ils n’y avaient pas droit, comme s’ils
avaient une fausse permission dans leur poche. Oh ! plus
d’un lecteur, s’il est jeune surtout, s’émerveillera de cette
espèce de timidité. Il s’imagine volontiers qu’un citoyen
mobilisé sorti vivant de la guerre devrait être plutôt enclin à
présumer de lui-même, de son adresse, de son courage, de
ses forces. Il en était certainement ainsi jadis, au temps de
l’ancienne guerre, de la guerre des hommes. Mais la guerre
totalitaire ne saurait vraiment exalter l’orgueil de personne.
Qui sort sain et sauf de cette prodigieuse machinerie n’en
saurait rendre grâces qu’à Dieu. « Sortir vivant de la
guerre » n’a pas beaucoup plus de sens que « sortir vivant
d’une épidémie de choléra ». À cette différence près que les
grandes épidémies ont généralement coïncidé avec un non
moins grand relâchement des mœurs, les hommes se
consolant de leurs terreurs comme ils pouvaient, au lieu que
la guerre totale resserre toutes les disciplines, impose à
l’homme, non seulement le sacrifice de sa vie, mais des
dernières joies qui lui restent à vivre, l’exerce à passer
stoïquement ses derniers jours dans la privation de tous les
plaisirs, lui interdit jusqu’à ces grossières revanches, ces
détentes bestiales qui étaient jadis le pillage des villes
forcées… Car la guerre totale est cruelle et puritaine comme
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elle est anonyme, elle forme, par des méthodes qui ne sont
pas loin d’être comme une transposition sacrilège et
ironique des Exercices de saint Ignace, une sorte d’hommes
— perinde ac cadaver — capables de toutes les formes de
la soumission et de la violence, passant indifféremment des
unes aux autres, une espèce d’hommes où le Totalitarisme
puise au hasard des milliers de badauds en uniforme pour
son cérémonial religieux, des bêtes intelligentes et féroces
pour sa police, et des bourreaux pour ses camps de
concentration. Je ne dis pas que la Société moderne n’eût
pas réussi à former dans la paix, grâce à ses admirables
méthodes de déformation des consciences, un homme
totalitaire ; il n’en est pas moins vrai qu’elle en a
prodigieusement hâté la maturité dans la guerre. Et
d’ailleurs il est sans doute vain de distinguer la Société
moderne de la Guerre Totale : la Guerre Totale est la
Société Moderne elle-même, à son plus haut degré
d’efficience.
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VI

Si l’on compare l’homme de 1939 à celui de 1914, et ces
deux hommes à leur commun ancêtre de 1789, il semble
que notre matière humaine nationale — pour employer le
mot à la mode — se soit grandement appauvrie. Mais si
c’était le monde, la vie, qui fût plus misérable encore ? Si la
matière humaine française était restée trop riche, trop
vivante pour un monde égalitaire, où l’uniformité tient lieu
d’ordre ?…

En 1789, notre prestige spirituel était immense, on ne lui
aurait trouvé rien de comparable depuis Athènes et Rome.
L’étranger qui nous est resté fidèle nous aime exactement
pour les mêmes raisons qu’il nous eût aimés cent cinquante
ans plus tôt. La France de 1789 est encore présente partout
— oui, partout présente, jusque dans les dernières villes
brésiliennes, perdues dans la forêt naine et tordue,
grouillante d’insectes ou de reptiles, le désert végétal que la
saison sèche recouvre d’une espèce de toison grise et fauve
qui a la même odeur que la bête… Je parle de ce que je sais.
La France qu’on aime, c’est la France de Rousseau, la
même France qui faisait l’orgueil de cette société dont
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Watteau est le peintre — à la fois si naturelle et si raffinée,
si violente et si facile, d’esprit si lucide, de nerfs si fermes
et pourtant si aisée à émouvoir de pitié ou de colère, à
« toucher aux entrailles » — comme on disait en ce temps-
là — aux entrailles seulement, car le cœur était alors
presque aussi lucide que l’esprit. La France qu’on aime,
c’est toujours celle que nous dépeint dans ses Mémoires le
jeune Ségur, la France des idées nouvelles, de ces idées qui
ont tant servi aux hommes depuis deux siècles, tant passé et
repassé de main en main et qu’on imagine toujours aussi
brillantes, aussi pures, diamants, rubis, saphirs, à la couleur
du drapeau. La France qu’on aime, c’est toujours la France
révolutionnaire de La Fayette et de Rochambeau, qui est
très exactement l’opposée de la France de 1920. La France
de la guerre d’Amérique, toujours si profondément
enracinée dans le peuple, tenant au peuple par toutes ses
racines, mais dont les plus hautes branches ployaient et
craquaient dans le vent. Un peuple beaucoup plus proche du
peuple chrétien du XIIIe siècle par la solidité, la simplicité, la
dignité de ses mœurs que ne le sera de lui, quelques années
seulement plus tard, par exemple, le peuple de la Monarchie
de Juillet. Car, en ce temps-là, c’était le peuple qui
« conservait », notamment le peuple paysan, dont on ne
saurait exclure le petit seigneur rural souvent plus pauvre
que son fermier — tandis que les élites impatientes
brûlaient de se jeter vers l’avenir par n’importe quelle
brèche, dans une de ces charges folles et sublimes qui furent
toujours, précisément, la méthode préférée de combat des
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élites françaises. Car ce sont bien les jeunesses
aristocratiques et bourgeoises qui s’enivrent des idées
nouvelles comme d’un vin nouveau, non seulement à Paris,
mais au fond des lointaines provinces, ce sont elles qui
sourient de tout, non par vaine insolence mais pour
s’encourager à tout remettre en question, à tout risquer, à
tout oser. On dirait qu’elles veulent tout revoir d’un regard
sans parti pris, d’un regard neuf et d’une conscience aussi
neuve que le regard, d’une conscience nette et droite,
comme une grande route royale lavée et nivelée par
l’averse. Je crois qu’il est presque impossible aujourd’hui
de se faire idée de la prodigieuse disponibilité de ces esprits
que rien ne surprend. Lorsque j’écris disponibilité, je ne
prétends nullement faire allusion à M. Gide. M. Gide n’est
pas un homme de l’ancienne France. La disponibilité de
M. Gide est celle d’un homme formé par le moralisme le
plus étroit, et qui finit par se trouver vis-à-vis de lui dans la
situation paradoxale d’un athée qui injurie Dieu, prouvant
par là qu’il n’a pas cessé d’y croire. Le moins qu’on puisse
dire est qu’on voit sur M. Gide la marque douloureuse des
chaînes qu’il a portées. Les gens dont je viens d’écrire
avaient été élevés, sans doute, dans une société fortement
hiérarchisée, mais dont le principal et l’unique Code était le
Savoir-Vivre, c’est-à-dire beaucoup moins un Code qu’un
Art, l’art de rendre à chacun ce qui lui est dû, et même un
peu plus, avec toute la bonne grâce possible. Le Savoir-
Vivre, disait la Marquise de Créquy, c’est donner de l’esprit
aux sots. L’extraordinaire sociabilité des hommes de ce
siècle, pourtant si peu dévot, si libertin, semble comme un
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dernier reflet de l’antique fraternité des Chrétiens. Leur
indulgence est merveilleuse. Piron, soupçonné d’être
l’auteur de son obscène Ode à Priape, est convoqué par le
Magistrat — je crois que c’était l’imposant président
d’Aligre. « Jeune homme, dit-il, vous avez beaucoup de
talent, mais vous êtes allé un peu loin, cet enfantillage
pourrait nuire à votre carrière. Laissez-moi dire que la pièce
est de ma façon… »

En 1789, les élites sont à leur place, c’est-à-dire à
l’avant-garde. Cent cinquante ans plus tard, les élites seront
à l’arrière, à la traîne, et elles trouveront la chose
parfaitement naturelle ; c’est au peuple qu’elles prétendront
laisser le risque, la recherche. Des classes dirigeantes qui
refusent de bouger d’un pouce, que pourrait-on imaginer de
plus absurde ? Comment diriger sans guides ? Les classes
dirigeantes refusent de bouger, mais le monde bouge sans
elles.

La France qu’on aime, c’est toujours la France de 1789,
la France des idées nouvelles. Auprès de cette France-là,
comme celle du XIXe siècle paraît triste ! Oh ! je ne veux
nullement diffamer ce siècle, comme l’a fait jadis Léon
Daudet dans un livre malheureusement destiné à réjouir une
espèce particulière d’imbéciles que d’ailleurs il méprisait, je
dis seulement que, avec toutes ses inventions et ses grands
hommes, la France du XIXe siècle est triste. La France du
XIXe a l’air de porter le deuil de sa révolution manquée. Elle
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a commencé par habiller les Français de noir. Jamais, en
aucun temps de notre histoire, les Français n’ont été si
funèbrement emplumés ; le coq gaulois s’est changé en
corbeau. Le vêtement est triste et laid, l’architecture est
laide et triste. L’homme du XIXe a bâti des maisons qui lui
ressemblent, et il a logé le Bon Dieu aussi mal que lui. Les
églises du XIXe sont tristes et laides. Mon Dieu, je sais bien,
il y a la peinture, la poésie, la musique ; le génie de la
France n’a pas subi d’éclipse. C’est précisément ce qui fait
a valeur et l’intérêt des signes que je viens de noter.
Lorsqu’un homme est accablé par la tristesse, les gens du
peuple disent dans leur langage qu’il « se néglige ». Le
souci des choses familières qui tiennent de plus près à la vie
quotidienne est un souci d’homme heureux.

On dira que cette altération du goût, cette triple
décadence de l’architecture, du mobilier, du vêtement a été
générale en Europe au cours du dernier siècle. Mais quoi de
plus naturel puisque, en tout ce qui concerne le vêtement, la
mode, l’architecture, c’était la France qui donnait le ton ?
La France du XIXe porte le deuil de sa Révolution manquée,
l’Europe l’imite par habitude. Oh ! sans doute, ma manière
d’écrire l’histoire vous surprend ou vous irrite ! Il vous
plairait plutôt de m’entendre dire que la France était triste
avant 1789 et n’a pas dès lors cessé de rire et de danser,
mais j’aime mieux être d’accord avec les faits qu’avec
vous. C’est la France que je m’efforce de comprendre, et
non pas vous. Réfléchissez un peu cependant. Vous ne
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refusez jamais de vous attendrir sur Waterloo. La
Révolution manquée de 1789 est un désastre qui devrait
frapper beaucoup plus cruellement vos imaginations, ou,
pour mieux dire, le désastre de Waterloo n’est qu’un
épisode, parmi beaucoup d’autres, du désastre national de la
Révolution manquée. L’Empire s’est comme englouti dans
Waterloo, s’y est perdu corps et biens, mais l’Empire
n’avait pas quinze ans. Au lieu que dans ce court espace de
temps qui va des fêtes de la Fédération au 9 Thermidor, en
passant par la mort des Girondins, on pourrait écrire que les
expériences et les espérances de plusieurs siècles coulèrent
à pic, il est vrai pavillon haut et tirant par tous les sabords.
Car on peut penser ce qu’on veut de Robespierre, il est
parfaitement permis de croire que la terrible répression de
l’incorruptible fut, en partie, justifiée. La Révolution était
certainement déjà pourrie, bien avant que le 9 Thermidor fît
gicler partout cette pourriture. Aucune époque de l’Histoire
de France n’a été aussi pourrie que le Directoire. Mais, quoi
qu’on pense de Robespierre, il est malheureusement certain
que les braves gens qui dansèrent trois nuits de suite sur la
place de la Fédération et vidèrent tant de bouteilles en
l’honneur du Paradis de la Fraternité dont ils croyaient
franchir le seuil, étaient, pour employer l’expression alors à
la mode, « bougrement » loin de prévoir qu’un peu plus tard
ils se retrouveraient ruinés par la Banqueroute, décimés par
la guerre civile, leurs familles dispersées par la
conscription, en attendant le Blocus Continental et
l’Empire… Vingt-cinq ans de guerre, que voulez-vous, c’est
long, quand on a cru à l’avènement de la Raison et à la Paix
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Universelle ! Il est certainement difficile de croire que la
France ne serait devenue la plus riche, la plus peuplée, la
plus cultivée, la plus renommée, la plus enviée de toutes les
nations que dans le but d’aboutir finalement à un système
social et économique absolument contraire à la Déclaration
des Droits de l’Homme, et qui n’a cessé de favoriser les
impérialismes — ces impérialismes dont sa mission
historique était de protéger l’Europe — au point qu’elle a
perdu, en un siècle, sa fortune et sa puissance — jusqu’à sa
puissance militaire — sa puissance et son prestige
militaires, événement incroyable, imprévisible ! Je ne
cesserai de le répéter sous autant de formes qu’il sera utile
dans l’espoir d’ébranler quelques consciences : les hommes
de 89 croyaient sincèrement la France parvenue à un si haut
degré de culture qu’il ne dépendait plus que de sa volonté,
de son génie, d’affranchir le genre humain, non seulement
des tyrannies, mais — en un délai plus ou moins court —
des disciplines sociales elles-mêmes, le citoyen n’agissant
plus que selon la Raison, sans aucune nécessité de
contrainte. On peut sourire aujourd’hui de ces illusions,
mais elles sont évidemment celles d’un peuple débordant de
confiance en lui-même. J’ajoute qu’elles ne semblent pas
avoir paru ridicules ou très présomptueuses aux
contemporains. En Allemagne, en Autriche, en Russie, les
esprits éclairés ne sont pas loin de croire en effet à cet Âge
d’Or. Du moins jugent-ils le peuple français plus capable
qu’aucun autre de démontrer dans un avenir prochain
qu’une nation réellement civilisée peut se passer de
tribunaux et de gendarmes. Voilà précisément pourquoi on
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ne saurait comparer la Révolution française à la Révolution
russe de 1917, par exemple. Le peuple russe de 1917 était
un peuple opprimé depuis des siècles et à peine sorti du
servage. Je ne prétends pas que la masse eût conscience de
sa condition misérable par rapport aux autres peuples
d’Europe, mais on ne saurait dire qu’après trois ans de
guerre, trahie par les généraux, vendue par les ministres,
elle fût capable d’un autre sentiment que le désespoir, ce
désespoir que le génie de Lénine, le dévouement et la
volonté de quelques milliers de véritables marxistes —
d’ailleurs presque tous juifs, c’est-à-dire très différents des
moujiks tels que nous les a peints Gorki, dans ses
inoubliables souvenirs d’enfance — ont exploité au profit
d’une politique révolutionnaire réaliste, lucide, inflexible.
Notre Révolution de 89 a commencé dans la poussière et les
chansons d’un joyeux été — le plus ensoleillé qu’on ait vu
depuis cinquante ans, écrira plus tard Varangeville, avec le
litre de vin pour deux sols. La Révolution russe a pris
naissance dans la boue d’une déroute totale. Il est possible,
et même probablement exact, que les fils des moujiks qui,
en 1917, jetaient leurs équipements, par milliers, par
centaines de milliers, sur les routes sans fin, soient
maintenant persuadés, comme les hommes de 89, qu’ils
vont délivrer le genre humain. Une telle conviction ne leur
en a pas moins été imposée peu à peu par la propagande.
Elle a été la conséquence — et la conséquence lointaine —
de leur révolution, au lieu qu’une foi analogue fut jadis la
cause de la nôtre. Il est malheureusement certain que la
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plupart des lecteurs ne tireront aujourd’hui pas grand profit
de ces distinctions nécessaires.

On se moque des gens simples qui parlent volontiers des
nations comme de personnes, mais ce sont les gens simples
qui ont raison. Les gens simples simplifient, quoi de
mieux ? Ils ne simplifient pas évidemment de la même
manière que le génie, mais qu’importe ? Oh ! sans doute, la
vie d’un peuple n’est pas moins pleine de contradictions
que celle du premier venu, et les curieux gaspillent
beaucoup de temps et d’ingéniosité à en faire le compte, ou
même à en découvrir d’imaginaires. Les curieux sont
toujours dupes de leur curiosité. Ils expliquent tout et ne
comprennent rien. Ces beaux esprits n’aiment pas
s’entendre dire que la France a été déçue, ils trouvent
l’image sommaire, grossière, ils voudraient plus de
nuances. Tant pis ! Supposez qu’on eût posé à un homme
cultivé du XIIIe, du XVe ou du XVIIe la question suivante :
« Quelle idée vous faites-vous de la société future ? » il
aurait pensé aussitôt à une civilisation pacifique, à la fois
très près de la nature et prodigieusement raffinée. C’est du
moins à une civilisation de ce type que la France s’est
préparée tout au long de sa longue histoire. Des millions
d’esprits dans le monde s’y préparaient avec elle. On
comprend très bien maintenant leur erreur. L’invasion de la
Machinerie a pris cette société de surprise, elle s’est comme
effondrée brusquement sous son poids, d’une manière
surprenante. C’est qu’elle n’avait jamais prévu l’invasion
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de la Machine ; l’invasion de la machine était pour elle un
phénomène entièrement nouveau. Le monde n’avait guère
connu jusqu’alors que des instruments, des outils, plus ou
moins perfectionnés sans doute, mais qui étaient comme le
prolongement des membres. La première vraie machine, le
premier robot, fut cette machine à tisser le coton qui
commença de fonctionner en Angleterre aux environs de
1760. Les ouvriers anglais la démolirent, et quelques années
plus tard les tisserands de Lyon firent subir le même sort à
d’autres semblables machines. Lorsque nous étions jeunes,
nos pions s’efforçaient de nous faire rire de ces naïfs
ennemis du progrès. Je ne suis pas loin de croire, pour ma
part, qu’ils obéissaient à l’instinct divinatoire des femmes et
des enfants. Oh ! sans doute, je sais que plus d’un lecteur
accueillera en souriant un tel aveu. Que voulez-vous ? C’est
très embêtant de réfléchir sur certains problèmes qu’on a
pris l’habitude de croire résolus. On trouverait préférable de
me classer tout de suite parmi les maniaques qui
protestaient jadis, au nom du pittoresque, contre la
disparition du fameux ruisseau boueux de la rue du Bac…
Or, je ne suis nullement « passéiste », je déteste toutes les
espèces de bigoteries superstitieuses qui trahissent l’Esprit
pour la Lettre. Il est vrai que j’aime profondément le passé,
mais parce qu’il me permet de mieux comprendre le présent
— de mieux le comprendre, c’est-à-dire de mieux l’aimer,
de l’aimer plus utilement, de l’aimer en dépit de ses
contradictions et de ses bêtises qui, vues à travers l’Histoire,
ont presque toujours une signification émouvante, qui
désarment la colère ou le mépris, nous animent d’une
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compassion fraternelle. Bref, j’aime le passé précisément
pour ne pas être un « passéiste ». Je défie qu’on trouve dans
mes livres aucune de ces écœurantes mièvreries
sentimentales dont sont prodigues les dévots du « Bon
Vieux Temps ». Cette expression de Bon Vieux Temps est
d’ailleurs une expression anglaise, elle répond parfaitement
à une certaine niaiserie de ces insulaires qui s’attendrissent
sur n’importe quelle relique, comme une poule couve
indifféremment un œuf de poule, de dinde, de cane ou de
casoar, à seule fin d’apaiser une certaine démangeaison
qu’elle ressent dans le fondement. Je n’ai jamais pensé que
la question de la Machinerie fût un simple épisode de la
querelle des Anciens et des Modernes. Entre le Français du
XVIIe et un Athénien de l’époque de Périclès, ou un Romain
du temps d’Auguste, il y a mille traits communs, au lieu que
la Machinerie nous prépare un type d’homme… Mais à
quoi bon vous dire quel type d’homme elle prépare.
Imbéciles ! n’êtes-vous pas les fils ou les petit-fils d’autres
imbéciles qui, au temps de ma jeunesse, face à ce colossal
Bazar que fut la prétendue Exposition Universelle de 1900,
s’attendrissaient sur la noble émulation des concurrences
commerciales, sur les luttes pacifiques de l’Industrie ?… À
quoi bon, puisque l’expérience de 1914 ne vous a pas
suffi ? Celle de 1940 ne vous servira d’ailleurs pas
davantage. Oh ! ce n’est pas pour vous, non ce n’est pas
pour vous que je parle ! Trente, soixante, cent millions de
morts ne vous détourneraient pas de votre idée fixe : « Aller
plus vite, par n’importe quel moyen. » Aller vite ? Mais
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aller où ? Comme cela vous importe peu, imbéciles ! Dans
le moment même où vous lisez ces deux mots : Aller vite,
j’ai beau vous traiter d’imbéciles, vous ne me suivez plus.
Déjà votre regard vacille, prend l’expression vague et têtue
de l’enfant vicieux pressé de retourner à sa rêverie
solitaire… « Le café au lait à Paris, l’apéritif à
Chandernagor et le dîner à San Francisco », vous vous
rendez compte !… Oh ! dans la prochaine inévitable guerre,
les tanks lance-flammes pourront cracher leur jet à deux
mille mètres au lieu de cinquante, le visage de vos fils
bouillir instantanément et leurs yeux sauter hors de l’orbite,
chiens que vous êtes ! La paix venue vous recommencerez à
vous féliciter du progrès mécanique. « Paris-Marseille en un
quart d’heure, c’est formidable ! » Car vos fils et vos filles
peuvent crever : le grand problème à résoudre sera toujours
de transporter vos viandes à la vitesse de l’éclair. Que
fuyez-vous donc ainsi, imbéciles ? Hélas ! c’est vous que
vous fuyez, vous-mêmes — chacun de vous se fuit soi-
même, comme s’il espérait courir assez vite pour sortir
enfin de sa gaine de peau… On ne comprend absolument
rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord
qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce
de vie intérieure. Hélas ! la liberté n’est pourtant qu’en
vous, imbéciles !

Lorsque j’écris que les destructeurs de la machine à tisser
ont probablement obéi à un instinct divinatoire, je veux dire
qu’ils auraient sans doute agi de la même manière s’ils
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avaient pu se faire alors, par miracle, une idée nette de
l’avenir. L’objection qui vient aux lèvres du premier venu,
dès qu’on met en cause la Machinerie, c’est que son
avènement marque un stade de l’évolution naturelle de
l’Humanité ! Mon Dieu, oui, je l’avoue, cette explication
est très simple, très rassurante. Mais la Machinerie est-elle
une étape ou le symptôme d’une crise, d’une rupture
d’équilibre, d’une défaillance des hautes facultés
désintéressées de l’homme, au bénéfice de ses appétits ?
Voilà une question que personne n’aime encore à se poser.
Je ne parle pas de l’invention des Machines, je parle de leur
multiplication prodigieuse, à quoi rien ne semble devoir
mettre fin, car la Machinerie ne crée pas seulement les
machines, elle a aussi les moyens de créer artificiellement
de nouveaux besoins qui assureront la vente de nouvelles
machines. Chacune de ces machines, d’une manière ou
d’une autre, ajoute à la puissance matérielle de l’homme,
c’est-à-dire à sa capacité dans le bien comme dans le mal.
Devenant chaque jour plus fort, plus redoutable, il serait
nécessaire qu’il devînt chaque jour meilleur. Or, si effronté
qu’il soit, aucun apologiste de la Machinerie n’oserait
prétendre que la Machinerie moralise. La seule Machine qui
n’intéresse pas la Machine, c’est la Machine à dégoûter
l’homme des Machines, c’est-à-dire d’une vie tout entière
orientée par la notion de rendement, d’efficience et
finalement de profit.
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Arrêtons-nous sur ce mot de profit, il nous donnera peut-
être la clef de l’énigme. Si les ouvriers de Manchester
avaient été doués du don de seconde vue, on imagine très
bien le dialogue entre ces hommes libres et le propriétaire
de la Machine : « Quoi ! misérables, vous venez de briser
une machine qui m’a coûté très cher, sous le vain prétexte
qu’elle vous condamne au chômage, c’est-à-dire à la
misère, et par la misère à la mort. Hélas ! la loi du Progrès
est celle de la Nature. Il est évidemment regrettable que
vous perdiez la vie, ou du moins toutes les raisons qui font
préférer la vie à la mort, mais que voulez-vous ? Je ne suis
que l’instrument irresponsable d’un sacrifice nécessaire,
autant dire, n’est-ce pas, l’instrument de la Providence.
Vous ne voudriez tout de même pas que je remplisse ce rôle
pour rien ? Si élevés qu’ils soient, mes bénéfices seront
toujours légitimes. Quant à vous, consentez à disparaître.
Cet assemblage un peu bizarre de fer et de bois qui achève
de brûler dans un coin de la cour fait votre métier mieux
que vous-mêmes. Résignez-vous ! Il est honteux de ne
penser qu’à son ventre. Tâchez plutôt de vous représenter
l’avenir. Nous sommes en 1745. J’admets que la révolution
économique, aux débuts de laquelle nous assistons
ensemble, provoquera d’abord quelque désordre. J’admets
la nécessité d’une période d’adaptation. Celle-ci durera dix
ans, vingt ans, cinquante ans peut-être. Nous sommes en
1792 ? époque bénie ! Depuis cinquante longues années, les
fortes têtes d’Europe, au lieu de se livrer comme jadis à des
travaux de luxe où l’essentiel est sacrifié au superflu, c’est-
à-dire l’Utile au Vrai, au Juste, au Beau — sur lesquels,
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d’ailleurs, personne n’est d’accord — auront consacré tout
leur génie à des inventions pratiques et pacifiques… La
Paix ! Songez, mes amis, que la guerre est aujourd’hui déjà
le fait d’un petit nombre de soldats de métier (c’est-à-dire
d’aventuriers ou de paresseux peu capables d’une autre
profession honnête), et d’un bien plus petit nombre encore
de nobles élevés dans le préjugé de l’honneur. Vous pouvez
bien penser que le premier soin d’une société vouée au
commerce et à l’industrie sera de détourner les citoyens de
ce métier. Quel plus grand ennemi du commerce et de
l’industrie que la guerre ? En 1792, il sera
vraisemblablement très difficile d’obtenir la permission
d’être soldat. Dès lors qu’il n’est d’autre valeur au monde
que le travail et la richesse, quand Mars a été détrôné par
Mercure, qui accepterait de voir enlever un paysan à sa
charrue, un ouvrier à son établi ? La guerre a été inventée
par les nobles, et doit disparaître avec eux. Je dois avouer
cependant que certains astrologues de mes amis prédisent,
pour la fin de ce siècle, quelques conflits ou plutôt, je
suppose, quelques rencontres de bandes armées, sans doute
facilement maîtrisées par la police. Cinquante ans plus tard,
à ce que prétendent ces astrologues — c’est-à-dire vers
1870 — on observera les mêmes troubles qui se
reproduiront vers 1914 et même vers 1940. Dix-neuf cent
quarante ! Nul doute que cette guerre — si toutefois elle
mérite ce nom — remplira d’horreur une humanité
composée, dans sa presque totalité, d’hommes pacifiques et
laborieux. Elle ne nous en paraîtrait pas moins sans doute,
aujourd’hui, un jeu d’enfants, une de ces disputes
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fraternelles qui se terminent par des coups dont l’amitié
fraternelle retient la violence. Ceux qui connaîtront une telle
guerre atténuée, humanisée, pourront à peine imaginer, par
exemple, des batailles comme celle de Fontenoy, à peine
digne des loups et des ours. Voyons, mes amis, est-ce
acheter trop cher, par quelques années de chômage ou de
bas salaires, la réhabilitation, la rédemption de notre
espèce ? Car cette rédemption est certaine. Il n’est sans
doute pas interdit aux esprits malveillants de prévoir
l’invention de quelques mécaniques capables de nuire aux
hommes. Mais, le simple bon sens nous l’annonce, elles ne
seront jamais qu’un petit nombre. L’Humanité peut souffrir
des crises violentes, perdre un instant le contrôle de ses
hautes facultés, mais l’invention et la construction des
machines exigent beaucoup de temps, de réflexion, de
labeur. Elle exige aussi beaucoup d’or. Est-il permis de
croire, sans être fou, que l’Humanité laborieuse mette un
jour en commun ses travaux et ses capitaux dans l’intention
de se détruire ? Est-il permis de croire que les Savants et les
Riches — l’élite des Nations — s’associeront dans cette
œuvre perverse ? »

Nous ignorerons toujours si de telles paroles eussent été
comprises des ouvriers révoltés. Du moins auraient-elles
probablement convaincu le commissaire de police et les
gendarmes. N’importe ! Après avoir ainsi fait parler
l’industriel — sans grands égards pour la vraisemblance, je
l’avoue — qu’on me permette de pousser plus loin encore
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la fantaisie en supposant qu’un pauvre diable de tisserand
ait reçu tout à coup le don d’éloquence et de prophétie,
comme l’ânesse du prophète Balaam. — « Des clous, aurait
dit cet Anglais dans sa langue. Vous venez de raisonner
comme si vos machines allaient être conçues dans le même
esprit où furent jadis inventés les outils. Nos ancêtres se
sont servis d’une pierre tenue au creux de la main en guise
de marteau, jusqu’au jour où, de perfectionnement en
perfectionnement, l’un d’entre eux imagina de fixer la
pierre au bout d’un bâton. Il est certain que cet homme de
génie, dont le nom n’est malheureusement pas venu jusqu’à
nous, inventa le marteau pour s’en servir lui-même, et non
pour en vendre le brevet à quelque Société Anonyme. Ne
prenez pas ce distinguo à la légère. Car vos futures
mécaniques fabriqueront ceci ou cela, mais elles seront
d’abord et avant tout, elles seront naturellement,
essentiellement, des mécaniques à faire de l’or. Bien avant
d’être au service de l’Humanité, elles serviront les vendeurs
et les revendeurs d’or, c’est-à-dire les spéculateurs, elles
seront des instruments de spéculation. Or, il est beaucoup
moins avantageux de spéculer sur les besoins de l’homme
que sur ses vices, et, parmi ces vices, la cupidité n’est-elle
pas le plus impitoyable ? L’argent tient plus étroitement à
nous que notre propre chair. Combien donnent volontiers
leur fils au Prince, et tirent honneur du trépas de leur enfant,
qui refuseraient à l’État leur fortune tout entière, ou même
une part de leur fortune. Je prédis que la multiplication des
machines développera d’une manière presque inimaginable
l’esprit de cupidité. De quoi cet esprit ne sera-t-il pas
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capable ? Pour nous parler d’une République pacifique
composée de commerçants, il faut vraiment que vous vous
croyiez le droit de vous payer nos têtes ! Si les boutiquiers
d’aujourd’hui sont plus experts à manier l’aune que l’épée,
c’est qu’ils n’ont point d’intérêt dans les guerres. Que leur
importe une province de plus ou de moins dans le
Royaume ? Lorsqu’ils trouveront devant eux des
concurrents, vous les verrez contempler d’un œil sec les
plus effroyables carnages ; l’odeur des charniers ne les
empêchera pas de dormir. Bref, le jour où la
superproduction menacera d’étouffer la spéculation sous le
poids sans cesse accru des marchandises invendables, vos
machines à fabriquer deviendront des machines à tuer, voilà
ce qu’il est très facile de prévoir. Vous me direz peut-être
qu’un certain nombre d’expériences malheureuses finira par
convaincre les spéculateurs, au point de les rendre
philanthropes. Hélas ! il est pourtant d’expérience
universelle qu’aucune perte n’a jamais guéri un vrai joueur
de son vice ; le joueur vit plus de ses déceptions que de ses
gains. Ne répondez pas que les gros spéculateurs seront tôt
ou tard mis à la raison par la foule des petites gens. L’esprit
de spéculation gagnera toutes les classes. Ce n’est pas la
spéculation qui va mettre ce monde à bas, mais la
corruption qu’elle engendre. Pour nous guérir de nos vices,
ou du moins pour nous aider à les combattre, la crainte de
Dieu est moins puissante que celle du jugement de notre
prochain, et, dans la société qui va naître, la cupidité ne fera
rougir personne. Lorsque l’argent est honoré, le spéculateur
l’est aussi. Il aura donc beaucoup plus à craindre l’envie
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que le mépris ; n’espérons donc pas le réveil des
consciences. Quant à la révolte des intérêts, on a tout lieu de
prévoir qu’elle ne pourra éclater qu’après un grand nombre
de crises et de guerres si effroyables qu’elles auront usé à
l’avance les énergies, endurci les cœurs, détruit chez la
plupart des hommes les sentiments et les traditions de la
liberté. Les spéculateurs seront alors si nombreux, si
puissants, que les peuples désespérés ne sauront plus
qu’opposer un seul Tyran à cent mille. Disposant des
mécaniques, le Tyran, aussi longtemps que durera sa
puissance, paraîtra moins un homme qu’un demi-dieu. Mais
il faudra que, tôt ou tard, l’or le corrompe à son tour. Car,
dans les circonstances les plus favorables, un homme ne
saurait être plus qu’un demi-dieu. Mais l’or, lui, sera
Dieu. »

Évidemment, aucun Européen du XVIIIe n’aurait tenu ce
langage, et c’est précisément ce qui me serre le cœur en
écrivant ces lignes, aujourd’hui sans intérêt. Ceux qui
voient dans la civilisation des Machines une étape normale
de l’Humanité en marche vers son inéluctable destin
devraient tout de même réfléchir au caractère suspect d’une
civilisation qui semble bien n’avoir été sérieusement prévue
ni désirée, qui s’est développée avec une rapidité si
effrayante qu’elle fait moins penser à la croissance d’un être
vivant qu’à l’évolution d’un cancer. Pour le répéter une fois
de plus, l’hypothèse est-elle définitivement à rejeter d’une
crise profonde, d’une déviation, d’une perversion de
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l’énergie humaine ? Oh ! mon Dieu, les faits les plus
simples nous échappent toujours, passent au travers de notre
attention comme au travers d’un crible ; ils n’éveillent rien
en nous. Si j’écris que, en un très petit nombre d’années, en
une ridicule fraction de temps, le rythme de la vie s’est
accéléré d’une manière prodigieuse, on me répondra que ce
n’est là qu’un lieu commun, que le fait n’échappe à
personne. Il n’en a pas moins échappé à ceux qui en furent
les premiers témoins. La société où ils étaient entrés le jour
de leur naissance a passé presque sans transition de la
vitesse d’une paisible diligence à celle d’un rapide, et
lorsqu’ils ont regardé par la portière, il était trop tard : on ne
saute pas d’un train lancé à 120 kms. sur une ligne droite.

Le rythme de la vie s’est accéléré d’une manière
prodigieuse. Pour la plupart des lecteurs, cela signifie
simplement que le premier venu peut voyager rapidement.
Il s’agit de bien autre chose. L’avion-éclair n’est qu’un
symbole. Voilà par exemple un Français né vers 1770. Le
mot de fortune évoque à son esprit un certain nombre
d’idées traditionnelles. Des étendues de terre fertile, peu à
peu rassemblées par le travail des générations successives,
des héritages et des alliances. N’est-ce pas ainsi que les
Rois de trois dynasties ont rassemblé la France ? Oh !
j’attends ici votre objection, il me semble que je la lis dans
vos yeux. Vous croyez que je prétends vous imposer, en
passant, une image attendrissante et bucolique de l’ancien
Régime. Nullement. J’accorde, avant d’aller plus loin, que
ces fortunes avaient, elles aussi, leur part d’injustice, ou
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même de crimes. Mais ces injustices et ces crimes étaient
des injustices particulières commises contre tel ou tel. Leurs
plus lointains bénéficiaires pouvaient en ressentir du
remords ou de la honte et d’une manière ou d’une autre être
au moins tentés de la réparer. Ce n’étaient pas des injustices
et des crimes indéterminés, anonymes, auxquels s’associent
secrètement, honteusement, des milliers d’obligataires ou
d’actionnaires… Mais laissons cela, revenons à notre
compatriote de 1770. Je voulais dire que ce Français a dû
passer presque sans transition du monde où la richesse se
constituait lentement, selon des règles immémoriales, à un
autre monde.

C’est là un fait unique dans l’Histoire. Les civilisations
qui ont précédé celle des Machines ont certainement été
elles aussi, à bien des égards, la conséquence d’un certain
nombre de transformations morales, sociales ou politiques ;
mais d’abord ces transformations s’opéraient très lentement,
et comme à l’intérieur d’un certain cadre immuable.
L’homme pouvait bénéficier ainsi des expériences
ultérieures, même s’il en avait pratiquement oublié les
leçons. À chaque nouvelle crise, il retrouvait les réflexes de
défense ou d’adaptation qui avaient, en des cas presque
semblables, servi à ses aïeux. Lorsque la civilisation
nouvelle était à point, l’homme destiné à y vivre était à
point lui aussi, on pourrait presque dire qu’il s’était formé
avant elle. Au lieu que la Civilisation des Machines a pris
l’homme au dépourvu. Elle s’est servie d’un matériel
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humain qui n’était pas fait pour elle. La tragédie de
l’Europe au XIXe siècle et d’abord, sans doute, la tragédie de
la France, c’est précisément l’inadaptation de l’homme et
du rythme de la vie qui ne se mesure plus au battement de
son propre cœur, mais à la rotation vertigineuse des
turbines, et qui d’ailleurs s’accélère sans cesse. L’homme
du XIXe ne s’est pas adapté à la civilisation des Machines et
l’homme du XXe pas davantage. Que m’importe le
ricanement des imbéciles ? J’irai plus loin, je dirai que cette
adaptation me paraît de moins en moins possible. Car les
machines ne s’arrêtent pas de tourner, elles tournent de plus
en plus vite et l’homme moderne, même au prix de
grimaces et de contorsions effroyables, ne réussit plus à
garder l’équilibre. Pour moi, j’estime que l’expérience est
faite. — « Quoi ? en un temps si court ? Deux siècles ? » —
Oh ! pardon. Lorsqu’au début de quelque traitement un
malade présente de fortes réactions qui vont diminuant peu
à peu de gravité, il est permis de garder l’espoir d’une
accoutumance plus ou moins tardive. Mais si les
symptômes, loin de s’atténuer, se font de plus en plus
inquiétants, au point de menacer la vie du patient, est-ce
que vous trouverez convenable de poursuivre l’expérience,
imbéciles ! Vous me répondrez qu’il ne faut pas perdre
patience, que tout le mal vient de ce que les machines se
sont perfectionnées trop vite pour que l’homme ait eu le
temps de devenir meilleur et qu’il s’agit maintenant de
combler ce retard. Une machine fait indifféremment le bien
ou le mal. À une machine plus parfaite — c’est-à-dire de
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plus d’efficience — devrait correspondre une humanité plus
raisonnable, plus humaine. La civilisation des Machines a-t-
elle amélioré l’homme ? Ont-elles rendu l’homme plus
humain ? Je pourrais me dispenser de répondre, mais il me
semble cependant plus convenable de préciser ma pensée.
Les machines n’ont, jusqu’ici du moins, probablement rien
changé à la méchanceté foncière des hommes, mais elles
ont exercé cette méchanceté, elles leur en ont révélé la
puissance et que l’exercice de cette puissance n’avait, pour
ainsi dire, pas de bornes. Car les limites qu’on a pu lui
donner au cours des siècles sont principalement
imaginaires, elles sont moins dans la conscience que dans
l’imagination de l’homme. C’est le dégoût qui nous
préserve souvent d’aller au delà d’une certaine cruauté — la
lassitude, le dégoût, la honte, le fléchissement du système
nerveux — et il nous arrive plus souvent que nous le
pensons de donner à ce dégoût le nom de la pitié.
L’entraînement permet de surmonter ce dégoût. Méfions-
nous d’une pitié que Dieu n’a pas bénie, et qui n’est qu’un
mouvement des entrailles. Les nerfs de l’homme ont leurs
contradictions, leurs faiblesses, mais la logique du mal est
stricte comme l’Enfer ; le diable est le plus grand des
Logiciens — ou peut-être, qui sait ? — la Logique même.
Lorsque nous lisions, en 1920, par exemple, l’histoire de la
guerre de 1870, nous nous étonnions de l’indignation
soulevée alors dans le monde entier par l’inoffensif
bombardement de Paris ou de Strasbourg, l’enlèvement des
pendules et le fusillement de quelques francs-tireurs. Mais,
en 1945, nous pourrions aussi bien sourire des articles
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enflammés parus trente ans plus tôt sur le bombardement de
Reims ou la mort d’Edith Cavell. En 1950… à quoi bon ?
Vous resterez bouche bée, imbéciles, devant des
destructions encore inconcevables à l’instant où j’écris ces
lignes, et vous direz exactement ce que vous dites
aujourd’hui, vous lirez dans les journaux les mêmes slogans
mis définitivement au point pour les gens de votre sorte, car
la dernière catastrophe a comme cristallisé l’imbécile ;
l’imbécile n’évoluera plus désormais, voilà ce que je
pense ; nous sommes désormais en possession d’une
certaine espèce d’imbécile capable de résister à toutes les
catastrophes jusqu’à ce que cette malheureuse planète soit
volatilisée, elle aussi, par quelque feu mystérieux dont le
futur inventeur est probablement un enfant au maillot.
N’importe ! Parce que l’homme de 1870 dénonçait à la
conscience universelle le vol des pendules, nous n’avons
nullement le droit de conclure qu’il n’était pas capable de
lâcher sur les villes endormies des fleurs de 10.000 kilos. Il
ne croyait pas une pareille saloperie possible, voilà tout. Et
si l’idée lui en était venue par hasard, il n’y aurait pas arrêté
son esprit. « Ce sont — eût-il dit — des choses qui ne se
font pas. » Au cours de plusieurs millénaires le nombre de
choses qui ne se font pas n’a guère varié. Mais depuis
cinquante ans, la liste en a presque été réduite à rien… Mon
Dieu, je veux bien que l’homme reste semblable à lui-
même, à travers les siècles, que ce dicton : « Il y a des
choses qui ne se font pas », bien qu’ayant l’air de s’inspirer
de la Morale, ait une signification beaucoup moins
respectable, celle-ci par exemple : « Il y a des abominations
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que je ne me sens pas capable de faire. » Mais ne vous
hâtez pas de tirer d’une telle hypothèse des conclusions trop
rassurantes. Les routiers de la guerre de Cent ans, ou, pis
encore, les compagnons de Pizarro, étaient assurément des
bêtes féroces. L’heure du pillage était, en ce temps-là, pour
le soldat, l’heure privilégiée où « toutes les choses peuvent
se faire ». Quand toutes les choses peuvent se faire, il n’est
pas nécessairement vrai qu’elles sont toutes possibles. Vous
auriez demandé à un compagnon de Pizarro, ou à Pizarro
lui-même, s’il se sentait capable d’égorger dix petits
enfants, il aurait peut-être répondu par l’affirmative. Mais
vingt ? Mais cent ? À défaut d’attendrir leurs cœurs, cette
boucherie aurait probablement révolté leurs estomacs ; ils
auraient fini par vomir sur leurs mains rouges. Ce
vomissement plus ou moins tardif aurait marqué, pour eux,
la limite de cruauté qu’on ne saurait dépasser sous peine de
devenir un monstre irresponsable, un fou. Le premier venu,
aujourd’hui, du haut des airs, peut liquider en vingt minutes
des milliers de petits enfants avec le maximum de confort,
et il n’éprouve de nausées qu’en cas de mauvais temps, s’il
est, par malheur, sujet au mal d’avion… Oh ! chère lectrice,
inutile de vous agiter ! Sans doute votre mari ou votre
amant — l’homme de votre vie — appartient-il à ce corps
de bombardiers, en porte le martial uniforme. Je devine
qu’il a toujours pour vous, même dans les moments de plus
grande intimité, les égards et les délicatesses d’un être
d’élite, et vous n’admettez pas que je le compare à un
lansquenet allemand du XVIe siècle, à quelque égorgeur qui
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vous aurait certainement, le cas échéant, violée au premier
coin d’une rue en flammes, sur le trottoir, sans même
prendre la peine de s’essuyer les mains. Mais voulez-vous
que je vous dise ? Ce qui me fait précisément désespérer de
l’avenir, c’est que l’écartèlement, l’écorchement, la
dilacération de plusieurs milliers d’innocents soit une
besogne dont un gentleman peut venir à bout sans salir ses
manchettes, ni même son imagination. N’eût-il éventré dans
sa vie qu’une seule femme grosse et cette femme fût-elle
une Indienne, le compagnon de Pizarro la voyait sans doute
parfois reparaître désagréablement dans ses rêves. Le
gentleman, lui, n’a rien vu, rien entendu, il n’a touché à rien
— c’est la Machine qui a tout fait ; la conscience du
gentleman est correcte, sa mémoire s’est seulement enrichie
de quelques souvenirs sportifs, dont il régalera, au dodo,
« la femme de sa vie », ou celle avec laquelle il trompe « la
femme de sa vie ». Comprenez-vous maintenant,
imbéciles ? Comprenez-vous que ce n’est pas le massacre
de milliers d’innocents qui nous invite à désespérer de
l’avenir, mais c’est que de telles horreurs invitent à
désespérer de vous, mais c’est que de telles abominations
ne posent déjà même plus de cas de conscience individuel.
Seraient-elles dix fois plus atroces encore, elles n’en
pèseraient pas davantage, ou pis : leur croissante énormité
déborderait de plus en plus, si j’ose dire, les limites
relativement étroites de la conscience personnelle. Quant au
cas de conscience collectif, épargnez-moi cette plaisanterie,
ne me faites pas rigoler ! Il n’y a pas de conscience
collective. Une collectivité n’a pas de conscience.
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Lorsqu’elle paraît en avoir une, c’est qu’il y subsiste le
nombre indispensable de consciences réfractaires, c’est-à-
dire d’hommes assez indisciplinés pour ne pas reconnaître à
l’État-Dieu le droit de définir le Bien et le Mal. Chère
Madame, je doute que l’être d’élite auquel vous consacrez
vos ardeurs appartienne à cette dernière catégorie. Je le
devine trop homme du monde pour ne pas se faire une loi
d’être « comme tout le monde » ; il ne se sent donc
nullement sans doute la vocation d’un réfractaire. Soyons
justes, d’ailleurs ! Sur le problème de la guerre totale, au
fond, il n’y a pas de réfractaires, tout le monde est d’accord.
Depuis quelques mois, je remarque même qu’on se croit
désormais dispensé des ah ! des oh ! et des regards au
plafond par lesquels un certain nombre de femmes sensibles
ou d’ecclésiastiques croyaient devoir accueillir la lecture
des comptes rendus de bombardements. Oui, la vieille dame
qui recueille les chats errants, le bon chanoine qui dote ses
nièces, pense maintenant là-dessus exactement comme un
nazi ou un marxiste. Pardonnez-moi, Madame, de mettre
sous vos yeux ces deux noms désormais condamnés.
L’objet de vos soins, le témoin de vos délires, ne peut être
qu’un soldat de la Liberté. Mais si votre soldat de la Liberté
est un ancien élève des R. P. Jésuites — un catholique
moyen — il ne résoudra évidemment pas ce problème de
conscience à la manière d’un disciple de Hitler ou de
Staline, il refusera seulement de le poser, puisque le
Souverain Pontife n’a pas encore exactement défini ce point
de casuistique. Pourquoi voudrait-on que ce brave garçon
ne dorme pas tranquille, en effet ? Depuis la guerre
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d’Éthiopie et celle d’Espagne, on trouverait peu de choses
que le citoyen catholique revêtu d’un uniforme n’ait le droit
de se croire permis. En tout ce qui regarde la guerre,
l’Église a de plus en plus tendance à mettre au compte de la
collectivité — à inscrire au compte des profits et pertes —
tout ce qu’elle ne peut ni approuver ni condamner. Me sera-
t-il permis de remarquer en passant que ces prudents
distinguo destinés à faciliter le travail des Nonces,
aboutissent à favoriser le prestige des idées totalitaires ? Si
la Collectivité, le Chef, l’État ou le Parti, sont reconnus
capables d’assumer la responsabilité des actes les plus
atroces, au point que le catholique moyen qui les a commis
a parfaitement le droit, sa besogne accomplie, d’aller servir
la messe et d’y recevoir la Sainte Communion (pourvu, du
moins, qu’il n’ait pas, dans le court trajet du terrain
d’aviation à l’Église, commis la faute de regarder trop
attentivement les jambes de sa voisine d’autobus) comment
voudriez-vous que ce chrétien ne se fasse pas, à la longue,
de l’État Omnipotent, la même idée qu’un disciple de
Hitler ? Si l’on peut tout autoriser ou tout absoudre au nom
de la Nation, pourquoi pas au nom d’un Parti, ou de
l’homme qui le représente, et qui assume ainsi, par une
caricature sacrilège de la Rédemption, les péchés de son
peuple ! Comment ne voit-on pas qu’à travers cette brèche
ouverte par les casuistiques et les diplomates d’Église tout
ce qui fait la dignité de l’homme peut s’écouler sans
retour ? Et ne dites pas qu’il en a toujours été ainsi, qu’un
soldat s’est toujours considéré lui-même comme une espèce
d’instrument irresponsable, une machine à tuer. Je vous
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répondrais d’abord que, en eût-il toujours été ainsi, en effet,
il n’en serait pas moins absolument nécessaire de procéder à
un nouvel examen de la question. Car l’instrument
irresponsable de jadis, avec ses deux bras, ses deux jambes,
et quelques armes dont l’efficacité n’a guère varié pendant
des millénaires — une arquebuse du XVIe siècle n’étant pas
beaucoup plus meurtrière que l’arc numide ou persan, les
guerres d’Italie, à la même époque, ont été, grâce à
l’armure, parmi les moins sanglantes de l’histoire — voit
maintenant chaque jour son pouvoir de destruction multiplié
par d’autres mécaniques, encore plus irresponsables que lui.
L’outil de jadis est devenu on ne sait quelle prodigieuse
association de machines, parmi lesquelles on a parfois du
mal à reconnaître la moins perfectionnée, la moins
efficiente, celle qui est pourvue d’un cerveau. Hélas ! la
grande pitié du Monde n’est pas de manquer de vérités ;
elles sont toujours là, le Monde a toujours son compte de
vérités, malheureusement il ne sait plus s’en servir ou, pour
mieux dire, il ne voit pas. Du moins il ne voit pas les plus
simples, celles qui le sauveraient. Il ne sait pas les voir,
parce qu’il leur a fermé, non sa raison, mais son cœur.
N’importe ! J’affirme une fois de plus que l’avilissement de
l’homme se marque à ce signe que les idées ne sont plus
pour lui que des formules abstraites et conventionnelles,
une espèce d’algèbre, comme si le Verbe ne se faisait plus
chair, comme si l’Humanité reprenait, en sens inverse, le
chemin de l'Incarnation. Les imbéciles sont capables de
discuter indéfiniment sur n’importe quelle question, mais ils
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se garderont bien de la poser d’une telle manière qu’ils
soient forcés d’y répondre… Et, par exemple, pour nous en
tenir au sujet qui nous occupe, ils ne se diront jamais :
« Voyons ! Voyons ! c’est vrai que le soldat moderne et ses
mécaniques ne font plus qu’une seule redoutable
Machine. » En somme, tout se passe comme si l’homme
était devenu tout à coup, en quelques décades, dans une
formidable crise de croissance, un géant pesant quarante
tonnes, capable d’abattre deux ou trois gratte-ciel d’un seul
coup de poing, de bondir à dix mille mètres, et de courir
aussi vite que le son. Certes, lorsque ce phénomène ne
mesurait en moyenne qu’un mètre cinquante, et pesait
soixante kilos, il était assez dangereux déjà pour qu’on ne
lui permît pas de se promener sans sa conscience, mais
aujourd’hui la précaution est plus indispensable encore.
Étant donnée la dimension de l’animal, une seule
conscience nous paraît même bien insuffisante — deux
douzaines ne seraient pas trop.

Malheureusement, lorsqu’on raisonne ainsi, on a l’air, je
le répète, de penser qu’à toutes les époques le soldat n’a
jamais cru être autre chose qu’un instrument passif. Rien
n’est plus faux. Je ne désire nullement passer pour un de ces
écrivains qui par zèle apologétique parlent toujours de
l’ancienne chevalerie avec une excessive complaisance,
mais enfin le dernier des imbéciles n’oserait tout de même
prétendre qu’un chevalier du XIe ou du XIIe siècle se faisait
de sa vocation militaire une idée aussi basse. Loin de se
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croire un simple outil dans la main de ses chefs, le chevalier
s’engageait personnellement par des vœux si solennels
qu’aucun ordre, ni même aucune nécessité n’aurait pu le
contraindre d’y manquer. Il ne s’engageait pas seulement,
remarquez-le bien, à s’abstenir d’actes réputés criminels,
mais à en pratiquer librement d’autres que la stricte Morale
n’aurait pu lui imposer, qui ne relevaient que de sa
conception personnelle de l’Honneur, qui étaient une
inspiration de l’Honneur, comme on dit de certains actes
gratuits des Saints qu’ils sont une inspiration de l’Esprit.
Lorsqu’un Chevalier de l’Hôpital ou du Temple jurait de ne
pas refuser le combat pourvu que le nombre de ses
adversaires ne dépassât pas le chiffre de trois, il n’était
certainement pas d’accord avec les principes de la moderne
guerre totale et particulièrement de la guerre totale
américaine, car ce que le brave général Patton ferait bien
plutôt jurer à ses boys, c’est d’éviter autant que possible de
se battre à moins de se trouver trois contre un… Qu’a de
commun, je vous le demande, la conception individualiste
de la guerre d’un Hospitalier ou d’un Templier, avec celle
qui exige l’obéissance aveugle et mécanique d’un homme
dégagé, par son métier, de toute obligation morale, placé
ainsi hors la loi morale, hors la loi ? La guerre,
évidemment, a toujours été une science, mais elle a été
aussi jadis un art, et nos pères chrétiens ont même réussi à
en faire une espèce de sainteté. Durant des siècles, il a été
tenu pour déshonorant de frapper le cheval, c’est-à-dire de
démonter l’adversaire. Des milliers d’hommes ont refusé de
sauver ainsi leur vie, en face d’un ennemi plus vigoureux,
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ou mieux confirmé dans les armes. Vous trouverez peut-être
que ces gens-là sont maintenant trop loin de nous, mais, en
un temps beaucoup moins reculé, quelle tête pensez-vous
qu’aurait faite Bayard, par exemple, si quelque diplomate
d’Église, quelque abject entremetteur casuiste avait
prétendu le convaincre que la profession militaire
l’autorisait à se conduire en Turc ou en Maure sans courir
plus de risque d’être damné qu’un chien. Le bon chevalier
aurait sûrement pris par le fond de sa culotte et jeté par la
fenêtre le corrupteur de soldats.

Ces sortes de considérations sur la guerre révoltent les
imbéciles, je le sais. Les imbéciles veulent absolument
considérer cette guerre comme une catastrophe
imprévisible, pour la raison, sans doute, qu’ils ne l’ont pas
prévue. Si, voilà quelque cinquante-cinq ans, n’était pas né
en Allemagne un marmot du nom d’Adolphe, et en Italie un
autre marmot du nom de Benito, les imbéciles soutiennent
imperturbablement que les hommes seraient toujours prêts à
interrompre leurs innocents négoces pour tomber dans les
bras les uns des autres en pleurant de joie. Les imbéciles
savent pourtant très bien que, depuis 1918, l’humanité
garde dans le ventre le fœtus d’une paix avortée et qu’aucun
chirurgien n’a encore réussi à la délivrer de cette infection.
Ils voient la purulence sortir intarissablement de ce grand
corps, mais ils ne sont toujours attentifs qu’à Hitler et à
Mussolini, aux deux répugnants bubons que la malade porte
sous chaque aisselle. Les imbéciles mettent le nez sur les
bubons et ils se disent entre eux : « Comment diable ces
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choses violacées dont la plus grosse atteint à peine la taille
d’un œuf de pigeon, peuvent contenir tant de pus ! » L’idée
ne vient pas aux imbéciles que le corps tout entier refait à
mesure cette purulence, qu’il faut en tarir la source. Et si,
par hasard, une telle idée leur était venue, ils se seraient
bien gardés de l’avouer, car ils sont un des éléments de cette
pourriture. La Bêtise, en effet, m’apparaît de plus en plus
comme la cause première et principale de la corruption des
Nations. La seconde, c’est l’avarice. L’ambition des
dictateurs ne vient qu’au troisième rang.

Vous accusez le Racisme allemand d’avoir dévasté la
terre. Mais, si les Démocraties n’avaient pas été si sottes et
si lâches, les Allemands n’auraient jamais osé se dire un
peuple de Seigneurs. Si j’avais la disgrâce d’être Allemand,
j’avoue volontiers qu’à Munich, devant Daladier et
Chamberlain, les deux Bigs de ce temps-là — bigre de
Bigs ! — j’aurais été tenté de me croire non seulement
seigneur, mais Dieu.

Aussi longtemps qu’on prendra ou qu’on feindra de
prendre cette guerre pour un accident, une anomalie, un
phénomène, un exemple bizarre de retour au type primitif,
une réapparition du passé dans le présent, il sera
parfaitement inutile d’attendre quoi que ce soit, sinon de
nouvelles déceptions plus sanglantes. Le désordre actuel ne
saurait nullement se comparer, par exemple, à celui qui
dévasta le monde après la chute de l’Empire Romain. Nous
n’assistons pas à la fin naturelle d’une grande civilisation
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humaine, mais à la naissance d’une civilisation inhumaine
qui ne saurait s’établir que grâce à une vaste, à une
immense, à une universelle stérilisation des hautes valeurs
de la vie. Car, en dépit de ce que j’écrivais tout à l’heure, il
s’agit beaucoup moins de corruption que de pétrification.
La Barbarie, d’ailleurs, multipliant les ruines qu’elle était
incapable de réparer, le désordre finissait par s’arrêter de
lui-même, faute d’aliment, ainsi qu’un gigantesque
incendie. Au lieu que la civilisation actuelle est
parfaitement capable de reconstruire à mesure tout ce
qu’elle jette par terre, et avec une rapidité croissante. Elle
est donc sûre de poursuivre presque indéfiniment ses
expériences et ses expériences se feront de plus en plus
monstrueuses…
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VII

Aujourd’hui même les journaux nous apprennent la
nouvelle que la langue française ne sera pas considérée à
San Francisco comme une langue diplomatique. Nos
représentants devront donc faire traduire leurs discours en
anglais, en espagnol ou en russe. Nous voilà loin du temps
où l’Académie de Berlin proposait son fameux sujet de
concours : « Les raisons de la supériorité de la langue
française ».

Ceux qui ne voient dans cette exclusion qu’une
conséquence naturelle de notre défaite militaire, et se
rassurent en pensant qu’une future victoire ne pourra
manquer de rendre à notre langue le prestige qu’elle a perdu
sont des imbéciles et je n’écris pas pour eux. Vainqueurs ou
vaincus, la civilisation des Machines n’a nullement besoin
de notre langue, notre langue est précisément la fleur et le
fruit d’une civilisation absolument différente de la
civilisation des Machines. Il est inutile de déranger
Rabelais, Montaigne, Pascal, pour exprimer une certaine
conception sommaire de la vie, dont le caractère sommaire
fait précisément toute l’efficience. La langue française est
une œuvre d’art, et la civilisation des machines n’a besoin
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pour ses hommes d’affaires, comme pour ses diplomates,
que d’un outil, rien davantage. Je dis des hommes d’affaires
et des diplomates, faute, évidemment, de pouvoir toujours
nettement distinguer entre eux.

Les imbéciles diront que je parle ainsi par amertume. Ils
se trompent. J’invite au contraire les imbéciles à ne pas
voir, dans la mesure prise contre nous, une manifestation
consciente et délibérée de haine, ou seulement de mépris.
Les maîtres de la civilisation des Machines ne croient pas à
la supériorité de la langue française pour les mêmes raisons
sur lesquelles l’Académie de Berlin fondait jadis une
opinion contraire. Il va de soi que la langue française ne
peut être jugée supérieure à la fois par les humanistes de
l’Académie de Berlin et par les hommes de San Francisco.
Je m’en vais reprendre un argument dont je me suis déjà
servi au cours de ces pages, mais qu’importe ? Il est
beaucoup moins nécessaire aujourd’hui de dire beaucoup de
vérités que d’en répéter un petit nombre sous différentes
formes. Eh bien, si l’Académie de Berlin avait proposé le
sujet de concours suivant : « Quelle espèce de monde le
Progrès des Lumières, l’avancement des sciences, la lutte
universelle contre le Fanatisme et la Superstition nous
donneront-ils demain ? », aucun des concurrents n’aurait
certainement songé à prévoir rien qui ressemblât, fût-ce de
très loin, à la Civilisation des Machines s’exterminant elle-
même, au risque, dans sa rage croissante, de détruire la
planète avec elle. Mais enfin, si, par impossible, quelque
génie naissant, quelque prophète obscur, ou mieux encore
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quelque apprenti sorcier — Cagliostro par exemple — avait
réussi à mettre sous les yeux de la docte compagnie cette
vision de cauchemar, les académiciens berlinois se seraient,
deux cents ans à l’avance, trouvés d’accord, bien que d’un
point de vue différent, avec les négociateurs de San
Francisco. Ils auraient certainement jugé que notre langue
était bien la dernière qui pût convenir à ce monde hagard et
à ces liquidateurs.

Ceux qui m’ont déjà fait l’honneur de me lire savent que
je n’ai pas l’habitude de désigner sous le nom d’imbéciles
les ignorants ou les simples. Bien au contraire. L’expérience
m’a depuis longtemps démontré que l’imbécile n’est jamais
simple, et très rarement ignorant. L’intellectuel devrait donc
nous être, par définition, suspect ? Certainement. Je dis
l’intellectuel, l’homme qui se donne lui-même ce titre, en
raison des connaissances et des diplômes qu’il possède. Je
ne parle évidemment pas du savant, de l’artiste ou de
l’écrivain dont la vocation est de créer — pour lesquels
l’intelligence n’est pas une profession, mais une vocation.
Oui, dussé-je, une fois de plus, perdre en un instant tout le
bénéfice de mon habituelle modération, j’irai jusqu’au bout
de ma pensée. L’intellectuel est si souvent un imbécile que
nous devrions toujours le tenir pour tel, jusqu’à ce qu’il
nous ait prouvé le contraire.

Ayant ainsi défini l’imbécile, j’ajoute que je n’ai
nullement la prétention de le détourner de la Civilisation
des Machines, parce que cette civilisation le favorise d’une
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manière incroyable aux yeux de cette espèce d’hommes
qu’il appelle haineusement les « originaux », les
« inconformistes ». La Civilisation des Machines est la
civilisation des techniciens, et dans l’ordre de la Technique
un imbécile peut parvenir aux plus hauts grades sans cesser
d’être imbécile, à cela près qu’il est plus ou moins décoré.
La Civilisation des Machines est la civilisation de la
quantité opposée à celle de la qualité. Les imbéciles y
dominent donc par le nombre, ils y sont le nombre. J’ai déjà
dit, je dirai encore, je le répéterai aussi longtemps que le
bourreau n’aura pas noué sous mon menton la cravate de
chanvre : un monde dominé par la Force est un monde
abominable, mais le monde dominé par le Nombre est
ignoble. La Force fait tôt ou tard surgir des révoltés, elle
engendre l’esprit de Révolte, elle fait des héros et des
Martyrs. La tyrannie abjecte du Nombre est une infection
lente qui n’a jamais provoqué de fièvre. Le Nombre crée
une société à son image, une société d’êtres non pas égaux,
mais pareils, seulement reconnaissables à leurs empreintes
digitales. Il est fou de confier au Nombre la garde de la
Liberté. Il est fou d’opposer le Nombre à l’argent, car
l’argent a toujours raison du Nombre, puisqu’il est plus
facile et moins coûteux d’acheter en gros qu’au détail. Or,
l’électeur s’achète en gros, les politiciens n’ayant d’autre
raison d’être que de toucher une commission sur l’affaire.
Avec une Radio, deux ou trois cinémas, et quelques
journaux, le premier venu peut ramasser, en un petit nombre
de semaines, cent mille partisans, bien encadrés par
quelques techniciens, experts en cette sorte d’industrie. Que
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pourraient bien rêver de mieux, je vous le demande, les
imbéciles des Trusts ? Mais, je vous le demande aussi, quel
régime est plus favorable à l’établissement de la dictature ?
Car les Puissances de l’Argent savent utiliser à merveille le
suffrage universel, mais cet instrument ressemble aux
autres, il s’use à force de servir. En exploitant le suffrage
universel, elles le dégradent. L’opposition entre le suffrage
universel corrompu et les masses finit par prendre le
caractère d’une crise aiguë. Pour se délivrer de l’Argent —
ou du moins pour se donner l’illusion de cette délivrance —
les masses se choisissent un chef, Marius ou Hitler. Encore
ose-t-on à peine écrire ce mot de chef. Le dictateur n’est pas
un chef. C’est une émanation, une création des masses.
C’est la Masse incarnée, la Masse à son plus haut degré de
malfaisance, à son plus haut pouvoir de destruction. Ainsi,
le monde ira-t-il, en un rythme toujours accéléré, de la
démocratie à la dictature, de la dictature à la démocratie,
jusqu’au jour…

Je m’arrête ici un moment. Certes — pourquoi le
cacherais-je ? — depuis le printemps fatal, depuis le
malheur de mon pays, quelque chose en moi s’est brisé, il
me semble que je suis devenu incapable de haïr ou de
mépriser qui que ce soit. Mais l’ancienne blessure est sans
doute encore sensible sous le tissu cicatriciel qui la
recouvre. Lorsque j’exprime certaines vérités simples,
semblables à celles qu’on vient de lire, je ne puis
m’empêcher de penser avec un cruel plaisir à l’embarras
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des imbéciles qui se croient très différents les uns des
autres, et qui vont pourtant se sentir atteints en me lisant au
même point de leur sécurité d’imbéciles, par la même
insupportable démangeaison. Car le cuir de l’imbécile est
réellement un cuir difficile à trouer. Mais qui ne sait que la
piqûre d’un moustique est plus douloureuse et plus durable
aux endroits du corps les mieux défendus par l’épaisseur de
la peau, si le dard de l’insecte est entré assez profond ? « Hé
quoi ! diront les imbéciles, l’auteur prétend-il nous interdire
d’être démocrates ou fascistes ? Faudra-t-il nous résigner à
être seulement imbéciles ? »

Je demande pardon à Dieu de regarder avec trop de
complaisance se gratter les imbéciles. La malfaisance n’est
pas dans les imbéciles, elle est dans le mystère qui les
favorise et les exploite, qui ne les favorise que pour mieux
les exploiter. Le cerveau de l’imbécile n’est pas un cerveau
vide, c’est un cerveau encombré où les idées fermentent au
lieu de s’assimiler, comme les résidus alimentaires dans un
colon envahi par les toxines. Lorsqu’on pense aux moyens
chaque fois plus puissants dont dispose le système, un esprit
ne peut évidemment rester libre qu’au prix d’un effort
continuel. Qui de nous peut se vanter de poursuivre cet
effort jusqu’au bout ? Qui de nous est sûr, non seulement de
résister à tous les slogans, mais aussi à la tentation
d’opposer un slogan à un autre ? Et d’ailleurs le Système
fait rarement sa propre apologie, les catastrophes se
succèdent trop vite. Il préfère imposer à ses victimes l’idée
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de sa nécessité. Ô vous, qui me lisez, veuillez vous
examiner sans complaisance et demandez-vous si vous
n’êtes pas imbéciles sur ce point ? Que vous formuliez
clairement ou non votre pensée, ne raisonnez-vous pas
toujours, par exemple, comme si l’histoire obéissait à des
lois aussi rigoureusement mécaniques que celle de la
gravitation universelle, comme si le monde de 1945, achevé
dans toutes ses parties, jusqu’au dernier détail, était apparu
à la seconde précise, ainsi qu’une comète dont on a calculé
l’orbite ? Oh ! sans doute, un catholique ne s’exprime pas
là-dessus comme un marxiste ; le déterminisme historique
n’a pas le même vocabulaire que la théologie ; mais enfin,
pour l’un comme pour l’autre, on dirait à les entendre que
les hommes ne sont absolument pour rien dans les
contradictions et les extravagances d’un régime qui remédie
à la surproduction par les guerres, faisant ainsi une énorme
consommation de consommateurs. Ils ne songent
évidemment pas à nier les catastrophes, ils accordent
qu’elles se multiplient, et à un rythme sans cesse accéléré ;
mais, dès qu’on les pousse, ils répondent avec la même
grimace douloureuse qui révèle, non pas, hélas ! le trouble
de leur conscience ou le doute de leur esprit, mais la
fatigue, la mélancolie, l’écœurement d’un cerveau si
parfaitement bourré de notions contradictoires et de
formules qu’on n’y trouverait pas la place d’une idée de
plus, si modeste fût-elle : « Eh quoi, vous voulez revenir en
arrière ? » Il est tout de même étrange qu’un chrétien ose
parler ainsi du destin de la libre famille humaine. Sommes-
nous des êtres conscients et libres, ou des pierres roulant sur
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une pente ? S’il est permis de parler ainsi d’une société
humaine, pourquoi pas de chacun d’entre nous ? Lorsqu’on
dit : revenir de ses erreurs, cette expression ne signifie
nullement un retour en arrière. Mais on devrait évoquer
bien plutôt l’idée d’un changement de direction dans la
marche en avant. Et d’abord il ne s’agit pas de condamner
ou même seulement de regretter l’invention des
mécaniques, comme s’il était prouvé que l’existence du
système était absolument liée au développement naturel des
sciences, qu’on ne saurait critiquer ce système sans
commettre un attentat contre l’intelligence. À en croire les
imbéciles, ce sont les savants qui ont fait le système. Le
système est le dernier mot de la Science. Or, le système
n’est pas du tout l’œuvre des savants, mais celle d’hommes
avides qui l’on créé pour ainsi dire sans intention — au fur
et à mesure des nécessités de leur négoce. On connaît le
mot de Guizot : « Enrichissez-vous ! » Pour cet homme
considérable, comme d’ailleurs pour tous les économistes
libéraux de son temps, la lutte féroce des égoïsmes était la
condition indispensable et suffisante du progrès humain. Je
dis des égoïsmes, car le mot d’ambition a un sens trop
noble. On peut être ambitieux de la gloire, de la puissance,
on ne saurait être ambitieux de l’argent. « Qu’importe !
redisaient alors les imbéciles, nous savons bien que la
cupidité n’est pas une vertu, mais le monde n’a pas besoin
de vertu, il réclame du confort, et la cupidité sans frein des
marchands finira, grâce au jeu de la concurrence, par lui
fournir ce confort à bas prix, à un prix toujours plus bas. »
C’est là une de ces évidences imbéciles qui assurent



111

l’imbécile sécurité des imbéciles. Ces malheureux auraient
été bien incapables de prévoir que rien n’arrêterait les
cupidités déchaînées, qu’elles finiraient par se disputer la
clientèle à coups de canon : « Achète ou meure ! » Ils ne
prévoyaient pas davantage que le jour ne tarderait pas à
venir où la baisse des prix, fût-ce ceux des objets
indispensables à la vie, serait considérée comme un mal
majeur — pour la raison trop simple qu’un monde né de la
spéculation ne peut s’organiser que pour la spéculation. La
première, ou plutôt l’unique nécessité de ce monde, c’est de
fournir à la spéculation les éléments indispensables. Oh !
sans doute, il est malheureusement vrai que, en détruisant
aujourd’hui les spéculateurs, on risquerait d’atteindre du
même coup des millions de pauvres diables qui en vivent à
leur insu, qui ne peuvent vivre d’autre chose, puisque la
spéculation a tout envahi. Mais quoi ! le cancer devenu
inopérable parce qu’il tient à un organe essentiel par toutes
ses fibres hideuses n’en est pas moins un cancer.

Je vous dénonce ce cancer. J’aurais eu un immense
mérite, j’aurais pris ma place entre les génies protecteurs de
l’humanité, si je l’avais dénoncé il y a une cinquantaine
d’années aussi nettement que je le fais à cette minute.
N’étant nullement un génie, mais un homme doué de bon
sens, je ne tire aucune satisfaction d’amour-propre à vous
dire que notre société est en train de crever, parce que cela
se voit très clairement à sa mine. Vous le verriez comme
moi, si vous vouliez le voir. Mon rôle n’est pas de vous
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fournir la technique de l’opération nécessaire, je ne suis pas
chirurgien, j’ignore si l’opération est encore possible. Dans
le cas où elle est possible, elle est urgente, elle est d’une
extrême urgence. Voyons ! Comment ces deux guerres, la
brève période qui les sépare l’une de l’autre, ces
convulsions, ces fureurs, n’évoquent-elles pas à votre esprit
les efforts désespérés d’un organisme vivant pour expulser,
rejeter des toxines mortelles ? Oh ! je le sais aussi bien que
vous, imbéciles ! ces images ne sont que des images. Une
société humaine ne périt pas comme le premier venu d’entre
nous empoisonné par des champignons vénéneux… La
chose est à la fois plus simple et plus compliquée. Quand la
société impose à l’homme des sacrifices supérieurs aux
services qu’elle lui rend, on a le droit de dire qu’elle cesse
d’être humaine, qu’elle n’est plus faite pour l’homme, mais
contre l’homme. Dans ces conditions, s’il arrive qu’elle se
maintienne, ce ne peut être qu’aux dépens des citoyens ou
de leur liberté ! Imbéciles, ne voyez-vous pas que la
civilisation des machines exige en effet de vous une
discipline chaque jour plus stricte ? Elle l’exige au nom du
Progrès, c’est-à-dire au nom d’une conception nouvelle de
la vie, imposée aux esprits par son énorme machinerie de
propagande et de publicité. Imbéciles ! comprenez donc que
la civilisation des machines est elle-même une machine,
dont tous les mouvements doivent être de plus en plus
parfaitement synchronisés ! Une récolte exceptionnelle de
café au Brésil influe aussitôt sur le cours d’une autre
marchandise en Chine ou en Australie ; le temps n’est
certainement pas loin où la plus légère augmentation de
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salaires au Japon déchaînera des grèves à Detroit ou à
Chicago, et finalement mettra une fois encore le feu au
monde. Imbéciles ! avez-vous jamais imaginé que dans une
société où les dépendances naturelles ont pris le caractère
rigoureux, implacable, des rapports mathématiques, vous
pourrez aller et venir, acheter ou vendre, travailler ou ne pas
travailler, avec la même tranquille bonhomie que vos
ancêtres ? Politique d’abord ! disait Maurras. La
Civilisation des Machines a aussi sa devise : « Technique
d’abord ! technique partout ! » Imbéciles ! vous vous dites
que la technique ne contrôlera, au pis aller, que votre
activité matérielle, et comme vous attendez pour demain la
« Semaine de Cinq Heures » et la Foire aux attractions
ouverte jour et nuit, cette hypothèse n’a pas de quoi troubler
beaucoup votre quiétude. Prenez garde, imbéciles ! Parmi
toutes les Techniques, il y a une technique de la discipline,
et elle ne saurait se satisfaire de l’ancienne obéissance
obtenue vaille que vaille par des procédés empiriques, et
dont on aurait dû dire qu’elle était moins la discipline
qu’une indiscipline modérée. La Technique prétendra tôt ou
tard former des collaborateurs acquis corps et âme à son
Principe, c’est-à-dire qui accepteront sans discussion inutile
sa conception de l’ordre, de la vie, ses Raisons de Vivre.
Dans un monde tout entier voué à l’Efficience, au
Rendement, n’importe-t-il pas que chaque citoyen, dès sa
naissance, soit consacré aux mêmes dieux ? La Technique
ne peut être discutée, les solutions qu’elle impose étant par
définition les plus pratiques. Une solution pratique n’est pas
esthétique ou morale. Imbéciles ! La Technique ne se
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reconnaît-elle pas déjà le droit, par exemple, d’orienter les
jeunes enfants vers telle ou telle profession ? N’attendez pas
qu’elle se contente toujours de les orienter, elle les
désignera. Ainsi, à l’idée morale, et même surnaturelle, de
la vocation s’oppose peu à peu celle d’une simple
disposition physique et mentale, facilement contrôlable par
les Techniciens. Croyez-vous, imbéciles, qu’un tel système,
et si rigoureux, puisse subsister par le simple
consentement ? Pour l’accepter comme il veut qu’on
l’accepte, il faut y croire, il faut y conformer entièrement
non seulement ses actes, mais sa conscience. Le système
n’admet pas de mécontents. Le rendement d’un mécontent
— les statistiques le prouvent — est inférieur de 30 % au
rendement normal, et de 50 ou 60 % au rendement d’un
citoyen qui ne se contente pas de trouver sa situation
supportable — en attendant le Paradis — mais qui la tient
pour la meilleure possible. Dès lors, le premier venu
comprend très bien quelle sorte de collaborateur le
technicien est tenu logiquement de former. Il n’y a rien de
plus mélancolique que d’entendre les imbéciles donner
encore au mot de Démocratie son ancien sens. Imbéciles !
Comment diable pouvez-vous espérer que la Technique
tolère un régime où le technicien serait désigné par le
moyen du vote, c’est-à-dire non pas selon son expérience
technique garantie par des diplômes, mais selon le degré de
sympathie qu’il est capable d’inspirer à l’électeur ? La
Société moderne est désormais un ensemble de problèmes
techniques à résoudre. Quelle place le politicien roublard,
comme d’ailleurs l’électeur idéaliste, peuvent-ils avoir là-
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dedans ? Imbéciles ! Pensez-vous que la marche de tous ces
rouages économiques, étroitement dépendants les uns des
autres et tournant à la vitesse de l’éclair va dépendre
demain du bon plaisir des braves gens rassemblés dans les
comices pour acclamer tel ou tel programme électoral ?
Imaginez-vous que la Technique d’orientation
professionnelle, après avoir désigné pour quelque emploi
subalterne un citoyen jugé particulièrement mal doué,
supportera que le vote de ce malheureux décide, en dernier
ressort, de l’adoption ou du rejet d’une mesure proposée par
la Technique elle-même ? Imbéciles ! chaque progrès de la
Technique vous éloigne un peu plus de la démocratie rêvée
jadis par les ouvriers idéalistes du Faubourg Saint-Antoine.
Il ne faut vraiment pas comprendre grand’chose aux faits
politiques de ces dernières années pour refuser encore
d’admettre que le Monde moderne a déjà résolu, au seul
avantage de la Technique, le problème de la Démocratie.
Les États totalitaires, enfants terribles et trop précoces de la
Civilisation des Machines, ont tenté de résoudre ce
problème brutalement, d’un seul coup. Les autres nations
brûlaient de les imiter, mais leur évolution vers la dictature
s’est trouvée un peu ralentie du fait que, contraintes après
Munich d’entrer en guerre contre le hitlérisme et le
fascisme, elles ont dû, bon gré mal gré, faire de l’idée
démocratique le principal, ou plus exactement l’unique
élément de leur propagande. Pour qui sait voir, il n’en est
pas moins évident que le Réalisme des démocraties ne se
définit nullement lui-même par des déclarations
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retentissantes et vaines comme, par exemple, celle de la
Charte de l’Atlantique, déjà tombée dans l’oubli.

Depuis la guerre de 1914, c’est-à-dire depuis leurs
premières expériences, avec Lloyd George et Clemenceau,
des facilités de la dictature, les Grandes Démocraties ont
visiblement perdu toute confiance dans l’efficacité des
anciennes méthodes démocratiques de travail et de
gouvernement. On peut être sûr que c’est parmi leurs
anciens adversaires, dont elles apprécient l’esprit de
discipline, qu’elles recruteront bientôt leurs principaux
collaborateurs ; elles n’ont que faire des idéalistes, car
l’État Technique n’aura demain qu’un seul ennemi :
« l’homme qui ne fait pas comme tout le monde » — ou
encore : « l’homme qui a du temps à perdre » — ou plus
simplement si vous voulez : « l’homme qui croit à autre
chose qu’à la Technique ».
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VIII

Imbéciles ! chaque fois que j’écris votre nom, je me
reproche de donner au dernier chapitre de ce modeste petit
livre l’apparence d’une espèce de proclamation aux
Imbéciles. N’importe ! À bien réfléchir, votre salut
m’apparaît de plus en plus comme la condition — peut-être
surnaturelle — du salut de tous les hommes. Dans la
Civilisation des Machines, pourquoi ne tiendriez-vous pas,
en effet, la place des pauvres ? L’ancien monde sacrifiait le
pauvre à sa prospérité, à sa grandeur, à sa beauté, à ses
plaisirs. Le monde moderne vous sacrifie à ses expériences
démesurées. Il ne vous sacrifie pas de la même manière que
l’ancien monde sacrifiait le pauvre. Jadis le pauvre
manquait du nécessaire pour que le riche puisse jouir du
superflu. Mais l’espèce de pauvreté qui vous est particulière
n’enrichit personne, les imbéciles ne sont pas imbéciles
pour que certains privilégiés de l’intelligence aient du
génie. Il arrivait autrefois que les pauvres se révoltassent.
Quel pourrait bien être le but de la révolte des pauvres sinon
de dépouiller les riches ? La révolte des imbéciles n’a pas
de but.
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J’ai écrit dans « les Grands Cimetières » que la colère des
imbéciles menaçait le monde. La « Colère des Imbéciles »
ravage aujourd’hui la Terre. Elle est mille fois plus
redoutable que celle des Huns ou des Vandales. Les Huns et
les Vandales voulaient de l’or, du vin, des femmes et de
grandes chevauchées sous les étoiles. Mais les imbéciles ne
savent pas ce qu’ils veulent. Les imbéciles se battent avec le
désespoir convulsif d’un noyé qui s’accroche des ongles à
l’épave, et sanglote de la sentir s’enfoncer sous lui. Certes,
le hitlérisme ou le fascisme ne pouvaient soutenir personne
à la surface des eaux, dans cet ouragan d’apocalypse. Mais
les imbéciles, rendus furieux par la peur, seraient
parfaitement incapables d’utiliser la meilleure des planches
de salut.

La colère des imbéciles est pour la Civilisation des
Machines un témoignage accablant. Une société normale
compte toujours une grande proportion d’imbéciles, c’est
entendu, mais ils s’y distinguent peu des autres citoyens
pour la raison que, étant incapables de recevoir beaucoup
d’idées à la fois, ils n’en accueillent par un naturel réflexe
de défense que le petit nombre indispensable à l’entretien
de leur vie, à l’exercice de leur métier. La Civilisation des
Machines force cette défense jour et nuit. La Civilisation
des Machines a besoin, sous peine de mort, d’écouler
l’énorme production de sa machinerie et elle utilise dans ce
but — pour employer l’expression vengeresse inventée au
cours de la dernière guerre mondiale par le génie populaire
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— des machines à bourrer le crâne. Oh ! je sais, le mot vous
fait sourire. Vous n’êtes même plus sensible au caractère
réellement démoniaque de cette énorme entreprise
d’abêtissement universel, où l’on voit collaborer les intérêts
les plus divers, des plus abjects aux plus élevés — car les
religions utilisent déjà les slogans. Politiciens, spéculateurs,
gangsters, marchands, il ne s’agit que de faire vite,
d’obtenir le résultat immédiat, coûte que coûte, soit qu’il
s’agisse de lancer une marque de savon, ou de justifier une
guerre, ou de négocier un emprunt de mille milliards. Ainsi
les bons esprits s’avilissent, les esprits moyens deviennent
imbéciles, et les imbéciles, le crâne bourré à éclater, la
matière cérébrale giclant par les yeux et par les oreilles, se
jettent les uns sur les autres, en hurlant de rage et
d’épouvante.

Ne pas comprendre ! il faudrait un peu plus de cœur que
n’en possèdent la plupart des hommes d’aujourd’hui pour
ressentir la détresse de ces êtres malheureux auxquels on
retire impitoyablement toute chance d’atteindre le petit
nombre d’humbles vérités auxquelles ils ont droit, qu’un
genre de vie proportionné à leurs modestes capacités leur
aurait permis d’atteindre, et qui doivent subir, de la
naissance à la mort, la furie des convoitises rivales,
déchaînées dans la presse, la radio. Être informé de tout et
condamné ainsi à ne rien comprendre, tel est le sort des
imbéciles. Toute la vie d’un de ces infortunés ne suffirait
pas probablement à lui permettre d’assimiler la moitié des
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notions contradictoires qui, pour une raison ou pour une
autre, lui sont proposées en une semaine. Oui, je sais que je
suis presque seul à dénoncer si violemment ce crime
organisé contre l’esprit. Je sais que les imbéciles dont je
prends ainsi la défense n’attendent que l’occasion de me
pendre, ou peut-être de me manger, car où s’arrêtera leur
colère ? N’importe ! je répète que ce ne sont pas les
Machines à tuer qui me font peur. Aussi longtemps que
tueront, brûleront, écorcheront, disséqueront les Machines à
tuer, nous saurons du moins qu’il y a encore des hommes
libres, ou du moins suspects de l’être. La plus redoutable
des machines est la machine à bourrer les crânes, à liquéfier
les cerveaux. Oui, oui, riez tant que vous voudrez de ma
colère, misérables prêtres sans cœur ! Tant que vous aurez
un bout de tribune pour y menacer de l’enfer l’imbécile qui
ne tire pas sa casquette au Curé, ou qui ne donne pas à la
quête, vous vous vanterez de tenir en main des consciences.
Mais la Machine à bourrer les crânes en aura fini depuis
longtemps avec le jugement, et sans jugement, pas de
conscience ! Vos menaces ne toucheront plus que les tripes,
non les âmes.

Les âmes ! On rougit presque d’écrire aujourd’hui ce mot
sacré. Les mêmes prêtres imposteurs diront qu’aucune force
au monde ne saurait avoir raison des âmes. Je ne prétends
pas que la Machine à bourrer les crânes est capable de
débourrer les âmes, ou de vider un homme de son âme,
comme une cuisinière vide un lapin. Je crois seulement
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qu’un homme peut très bien garder une âme et ne pas la
sentir, n’en être nullement incommodé ; cela se voit, hélas !
tous les jours. L’homme n’a de contact avec son âme que
par la vie intérieure, et dans la Civilisation des Machines la
vie intérieure prend peu à peu un caractère anormal. Pour
des millions d’imbéciles, elle n’est qu’un synonyme
vulgaire de la vie subconsciente, et le subconscient doit
rester sous le contrôle du psychiatre. Oh ! sans doute, le
psychiatre ne saurait être tenu pour responsable de cette
bêtise, mais il ne peut pas non plus faire grand’chose contre
elle. La Civilisation des Machines qui exploite le travail
désintéressé du savant est moins tentée que jamais de lui
déléguer la plus petite part de son magistère sur les
consciences. Peut-être eût-elle été tentée de le faire au
temps de la science matérialiste dont certaines théories, du
moins en apparence, s’accordaient avec sa propre
conception de la vie, mais la science actuelle ne se prête
nullement aux grossières simplifications de la propagande.

Dans sa lutte plus ou moins sournoise contre la vie
intérieure, la Civilisation des Machines ne s’inspire,
directement du moins, d’aucun plan idéologique, elle
défend son principe essentiel, qui est celui de la primauté de
l’action. La liberté d’action ne lui inspire aucune crainte,
c’est la liberté de penser qu’elle redoute. Elle encourage
volontiers tout ce qui agit, tout ce qui bouge, mais elle juge,
non sans raison, que ce que nous donnons à la vie intérieure
est perdu pour la communauté. Lorsque l’idée du salut a
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une signification spirituelle, on peut justifier l’existence des
contemplatifs — c’est ce que fait l’Église au nom de la
réversibilité des mérites et de la Communion des Saints.
Mais dès qu’on a fait descendre du ciel sur la terre l’idée du
salut, si le salut de l’homme est ici-bas, dans la domination
chaque jour plus efficiente de toutes les ressources de la
planète, la vie contemplative est une fuite ou un refus. Pour
employer une autre expression de l’avant-dernière guerre,
dans la Civilisation des Machines tout contemplatif est un
embusqué. La seule espèce de vie intérieure que le
Technicien pourrait permettre serait tout juste celle
nécessaire à une modeste introspection, contrôlée par le
Médecin, afin de développer l’optimisme, grâce à
l’élimination, jusqu’aux racines, de tous les désirs
irréalisables en ce monde.

Imbéciles ! Vous vous fichez éperdument de la vie
intérieure, mais c’est tout de même en elle et par elle que se
sont transmises jusqu’à nous des valeurs indispensables,
sans quoi la liberté ne serait qu’un mot. Vous vous fichez
non moins éperdument de ces valeurs ? Soit ! Ce que
j’écrivais il y a un instant sur les gaillards qui se sont à peu
près libérés de leur âme ne vous intéresse pas davantage ?
Tant pis. Je me permettrai pourtant de revenir sur ce type si
parfaitement représentatif, en un sens, de l’ordre et de la
civilisation des machines, l’aviateur bombardier. À ce mot,
les imbéciles recommencent à se gratter ; je devrai donc
vous ouvrir une parenthèse. Il est d’usage, pour essayer de
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distinguer entre eux les imbéciles, de les classer en
imbéciles de droite et en imbéciles de gauche. Les
imbéciles de gauche n’auront pas tort de dire que la guerre
totale est une invention des fascistes. Mais supposons, par
exemple, qu’au temps de la guerre espagnole, les vaillantes
armées russes aient envahi l’Allemagne. Existe-t-il, à droite
ou à gauche, un imbécile assez imbécile pour oser me
démentir si je dis que les aviateurs du Maréchal Staline
auraient pu se comporter exactement comme le firent,
quatre ans plus tard, les aviateurs du Maréchal Gœring, sans
encourir le moindre blâme de leurs amis ? Ces messieurs,
en se grattant plus énergiquement que jamais, auraient
invoqué les impitoyables nécessités de la guerre, comme
dix ans plus tôt ils invoquaient, pour excuser les milliers de
cadavres de l’épuration léniniste, les nécessités, non moins
sacrées de la révolution communiste. Imbéciles de droite et
de gauche, chiens que vous êtes, si vous vous grattez si
furieusement, c’est que vous vous sentez, au fond, tous
d’accord, vous savez tous très bien qu’à la Civilisation des
Machines doit logiquement correspondre la guerre des
machines. Assez de grimaces, hypocrites ! Torchez-vous
une dernière fois les yeux, et revenons si vous le voulez
bien à l’aviateur bombardier. Je disais donc que le brave
type qui vient de réduire en cendres une ville endormie se
sent parfaitement le droit de présider le repas de famille,
entre sa femme et ses enfants, comme un ouvrier tranquille
sa journée faite. « Quoi de plus naturel ! » pense l’imbécile,
dans sa logique imbécile, « ce brave type est un soldat, il y
a toujours eu des soldats ». Je l’accorde. Mais le signe
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inquiétant, et peut-être fatal, c’est que précisément rien ne
distingue ce tueur du premier passant venu, et ce passant
lui-même, jusqu’ici doux comme un agneau, n’attend
qu’une consigne pour être tueur à son tour, et, devenant
tueur, il ne cessera pas d’être un agneau. Ne trouvez-vous
pas cela étrange ? Un tueur d’autrefois se distinguait
facilement des autres citoyens, non seulement par le
costume, mais par sa manière de vivre. Un vieux routier
espagnol, un lansquenet allemand, ivrogne, bretteur et
paillard, se mettaient, comme d’eux-mêmes, en dehors, ou
en marge de la communauté. Ils agissaient ainsi par bravade
sans doute, mais nous savons que la bravade et le cynisme
sont toujours une défense, plus ou moins consciente, contre
le jugement d’autrui, le masque d’une honte secrète, une
manière d’aller au-devant d’un affront possible, de rendre
terreur pour mépris. Car le routier espagnol, le lansquenet
allemand se jugeaient, eux aussi, de simples instruments
irresponsables entre les mains de leurs chefs, mais ils n’en
étaient pas fiers. Ils préféraient qu’on les crût plutôt
criminels que dociles. Ils voulaient que leur irresponsabilité
parût venir plutôt de leur nature, de leurs penchants, de la
volonté du Bon Dieu, auquel ils croyaient en le
blasphémant. Le bombardier d’aujourd’hui, qui tue en une
nuit plus de femmes et d’enfants que le lansquenet en dix
ans de guerre, ne souffrirait pas qu’on le prît pour un garçon
mal élevé, querelleur. « Je suis bon comme le pain, dirait-il
volontiers, bon comme le pain et même, si vous y tenez,
comme la lune. Le grincement de la roulette du dentiste me
donne des attaques de nerfs et je m’arrêterais sans respect
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humain dans la rue pour aider les petits enfants à faire pipi.
Mais ce que je fais, ou ne fais pas, lorsque je suis revêtu
d’un uniforme, c’est-à-dire au cours de mon activité comme
fonctionnaire de l’État, ne regarde personne. »

Je répète que cette espèce d’homme diffère absolument
de celle où se recrutaient jadis les aventuriers, les soudards.
Elle est mille fois plus dangereuse, ou, pour mieux dire, afin
de n’être pas injuste, son apparition et sa propagation parmi
nous est un présage inquiétant, une menace. L’espèce des
soudards demeurait nécessairement peu nombreuse. On ne
trouve pas, à chaque coin de rue, de ces risque-tout, de ces
hors-la-loi — la guerre moderne, d’ailleurs, s’en
accommoderait mal ; les fameux miquelets seraient plutôt
aujourd’hui, en Amérique du Nord, des gangsters ou des
policiers… Il est prouvé aujourd’hui que la Civilisation des
Machines, pour ses besognes les plus sanglantes, peut
trouver des collaborateurs dans n’importe quelle classe de
la société, parmi les croyants ou les incroyants, les riches ou
les pauvres, les intellectuels ou les brutes. Trouvez-vous
cela très rassurant, imbéciles ? Moi, pas. Oh ! sans doute,
les bombardiers démocrates, dites-vous, exécutent une
besogne de justice. Mais les bombardiers d’Italie, par
exemple, à l’époque de la guerre d’Éthiopie, ne pouvaient
nullement prétendre exécuter une besogne de justice. Ils ne
s’en recrutaient pas moins dans les mêmes milieux décents,
bien-pensants. Et rappelez-vous, rappelez-vous un peu !…
Parmi les justiciers démocrates d’aujourd’hui en Amérique,
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comme en Angleterre, n’auriez-vous pas trouvé alors un
grand nombre d’amis et d’admirateurs de Mussolini ?
M. Churchill lui-même ne comptait-il pas alors parmi eux ?
Imbéciles ! Voilà longtemps que je le pense, si notre espèce
finit par disparaître un jour de cette planète, grâce à
l’efficacité croissante des techniques de destruction, ce
n’est pas la cruauté qui sera responsable de notre extinction
et moins encore, bien entendu, l’indignation qu’elle inspire,
les représailles et les vengeances qu’elle suscite ; ni la
cruauté, ni la vengeance, mais bien plutôt la docilité,
l’irresponsabilité de l’homme moderne, son abjecte
complaisance à toute volonté du collectif. Les horreurs que
nous venons de voir, et celles pires que nous verrons
bientôt, ne sont nullement le signe que le nombre des
révoltés, des insoumis, des indomptables, augmente dans le
monde, mais bien plutôt que croît sans cesse, avec une
rapidité stupéfiante, le nombre des obéissants, des dociles,
des hommes, qui, selon l’expression fameuse de l’avant-
dernière guerre, « ne cherchaient pas à comprendre ».
Imbéciles ! Imbéciles ! Êtes-vous assez parfaitement
imbéciles pour croire que, si demain, par exemple,
l’impérialisme russe affrontait l’impérialisme américain, les
bombardiers de l’une et l’autre nation hésiteraient une
seconde à remplir de nouveau leur tâche ? Allez ! Allez !
imbéciles ! nous n’en resterons pas là. Les mêmes mains
innocentes se feront demain dans la paix, avec la même
indifférence professionnelle, les humbles servantes de l’État
contre les inconformistes de mon espèce, les mal-pensants.
« Que voulez-vous ? Je n’en suis pas responsable », voilà
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l’excuse-type, valable pour n’importe quel cas. Des milliers
de braves gens de mon pays l’ont entendue tomber de la
bouche du policier ou du gendarme de Vichy, pendant
l’occupation allemande. Ces policiers, ces gendarmes
étaient leurs compatriotes, souvent même leurs anciens
camarades de la guerre, n’importe ! Pétain se nommait le
Chef de l’État, et l’État, dont les imbéciles croient dur
comme fer que le rôle est de les élever, ou de les nourrir, de
les instruire, de les soigner dans leurs maladies, de les
entretenir dans leur vieillesse et finalement de les enterrer, a
tous les droits. Que Pétain fût devenu Chef de l’État par une
véritable escroquerie et dans les conditions les plus
déshonorantes pour un militaire, c’est-à-dire à la faveur de
la déroute, le policier ou le gendarme ne s’embarrassaient
nullement de ce détail. Au fond, l’immense majorité des
hommes modernes est d’accord sur ce point. Le Pouvoir
légitime est celui qui tient les cordons de la bourse, et par
conséquent dispose des fonds nécessaires pour les
entretenir, eux et leur progéniture. Si les chiens
raisonnaient, ils ne raisonneraient pas autrement en faveur
de celui qui leur donne la niche et la pâtée. « Ne te fâche
pas, disait le gendarme de Vichy à son compatriote, je m’en
vais te livrer à la police allemande, qui après t’avoir
scientifiquement torturé te fusillera, mais que veux-tu ? Le
Gouvernement m’a donné une situation, et je ne peux
naturellement pas risquer de perdre cette situation, sans
parler de ma petite retraite future. Allons ! ouste ! Il ne faut
pas chercher à comprendre. » La preuve que ce
raisonnement est tout à fait dans le sens et l’esprit de la vie
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moderne, c’est que personne ne songe aujourd’hui à
inquiéter ce policier ou ce gendarme. Lorsque ce brave
serviteur de l’État rencontre le Général de Gaulle, il le
salue, et le Général lui rend certainement son salut avec
bienveillance.

Obéissance et irresponsabilité, voilà les deux Mots
Magiques qui ouvriront demain le Paradis de la Civilisation
des Machines. La civilisation française, héritière de la
civilisation hellénique, a travaillé pendant des siècles pour
former des hommes libres, c’est-à-dire pleinement
responsables de leurs actes : la France refuse d’entrer dans
le Paradis des Robots.

Et d’ailleurs, ce Paradis n’existe pas. Rien non plus ne
l’annonce. Dans son discours d’inauguration à la
Conférence de San Francisco, le nouveau Président des
États-Unis, Harry Truman, a déclaré textuellement : « Avec
la brutalité et la destruction en rythme croissant, la guerre
moderne, si nous ne réussissons pas à la contenir, détruira,
en dernière instance, toute la civilisation. » Cette
conférence est sans doute la dernière opportunité de salut
qui est laissée au monde. Or, je le demande aux imbéciles,
n’est-ce pas la condamnation du Système et de la
Civilisation fondés sur le primat des formes les plus
grossières de l’action que de telles paroles aient pu être
prononcées, notamment par ce Truman, politicien
d’affaires, sans race, sans passé, sans culture, et qui devrait
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avoir dans la Civilisation des Machines une confiance
aveugle ? Hélas ! nous voyons bien se perfectionner chaque
jour les instruments et les méthodes de la destruction, mais
que trouvons-nous à opposer à la guerre sinon la guerre
elle-même ? Oh ! je sais bien, il y a les conférences et les
traités. Mais les imbéciles eux-mêmes comprennent que le
perfectionnement de la guerre entraine logiquement
l’affaiblissement et la décadence des méthodes pacifiques
de la diplomatie. Chaque invention nouvelle accroît le
prestige de la Force, et fait décroître celui du Droit. Dans un
monde armé jusqu’aux dents, le Juge de Droit International
Public finit par devenir une espèce de personnage cocasse,
le survivant d’une époque disparue. Et d’ailleurs, il n’y a
pas de professeur à la Conférence de San Francisco ; le
public a déjà très bien compris qu’elle est un événement de
la guerre, qu’elle est dans le cadre de la guerre, les maîtres
de la guerre s’y faisant représenter par des civils dont la
seule besogne sera de traduire les formules de
l’impérialisme en langage diplomatique et juridique.
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