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1

Insurrection et Constitution : 
la citoyenneté ambiguë

Entretien avec Étienne Balibar

É tienne Balibar, né en 1942, est philosophe. Ancien élève
d’Althusser, il a appartenu au Parti communiste français de

1961 à 1981. Son étude de Marx, nourrie d’une lecture person-
nelle de Spinoza et de Locke le conduit à réfléchir sur l’évolu-
tion et les transformations des « institutions » que sont le sujet
et l’État, sur les « frontières » de la démocratie et les formes
contemporaines de la contestation sociale. Il a récemment
publié L’Europe, l’Amérique, la Guerre. Réflexions sur la médiation

européenne (La Découverte, 2003) et Europe, Constitution,

Frontière (Éditions du Passant, 2005).

EN T R E T I E N P U B L I É E N N O V E M B R E 1998.
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v Mouvements. Tu proposes l’expression d’État national-social de
préférence à celle d’État-providence. Est-ce seulement une nuance
sémantique ou est-ce une différence conceptuelle ?

Étienne Balibar. Je tiens d’abord à signaler qu’il s’agit d’une

formulation de travail que j’ai proposée en tentant de voir si elle pro-

duisait des effets d’ouverture ou de relance du questionnement à la

croisée de l’histoire, de la philosophie, de la science sociale et des

débats politiques plus immédiats. J’ai essayé de voir si de cette façon

on pouvait tenir ensemble des questions artificiellement isolées les

unes des autres. Pour pouvoir parler à la fois des rapports entre

citoyenneté et nationalité, des phénomènes de transformation des

mouvements sociaux, et du racisme dans ses formes abstraites ou

quotidiennes, il me semblait qu’on avait besoin d’une notion-carre-

four. Celle d’« État national-social » avait quelques vertus de provo-

cation que j’ai essayé d’exploiter.

Je n’entends pas suggérer que nous vivions sans nous en rendre

compte dans une forme atténuée de totalitarisme ou de national-

socialisme ; j’essaie plutôt d’attirer l’attention sur une différence, que

je crois tout à fait essentielle, et en même temps sur sa fragilité. L’État

national-social, c’est tout le contraire de l’État national-socialiste, et

pourtant, si on se penche sur l’histoire des formes politiques du
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XXe siècle, il faut se poser la question de savoir à quel moment des

réponses antagoniques à un même problème se sont côtoyées.

Au départ, j’avais des formules machiavéliennes en tête, en réfé-

rence à l’analyse politologique de Georges Lavau 1 sur la fonction tri-

bunicienne du mouvement ouvrier. Après avoir pensé qu’il avait

tort, je me suis rallié à cette idée, qui implique d’ailleurs que la ges-

tion des contradictions antagoniques d’une société donnée constitue

peut-être le ressort le plus puissant de cette société. L’intégration du

mouvement ouvrier, y compris dans ses formes révolutionnaires, a

débouché sur la stabilité dynamique et la supériorité relative d’une

certaine forme d’État social, gérant politiquement le conflit social, en

Europe et dans une certaine mesure en Amérique du Nord.

La combinaison de la politique sociale (dont je pensais qu’il fallait

se la représenter non comme une politique purement paternaliste,

mais comme un conflit politique) et des renforcements incessants

des marques de l’identité nationale au sein même des institutions de

la citoyenneté politique a constitué le point de départ du schème

théorique que j’avais en tête. De Marx, qui (avec des thèses machia-

véliennes en tête) avait côtoyé ce schéma à propos du bonapartisme,

je suis passé en quelque sorte à Montesquieu et à la grande question

de la « constitution mixte » ou du système d’équilibre des forces

sociales qui font les régimes politiques. Tout cela était très influencé

par une provenance marxiste, en particulier à travers la place privilé-

giée occupée par la question de la lutte des classes, ce qui renvoyait à

la problématique à laquelle j’avais adhéré pendant longtemps.

La crise est d’une certaine façon révélatrice de la nature même du

système qui l’a engendrée. Pour moi, le concept d’État national-

social renvoyait d’un côté à la fonction des luttes de classes, et de

l’autre à l’idée gramscienne selon laquelle les classes ne préexistent

pas à des formes d’organisation politique mais existent tendancielle-

ment à l’horizon de l’organisation politique. Sans la forme Nation,

sans l’exploitation politique de cette forme et sa traduction institu-

tionnelle, son incorporation au tissu même de l’existence quoti-

dienne des individus et du fonctionnement de toutes les institutions,

Entretien avec Étienne Balibar 11
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il n’y aurait pas vraiment eu de possibilité de cantonner la puissance

explosive des luttes de classe – et inversement, sans la politique

sociale, un certain nombre de crises historiques, comme la décoloni-

sation, n’auraient pas pu être surmontées à travers une refondation

de l’identité collective. Il faut tenir compte du phénomène d’intégra-

tion de la lutte des classes dans l’État, dans un État élargi et, en

même temps, aller au-delà de l’idée d’intégration, qui n’est pas une

idée dynamique, mais linéaire, et qui débouche sur une forme de

« fin de l’histoire », alors que ce à quoi nous assistons aujourd’hui est

au contraire son renouvellement imprévu.

v Tu mets ainsi l’accent sur le paradoxe d’un mouvement ouvrier
porté par un projet de rupture avec la société capitaliste qui abou-
tit finalement à la mise en place d’un pacte social, et tu insistes
en même temps sur le fait que ce pacte social est une rencontre
transitoire, pleine de contradictions, un équilibre historique qui
s’est avéré instable…

L’idée de la constitution mixte, c’est l’idée d’un équilibre

dont on ne sait jamais combien de temps il va durer…

v Parallèlement, tu as travaillé sur la constitution des différentes
identités collectives, en particulier les races et les classes, en
parlant d’« identités ambiguës 2 » – un axe de travail peu théo-
risé dans le marxisme traditionnel.

Cette référence à mon histoire personnelle introduit

quelque chose de paradoxal : j’essaye d’expliquer comment, à partir

d’une position marxiste ou marxisante, on peut en arriver par une

série de rectifications et de renversements à une notion comme celle

d’État national-social et, d’un autre côté, je ne voudrais pas que l’on

reste prisonnier de la référence marxiste.

Au-delà, je tiens beaucoup à présenter les essais qui sont rassem-

blés dans les livres récents comme des interventions théoriques dans

la conjoncture 3. Il ne s’agit pas de construire une théorie et encore

moins un système fédéré autour d’un seul concept organisateur, mais

plutôt de maintenir la tension entre des analyses qui ne peuvent 

Pensées critiques12
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renvoyer tout simplement à deux aspects complémentaires du même

phénomène. Pour être un peu plus concret, ce que je vois d’utile

dans une formule comme l’État national-social, c’est de nous rap-

peler en permanence que les identités non seulement sont ambiguës,

comme disait Immanuel Wallerstein, mais surtout qu’elles ne se

construisent complètement ni sur le terrain social et économique, ni

sur celui de l’idéologie (imaginaire religieux, national, racial ou com-

munautaire).

Je suis tenté d’en faire une thèse méthodologique fondamentale.

C’est une façon de redoubler la proposition marxiste classique en

lui associant son contraire. La position marxiste classique néglige la

raison d’être des idéologies historiques – ces idéologies qui produi-

sent l’allégeance de l’individu à l’institution et la représentation

idéale de l’institution (ou communauté) dans l’imaginaire indivi-

duel. On se souvient des phrases de Marx : non seulement les

ouvriers n’ont pas de patrie, mais l’idéologie, la religion, la poli-

tique n’ont pas d’histoire… Le vrai fil conducteur, la vraie conti-

nuité, ce serait le socle du lien social, la division du travail, la

sphère de l’organisation de la production, etc. Je pense que la réci-

proque est tout aussi vraie. Et il n’y a pas que le marxisme qui a été

économiste : même la Fondation Saint-Simon 4, avec sa théorisa-

tion de l’État-providence, a sacrifié à l’idée que la substance de la

politique, le « réel », c’est au fond le problème social. La cristallisa-

tion ou l’exacerbation de conflits idéologiques n’affecterait que la

superstructure. Or l’inverse est aussi vrai : l’histoire est en même

temps de la politique, et de l’imprévu politique. Il y a deux scènes

et les effets de l’une ne se produisent jamais que sur l’autre. Si on se

représente les choses en termes de problèmes à résoudre pour des

sujets, des forces ou des institutions politiques, les problèmes

sociaux ou les problèmes socio-économiques sont des données

idéologiques. D’ailleurs, l’histoire du capitalisme comme celle du

socialisme le montrent : on met les masses en mouvement et on

« fait » l’histoire autour d’une idée complètement abstraite, sym-

bolique.

Entretien avec Étienne Balibar 13
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v C’est en travaillant sur ces deux dimensions et sur leurs articu-
lations que tu as notamment développé l’idée que la crise de
l’État national-social permettrait d’expliquer le racisme contem-
porain…

Oui, à ceci près que je suis très prudent avec l’expression

« permettrait d’expliquer » : j’ai tendance à employer plutôt la termi-

nologie du symptôme que celle de la cause et de l’effet. Les diffé-

rentes formes du racisme et du contre-racisme, du racisme

institutionnel et du racisme populaire, du racisme agressif et du

racisme défensif, et du passage de l’un dans l’autre, sont des symp-

tômes tout à fait privilégiés ou cruciaux de la crise de l’État national-

social. Même si le raisonnement en terme d’équilibre a des limites et

que, en un sens, la crise est toujours là, il y a quand même un certain

nombre de passages à l’acte ou de manifestations qui nous obligent à

conserver l’idée de seuils. Il faut, par exemple, se poser la question de

savoir s’il y a quelque chose comme une violence extrême, comme

un au-delà de la violence supportable ou inévitable, de la violence

historiquement et politiquement productive. La difficulté est que

l’on est incapable de fournir des critères absolus et qu’en même

temps, on ne peut renoncer purement et simplement à l’idée qu’il y

a des seuils, qu’il y a une différence entre une guerre et un génocide,

entre les horreurs économiques de l’exploitation plus ou moins

légale et les formes extrêmes de l’exploitation de la chair humaine…

Le racisme est symptôme aussi en ce sens-là.

v Tu as insisté sur le fait qu’on ne pouvait pas comprendre le
racisme comme un simple rapport binaire, entre soi et l’autre,
et qu’il était au contraire un rapport ternaire impliquant toujours
la présence d’autorités symboliques, en particulier celle de l’État.

Parmi les idées qui me semblent tenir debout dans

l’ouvrage que j’ai rédigé avec Immanuel Wallerstein 5, il y a effective-

ment cette idée de la dimension institutionnelle du racisme. Si on

considère le racisme comme un phénomène sociopolitique spécifi-

quement moderne, il ne constitue pas un rapport binaire (psycholo-

gique, sociologique ou sociopsychologique) : il n’y a pas seulement

Pensées critiques14
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des groupes dominants et des groupes dominés, ou des représenta-
tions de soi et de l’autre plus ou moins inclusives et exclusives, ou
des phénomènes de guerre sociale fondés sur des mythologies plus
ou moins anciennes. Les antagonismes se développent toujours en
présence de l’État et en fonction du rôle qu’il remplit dans la société.
De ce point de vue, il y a plutôt convergence avec les analyses de
Michel Foucault 6, même si la façon dont il fait sortir la lutte des
classes de la lutte des races est un peu rapide. Il se dirige vers l’idée
que les représentations naturalisantes de la différence sociale ou de la
différence du statut social sont toujours articulées à une politique
d’État.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y a de racisme que produit par l’État.
Le schéma le plus courant, c’est le modèle plus complexe selon
lequel des groupes sociaux demandent à l’État d’exercer pour leur
compte, réellement ou imaginairement, une discrimination sociale
naturalisante. Mais cela ne serait pas possible s’il n’y avait pas tou-
jours déjà, dans le fonctionnement des institutions historiques, une
base effective pour répondre à cette demande. C’est pour cela que le
thème de la préférence nationale est un thème dangereux. On est
obligé de reconnaître que la demande politique de mise en œuvre de
la préférence nationale est une demande extrême de fascisation de la
société et de l’État, et en même temps que l’État, d’une certaine
façon, fonctionne quotidiennement et massivement à la préférence
nationale.

v Dans ce contexte, tu as avancé l’idée qu’il fallait questionner
l’équation entre nationalité et citoyenneté, qui semblait s’être
stabilisée pendant une longue période.

L’équation complète, c’est probablement citoyenneté,
nationalité, souveraineté : une certaine représentation de la souverai-
neté collective qui est au cœur de la définition du politique (depuis
Kant). On peut soutenir que l’équation de la citoyenneté et de la
nationalité, même si elle n’a jamais été totalement réalisée, est le
cœur de cette représentation de la souveraineté. Cela nous ramène à
notre point de départ sur l’État national-social : pour que l’équation

Entretien avec Étienne Balibar 15
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continue de tenir, il a fallu que la citoyenneté devienne de plus en

plus, dans les faits et aussi dans les principes, une citoyenneté

sociale. C’est la production de la citoyenneté sociale, ou de ce que

Robert Castel appelle dans une terminologie un peu différente la

« propriété sociale 7 », qui a permis de continuer à considérer citoyen-

neté et nationalité comme des termes interchangeables. Le raisonne-

ment vaudrait d’ailleurs aussi en sens inverse.

Mais ce qui m’intéresse ici, c’est le jeu entre les deux termes, le

décalage. L’identité n’a jamais été et n’a jamais pu être totale, sauf

peut-être dans le cas des États fascisants, qui ont pu identifier offi-

ciellement et complètement la jouissance des droits sociaux et

l’appartenance nationale. Ailleurs, même dans des pays qui ne sont

pas, autant que la France, des pays d’immigration, il n’y a pas d’adé-

quation absolue. Il y a une histoire de la mise en place et des vicissi-

tudes de l’équation citoyenneté/nationalité, et elle n’a sans doute

pas un seul commencement. Et l’une des conséquences, ou en tout

cas l’une des dimensions de la crise de l’État national-social, c’est la

dissociation tendancielle de la citoyenneté ou de la nationalité. En

témoignent les débats sur la citoyenneté européenne ou d’autres

formes de citoyenneté transnationale qui surgissent aujourd’hui.

Cela dit, je ne considère pas du tout qu’on soit entré dans l’ère de la

société postnationale, que la nationalité va disparaître et qu’il ne res-

tera que la citoyenneté.

v Mais qu’est-ce que la citoyenneté ? Tu as avancé plusieurs fois
que le fait d’être « sujet » comportait deux dimensions contra-
dictoires et pourtant indissociables : être sujet serait à la fois
être sujet actif – en politique être citoyen – et en même temps
être assujetti. Dans cette perspective, la citoyenneté devrait être
comprise moins dans la perspective utopique d’un dépérissement
futur de l’État ou de la domination, mais plutôt comme « contre-
pouvoir », comme « contrôle » face à l’État et à sa tendance à
s’autonomiser par rapport aux citoyens 8.

Le terme de sujet est l’un des grands points de rencontre

du philosophique et du politique. Le paradoxe bien connu est que le

Pensées critiques16
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terme qui étymologiquement désignait la sujétion ou l’assujettisse-
ment (être le sujet de quelqu’un, ce fut pendant longtemps lui devoir
obéissance) en soit venu à connoter la liberté, l’émancipation, l’acti-
vité par opposition à la passivité. Ma problématique est à certains
égards concurrente de celles qui se centrent sur la sociologie poli-
tique de l’individualisme ou sur l’émergence de l’individualité
moderne (comme chez Norbert Elias, Louis Dumont, Marcel
Gauchet…).

Je ne dis pas que l’individu n’est pas un concept important, qu’il
ne faut pas s’en occuper, mais j’ai été amené à centrer les choses sur
le sujet/citoyen plutôt que sur l’articulation individu/sujet. J’ai
d’ailleurs appartenu à une génération qui a été à l’école d’une série
de théoriciens qui ont mis ce paradoxe au centre de leur philosophie,
en se servant pour cela des ressources propres de la langue française.
C’est une espèce de retournement par rapport à la façon dont la phi-
losophie allemande avait entrepris d’expliquer que la langue philoso-
phique allemande possède en elle-même les ressources qui indiquent
les problèmes essentiels, avec en particulier le Dasein.

Or, ce qui ne se voyait pas bien en allemand mais qui se voyait
clairement en français, c’était le double sens, progressivement
constitué, du mot « sujet ». Des gens comme Michel Foucault,
comme Jacques Lacan, ou même comme Louis Althusser ou Georges
Bataille, ont fini par considérer que la question du sujet en philoso-
phie était de savoir comment articuler toute la série des termes qui
commence avec la « sujétion » ou l’« assujettissement » et qui va
jusqu’à la « subjectivation » (c’est-à-dire au sens actif de « sujet », de
« subjectivité »). Cette chaîne n’est pas seulement sémantique, mais
aussi historique, elle est marquée par une série de révolutions (de
l’anglaise à la russe) qui introduisent des ruptures, des créations insti-
tutionnelles et des mutations du discours assurant la transition à la
modernité, ou le passage de la première modernité à la seconde.

Au cœur de tout cela, il y a la tentative d’inventer un concept de
citoyen – ce qui s’est souvent fait en endossant des habits d’autrefois,
en se costumant en spartiate ou en citoyen romain. Dans le moment
même où on réactivait le citoyen, l’appartenance à la communauté
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politique ou politico-symbolique, au lieu de s’organiser autour de la

sujétion, de l’obéissance, de l’espérance, du salut, s’organisait autour

de la participation volontaire à la gestion collective du bien

commun. Comme l’indique Rousseau dans le Contrat social, il s’agit

d’expliquer la possibilité d’être à la fois législateur et sujet. Pour cela,

il faut faire intervenir un mode de raisonnement qui est complète-

ment étranger à l’antiquité. Il y a un point de vue sous lequel l’indi-

vidu est complètement assujetti à la loi et il y a un point de vue sous

lequel, collectivement, en tant que membre de la communauté, il est

complètement législateur. Les deux choses sont l’envers et l’endroit

d’un même statut. On ne peut pas faire l’histoire du « sujet

moderne » si on ne se pose pas la question de savoir ce que fait le

sujet avant et ce qu’il est devenu après la citoyenneté 9.

v Serait-ce trahir ta pensée de dire que, à la différence d’une certaine
tradition rousseauiste (dans laquelle on pourrait mettre de ce
point de vue J. Habermas), pour laquelle il y a une espèce de
cercle harmonieux entre le sujet législateur et le sujet de la loi,
et pour laquelle ces deux sujets coïncident, tu mets l’accent sur
les tensions et les contradictions de ces deux dimensions qui
s’articulent sans jamais coïncider complètement ?

Je ne veux pas caricaturer J. Habermas. J’ai beaucoup

d’admiration pour son engagement, pas au sens d’une activité poli-

tique ou civique qui se situerait à côté de son activité théorique, mais

justement dans la mesure où il cherche une cohérence et une articu-

lation entre ces différentes dimensions. Même si je ne suis pas

d’accord, sa tentative d’élaborer et de retourner contre ses intentions

initiales le concept du patriotisme constitutionnel dans la perspec-

tive d’une réorganisation postnationale du politique est quelque

chose d’intéressant.

Le fait de pouvoir se référer à la fois à Michel Foucault et à Jürgen

Habermas est utile parce que leurs univers théorico-politiques sont

l’inverse l’un de l’autre. Michel Foucault, qui est incontestablement

un de ceux qui ont le plus clairement explicité l’élément d’anti-

nomie ou d’unité des contraires inhérente à la notion même de sujet,
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ne cherche pas directement à se demander en quoi la transformation
de la représentation du sujet est liée à celle de la citoyenneté poli-
tique – et le discours du pouvoir central est évacué comme s’il ne
jouait plus de rôle dans les pratiques concrètes qui sont les objets de
son analyse. Inversement, je crois que Habermas ne comprend pas
que le mouvement de libération ou d’accès à l’autonomie qui va de
la sujétion à la citoyenneté a une face d’ombre, une contrepartie. La
citoyenneté moderne, la production d’une subjectivité du citoyen,
est pour une part un idéal, mais celui-ci s’inscrit partiellement dans
des pratiques. La dimension d’émancipation, la production, à l’inté-
rieur de certaines limites, d’une individualité active comme condi-
tion même du fonctionnement du politique, est un aspect des
choses. Mais l’autre aspect, dont Habermas ne tient pas suffisam-
ment compte, c’est qu’il y a un assujettissement du citoyen.

v Tu as pu décrire ce qui se passait récemment en France et dans
d’autres pays européens comme une évolution préoccupante : la
citoyenneté, conçue initialement (et idéalement) comme un droit,
y redeviendrait tendanciellement un statut et un privilège.
Comment rends-tu compte de cette tendance ?

Pour une part, il s’agit simplement de la reprise d’analyses
(weberiennes) sur le fonctionnement des démocraties sociales qui
sont en quelque sorte sur la place publique. Mais deux choses sont ici
importantes. L’une tourne autour de la question du contrôle du pou-
voir, du contre-pouvoir ; l’autre tourne autour de la question de la
représentation, ou plus exactement du rapport entre la représenta-
tion et la face « sombre » de l’assujettissement idéologique. À partir
du moment où l’on abandonne l’idée de la fin ou du dépérissement
de l’État, on se rend compte que les épisodes de crise profonde de
celui-ci ne coïncident pas avec des moments créatifs de libération des
énergies collectives mais plutôt avec des moments de régression poli-
tique. D’autre part, on sort de l’idée (rousseauiste?) du pouvoir
constituant comme absolu, c’est-à-dire que l’on prend conscience
qu’il y a toujours déjà des institutions, qu’il y a une espèce d’avance
inéluctable de la production de l’autorité sur l’organisation de la
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citoyenneté. À un certain moment, les individus et les groupes se
sont trouvés confrontés à l’émergence de pouvoirs d’États nationaux
contre lesquels il fallait se défendre, mais qu’il fallait aussi trans-
former et réinvestir de l’intérieur. Je serais tenté de dire que c’est le fil
conducteur de Locke et du radicalisme démocratique anglais, alors
que Rousseau explique plutôt qu’on va tout refonder et repartir de
zéro.

Aujourd’hui, on voit émerger des pouvoirs sociopolitiques ou
politico-économiques à des échelles supranationales, et on est de
nouveau en retard. Le problème qui se pose est celui du contrôle et
de la transformation interne de ces pouvoirs, qui passe d’abord par le
contre-pouvoir. Je pense ici à une notion forte de sujet-citoyen, dans
la mesure où il ne faut pas se contenter de dire que partout où il
existe un pouvoir qui est détenteur de bribes d’autorité ou de légiti-
mité politique, il faut aussi qu’il existe un contre-pouvoir du peuple :
il faut poser la question des situations limites, des moments « insur-
rectionnels », bref des situations dans lesquelles il faut imposer la
reconnaissance et pas simplement la mettre en œuvre.

v Mais alors que tu évoquais une sortie de la thématique rous-
seauiste du fondement absolu, cette possibilité insurrectionnelle
permanente ne représente-t-elle pas une sorte d’absolu instau-
rateur « constituant », contre tous les pouvoirs constitués, histo-
riques, empiriques ?

Les institutions empiriques qui incarnent l’idée plus ou
moins développée de la liberté, dépendent de quelque chose qui
n’est pas de l’ordre du naturel ni du contractuel, mais les moments
insurrectionnels ne peuvent pas faire l’objet d’une prescription.

Il y a ici quelque chose qui peut paraître limitatif aussi par opposi-
tion à l’optimisme d’un Toni Negri par exemple, qui est un théori-
cien de la révolution permanente. Il semble croire qu’on peut
s’installer dans le pouvoir constituant de façon à ce qu’il y ait, sinon
absence d’institution stabilisée, de pouvoir établi et d’autorité unila-
térale, du moins un primat continu du mouvement d’invention des
libertés, des droits nouveaux, des champs nouveaux d’exercice et
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d’expression de la puissance collective. Je revendique plutôt une
forme de prudence ou de pessimisme fondamental : il faut des insur-
rections ou des révolutions, mais celles-ci sont provisoires et desti-
nées à se transformer en institutions.

v Le pouvoir constituant se situant pour toi toujours en deçà ou
au-delà de toute institution, de tout État établi, tu ne théma-
tises guère ce qu’on pourrait appeler l’autolimitation du pouvoir
constituant. De même, tu n’as pas beaucoup explicité une
réflexion sur l’involution totalitaire ou la dimension autoritaire
des révolutions se réclamant du socialisme, et sur le fait que
même s’il n’y a pas de garantie naturelle, absolue ou définitive
qui permettrait d’éviter les dérives du pouvoir constituant démo-
cratique, il y a tout de même des garde-fous relatifs, et notam-
ment ceux que les marxistes ont souvent décriés comme relevant
des mécanismes de la « démocratie bourgeoise ». En l’absence
d’une telle réflexion sur l’autolimitation du pouvoir constituant,
ne risque-t-on pas de manquer la différence entre ce que tu écri-
vais dans les années 1970 sur la dictature du prolétariat 10 et
ce que tu écris maintenant sur la citoyenneté comme contre-
pouvoir ?

La question est absolument légitime, et j’ai envie d’y
répondre sur deux points.

D’une part, en renversant la question, parce qu’on ne va pas la
résoudre, même si on peut essayer d’en explorer les tenants et les
aboutissants. La question de l’involution totalitaire n’est pas
seulement à prendre au sérieux, il faut dire qu’elle est au cœur de
l’histoire spécifiquement moderne des démocraties politiques, à
partir du moment où l’idée démocratique est devenue l’idée du
mouvement de masse qui trouve son identité en se réfléchissant
lui-même comme force collective de libération de soi et de toute
l’humanité. On a depuis appris que cela ne débouche pas que sur
la libération, mais que cela débouche non seulement politique-
ment mais réellement sur la terreur, sur des dictatures – du prolé-
tariat ou d’autres –, sur l’idée de création de l’homme nouveau, sur
le totalitarisme.
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Face à cela, il y a deux attitudes possibles : on peut se dire, comme
le fond commun de la tradition libérale, qu’il ne faut pas courir ce
risque, que par conséquent il faut toujours mettre en place les garde-
fous qui éviteront à une institution de la démocratie de se porter aux
extrêmes ; la réponse de la tradition révolutionnaire est que malheu-
reusement on n’a pas le choix, et que si on met en place les gardes
fous qui visent à empêcher le mouvement démocratique de dépasser
certains interdits, alors non seulement on lui coupe les ailes, mais on
a toujours déjà mis en place les conditions d’impossibilité d’une
vraie démocratisation.

D’où le renversement possible dans l’autre attitude, dont il est
inutile de se cacher l’aspect aventuriste et les raisons pour lesquelles
elle peut séduire en pratique les individus désespérés qui n’ont rien à
perdre que leurs chaînes, comme disait Marx, ou en idée des intellec-
tuels à la recherche d’absolu. C’est l’idée non pas qu’il faut le totali-
tarisme, mais qu’il faut en courir le risque. Qu’il faut aller, pour
instituer la démocratie – ou pour l’inventer, comme dit Claude
Lefort – jusqu’à une situation où tout peut être expérimenté. Je laisse
la question ouverte parce que je suis tout aussi incapable de la
résoudre que quiconque parmi nous. À la limite, on pourrait dire que
c’est depuis deux siècles une question de choix individuel et d’enga-
gement personnel – chacun devant ensuite payer sa note. Les gens
qui ont la chance de traverser plusieurs époques dans leur vie ou
dans l’histoire peuvent se payer le luxe de passer d’une position à
l’autre. En général, c’est plutôt de la position aventuriste à la posi-
tion libérale : ils commencent à écrire des livres sur la dictature du
prolétariat, après quoi ils écrivent des livres sur les contre-pouvoirs !
C’est encore un peu de démocratie, c’est moins risqué.

Mais j’aurais quand même envie de renverser la question et de
dire la chose suivante. Les mouvements d’invention des droits ou
d’initiative démocratique, ceux qui remettent en cause des ordres
établis, naissent souvent, et peut-être toujours, au contact de situa-
tions collectives, qui touchent à la fois des individus, des sujets dans
leur singularité et leur vie quotidienne, et des groupes sociaux impor-
tants. Ce sont des situations de l’intenable ou de l’insupportable, de
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l’invivable ou de l’abominable — ce n’est pas un hasard si ce mot se

trouve chez Michel Foucault, mais aussi d’ailleurs chez Hannah

Arendt, chez Claude Lefort ou chez Marx, à d’infimes variantes ter-

minologiques près. Ce n’est pas le totalitarisme mais c’est son image

symétrique. Il est juste de se poser la question de savoir pourquoi le

risque de l’involution totalitaire est toujours déjà présent dans une

tentative politique de masse d’institution des droits, de passage de

l’absolu des droits dans la réalité ; mais il faut aussi poser la question

de savoir pourquoi des situations de violence extrême, d’oppression

massive, de déni de droits fondamentaux sont presque toujours

nécessaires pour que des mouvements, des idées et des projets démo-

cratiques surgissent.

Mais à partir du moment où l’on admet qu’une dimension insur-

rectionnelle, ou révolutionnaire, est périodiquement nécessaire

chaque fois que se rencontrent des situations extrêmes, recréées par

la normalité même de la domination sociale, le problème de l’autoli-

mitation se pose : qu’est-ce qu’un mouvement démocratique fait de

ses propres illusions, des absolus autour desquels il organise la transi-

tion de la résistance à l’organisation et de l’organisation à l’action

politique de masse ?

Dans cette perspective, les modes de représentation politique,

même s’ils ne sont pas fixés une fois pour toutes, sont des formes de

relativisation des absolus politiques, ne serait-ce que du fait du plura-

lisme de la représentation. Ce sont, pour une part au moins, des

garde-fous dont le mouvement social a besoin.

v Le rapport à la violence n’a-t-il pas fait problème dans la tradi-
tion révolutionnaire ? Pour dire les choses en raccourci : pour
penser le pouvoir constituant et les mouvements de libération,
ne vaut-il pas mieux prendre comme exemple le mouvement de
libération des femmes, qui a bouleversé en profondeur les socié-
tés contemporaines sans pour autant prendre les armes ?

Le mouvement de libération des femmes a produit ses

propres mythes. Une des formes de cette idéalisation a consisté à

soutenir que la non-violence caractérise le mouvement de libération
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des femmes tout aussi essentiellement que la violence le mouvement
d’insurrection contre la propriété bourgeoise ou contre la colonisa-
tion. À l’essentialisme de la violence révolutionnaire chez Sartre 11,
qui est fondamentalement masculine, il faudrait ainsi opposer la
féminisation de la politique…

Ceci dit, le problème de la violence en politique n’est pas simple-
ment de savoir comment on passe du pacifique au militaire et du
militaire au pacifique ou comment on résiste à la violence de
l’oppression, mais aussi la question de savoir comment on se pré-
munit de l’intérieur contre les effets de la contre-violence libératrice.
Et cette question n’a de sens que si l’on accepte le fait qu’on ne peut
pas faire l’économie de la contre-violence libératrice. C’est pourquoi
la tradition libérale anesthésie considérablement le problème –
J. Habermas aussi, d’ailleurs. Dire qu’il existe une norme transcen-
dantale de la confrontation des opinions, c’est considérer comme
toujours déjà résolue la situation dans laquelle un nombre plus ou
moins important de gens n’ont pas droit à la parole ou n’ont pas à
leur disposition le langage qui permet d’exprimer une position poli-
tique – on peut suivre Bourdieu sur ce point. Je ne dis pas que la solu-
tion consiste à mettre le feu à la gendarmerie ou à saccager les
tramways pour exprimer le malaise des banlieues, mais il ne faut pas
non plus s’imaginer que la sphère de la communication s’ouvre
d’elle-même.

v Il faut prendre en compte la « part des sans-part », comme le
dit Jacques Rancière.

Exactement. D’une certaine façon, le critère d’une com-
munauté politique démocratique, c’est la reconnaissance des droits
des « sans-part », ou l’inclusion de ceux qui sont d’abord institution-
nellement exclus. Reste cependant ouverte la question de savoir dans
quel langage les « sans-part » vont s’exprimer, à travers quelles pra-
tiques ils vont se faire entendre…

v Une question liée à ce problème de la violence et de la repré-
sentation touche le thème de la « désobéissance civique ». Tu
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as provoqué un fort débat en France en justifiant théoriquement
l’appel à la désobéissance aux lois Debré sur les sans-papiers.
Tout en étant d’accord avec toi sur cette prise de position poli-
tique, nombre de lecteurs ont pu être surpris par la façon dont
tu l’étayais philosophiquement, et en particulier par cette phrase
sous ta plume : « Un pouvoir est légitime dans la mesure où il
n’entre pas en contradiction avec certaines lois supérieures de
l’humanité 12… »

En effet, je me suis créé là un sérieux problème de cohé-
rence intellectuelle ! J’ai été obligé de prendre à mon compte la justi-
fication de la transgression du pouvoir établi en lui donnant une
définition minimale, en utilisant une formule traditionnelle. Mais
j’ai précisé immédiatement après que cet impératif humain supérieur
n’est susceptible dans l’histoire d’aucune définition univoque, uni-
verselle.

v Tu écrivais en effet : « Sans doute la représentation qu’on se fait
de leur origine a-t-elle évolué. » Mais tu ajoutais immédiate-
ment : « Mais leur teneur est toujours la même : ce sont le respect
des vivants et des morts, l’hospitalité, l’inviolabilité de l’être
humain, l’imprescriptibilité de la vérité »…

J’ai cependant introduit une précaution supplémentaire
qui consistait à dire que le risque de l’erreur était absolument inhé-
rent à un tel mouvement de désobéissance.

v Mais lorsque tu écrivais cela, le lecteur pouvait avoir l’impres-
sion qu’il fallait penser ces impératifs comme universels et éter-
nels. Tu as d’ailleurs parfois évoqué les « vérités éternelles de
la politique », à propos de l’égalité et de la liberté 13. N’est-ce
pas en contradiction avec l’analyse beaucoup plus historiciste
que tu pratiques ordinairement ?

Je suis sans doute aujourd’hui plus sensible à la posture
sceptique. Les stratégies sceptiques consistent, vous le savez, à déve-
lopper des lignes d’argumentations opposées entre elles pour pro-
duire un effet que les uns diront rhétorique, les autres plus
noblement pragmatique, mais qui évidemment n’est pas celui de la
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cohérence sémantique. En l’occurrence, il faut jouer alternativement
de stratégies d’historicisation contre l’essentialisme ou les dogmes du
discours juridique, et de références à la transcendance pour
contourner le conformisme étatique. Parler de « vérités éternelles » se
situe de ce côté-là.

Les difficultés théoriques se logent dans l’écart entre les repré-
sentations essentialistes ou les absolutisations de la transcendance
et les fonctions de rupture, d’ouverture et d’irréversibilité de l’évé-
nement. Il y a des noms quasiment sacrés de la vérité en politique,
comme les Droits de l’Homme, ou le Communisme, la Révolution,
l’État, la Justice ou la Souveraineté 14. Mais ces « maîtres mots » ont
toujours un double usage, une double fonction historique. Prenez
la liberté et l’égalité : ce sont des absolutisations de l’idéologie du
pouvoir, les plus efficaces d’entre elles, précisément parce que d’un
autre côté elles cristallisent le refus de l’ordre établi et la transgres-
sion de la loi positive. Les dominations se fabriquent en utilisant
des résistances et des insurrections comme matière ; j’essaie de
montrer que le pouvoir est constitué, et qu’il se consolide au
niveau symbolique autour de la croyance au caractère absolu de
valeurs ou de principes universels. Mais il y a toujours dans l’his-
toire des ruptures avec l’ordre établi, des relances de l’invention
démocratique qui prennent la forme d’une croyance idéaliste.
Il n’y a pas de politique sans idéal. L’enfermement de la politique
dans les expressions institutionnelles de l’idéalisme renforce la
domination, mais la lutte contre la domination s’effectue toujours
au nom d’une idée et donc d’une certaine référence à la transcen-
dance. C’est ce qui s’est passé avec la liberté ou l’égalité. L’expé-
rience nous montre qu’il est parfois possible de revenir à la
radicalité des revendications de liberté et d’égalité pour les investir
non dans un discours de légitimation, mais dans des mouvements
insurrectionnels. C’est pour cette même raison qu’elles peuvent
servir à renforcer des dominations. On ne construit pas la domina-
tion en se contentant d’expliquer que l’oppression est naturelle ou
que l’exploitation est inévitable. Les dominations réellement effi-
caces à long terme, celles qui durent des siècles et éventuellement
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des millénaires, se construisent sur les mots mêmes de la résistance,
de la libération ou de la revendication des « sans-part ».

v Au cœur de l’idéologie dominante se logeraient ainsi les repré-
sentations des dominés 15…

Il doit en tout cas y avoir dans toute idéologie dominante
un noyau qui provient des dominés eux-mêmes et qui d’une certaine
façon leur renvoie non seulement leur discours mais aussi ce qui l’a
inspiré. Cela ne signifie pas que les dominés soient enfermés indéfi-
niment dans la soumission, comme Bourdieu le théorise dans sa cri-
tique du pouvoir en place en montrant que les dominés se forgent
un habitus qui exprime la domination elle-même. Partant des ana-
lyses de Marx sur l’idéologie dominante, j’ai fini par déboucher sur
l’idée qui comporte incontestablement des implications sceptiques,
du côté d’un « relativisme de la transcendance » : les deux méca-
nismes existent, mais celui de l’intériorisation de l’habitus de la
domination est sans doute second. Celui qui est secrètement déter-
minant à long terme, c’est le mécanisme décrit par Nietzsche avec la
morale des esclaves – et qui lui faisait horreur –, le fait que le discours
de la domination a pour puissance secrète la demande de libération
des dominés eux-mêmes.

Propos recueillis par Yves Sintomer, 
Guillaume Garreta et Hugues Jallon.
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