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Quelque chose de trés proche
de la grace...

PHILIPPE ARIES

Philippe Ariés appartenait & notre comité de rédaction depuis la naissance
de Commentaire. Il a é1é enlevé a la vie le 9 février dernier. Lui rendre hommage
c’est d’abord rendre hommage & un esprit libre. Libre 4 I’égard des institutions
et des conformismes universitaires, en marge desquels s’est construite son ceuyre
d’historien. Libre aussi a I’égard de toutes les sectes, de toutes les écoles, de
toutes les orthodoxies. Philippe Ariés fut d’abord un homme de mouvement, de
voyage et de rencontre, accueillant & toutes les formes d’ amttzes nouvelles, ouvert
a tous les étonnements.

Mais rendre hommage & Philippe Ariés c’est aussi rendre hommage a une
ceuvre d’historien qui compte trés certainement parmi les plus importantes et les
plus riches de notre temps, L’impulsion et la direction nouvelles données a la
démographie historique, Uintérét si intense et si riche porté a Iétude de la vie
privée lui sont immédiatement redevables. Grice & lui des questions ont été
posées qui ne lavaient jamais été, de vastes étendues cernées, balisées ot nul
n’avait encore jamais abordé : lattitude de 'homme devant la vie et la pro-
création, les comportements devant la mort et a I’égard des morts, la place de
Penfant dans les structures familiales et la sensibilité collective. Sans lui notre
perception du passé, nos rapports méme avec Ihistoire et avec la durée histo-
rique seraient autres, amputés d’une dimension essentielle de compréhension et
d’émotion.

On ne saurait cependant oublier que l'ccuvre d’historien de Philippe Ariés
est inséparable d’une fidélité a certaines valeurs essentielles qui n'ont cessé
d’étre les siennes : valeurs de filiation, d’enracinement dans le passé, de conti-
nuité a travers le temps, de fidélité aux morts et aux tombes. C’est la prise de
conscience de ces valeurs par un trés jeune homme, la naissance d’une vocation
historique, ce « quelque chose de trés proche de la grice » qui fut pour lui la
rencontre avec l'immensité vécue du « temps de lhistoire » qui illustre ce texte
oublié, écrit en 1946. En en reproduisant de larges extraits nous pensons contri-
buer a la fois a illustrer une ceuvre, faire comprendre une pensée et dire notre
amitié a celui qui nous a quittés.

Raocul GIRARDET.

L est arrivé 4 des adolescents de découvrir Comme un chemin de Damas (*). Ce fut le cas
IHistoire, aux détours d’'un livre lu par des ' périodes calmes, ou plutdt de ce siecle

" hasard, d’'une legon évocatrice & I'insu du — . o
maitre, d’un voyage aux sources du passé.  pdmou éf.x‘ﬁoih?f, rhea‘:mléi,qg;.l'e Temps de Phistotre,
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d’exceptionnelle quiétude qui va de 1814 a
1914, ol nos ancétres ont pu croire que leurs
destinées se déroulaient dans un milieu neu-
tre, qu'elles restaient maitresses de leur cours.
Cette fermeture au souci collectif, cette im-
perméabilité aux agitations de la vie publi-
que, subsistérent encore pour certains, les plus
favorisés, jusqu’aux prodromes de la guerre
de 1939, mettons jusqu’au 6 février ou a
Munich.

Au contraire, les générations qui touchérent
a leurs vingt ans vers 1940 et au-dela n’eurent
plus conscience de lautonomie de leur vie
privée. Il n’était presque pas de moments du
jour qui ne dépendissent d’une décision poli-
tique ou d’une agitation publique. Ces enfants,
ces jeunes hommes étaient d’emblée dans
I’Histoire et n’eurent pas 2 la découvrir ; s’ils
P’ignoraient, c¢’est comme on ignore les cho-
ses les plus proches de son univers familier.

Je ne suis pas né, comme eux, dans I’His-
toire. Jusquwa I'armistice de 1940, j’ai vécu
dans une oasis trés fermée aux soucis du
dehors. Certes, on parlait politique & table;
mes parents étaient de fervents royalistes,
lecteurs assidus de P'Action frangaise depuis
ses origines. Mais cette politique était & la
fois trés proche et trés lointaine. Trés proche,
parce quelle était une amitié, une tendresse.
[..] Le journal était chaque jour épluché et
commenté. Mais comme on parle de parents
ou d’amis. Je n’ai jamais eu, avant la guerre,
le sentiment de vie publique, comme d'une
sorte de prolongement de ma vie privée, qui
la dominait, et I’absorbait. On disait que tout
allait mal, mais, & aucun moment, on ne
parlait en famille de difficultés concrétes, des
incidences palpables, sur notre manidre d’étre
quotidienne, d’une législation, d’une décision
du souverain. [...]

Cela explique comment je ne suis pas né
dans I'Histoire ; mais, en y réfléchissant, je
comprends la séduction du matérialisme his-
torique sur ceux de ma génération qui n’ont
pas été préservés de l'immersion prématurée
dans le monde du social, du collectif. 11 n’y
a pas eu truchement amical entre eux et Par-
gent, le chOmage, la compétition, Papre re-
cherche des relations, des influences. Pour
eux, il n’y avait pas d’oasis.

Parce qu’il y avait une oasis, je vivais hors
de PHistoire, Mais aussi, & cause de cette
méme oasis, I'Histoire ne m’était pas étran-
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gére. Je n’ai pas eu 3 la découvrir, comme
une vocation de I’adolescence. Elle m’accom-
pagnait d&s mes premiers souvenirs d’enfant,
comme la forme particuliére qu’adoptait dans
ma famille et chez mes proches le souci
politique. Mais était-ce vraiment I'Histoire ?
Ce n’était pas I’'Histoire nue et hostile qui en-
vahit et entraine, celle oli on es?z, hors du
fragile enclos des traditions familiales. Ce
n’était pas I'Histoire, il faut le reconnaitre,
mais une transposition poétique de PHistoire,
un mythe de I’Histoire. En tous les cas, c’était
une intimité soutenue avec la présence du
passé.

La présence du passé distincte de I'His-
toire ? On pourrait s’en étonner si on oubliait
que 'Histoire est liée d’abord & la conscience
du présent. Romantisme alors? Imagina-
tions des fastes pittoresques et chatoyants
des ages révolus ? Un peu sans doute, mais
si peu que c’est a peine besoin d’en parler.
Autre chose de trés précieux, de trés me-
nacé aussi, et justement : menacé aujour-
d’hui par I'Histoire.

Ma famille

Ma famille, ai-je dit, était royaliste. Des
royalistes ralliés sans réserve 3 P'Action fran-
caise, avec fanatisme, mais nourris d'une
imagerie antérieure & la construction doctri-
nale de Maurras. En gros, c’était un tissu
d’anecdotes, souvent légendaires, sur les rois,
les prétendants, les saints de la famille royale,
saint Louis et Louis XVI, les martyrs de la
Révolution. Tout petit, on m’a mené, lors
d’'une de ces promenades dominicales que
les enfants détestent, aux Carmes oll périrent
les victimes de Septembre, 2 la Chapelle
expiatoire du boulevard Haussmann, élevée
par la Restauration & la mémoire de
Louis XVI, de Marie-Antoinette et des
Suisses du 10 Aofit. Chez mes oncles, dans
le Médoc, on me montrait chaque année, pen-
dant les vacances, les images hermétiques
héritées de la période révolutionnaire, o,
comme sur des devinettes, les traits du Roi,
de la Reine, de Madame Elisabeth, apparais-
saient dessinés par le feuillage d’un saule
pleureur. Chaque année, on justifiait & nou-
veau, sous le portrait d’un prétre victime
des noyades de Nantes, les palinodies de
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I’ancétre, qui, maire de Bordeaux sous Napo-
1éon, avait accueilli le comte d’Artois : on
substituait au bourgeois conservateur et
opportuniste l'image idéale d’un royaliste
fidele et rusé. Une de mes tantes m’expli-
quait avec conviction comment mon trisaieul,
général de la premiére République, avait vic-
torieusement prouvé, que, sous luniforme
révolutionnaire, son ceeur était demeuré
royaliste.

Toute ma famille était friande de mémoi-
res, surtout des mémoires du xvii® siécle et
de la Révolution, de la Restauration. On
m’en lisait des passages — soit qu’ils fus-
sent des témoignages émouvants de fidélité,
soit qu’ils permissent de s’attendrir sur. le
bonheur de vivre A cette époque. Ce senti-
ment de P'dge d’or, qui fut celui des survi-
vants de la Révolution, était trés familier a
mes parents. Il allait jusqu’au bidet, décou-
vert au grenier, qui prouvait surabondam-
ment ‘que ’hygiéne n’était pas une invention
moderne, comme le soutenaient de mauvais
esprits. Le mot de Talleyrand sur la dou-
ceur de vivre est un des premiers mots his-
toriques que jaie appris. Je le tiens de mon
grand-pére qui, ce jour-la, avait laissé la lec-
ture de !'Histoire des ducs de Bourgogne par
le comte de Barante, pour me faire promener
sur les Quinconces. C’est lui qui m’a ra-
conté P'assassinat du duc de Guise afin de
me mettre en garde contre les accusations
qu'une histoire républicaine et mal inten-
tionnée portait contre Henri III.

On n'imagine pas & quel point ce passé heu-
reux et débonnaire de I'’Ancien Régime était
présent 4 la mémoire de mes parents. Dans
une certaine mesure, ils y vivaient. Toutes
les discussions politiques sur Pactualité se
terminaient par une référence 4 Iheureux
temps des Rois de France. Certes ils ont pu
étre boulangistes, antidreyfusards, mais leur
conservatisme social, semblable A celui de la
bourgeoisie catholique de leur temps, se colo-
rait d’une teinte spéciale : la nostalgie de la
vieille France.

Cette imagerie royaliste, encore vivante
vers 1925, paraitra naive et enfantine
c’était, en effet, I'ceuvre des femmes. Les
hommes, au fond, avaient été surtout fidéles
aux intéréts de leur classe; leur politique
suivait 1’évolution normale de la bourgeoisie
au xix® siécle. Mais cette politique d’ailleurs

sans fanatisme, s’arrétait aux portes de la
maison. La maison, c¢’était le domaine des
femmes. Et les femmes n’avaient jamais
cessé d’étre royalistes avec passion. Elles se
complaisaient dans les souvenirs attendris de
passé ; elles recueillaient les anecdotes, arran-
geaient & leur convenance les miettes d’his-
toire qu’elles trouvaient dans les mémoires,
les traditions orales. Elles écartaient tout ce
qui, dans la vie de leurs parents, paraissait
une rupture avec le passé, et le passé ne
dépassait 1789 que par ses prolongements
dans les vies des Prétendants. [...]

L’épreuve des livres

Ce passéisme ne restait pas dans le do-
maine idéal de la conversation ou de la réve-
rie. Il se traduisait par un effort pour parti-
ciper & une conscience plus vive de Iige
d’or. Chose curieuse, cet intérét pour ce
quwon avajt coutume d’appeler 'Histoire
(chez nous, on « aimait I'Histoire »), ne se
satisfaisait pas de lectures faciles ou pitto-
resques, forcément fragmentaires. Je me
méfiais surtout du fragmentaire et de la
facilité. Pendant mes vacances au bord de la
mer — javais & peine quatorze ans — je
me promenais sur la plage avec un vieux
manuel pour la classe de premiére, et jétais
trés fier quand une amie de ma mere s’éton-
nait d’une lecture aussi ingrate. En vérité, je
m’efforcais bien de déchiffrer ce conglomérat
de dates et de faits dépouillés de la plus petite
parcelle d’intérét. Laissons de cdté la vanité
enfantine. Je sentais trés obscurément que,
pour retrouver la présence de ce passé mer-
veilleux, il fallait un effort, vaincre une dif-
ficulté, bref surmonter une épreuve. Senti-
ment tout & fait irraisonné, que j’aurais été
bien incapable d’exprimer, ni méme de
concevoir clairement ; pourtant je ne crois
pas l'imaginer a posteriori. Je le retrouve
intact dans un coin de ma mémoire. Il ex-
plique comment, sans subir l'influence ni
de mes parents, ni de mes professeurs (dans
les petites classes des colléges religieux, l’en-
seignement de Ihistoire était inexistant), je
négligeais les lectures plus faciles — et cer-
tainement plus instructives — pour recourir
aux manuels d’apparence sérieuse. Y essayais
de retrouver, dans Paridité et la peine, cette
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poésie des anciens temps - qui surgxssalt sans
effort, du milieu familial.

A vrai dire, je me demande aujourd’hui si
cette recherche nalve de I'épreuve ne partici-

pait pas - de ' Pexpérience religieuse, telle
qu'elle était informée par les méthodes
encore ' classiques - d’éducation- spirituelle.

Celle-ci était basée sur Ia notion de sacri-
fice. Moins le Sacrifice divin que le sacrifice
personnel, la privation nécessaire : on tenait
des feuilles de sacrifice comme des feuilles
de température. Il existait, dans ma conscience
enfantine du passé, une analogie confuse,
mais certaine, avec le sentiment religieux.
Sans aucune objectivation possible, je suppo-
sais un lien entre le Dieu du catéchisme et
le passé de mes histoires. Tous deux appar-
tenaient au méme ordre d’émotion, sans effu-
sion sentimentale, avec une exigence d’ari-
dité. Y’avoue d’ailleurs qu’avec la perspective
du temps, mon émotion historique, au contact
de ces- manuels, m’apparait d'une qualité
religieuse plus authentique que ma dévotion
d’alors, toute mécanique.

Dés ce moment, je crois, mon expérience
se distinguait du sentiment passéiste de ma
famille ; elle devenait, proprement; une atti-
tude devant I'Histoire. Ma famille, les fem-
mes et, par contagion, les hommes, vivaient
en toute ingénuité avec une ouverture sur le
passé. Peu leur importait que leur vue du
passé flt fragmentaire. II fallait méme
qu’elle flit fragmentaire, puisque, pour eux,
le passé était une certaine maniére de voir
bien définie, une nostalgie d’une couleur bien
déterminée. Ils lisaient beaucoup, et presque
exclusivement des récits historiques, des mé-
moires surtout, mais sans éprouver le moins
du monde le besoin de combler les lacunes
de leur connaissance, de couvrir sans hiatus
une période du temps. Leurs lectures nourris-
saient Pimagerie dont ils avaient hérité et
qu’ils estimaient définitive. L’idée méme
d’une retouche ou d’un renouvellement leur
faisait horreur. [...]

Je ne réussissais pas & me contenter de
cette imprégnation du passé vécu comme
présent. Sans d'ailleurs me rendre compte,
explicitement, de mon décalage. Encore
maintenant, je ne le trouve pas en moi-méme
avec la fraicheur vivante. Je le découvre par
Panalyse, parce qu’il m’explique le mobile
secret que je suivais quand je me plongeais
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dans des manuels. En toute naiveté, je ne
pouvais vivre dans le passé avec la méme
ingénuité que mes parents. [...]

Ce qui était donné i mes parents devait
étre acquis par moi. Il me fallait conquérir
cet éden perdu, et, pour cela, je devais
retrouver la grice par I'épreuve. Bt aussi —
et je voudrais insister sur ce point — mon
exploration difficile d’'un passé désiré, mais
lointain, ne pouvait plus se satisfaire des
fragments d’histoire, si riches qu’ils soient,
qui suffisaient 4 ma famille. Les mémoires,
la lecture favorite de mes parents me ten-
taient et me repoussaient & la fois. Ils me
tentaient parce que j’y retrouvais le charme
de I’Ancien Régime, la nostalgie qui- excitait
mon désir de savoir. Ils me repoussaient
parce que la connaissance que j’y puisais me
rendait plus sensible aux zones d’ombre
périphériques : ils soulignaient mon igno-
rance de ce qui restait en dehors de mes lec-
tures. Et je crois bien que ce sentiment 'a
emporté. Je le regrette aujourd’hui, et jau-
rais & diriger des enfants épris d’Histoire
que je les orienterais, au contraire, vers ces
témoignages vivants. Je sais que ces frag-
ments contiennent plus d’Histoire, et d’His-
toire totale, que tous les manuels, méme les
plus savants. Mais personne ne me guidait
alors, car, prés de moi, on n’avait pas I'idée
que I’Histoire pfit étre autre chose que ce
que l'on vivait. D’ailleurs, je ne désirais pas
de conseils. Et peut-étre est-ce l'autonomie
de cette évolution qui en fait lintérét.

Je laissais donc les lectures vivantes pour
des manuels scolaires, ceux de ma classe, et
surtout ceux des autres classes, comme il se
doit. J'y trouvais, malgré la sécheresse de
I'exposé, une satisfaction que ma mémoire
conserve intacte. J’avais Iimpression, par
une chronologie minutieuse, ou qui me pa-
raissait telle, de recouvrir le temps tout
entier, d’enchainer les faits et les dates par
des liens de causalité ou de continuité, si
bien que P'Histoire n’était plus des fragments
dans une ambiance, mais un tout, un tout
sans fissure. [...]

L’histoire et la grace

Généalogie, chronologie, synopsie, témoi-
gnaient d’'un zg¢le maladroit & saisir I'His-
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toire dans sa totalité. L’ingénuité méme de
cette expérience lui donne sa valeur.

Un enfant, plongé dans un milieu enlu-
miné de passé, tente de coincider avec ce
passé qui n’est plus tout a fait acquis pour
Iui, ainsi qu’il létait pour ses parents. Le
passé lui parait quelque chose d’autre, mais
d’infiniment désirable, un reflet de la douceur
de vivre, une image du bonheur. Le bonheur
est derriére Iui. II faut qu’il le retrouve.
Cette recherche revét tout de suite un carac-
tére religieux : c’est une quéte de la grice.
On a méme Yimpression que 1'étre du passé
se confond avec Dieu. Les gestes de la pra-
tique religieuse demeuraient des habitudes
superficielles. Je ne crois pas que Dieu y
était présent. Dieu était dans le passé qu'on
tentait de rejoindre. Il ne faudrait pas me
pousser beaucoup pour me faire reconnaitre
dans ma communion avec le passé ma plus
ancienne expérience religieuse.

En saffirmant, la recherche du passé est
devenue le souci de le saisir dans sa totalité.
Le contenu poétique de ce passé était volon-
tairement écarté comme une tentation. Il
demeurait dans la vie courante, dans les
conversations de famille ; il frémissait aussi
au fond de moi-méme. Mais je n’admettais
pas que ce fit tout a fait de ’'Histoire, parce
que c’était incomplet. JYen arrivais, a la
limite, & vider I'Histoire de son contenu
humain, a la réduire 4 un effort de mémoire
et & un schéma graphique.

Néanmoins, l’excés méme de dépouille-
ment et de synthése permet, je crois, d’entre-
voir ce qu'est, dans sa nudité, Pexpérience
historique.

Les alluvions de la culture et de la politi-

que la recouvrent, la cachent et la défigurent.

On la détournera de sa gratuité, et on la sol-
licitera pour une apologétique politique ou
religieuse. On la laicisera pour 1’ériger en
science objective.

Mais le jour ol, au xx¢ siécle, la ruine de
toutes les histoires particuliéres placera I’hom-
me brutalement dans I'Histoire, sans transi-
tion, sans intermédiaire, cette conscience
enfantine du passé reparaitra, comme la der-
niére résistance a I’Histoire, comme le dernier
obstacle 2 Vlabandon aveugle et animal a
I’Histoire. Ou bien I'Histoire est un mouve-
ment élémentaire, inflexible et sans amitié.
Ou bien il existe une communion mysté-
rieuse de 'homme dans PHistoire : la saisie
du sacré immergé dans le temps, un temps
que son progrés ne détruit pas, ol tous les
ages sont solidaires. Je me demande si, au
terme de sa carriére, lhistorien moderne,
quand il a surmonté toutes les tentations de
la science qui desséche et du monde qui
sollicite, n’aboutit pas & une vision de I'His-
toire trés proche de l'expérience enfantine :
la continuité des siécles, chargés d’existence,
hii apparait sans profondeur, sans étendue,
comme une totalité qu'on découvre d'un
seul coup d’eeil. Seulement sa vision n’est
plus celle de I'enfant, parce que Penfant ne
parvient pas a embrasser tout le contenu
d’existence humaine. Sa totalité est fausse et
abstraite. Elle garde cependant la valeur d’une
indication, d’'une tendance. Elle suggére
aussi que la création historique est un phé-
nomeéne de nature religieuse. Dans sa vision
des Ages ramassés, réunis, le Savant, débar-
rassé de son objectivité, éprouve une joie
sainte : quelque chose de trés proche de la
grice.

PHILIPPE ARIES

359



