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L' oncle de ma mère, l 'oncle Félix , était un homme 
gra nd , silencieux et fort. Il possédait des champs , des 
pâturage s, des forêts innomb rables , et même un lac. 
Sa maison se trouvait au cœur de la prop riété , entourée 
de petits bâtiments dans lesquels il y avait des cham­
bres d ' amis, ses bureaux et les dépendances des domes­
tiques. 

Au printemps et en été , Maman et moi venjons passe r 
chez lui une semaine ou deux. Il ava it l' appare nce d' un 
homme tout ce qu ' il y a de plus laïc mais sa bibliothèque 
étrut remplie de livres srunts, dont nombre d 'éd itions ori­
ginales . Avant de toucher un livre en hébreu il se co iffait 
d 'une kippa. Tout au long de sa vie il se conforma à deux 
commandements quotidiens: la prière et l 'é tude d'une 
page du Talmud . Lorsqu ' il s'e nveloppait de son châle 
de prière et mettait ses phylac tères , il abandonnait aus­
sitôt tout laïcisme. Il s' absorbait dans la prière tel un Juif 
pieux. Sa façon d 'étudier éta it également ce lle d ' un Juif 
pieux : il étudiait en cha ntonnant. C 'éta it sa part intime 
que peu de ge ns co nnaissaient , car extér ieurem ent il 
ne portait aucun des signes du Juif pieux. Il était vêtu 
comme la plupart des propriétaires terriens: un costume, 
une chemise blanche et une cravate assortie au costume . 
Mais, contrairement à la plupart des propr iétaires ter­
riens, il faisait preuve d 'un goût très fin . Son costume 
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avait une élégance discrète qui enchantait immédiatement 
le regard. 

Il parlait de nombreuses langues et prenait soin de les 
pronon cer correctement. Son allema nd était pur et les 
articl es qu ' il ava it écr its sur des sujets agricoles étaient 
publi és non seulement à Czernowi tz mais aussi à Lem­
berg et à Cracovie, où on louait la préc ision de sa langue 
et l ' aisance dont il faisait preuve. II éta it agro nome de 
profess ion, mais sa culture s'é tendait bien au-delà de ce 
domain e . Il possé dait une bibliothèque de philosophie, 
une autre de linguistiqu e et quelque s bibli othèques 
de littérature classique, sans parler des livres sur l ' agri­
cultur e que j 'a imais feuille ter . J' y trou vais toujour s des 
images de champ s, de plantations, d'a nimaux et de forêts. 
L'oncle Félix me permettait de feuilleter ses livres car il 
savait que je le faisais avec précaution et que je ne les 
déchirais pas . 

Parfoi s il me semblait que les cheva ux éta ient sa 
grande passion . Dans la propri été il y ava it un manège 
de montur es grandes et rapides dont s '.occupaient deux 
palefr eniers. L'oncle Félix , bien que plus très jeune , se 
mettait en selle sans l' aide de quiconqu e . Quelquefois 
ses palefrenier s me fai saient monter avec lui. J' ava is 
peur , mais la peur était mêlée de tant de plaisir qu 'e lle 
disparai ssait rapidem ent. Nou s traversions des champs 
et des pâturages pour parve nir à la forêt. Dans les pro­
fondeurs de la forêt il y avait un lac. Bien qu ' il fût très 
large , il semblait le soir comme rétréc i, ayant perdu ses 
proportions ; le crépuscule se reflétait sur sa surfac e 
noire et on aurait dit le gros œil d ' un animal terrifiant. 
À notre retour , Maman nous accueillait d 'une exclama­
tion victorieuse. J' avais quatre ans, ou quatre ans et demi . 

Je voyais peu la femme de mon oncle , tante Rég ina. 
C 'é tait une femme souffreteuse et elle passait la majeure 
partie de la journée allongée dans sa chambre spacieuse . 
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La domestique qui s' occu pait d 'e lle lui ressemb lait 
com me une sœur. À cec i près que tante Régina éta it 
allongée dans le lit tandis que l ' autre prenait soin d 'elle 
avec dévouement,jour et nuit. Il émanait de la chambre 
spacieuse de tante Régina un sentiment de grandeur et 
de peur , peut-être à cause de l'o bscurité qui y régnait , y 
com pris durant les chaudes journées d 'été. Je ne parlai s 
presque pas avec elle. Elle me regarda it mais ne posait 
j amais de ques tions . La douleur avai t apparemme nt 
affecté sa lucidité , et peut-être hallucinait-elle et ne me 
voya it-elle pas . Tante Régina était versée dans la littéra­
ture frança ise, et dans sa j eunesse elle avait écr it un petit 
livre sur Stendhal. Mama n ne l 'aima it pas, mais elle la 
respecta it , à cause de sa culture. 

La grande fierté de l' oncle Félix était les tableaux qu' il 
avait acquis à Vienne et à Paris, parmi lesquels un Modi­
gliani , des lithographies de Mat isse et quelques aqua­
relles remarquables. Les tableaux étaient en harmo nie 
avec les meubles discrets de la maison. Les Juifs riches 
de la génération de l 'o ncle Fé lix entassaient dans leur s 
chambres des meubles lourds et chers, suspendaient aux 
murs des toiles sentimenta les , charg eaient leurs salons 
de vases et de porcelaines, et cou vraient leurs sols de 
tapis épais et gro ss iers . L'oncle Félix connaissait bien 
les Juifs riches , cupides et avare s, et lorsqu ' il était d 'hu­
meur légère il les imitait. II aimait particulièrement imi­
ter leur allemand défa illant, leur ignorance du judaïs me , 
leur appare nce vestimentaire vulgaire , leurs manières 
impoli es et la façon dont ils tra itaient leurs femmes . II 
les haïssait et les fuya it. 

L'o ncle Félix n 'ava it pas d 'enfants . Dans leur j eu­
nesse, tante Rég ina et lui avaient adopté un garçon 
ruthène et s' étaient occ upés de lui avec dévouement. 
À sept ans , il avai t fui pour retrouver sa mère dans son 
village natal, une démente, et refu sé de rentrer chez ses 
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parents adoptifs. Je ne cessais de poser à ma mère des 
questions sur le petit Ruthène; elle ne me répondait qu'à 
mots couverts. Toujours est-il que je m'identifiais à lui 
et que j'imaginais sa fuite de la maison vers la masure 
maternelle. 

Parfois nous allions chez l'oncle en hiver. Les nuages 
recouvraient alors la propriété et la neige tombait sans 
répit. J'aimais m'asseoir près des poêles brûlants et 
écouter le bois éclater. En été les journées sont longues 
et s'é tendent profondément dans la nuit , mais il n'en est 
pas de même en hiver. En hiver les jours passent en coup 
de vent, la lumière est rare, grise et angoissante en plein 
jour. 

Les soirées dans la propriété étaient ponctuées de 
petits festins. À quatre heures un thé, avec un gâteau aux 
poires décoré de cerises, et à sept heures un dîner de fête. 
Nous prolongions les repas et le silence environnant 
nous gagnait. Dans la maison de l'oncle Félix on parlait 
peu , on se disputait peu, et on ne proférait pas de futili­
tés. On lisait la majeure partie de la soirée, ou on écou­
tait de la musique. J'ai connu bien des maisons calmes 
mais le silence de la maison de l'oncle Félix avait un 
timbre particulier. Il était naturel et vous enveloppait 
d'une agréable sollicitude. 

Il arrivait que tante Régina quitte son lit et fasse une 
apparition au salon. L'oncle Félix se levait pour aller à sa 
rencontre. Ses douleurs étaient apparemment insuppor­
tables. Parfois il n'y avait d 'autre solution que d'appeler 
le médecin , mais la plupart du temps la gouvernante la 
persuadait de rejoindre son lit , lui massait le dos et les 
pieds et lui promettait une amélioration de son état. 
Tante Régina n'était pas habituée aux visages étrangers. 
Un jour elle surgit au salon et me vit assis par terre en 
train de feuilleter un livre.« Qui est l'enfant? » demanda­
t-elle à la gouvernante, comme si je n'étais pas son 
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neveu mai_s un étranger. Mis à part ces désagr éments, 
les journée s au domaine se déroulaient dans le calme. 

L'o ncle Félix dirigeait sa propriété avec amabilité et 
générosité. Jamais un ouvrier ne se plaignit d 'avo ir été 
lésé quant à son salaire. Il avait des positions libérales et 
disait: « Donne plus aux ouvrier s et tu recevra s plus. » 
Sa richesse était grande mais il n'était pas avare, contrai­
rement aux nouveaux riches auxquels l 'avarice avait fait 
perdre la raison. 

Il y avait aussi des journée s claires en hiver , des jour s 
baignés de soleil, et nous partions en traîneau skier dans 
les montagne s . Papa se joignait parfois à cette expédi­
tion. On m'installait à un endroit d 'où je pouvai s voir 
les skieur s. L'o ncle Félix excellait en cela également. 
Malgré son âge il sava it virer comme un jeune homme. 
Papa et Maman se tenaient raides sur leurs skis, pas lui. 

Les séjour s chez l'oncle Félix font partie de mes plus 
fortes impressions d 'enfance. Dans sa propriété tout était 
différent , même les arbres. Ils étaient plus hauts que 
les arbres que je connaissais, l' herbe était plus grasse, 
les domestiques si grands qu' ils touchaient le plafond. La 
vie de l'oncle Félix et de sa propriété était une légende , et 
dans cette légende il y avait des visions réjoui ssantes 
pour la plupart , mais parfois effrayantes. Voici un 
ivrogne devenu fou, une hache à la main , qui maudit les 
Juifs et leur richesse, et tétanise les domestiques par ses 
menace s, puis , dans un tout autre reg istre , un cheval qui 
a fait tomber un palefr enier, s'es t enfui du manège et 
s'affole au milieu de la cour. Durant l'une de nos visites 
d'ét é quelqu ' un déposa une nuit un bébé sur le seuil de 
la maison ; au matin les domestiques découvrirent le 
paquet et alertèrent l 'onc le. 

Dans la propriété le silence était épais sans être total. 
La nuit , les oiseaux de proie poussaient des cris stridents 
et les loup s hurlaient. L'o ncle Félix avait un rapport 
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simple à la nature. Depuis son enfance il aimait les 
plantes et les animaux. Son père , le vieux rabbin, ne 
voyait pas d'un bon œil les mœurs et les occupation s de 
son fil s mai s il ne le blâmait pas , car lui-même avait une 
pass ion secrè te pour le monde animal: il élevait des 
abeilles dans la cour de sa maison. 

À l'été 1937, la vie changea du tout au tout. Le régime 
devint antisémite, les gendarmes collaboraient avec la 
racaille et la pègre , les clôtures étaient défoncées et 
chaque nuit il y avait de nouveaux vols. L'on cle Félix, 
qui avait vécu là depuis son adolescence, avait cons­
truit la maison, fait prospérer les champs et les forêts, et 
prenait part aussi à la société non juive , essaya non seu­
lement de tenir le coup mais opposa une farouche résis­
tance. Il sortait la nuit, son chapeau de feutre sur la tête , 
afin de chasser les voleurs. Une nuit il attrapa un garçon 
d 'u ne quinzaine d'années. Ce dernier jura sur la vie de 
Jé sus qu'on ne l'y reprendrait plus. L'o ncle Félix ne se 
contenta pas de la promes se et exigea un engagement 
explicite. Le garçon avait si peur qu ' il se mit à genoux, 
supplia et éclata en sanglots. L'oncle Félix le libéra et le 
garçon courut vers le portail comme un animal libéré 
de ses chaînes. 

Ce même été, tante Régina mourut, et l'enterrement 
fut laïc , selon ses vœux. Elle avait demandé à être enter­
rée dans la propriét é, sur une colline dominant la vallée 
et ses cours d'eau. L'o ncle Félix, qui l'avait aimée, 
elle et ses folie s, eut à cœur d'appliquer le testament à 
la lettre. On lut sur sa tombe des poèmes de Rilke, on 
déposa des gerbes de fleurs et un quatuor joua des 
sonate s de Mozart. Le quatuor, que l'on avait fait venir 
de Czemowitz,joua durant les sept jour s de deuil , matin 
et soir. Tante Régina avait laissé une liste d'œuvres 
qu 'o n interpréta dans l' ordre voulu par elle. 

Tante Régina haïssait les cérémonies et les Juifs reli-
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gieux. Pendant des années, l'oncle Félix avait tenté de la 
faire changer d 'av is. Une fois, un Juif en habit tradi­
tionnel était entré dan s la propriété. Lor squ'elle le vit , 
elle pous sa des cris hystérique s, comme si des fantômes 
avaient envahi la maison. 

Aprè s la mort de la tante Régina , l'oncle Félix chan­
gea, il se renferma et parla de moin s en moins. Il venait 
parfois en ville chez nous, s'asseya it au salon et buvait 
un thé au citron. Mon père et ma mère l'aimaient. Il 
possédait, on l'a vu, des connaissances dan s de nom­
breux domaines mai s il s'exprimait sans pédanterie. Il 
m 'a pportait de s jouets étonnants et discutait avec moi 
comme si j'avais été grand. Il n 'ag issa it pas ainsi sans 
raison. Sa théorie était que le s enfants sont doué s 
de sens aigus et d ' une intelligence naturelle, et qu'il 
convient de les écouter. Il renforçait son opinion par des 
proverbes latins et des maxime s tirées du Talmud. Une 
fois je l 'e ntendi s dire à ma mère: « Dommage que les 
Juifs ignorent combien leur culture est grande. S'ils le 
sava ient , ils pleureraient comme des enfants.» 

Lorsqu ' il venait en ville, il demeurait chez nous. L'hô­
tel où il aimait descendre avait fait faillite et il ne sup­
portait pa s les autres. À chacune de ses visites, il nous 
apportait un bel objet de sa collection. Maman le gron­
dait mais il prétendait que nul ne connaît son heure , et 
qu'il était préférable de répartir sa collection entre ceux 
qui lui étaient chers de son vivant. J'eu s droit à un magni­
fique violon ancien. L'oncle Félix testa mon oreille et 
décréta: « Tu as une oreille excellente et tu es digne du 
violon.» De mon côté,je promis de m'exercer au moin s 
trois heure s par jour. 

Il ignorait lui-m ême combien il avait raison. La situa­
tion empira de mois en moi s. Au début il eut à se battre 
contre les voleurs et les brigands. Lor squ'il s'avéra que 
les brigands avaient pacti sé avec les gendarmes, il se 
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battit contre les gendarmes. Mais quand le préfet se 
joignit à ses adversaires, il n'eut d'autre solution que 
d'entasser les biens de sa maison dans un camion et de 
s'installer en ville. Il entreposa les meubles dans notre 
grand débarras et loua la propriété pour une bouchée de 
pain. 

Il habitait près de chez nous dans un appartement qu'il 
louait et nous rendait visite une à deux fois par semaine. 
Il ne revêtait plus le beau costume qu ' il avait l'habitude 
de porter dans sa propriété. Il s'habillait sport, ce qui 
ajoutait une touche de charme à son allure d 'homme 
âgé. Je ne l'entendis jamais se plaindre ou récriminer. 
Lorsqu'on évoquait tante Régina, une buée légère flot­
tait sur son front. Ils étaient très différents et pourtant 
proches. Maman soulignait ce fait non sans étonnement. 

L'o ncle nous transmit la majeure partie de sa collec­
tion d 'a rt. Les tableaux modifièrent l'as pect de notre 
mai son , qui se mit à ressembler un peu à un musée. 
Maman était très fière de cette collection, et le peu 
d 'a mis que nous avions venaient l'admirer. 

L'oncle Félix garda son sang-froid jusque durant les 
jour s amers. Un propriétaire terrien ukrainien, connais­
sance de longue date , proposa de le cacher chez lui, mais 
il refusa . Durant les jours passés au ghetto, il habita avec 
nous dans une seule pièce. La précieuse collection ne 
nous avait pas quitté mais nous ignorions comment la 
sauver. Finalement, l'oncle la confia au directeur d'une 
succursale de banque qui promit d'en prendre soin jus­
qu'à ce que la tempête passe. Une nuit , il vint prendre 
les paquet s. C'était un homme grand qui possédait de 
longue s mains . Je sus que nous ne verrions plus jamai s 
ce trésor. 

L'hiver arriva et nous nous blottîme s un peu plus les 
uns contre les autres. Il n 'y avait pas de bois de chauf­
fage ni d 'ea u. L'oncle Félix, qui avait été officier dans 
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l'armée autrichienne, garda la tête haute y compris durant 
ces jour s sombres. 

Même ensuite, lors de la marche de déportation sur les 
longues routes au cœur de la plaine ukrainienne , il aida 
à enterrer les corps afin qu ' ils ne servent pas de nourri­
ture aux rapaces. Lui-même succomba au typhus dans 
une grange, et Papa, qui souhaitait l'e nterrer, ne trouva 
pas de bêche. Nous le déposâmes sur une botte de foin. 


