L’oncle de ma mére, ['oncle Félix, était un homme
grand, silencieux et fort. I1 possédait des champs, des
péturages, des foréts innombrables, et méme un lac.
Sa maison se trouvait au ceeur de la propriété, entourée
de petits batiments dans lesquels il y avait des cham-
bres d’amis, ses bureaux et les dépendances des domes-
tiques.

Au printemps et en été, Maman et moi venions passer
chez lui une semaine ou deux. Il avait ’apparence d’un
homme tout ce qu’il y a de plus laic mais sa bibliothéque
€tait remplie de livres saints, dont nombre d’éditions ori-
ginales. Avant de toucher un livre en hébreu il se coiffait
d’une kippa. Tout au long de sa vie il se conforma a deux
commandements quotidiens: la priére et I’étude d’une
page du Talmud. Lorsqu’il s’enveloppait de son chile
de priére et mettait ses phylactéres, il abandonnait aus-
sitdt tout laicisme. Il s*absorbait dans la priére tel un Juif
pieux. Sa fagon d’étudier était également celle d’un Juif
pieux : il étudiait en chantonnant. C’était sa part intime
que peu de gens connaissaient, car extérieurement il
ne portait aucun des signes du Juif pieux. Il était vétu
comme la plupart des propriétaires terriens : un costume,
une chemise blanche et une cravate assortie au costume.
Mais, contrairement a la plupart des propriétaires ter-
riens, il faisait preuve d’un goiit trés fin. Son costume
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avait une élégance discréte qui enchantait immédiatement
le regard. .

11 parlait de nombreuses langues et prenait soin de les
prononcer correctement. Son allemand était pur et les
articles qu’il avait écrits sur des sujets agricole_s ‘étalent
publiés non seulement & Czernowitz mais aussi a Lem-
berg et & Cracovie, ol on louait la précision de sa langue
et 'aisance dont il faisait preuve. Il était agronome de
profession, mais sa culture s’étendait bien au-dela de ce
domaine. Il possédait une bibliothéque de philosophie,
une autre de linguistique et quelques bibliothéques
de littérature classique, sans parler des livres sur 1’agri-
culture que j’aimais feuilleter. I’y trouvais toujours Eies
images de champs, de plantations, d’animaux et de foréts.
L’oncle Félix me permettait de feuilleter ses livres car il
savait que je le faisais avec précaution et que je ne les
déchirais pas. .

Parfois il me semblait que les chevaux étaient sa
grande passion. Dans la propriété il y avait un manége
de montures grandes et rapides dont s’occupaxfant deux
palefreniers. L’oncle Félix, bien que plus trés jeune, se
mettait en selle sans 'aide de quiconque. Quelquefois
ses palefreniers me faisaient monter avec l'ui'. J ‘a’vais
peur, mais la peur était mélée de tant c.le plaisir qu’elle
disparaissait rapidement. Nous traversions des champs
et des pturages pour parvenir  la forét. Dans les pro-
fondeurs de la forét il y avait un lac. Bien qu’il fit trés
large, il semblait le soir comme rétréci, ayant perdu ses
proportions; le crépuscule se reflétait sur sa sgrfaca
noire et on aurait dit le gros ceil d’un animal terrifiant.
A notre retour, Maman nous accueillait d’une exclama-
tion victorieuse. I’ avais quatre ans, ou quatre ans et demi.

Je voyais peu la femme de mon oncle, tante Régina.
C’était une femme souffreteuse et elle passait la majeure
partie de la journée allongée dans sa chambre spacieuse.
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La domestique qui s’occupait d’elle lui ressemblait
comme une sceur. A ceci prés que tante Régina était
allongée dans le lit tandis que I’autre prenait soin d’elle
avec dévouement, jour et nuit. 11 émanait de la chambre
spacieuse de tante Régina un sentiment de grandeur et
de peur, peut-étre a cause de I’obscurité qui y régnait, y
compris durant les chaudes journées d’ét€. Je ne parlais
presque pas avec elle. Elle me regardait mais ne posait
Jjamais de questions. La douleur avait apparemment
affecté sa lucidité, et peut-étre hallucinait-elle et ne me
voyait-elle pas. Tante Régina était versée dans la littéra-
ture frangaise, et dans sa jeunesse elle avait &crit un petit
livre sur Stendhal. Maman ne I’aimait pas, mais elle la
respectait, a cause de sa culture.

La grande fiert€ de I’oncle Félix était les tableaux qu’il
avait acquis a Vienne et a Paris, parmi lesquels un Modi-
gliani, des lithographies de Matisse et quelques agua-
relles remarquables. Les tableaux étaient en harmonie
avec les meubles discrets de la maison. Les Juifs riches
de la génération de 1'oncle Félix entassaient dans leurs
chambres des meubles lourds et chers, suspendaient aux
murs des toiles sentimentales, chargeaient leurs salons
de vases et de porcelaines, et couvraient leurs sols de
tapis épais et grossiers. L'oncle Félix connaissait bien
les Juifs riches, cupides et avares, et lorsqu’il était d’hu-
meur légere il les imitait. I aimait particulirement imi-
ter leur allemand défaillant, leur ignorance du judaisme,
leur apparence vestimentaire vulgaire, leurs maniéres
impolies et la fagon dont ils traitaient leurs femmes. Il
les hatssait et les fuyait,

L'oncle Félix n’avait pas d’enfants. Dans leur jeu-
nesse, tante Régina et lui avaient adopté un garcon
ruthéne et s’étaient occupés de lui avec dévouement.
A sept ans, il avait fui pour retrouver sa mére dans son
village natal, une démente, et refusé de rentrer chez ses
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parents adoptifs. Je ne cessais de poser a ma mé}‘e des
questions sur le petit Ruthéne ; elle ne me répondait qu’a
mots couverts. Toujours est-il que je m’identifiais a lui
et que j’imaginais sa fuite de la maison vers la masure
maternelle.

Parfois nous allions chez I’oncle en hiver. Les nuages
recouvraient alors la propriété et la neige tombait sans
répit. J’aimais m’asseoir prés des poéles brillants et
écouter le hois éclater. En ét€ les journées sont longues
et s’étendent profondément dans la nuit, mais il n’en est
pas de méme en hiver. En hiver les jours passent en coup
de vent, la lumiére est rare, grise et angoissante en plein
jour.

Les soirées dans la propriété étaient ponctuées de
petits festins. A quatre heures un thé, avec un gteau aux
poires décoré de cerises, et & sept heures un diner de féte.
Nous prolongions les repas et le silence environnant
nous gagnait. Dans la maison de 1’oncle Félix on parl'a.it
peu, on se disputait peu, et on ne proférait pas de futili-
tés. On lisait la majeure partie de la soirée, ou on écou-
tait de la musique. J’ai connu bien des maisons calmes
mais le silence de la maison de I’oncle Félix avait un
timbre particulier. Il était naturel et vous enveloppait
d’une agréable sollicitude.

11 arrivait que tante Régina quitte son lit et fasse une
apparition au salon. L’oncle Félix se levait pour aller a sa
rencontre. Ses douleurs étaient apparemment insuppor-
tables. Parfois il n’y avait d’autre solution que d’appeler
le médecin, mais la plupart du temps la gouvernante la
persuadait de rejoindre son lit, lui massait le dos et les
pieds et lui promettait une amélioration de son état.
Tante Régina n’était pas habituée aux visages étrangers.
Un jour elle surgit au salon et me vit assis par terre en
train de feuilleter un livre. « Qui est I’enfant 7» demanda-
t-elle & la gouvernante, comme si je n’étais pas son
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neveu mais un étranger. Mis a part ces désagréments,
les journées au domaine se déroulaient dans le calme.

L'oncle Félix dirigeait sa propriété avec amabilité et
générosité. Jamais un ouvrier ne se plaignit d’avoir été
1ésé quant a son salaire. Il avait des positions libérales et
disait: « Donne plus aux ouvriers et tu recevras plus.»
Sa richesse était grande mais il n’était pas avare, contrai-
rement aux nouveaux riches auxquels 1’ avarice avait fait
perdre la raison.

Il y avait aussi des journées claires en hiver, des jours
baignés de soleil, et nous partions en traineau skier dans
les montagnes. Papa se joignait parfois a cette expédi-
tion. On m’installait & un endroit d’oll je pouvais voir
les skieurs. L’oncle Félix excellait en cela également.
Malgré son fge il savait virer comme un jeune homme.
Papa et Maman se tenaient raides sur leurs skis, pas lui.

Les séjours chez I’oncle Félix font partie de mes plus
fortes impressions d’enfance. Dans sa propriété tout était
différent, méme les arbres. Ils étaient plus hauts que
les arbres que je connaissais, |’herbe était plus grasse,
les domestiques si grands qu’ils touchaient le plafond. La
vie de I’oncle Félix et de sa propriété était une légende, et
dans cette légende il y avait des visions réjouissantes
pour la plupart, mais parfois effrayantes. Voici un
ivrogne devenu fou, une hache & la main, qui maudit les
Juifs et leur richesse, et tétanise les domestiques par ses
menaces, puis, dans un tout autre registre, un cheval qui
a fait tomber un palefrenier, s’est enfui du manége et
s’affole au milieu de la cour. Durant I’'une de nos visites
d’été quelqu’un déposa une nuit un bébé sur le seuil de
la maison; au matin les domestiques découvrirent le
paquet et alerterent I’oncle.

Dans la propriété le silence était épais sans étre total.
La nuit, les oiseaux de proie poussaient des cris stridents
et les loups hurlaient. L’oncle Félix avait un rapport
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simple & la nature. Depuis son enfance il aimait les
plantes et les animaux. Son pere, le vieux rabbin, ne
voyait pas d’un bon ceil les meceurs et les occupatiqns de
son fils mais il ne le blamait pas, car lui-méme avait une
passion secréte pour le monde animal: il élevait des
abeilles dans la cour de sa maison.

A I’été 1937, 1a vie changea du tout au tout. Le régime
devint antisémite, les gendarmes collaboraient avec la
racaille et la pégre, les clotures étaient défoncées et
chaque nuit il y avait de nouveaux vols. L’oncle Félix,
qui avait vécu la depuis son adolescence, avait cons-
truit la maison, fait prospérer les champs et les foréts, et
prenait part aussi a la société non juive, essaya non seu-
lement de tenir le coup mais opposa une farouche résis-
tance. Il sortait 1a nuit, son chapeau de feutre sur la téte,
afin de chasser les voleurs. Une nuit il attrapa un gargcon
d’une quinzaine d’années. Ce dernier jura sur la vie de
Jésus qu’on ne 1'y reprendrait plus. L’oncle Félix ne se
contenta pas de la promesse el exigea un engagement
explicite. Le gargon avait si peur qu’il se mit & genoux,
supplia et éclata en sanglots. L’oncle Félix le libéra et le
gargon courut vers le portail comme un animal libéré
de ses chaines.

Ce méme été, tante Régina mourut, et ’enterrement
fut laic, selon ses veeux. Elle avait demandé a étre enter-
rée dans la propriété, sur une colline dominant la vallée
et ses cours d’eau. L’oncle Félix, qui ’avait aimée,
elle et ses folies, eut a cceur d’appliquer le testament a
la lettre. On lut sur sa tombe des poémes de Rilke, on
déposa des gerbes de fleurs et un quatuor joua des
sonates de Mozart. Le quatuor, que I’on avait fait venir
de Czernowitz, joua durant les sept jours de deuil, matin
et soir. Tante Régina avait laissé une liste d’ceuvres
qu’on interpréta dans 1’ordre voulu par elle.

Tante Régina haissait les cérémonies et les Juifs reli-
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gieux. Pendant des années, I’oncle Félix avait tenté de la
faire changer d’avis. Une fois, un Juif en habit tradi-
tionnel était entré dans la propriété. Lorsqu’elle le vit,
elle poussa des cris hystériques, comme si des fantémes
avaient envahi la maison.

Apres la mort de la tante Régina, I’oncle Félix chan-
gea, il se renferma et parla de moins en moins. Il venait
parfois en ville chez nous, s’asseyait au salon et buvait
un thé au citron. Mon pére et ma mére I’aimaient. Il
possédait, on I’a vu, des connaissances dans de nom-
breux domaines mais il s’exprimait sans pédanterie. Il
m’apportait des jouets étonnants et discutait avec moi
comme si j’avais été grand. Il n’agissait pas ainsi sans
raison. Sa théorie était que les enfants sont doués
de sens aigus et d’une intelligence naturelle, et qu’il
convient de les écouter. Il renforcait son opinion par des
proverbes latins et des maximes tirées du Talmud. Une
fois je I’entendis dire 2 ma mére: « Dommage que les
Juifs ignorent combien leur culture est grande. S’ils le
savaient, ils pleureraient comme des enfants. »

Lorsqu’il venait en ville, il demeurait chez nous. L’ho-
tel ol il aimait descendre avait fait faillite et il ne sup-
portait pas les autres. A chacune de ses visites, il nous
apportait un bel objet de sa collection. Maman le gron-
dait mais il prétendait que nul ne connait son heure, et
qu’il était préférable de répartir sa collection entre ceux
qui lui étaient chers de son vivant. J’eus droit & un magni-
fique violon ancien. L’oncle Félix testa mon oreille et
décréta: «Tu as une oreille excellente et tu es digne du
violon.» De mon cdté, je promis de m’exercer au moins
trois heures par jour.

Il ignorait lui-méme combien il avait raison. La situa-
tion empira de mois en mois. Au début il eut 2 se battre
contre les voleurs et les brigands. Lorsqu’il s’avéra que
les brigands avaient pactisé avec les gendarmes, il se
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battit contre les gendarmes. Mais quand le préfet se
joignit & ses adversaires, il n’eut d’autre solution que
d’entasser les biens de sa maison dans un camion et de
s’installer en ville. Il entreposa les meubles dans notre
grand débarras et loua la propriété pour une bouchée de
pain.

11 habitait prés de chez nous dans un appartement qu’il
louait et nous rendait visite une a deux fois par semaine,
11 ne revétait plus le beau costume qu’il avait I’habitude
de porter dans sa propriété. Il s’habillait sport, ce qui
ajoutait une touche de charme & son allure d’homme
dgé. Je ne 'entendis jamais se plaindre ou récriminer.
Lorsqu’on évoquait tante Régina, une buée légere flot-
tait sur son front. Ils étaient tres différents et pourtant
proches. Maman soulignait ce fait non sans étonnement.

L’oncle nous transmit la majeure partie de sa collec-
tion d’art. Les tableaux modifigrent [’aspect de notre
maisen, qui se mit & ressembler un peu a un musée.
Maman était trés fiere de cette collection, et le peu
d’amis que nous avions venaient ’admirer.

" oncle Félix garda son sang-froid jusque durant les
jours amers. Un propriétaire terrien ukrainien, connais-
sance de longue date, proposa de le cacher chez lui, mais
il refusa. Durant les jours passés au ghetto, il habita avec
nous dans une seule piéce. La précieuse collection ne
nous avait pas quitté mais nous ignorions comment la
sauver. Finalement, 1’oncle la confia au directeur d’une
succursale de banque qui promit d’en prendre soin jus-
qu’a ce que la tempéte passe. Une nuit, il vint prendre
les paquets. C’était un homme grand qui possédait de
longues mains. Je sus que nous ne verrions plus jamais
ce trésor.

L hiver arriva et nous nous blottimes un peu plus les
uns contre les autres. Il n’y avait pas de bois de chauf-
fage ni d’eau. L'oncle Félix, qui avait été officier dans
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I’armée autrichienne, garda la téte haute y compris durant
ces jours sombres,

M¢émie ensuite, lors de la marche de déportation sur les
longues routes au cceur de la plaine ukrainienne, il aida
a enterrer les corps afin qu’ils ne servent pas de nourri-
ture aux rapaces. Lui-méme succomba au typhus dans
une grange, et Papa, qui souhaitait I’enterrer, ne trouva
pas de béche. Nous le déposimes sur une botte de foin.



