1938 fut une mauvaise année. Des rumeurs bruissaient
dans les moindres recoins et une chose était claire : nous
€tions pris au piege. Mon pére tenta en vain d’obtenir
des visas pour I’Amérique, envoya des télégrammes a
des parents, des amis qui résidaient en Uruguay et au
Chili. Tout allait de travers. Des gens gui hier encore
étaient des habitués de la maison, des associés en qui
I’on avait confiance, des amis de jeunesse, changérent
d’attitude, s’éloignérent ou devinrent des ennemis. Le
désespoir était grand et se nichait partout. C’est étrange,
il y avait déja alors parmi nous des optimistes aveuglés
qui interprétaient chaque événement en notre faveur,
démontraient par tous les moyens que la grandeur d’Hitler
€tait imaginaire, que 1’ Allemagne était destinée i rede-
venir ce qu’elle avait été. Ce n’était qu’une question
de temps. Papa, lui, sentait que la terre briilait sous
nos pieds et qu’il fallait chercher toutes les issues pos-
sibles.

Au printemps nous apprimes que Grand-pére, le pére
de ma meére, €tait atteint d’une grave maladie et que sa fin
était proche. Grand-pére accueillit calmement I’amére
nouvelle. Son regard rond sembla s’arrondir encore. Une
nuit il dit A Maman : « Cette séparation entre les vivants
et les morts est une séparation fictive. Le passage est
plus simple que nous ne I’imaginons. C’est juste un
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changement de lieu, et le gravissement d’un degré.»
A ces mots, Maman se mit & pleurer comme un bébg.

L’ organisation de son quotidien ne se modifia pas d’un
iota. Le matin il partait pour la priére, et a son retour il
mangeait quelque chose et s’asseyait dans la véranda.
Ce moment dans la véranda était comme la préparation
i son étude quotidienne. Parfois il étudiait le méme livre
pendant des jours et parfois il en changeait, mais il n’y
avait jamais plus d’un livre sur sa table.

Papa se¢ démenait d’un endroit a [autre, et lorsqu’il
rentrait le soir son visage était sombre. Ma mere essayait
en vain de lui rendre la vie plus agréable en préparant
des plats qu’il aimait. Apres le repas, il s’asseyait dans le
fauteuil, les yeux fermés, plongé en lui-méme. La mort
planait partout, mais pas dans la chambre de Grand-pere.
Dans sa chambre les fenétres restaient ouvertes et les
rideaux étaient agités par le vent. Ma mere lui apportait
une tasse de thé au citron toutes les heures. Grand-pere
la remerciait, posait une question, et Maman s’asseyait
prés de lui. Il était manifeste qu’il aimait sa fille et que sa
présence le réjouissait.

Tout le monde essayait de dissimuler a Grand-pére son
état, ainsi que la situation autour de nous. Il n’ignorait
rien, mais il ne laissait pas le trouble et la confusion se
répandre en lui. Il parlait de la mort comme il avait I’ha-
bitude de parler des longs voyages qu’il entreprenait.
Par le passé, Grand-mere — qui reposait désormais — ten-
tait de le convaincre d’emporter encore un manteau, et
encore un chandail, mais Grand-pére aimait les valises

légéres et ¢’était, pour tout dire, ce qu’il prétendait encore.
La route n’est pas longue, et il n’y a pas licu de s’in-
quiéter.

J allais le voir une fois par jour. Il me caressait la téte,
me montrait les lettres du livre qu’il €tudiait et me racon-
tait une petite histoire ou un dicton. Une fois, il me
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raconta un proverbe que je n’interprétai pas selon ses
veeux. Il s’apercut que je n’avais pas compris et dit: «Ce
n’est pas important, I’essentiel est d’aimer ce matin.»
Je ne compris pas non plus cette sentence, et pourtant
elle est restée en moi jusqu’a ce jour comme une douce
énigme. Parfois il me semblait qu’il n’était pas des
nétres, qu’il était venu d’un autre monde pour nous
rendre visite, tant il était différent de nous.

JAu printemps il était encore dans le village od il était
né et oll Etaient nés ses peres, et les peres de ses peres. Il
avait commenceé par refuser de quitter sa propriété, mais,
lorsque la maladie empira et qu’il dut suivre un traite-
ment a I’hdpital, il accepta de venir en ville. Maman
avait débarrassé une chambre pour lui et était partie le
chercher en diligence.

Ainsi il était arrivé chez nous. Dés lors, ma mére chan-
gea totalement. Son visage s’allongea, elle accomplissait
le chemin entre la cuisine et sa chambre avec lassitude.
Grand-pére ne demandait rien, mais elle savait exacte-
ment ce dont il avait besoin. Lorsque Maman lui servait
une compote de prunes, son visage s’illuminait un ins-
tant. C’était un mets qu’il appréciait particuliérement,
depuis toujours.

Le matin il prenait sur lui pour se lever et partait pour
la pri¢re. Sa foi s’avérait plus forte que son corps affai-
bli. Maman tentait de le retenir mais il ne I’écoutait pas.
La priére commune du matin faisait couler dans son
corps de nouvelles forces. Il revenait de la prigre le
visage empreint d’étonnement.

Parfois la nostalgie de son village le submergeait. Elle
€tait palpable, comme s’il s’était rapproché des arbres
et des ruisseaux qui entouraient sa maison au village.
A présent sa maison était fermée, et deux paysans s’oc-
cupaient des arbres fruitiers et du potager. Le bétail et les
poulets avaient été vendus depuis longtemps, hormis
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une vache que Grand-pére avait explicitement demandé
de ne pas vendre. X .

Une fois je I’entendis dire 2 Maman: «Ramene-mo1
au village, ¢"est dur pour moi d’étre loin de ma maison.»

Maman hésita un instant et répondit: « Voyons ce qu’en
disent les médecins.»

Dans la soirée, le docteur Feldman vint et persuadg
Grand-pere que dans son état il était préférable qu’il soit
proche d’un hopital, et non pas dans un village, a cin-
quante kilométres de la ville. Grand-pere écouta et dit:
«Apparemment, ¢ "est ainsi que cela doit étre.»

A la maison nous vivions sans Torah et sans comman-
dements religieux, mais tout avait changé depuis I’ lr’.lll'I'l-
vée de Grand-pére. Maman avait cashérisé la cuisine
et nous ne mangions que des plats végétariens; nous
n’allumions pas de feu le shabbat, et lorsque Papa sou-
haitait fumer il sortait & I’arri¢re de la maison ou dans la
rue adjacente.

Victoria, notre vieille domestique, considérait Grand-
pere avec beaucoup de respect. Elle lavait le sol de sa
chambre une fois par jour. Je I’entendis dire & ma mere:
«Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un pél:e
comme le vétre. C’est un homme d’exception. » Victoria
proférait des choses qui me faisaient peur. Une fois elle
dit: «Les Juifs ont oublié qu’il y a un Dieu dans les
cieux.

— Pas tous, nuanca ma mere. '

— A la synagogue, il y a & peine le nombre nécessaire
pour avoir le minyan le matin», s’obstina-t—:&:‘lle. )

Pour ma part, je n’avais aucun doute qu’il y efit un
Dieu dans les cieux, et qu’il commandét non seulement
les étoiles mais aussi ses créatures. J'avais hérité cette
foi d’une autre domestique, plus jeune que Victoria, fort
jolie, qui I’avait remplacée pour une courte .'période. Elle
s’appelait Anna-Maria, et elle me répétait sans cesse
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qu’il y avait un Dieu dans les cieux et qu’il commandait
non seulement aux étoiles mais a ses créatures aussi.

L’aprés-midi, Grand-pére quittait son lit et sortait
sur le balcon. Grand-pére ne parlait pas de sa foi, mais
tous ses gestes y ramenaient. Parfois il me semblait qu’il
¢tait seul parce qu’il était incompris, mais d’autres fois
J'avais 'impression que sa chambre était pleine de vie,
d’hétes invisibles qui venaient lui rendre visite et avec
lesquels il dialoguait dans la langue du silence.

Papa et Maman se disputaient parfois dans la cuisine.
Ils se lancaient leurs arguments, poings serrés, tentaient
de se convaincre par un flot de paroles, et lorsque les
mots s’avéraient inutiles, ils laissaient échapper des sons
brisés, s’éloignaient 1’un de autre et se taisaient. Le
silence de Grand-pére, lui, était tranquille et dénué de
colere, il ressemblait & un gros oreiller sur lequel on pose
la téte.

Depuis I'arrivée de Grand-pére chez nous, Papa n’émet-
tait plus de critiques a ’encontre des Juifs et de leur foi.
11 était renfermé, évitait de parler; lorsqu’il revenait de
ses expéditions fiévreuses, il allait droit 2 la cuisine, ot
Maman lui préparait une tasse de café et deux tranches
de pain avec de la confiture. Il mangeait gouliment et
engloutissait les deux tranches en une minute.

Ainsi les vents soufflaient-ils cette année-1a dans notre
maison: le silence de Grand-pere et la tempéte de Papa.
Parfois mon pere m’emmenait dehors la nuit et nous
errions pendant des heures. Papa aimait les rues dallées
et silencieuses de la nuit. Il enfilait une rue aprés 1’autre,
moi sur ses talons. Parfois il s’arrétait et pronongait une
phrase ou quelques mots. J’ignorais a qui étaient adres-
s¢s ses propos. Quelquefois une joie étrange jaillissait
de lui et il se mettait 2 chanter 2 tue-téte. Ainsi nous
parvenions jusqu’au fleuve. Papa aimait le fleuve et
plus d’une fois je I’avais vu se pencher au-dessus de son
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cours. Un jour il m’avait dit: «L’eau nous est plus
proche que la terre », et il avait aussit6t rican€, comme
s’il avait proféré une bétise. Ces promenades agitées
n’étaient pas toujours agréables, mais je m’en §ouviens
plus que des maisons dans lesquelles je me suis rendl}.

Jignorais que c’étaient 1a les derniers jours a la mai-
son, et pourtant je ne cessais de me répéter: Je dois
m’asseoir prés de Grand-pére et le contempler. Je ne
dois surtout pas rater la vision qu’il offre lorsqu’il est
assis sur le balcon, ou son regard lorsqu’il compulse un
livre. Il m’est également interdit d’oublier Maman,
assise prés de lui. Je pressentais que les jours a venir ne
seraient pas bons, mais nul ne s’imaginait que le déluge
s’abattait déji sur nous avec force, et je restais des
heures dans mon lit & lire Jules Verne, a jouer seul aux

échecs, & en vouloir & mon pére d’étre si effrayé, de

ne pas se raser le matin et de sortir si hitivement de la
maison.

Parfois il me semblait que mon pére creusait un tunnel
grice auquel il espérait tous nous sauver, mais il pro-
gressait lentement et il n’était pas slir que le tunnel fﬁt
achevé dans les temps. Compte tenu de cette lenteur, il
essayait de trouver de la place sur un bateau qui nous
menerait & Gibraltar. Chaque jour était une nouvelle ten-
tative pour forcer le mur qui s’était dressé autour de
nous. Maman, quant i elle, était si occupée par les tour-
ments physiques de Grand-pére que les parole.s de mon
pere, ou plus exactement ses plans, ne parvenaient pas a
son cerveau. Papa réagissait 4 son manque d’écoute et a
son attitude incohérente par des mouvements d’épaules
nerveux, des mots durs, en évoquant des gens et des
licux dont je n’avais jamais entendu parler auparavant.

La mort nous cernait de toutes parts mais étrangement
il semblait & Papa que, si nous faisions des efforts, un
répit adviendrait, et méme le salut. «II faut faire des
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efforts », disait-il, et il était difficile de comprendre a
quoi il faisait allusion. I déversait son ressentiment prin-
cipalement contre lui-méme, et trés peu contre nous.
Une fois je I'entendis dire & Grand-pére : « Nous avons
besoin d’une immense miséricorde.» Je fus étonné par
cette phrase dans sa bouche, et je crois que Grand-pére
aussi en fut étonné. Bien des phrases incompréhensibles
bruissaient dans la maison. Nous vivions dans une brii-
lante énigme.

Maman agitait parfois les mains, comme pour chasser
les mauvais esprits. Papa était singuliérement agacé par
ces gestes et il disait que notre époque exigeait un esprit
mesuré et non du désespoir. Le désespoir nous accablait.
Maman prenait sur elle, mais il me semblait qu’elle était
toujours sur le point d’éclater en sanglots.

A la fin de I’ét€, lors d’une journée claire qu’aucun
nuage n’assombrissait, Grand-pére s’endormit et ne se
réveilla pas. Victoria remarqua que sa respiration s’était
arrétée et elle appela Maman. Maman s’agenouilla sans
émettre un son. Lorsqu’elle m’apercut dans I’embrasure
de la porte, elle m’attrapa et dit : « Que fais-tu ici 7» Elle
me confia aussit6t a la vieille voisine, Mme Horowitz, Je
refusai et me démenai comme un diable. Mes cris ren-
forcérent manifestement sa détermination et elle me
gifla. Mme Horowitz me tendit un bonbon enveloppé
dans un papier jaune et dit: « Ne pleure pas, petit.» Je
trépignais: la colére et I"humiliation étaient plus fortes
que moi. Tard dans la nuit, on me ramena i la maison,
fatigué et confus.

La maison ¢tait méconnaissable. Une foule de gens
s’y €tait rassemblée. Victoria servait du café dans des
petites tasses et le salon était enfumé. Papa se distinguait
de tous. II portait une kippa et titubait comme un homme
ivre. Maman était assise 2 méme le sol, enveloppée
d’une couverture, entourée d’étrangers. Tous parlaient
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de sujets matériels, et pas de la mort de Grand-pére, pour
distraire Maman peut-étre, mais rien ne la distrayait, Ses
yeux demeuraient écarquillés.

Il me semblait soudain que tous étaient satisfaits de
constater que la mort s'était enfuie de la, et qu’il était
possible de s’asseoir et de boire le caté que servait Vic-
toria. Ce contentement me fit mal et je trouvai refuge
dans ma chambre. A ma grande surprise, elle aussi était
pleine de gens.

Cette fois, mon pére ne put se contenir. Il se leva et
condamna d’une voix forte les coutumes funéraires tri-
bales sans dignité ni faste. Il en voulait particulidrement
aux membres de la Hevra Kadisha, toujours pressés
d’en finir avec la priére et de se débarrasser du linceul en
le donnant aux croque-morts, et qui en sus de leur salaire
réclamaient des aumones. Je savais que les coutumes
funéraires juives ’agacaient profondément, mais cette
fois sa colére avait trouvé des mots et il s’en servit plus
que de raison. Finalement il conclut: «Moi, quoi qu’il
en soit, je ne remettrai pas mon corps entre leurs mains.
Mieux vaut étre enterré dans le cimetiére des pestiférés
que dans un cimetiére juif.» 1l y eut un grand silence et
personne ne réagit i ses propos.

Ensuite les gens se dispersérent et la maison vide
résonna de la seule voix de Papa. J’ignorais si Maman
était d’accord avec lui. Elle était assise par terre et ne
disait rien. Il y avait dans sa position quelque chose de
Grand-pére. Peut-8tre la fagon qu’elle avait de poser les
mains sur les genoux.



