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1938 fut une mauvaise année. Des rumeurs bruissaient 
dans les moindres recoins et une chose était claire: nous 
étions pris au piège. Mon père tenta en vain d'obtenir 
des visas pour l'Amérique , envoya des télégrammes à 
des parents, des amis qui résidaient en Uruguay et au 
Chili. Tout allait de travers. Des gens qui hier encore 
étaient des habitués de la maison, des associés en qui 
l'on avait confiance, des amis de jeunesse, changèrent 
d ' attitude, s'éloignèrent ou devinrent des ennemis. Le 
désespoir était grand et se nichait partout. C 'est étrange, 
il y avait déjà alors parmi nous des optimistes aveuglés 
qui interprétaient chaque événement en notre faveur, 
démontraient par tous les moyens que la grandeur d'Hitler 
était imaginaire , que l'Allemagne était destinée à rede­
venir ce qu'elle avait été. Ce n'était qu'une question 
de temps. Papa, lui, sentait que la terre brûlait sous 
nos pieds et qu 'il fallait chercher toutes les issues pos­
sibles. 

Au printemps nous apprîmes que Grand-père, le père 
de ma mère, était atteint d 'une grave maladie et que sa fin 
était proche. Grand-père accueillit calmement l'amère 
nouvelle. Son regard rond sembla s'arrondir encore. Une 
nuit il dit à Maman: « Cette séparation entre les vivants 
et les morts est une séparation fictive. Le passage est 
plus simple que nous ne l'imaginon s. C 'est ju ste un 
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changem ent de lieu , et le gravis sement d ' un degré. » 
À ces mots , Maman se mit à pleurer comme un bébé. 

L'organi sation de son quotidien ne se modifia pas d'un 
iota. Le matin il partait pour la prière, et à son retour il 
mangeait quelqu e chose et s'asseya it dans la véranda. 
Ce moment dans la véranda était comme la préparation 
à son étude quotidi enne. Parfois il étudiait le même livre 
penda.nt des jour s et parfois il en changeait, mais il n'y 
avait jamai s plus d ' un livre sur sa table. 

Papa se démenait d ' un endroit à l'autre , et lorsqu ' il 
rentrait le soir son visage était sombre. Ma mère essayait 
en vain de lui rendre la vie plus agréable en préparant 
des plats qu'il aimait. Après le repas, il s'asseya it dans le 
fauteuil, les yeux fermés , plongé en lui-même. La mort 
planait pattout , mais pas dans la chambre de Grand-père. 
Dan s sa chambre les fenêtres restaient ouvertes et les 
rideaux étaient agités par le vent. Ma mère lui apportait 
une tasse de thé au citron toutes les heures. Grand-père 
la remerciait , posait une que stion , et Maman s'asseyait 
près de lui. Il était manifeste qu' il aimait sa fille et que sa 
présence le réjoui ssait. 

Tout le monde essayait de dissimuler à Grand-père son 
état , ainsi que la situation autour de nous. Il n ' ignorait 
rien , mais il ne laissait pas le trouble et la confusion se 
répandre en lui. Il parlait de la mort comme il avait l 'ha­
bitude de parler des long s voyages qu 'il entreprenait. 
Par le passé, Grand-mère - qui reposait désormai s - ten­
tait de le convaincre d 'e mporter encore un manteau, et 
encore un chandail , mais Grand-père aimait les valises 
légères et c'était, pour tout dire, ce qu' il prétendait encore. 
La route n 'est pas longue, et il n'y a pas lieu de s'in­
quiéter. 

J'allais le voir une fois par jour. li me caressait la tête , 
me montrait les lettres du livre qu ' il étudiait et me racon­
tait une petit e histoire ou un dicton. Une fois, il me 
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raconta un proverbe que je n 'interprétai pas selon ses 
vœux. Il s'aperçut que je n'avais pas compris et dit: «Ce 
n 'es t pas important , l'es sentiel est d'aimer ce matin. » 
Je ne compris pas non plus cette sentence, et pourtant 
elle est restée en moi ju squ 'à ce jour comme une douce 
énigme. Parfoi s il me semblait qu ' il n'était pas des 
nôtre s, qu'il était venu d ' un autre monde pour nous 
rendre visite, tant il était différent de nous . 

Au printemps il était encore dans le village où il était 
né et où étaient nés ses pères, et les pères de ses pères . Il 
avait commencé par refuser de quitter sa propriété , mais, 
lorsque la maladie empira et qu'il dut suivre un traite­
ment à l'hôpital , il accepta de venir en ville. Maman 
avait débarras sé une chambre pour lui et était partie le 
chercher en diligence. 

Ainsi il était arrivé chez nous. Dès lors, ma mère chan­
gea totalement. Son visage s'a llongea , elle accomplissait 
le chemin entre la cuisine et sa chambre avec lassitude. 
Grand-père ne demandait rien , mais elle savait exacte­
ment ce dont il avait besoin. Lorsque Maman lui servait 
une compote de prunes, son visage s' illuminait un ins­
tant. C'était un met s qu'il appréci ait particulièrement , 
depuis toujour s. 

Le matin il prenait sur lui pour se lever et partait pour 
la prière. Sa foi s'avé rait plus forte que son corps affai­
bli. Maman tentait de le retenir mais il ne l 'écoutait pas. 
La prière commune du matin faisait couler dans son 
corps de nouvelle s forces. II revenait de la prière le 
visage empreint .d 'é tonnement. 

Parfois la nostalgie de son village le submergeait. Elle 
était palpable , comme s' il s'é tait rapproché des arbres 
et des ruissea ux qui entouraient sa maison au village. 
À présent sa maison était fermée, et deux paysan s s'oc­
cupaient des arbres fruitiers et du potager. Le bétail et les 
poulet s avaient été vendus depui s longtemps, hormi s 
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une vache que Grand -père avait explicitement demand é 
de ne pas vendre. 

Une fois j e l' entendis dire à Maman: «Ra mène-moi 
au village, c'est dur pour moi d 'ê tre Join de ma maison. » 

Maman hésita un instant et répondit: « Voyons ce qu'en 
disent les médecins.» 

Dans la soirée , Je docteur Feldman vint et persuada 
Grand-p ère que dans son état il était préférable qu'i l soit 
proche d'un hôpital , et non pas dans un village, à cin­
quante kilomètres de la ville. Grand-père éco uta et dit: 
« Apparemment , c'est ainsi que cela doit être.» 

À la maison nous vivions sans Torah et sans comman ­
dements religieux, mais tout avait changé depui s l'ar ri­
vée de Grand-père . Maman avait cashérisé la cuisine 
et nous ne mangion s que des plats végétariens; nous 
n'a llumion s pas de feu le shabbat , et lorsque Papa sou­
haitait fumer il sortait à l'arri ère de la maison ou dans la 
rue adjacente. 

Victoria , notre vieille dome stique , considérait Grand­
père avec beaucoup de respect. Elle lavait le sol de sa 
chambre une fois par jour. Je l' entendis dire à ma mère: 
« Tout le monde n ' a pas la chance d ' avoir un père 
comme le vôtre. C 'est un homme d 'exception. » Victoria 
proférait des choses qui me faisaient peur. Une fois elle 
dit: « Les Jui fs ont oublié qu ' il y a un Dieu dan s les 
cieux . 

- Pas tous, nuança ma mère. 
-À la synagog ue, il y a à peine le nombre nécessa ire 

pour avoir le minyan Je matin », s'obs tina-t- elle . 
Pour ma part , je n 'avais aucun doute qu 'i l y eût un 

Dieu dans les cieux , et qu' il comm_andât non seulement 
les étoiles mais aussi ses créatures. J'avais hérité cette 
foi d 'une autre domestique , plus jeune que Victoria , fort 
jolie , qui l 'ava it remplacée pour une courte période. Elle 
s'a ppel ait Anna-Maria , et elle me répétait sans cesse 
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qu'il y avait un Dieu dans les cieux et qu ' il commandait 
non seulem ent aux étoile s mais à ses créat ures aussi. 

L' après-m idi , Grand -père quitt ait son lit et sor tait 
sur le balcon. Grand-père ne parlait pas de sa foi, mais 
tous ses gestes y ramenaient. Parfois il me semblait qu ' il 
était seul parce qu 'il était incompri s, mais d'autres fois 
j'avai s l' impression que sa chambre était pleine de vie, 
d 'hôtes invisibles qui venaient lui rendre visite et avec 
lesquels il dialoguait dans la langue du silence . 

Papa et Maman se disputaient parfo is dans la cuisine . 
Ils se lançaient leurs arguments , poings serrés, tentaient 
de se convaincre par un flot de parole s, et lorsque les 
mots s'avéra ient inutiles, ils laissa ient échapper des sons 
brisés, s'é loignaient l ' un de l'autr e et se taisaient. Le 
silence de Grand -père, lui , était tranquill e et dénué de 
colère , il ressemblait à un gros oreiller sur lequel on pose 
la tête. 

Depuis l'arrivée de Grand-père chez nous, Papa n'émet­
tait plus de critiques à l 'encontre des Juif s et de leur foi. 
Il était renfermé , évitait de parler ; lorsqu 'i l revenait de 
ses expéditions fiévreuse s, il allait droit à la cuisine, où 
Maman lui préparai t une tasse de café et deux tranches 
de pain avec de la confiture. Il mangeai t goulûment et 
englouti ssait les deux tranches en une minute. 

Ainsi les vents soufflaient-ils cette année-là dans notre 
maison: le silence de Grand-p ère et la tempête de Papa. 
Parfoi s mon père m 'e mmenait dehor s la nuit et nous 
errion s pendant des heures . Papa aimait les rues dallées 
et silencieuses de la nuit. Il enfilait une rue après l 'autre, 
moi sur ses talons . Parfois il s' arrêtait et prononçait une 
phrase ou quelques mots . J'ignorai s à qui éta ient adres­
sés ses propos. Quelquefois une joie étrange ja illissait 
de lui et il se metta it à chanter à tue-tête. Ainsi nous 
parvenion s ju squ 'au fleuve. Papa aimait le fleuve et 
plus d 'une fois je l'avai s vu se pencher au-dessus de son 
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cour s. Un jour il m ' avait dit: « L'eau nou s est plus 
proche que la terre », et il avait aussitôt ricané , comme 
s' il avait proféré une bêti se. Ces promenade s agitées 
n'étaient pas toujour s agréables, mais je m'en souviens 
plus que des mai sons dan s lesquelle s j e me suis rendu. 

J'ignorai s que c'étai ent là les dernier s jour s à la mai­
son, et pourt ant je ne cessais de me répéter: Je dois 
m'a sseoir prè s de Grand-père et le contempler . Je ne 
dois surtout pas rater la vision qu ' il offre lorsqu ' il est 
assis sur le balcon , ou son regard lorsqu ' il compulse un 
livre. Il m 'est également interdit d 'oublier Maman, 
assise près de lui. Je pressentais que les jour s à venir ne 
seraient pas bons , mais nul ne s' imaginait que le déluge 
s' abattait déjà sur nous avec force , et je restais de s 
heure s dans mon lit à lire Jules Verne , à jouer seul aux 
échecs , à en vouloir à mon père d'être si effrayé, de 
ne pas se raser le matin et de sortir si hâtivement de la 
maison. 

Parfoi s il me semblait que mon père creusait un tunnel 
grâce auquel il espérait tous nous sauver, mais il pro­
gressait lentement et il n 'était pas sûr que le tunnel fût 
achevé dan s les temp s. Compte tenu de cette lenteur, il 
essayait de trouver de la place sur un bateau qui nous 
mènerait à Gibraltar . Chaque jour était une nouvelle ten­
tative pour forcer le mur qui s'é tait dressé autour de 
nous. Maman , quant à elle, était si occupée par les tour ­
ment s physiques de Grand -père que les paroles de mon 
père , ou plus exactement ses plan s, ne parvenaient pas à 
son cerveau. Papa réagissait à son manqu e d'é coute et à 
son attitude incohérente par des mouvement s d 'épaules 
nerveux , de s mot s dur s, en évo quant des gens et des 
lieux dont je n'ava is jamai s entendu parler auparavant. 

La mort nous cernait de toutes parts mais étrangement 
il semblait à Papa que, si nous faision s des effor ts, un 
répit adviendrait, et même le salut. « Il faut fair e des 
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efforts » , di sait-il , et il était diffi cile de compr endre à 
quoi il faisait allusion. Il déversait son ressentiment prin­
cipal ement contre lui-même, et très peu contre nous . 
Une fois je l'entendi s dire à Grand-pèr e : « Nous avons 
besoin d ' une immense miséricorde.» Je fus étonné par 
cette phra se dans sa bouche, et je crois que Grand-père 
aussi en fut étonné. Bien des phra ses incompréhensibles 
bruissaient dans la maison. No us vivions dans une brû­
lante énigme . 

Maman agitait parfo is les mains, comme pour chasser 
les mauvai s esprit s . Papa était singulièrement agacé par 
ces gestes et il disait que notre époque ex igea it un esprit 
mesuré et non du désespoir. Le désespoir nous accablait. 
Maman prenait sur elle, mais il me semblait qu 'elle était 
toujour s sur le point d 'éc later en sanglot s. 

À la fin de l'é té, lors d'une journée clair e qu 'aucun 
nuage n 'asso mbri ssait, Grand-père s'e ndormit et ne se 
réveilla pas. Victoria remarqua que sa respiration s'é tait 
arrêtée et elle appela Maman. Maman s'age nouilla sans 
émettre un son.Lor squ 'e lle m 'aperçut dans l' embrasure 
de la porte, elle m'a ttrapa et dit: « Que fais-tu ici ?» Elle 
me confia aussitôt à la vieille voisine , Mme Horowitz. Je 
refu sai et me déme nai comme un diable. Mes cris ren­
forcèrent mani fes tement sa détermination et elle me 
gifla. Mme Horowit z me tendit un bonb on enveloppé 
dans un papier jaune et dit: « Ne pleure pas, petit .» Je 
trépignai s: la co lère et l' humili ation éta ient plus fortes 
que moi. Tard dans la nuit , on me ramena à la maison , 
fatigué et confus. 

La mai son éta it méconnai ssa ble. Une foule de gens 
s'y était rassemblée. Victor ia servait du café dans des 
petites tasses et le salon était enfumé. Papa se distinguait 
de tous. Il portait une kippa et titubait comme un homme 
ivre. Maman était ass ise à même le so l, enveloppée 
d 'une couverture, entourée d 'é tranger s . Tous parlaient 
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de sujets matériel s, et pas de la mort de Grand-père, pour 
distraire Maman peut-être, mais rien ne la distrayait. Ses 
yeux demeuraient écarqu illés. 

Il me semb lait souda in que tous étaient satisfaits de 
constater que la mo1t s'é tait enfuie de là, et qu'il était 
possible de s 'asse oir et de boire le café que servait Vic­
toria. Ce contentement me fit mal et je trouvai refuge 
dans ma chambre . À ma grande surpri se, elle aussi était 
pleine de gens. 

Cette fois, mon père ne put se co ntenir. Il se leva et 
condamna d'une voix forte les cout umes funéraires tri­
bales sans dignité ni faste. Il ~n vou lait particulièrement 
aux membres de la Hevra Kadisha, toujou rs pressés 
d'en finir avec la prière et de se débaiTasser du linceul en 
le donnant aux croque-morts, et qui en sus de leur salaire 
réclamaient des aumônes. Je savais que les cou tumes 
funéraires jui ves l'agaçaient profondément, mais cette 
fois sa colère avait trouvé des mots et il s'en servit plus 
que de raison. Finalement il conclut: «Mo i, quoi qu'il 
en soit,je ne remettrai pas mon corps entre leurs mains. 
Mieux vaut être enterré dans le cimetière des pestiférés 
que dans un cimet ière ju if.» Il y eut un grand silence et 
personne ne réagit à ses propos. 

Ensu ite les gens se dispersè rent et la maison vide 
résonna de la seule voix de Papa. J'ignorai s si Maman 
éta it d'accord avec lui. Elle éta it assise par terre et ne 
disait rien. li y avait dans sa position quelque chose de 
Grand-père. Peut-être la façon qu 'e lle avait de poser les 
mains sur les genoux. 


