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Où commence ma mémoire? Prufois il me semble que 
ce n'es t que vers quatre ans, lorsque nous partîmes pour 
la première fois, ma mère, mon père et moi, en villégia­
ture dans les forêts humides et sombres des Carpat es . 
D 'a utres fois il me semble qu 'elle a germé en moi avant 
cela, dans ma chambre, près de la double fenêtre ornée 
de fleurs en papier. La neige tombe et des flocons doux, 
cotonneux, se déverse nt du c ie l. Le brui ssement est 
imperceptible . De longues heures.je reste assis à regar­
der ce prodige, ju squ 'à ce que je me fonde dans la cou­
lée blanche et m'endo rme . 

Un souvenir plus clair est lié chez moi à un mot extrê­
mement long et difficile à prononcer, Erdbeeren, «fraises» 
en allemand . C'es t le printemps. Ma mère se tient devant 
la fenêtre grande ouverte, je suis près d'e lle, juché sur 
une chaise , lorsque soudain surgit d 'une ruelle adjacente 
une jeun e Ruthène portant sur la tête un panier rond et 
large rempli de fraises . «E rdbeeren», s'exc lame Maman. 
Elle ne s'ad resse pas à la jeune fille mais à Papa, qui est 
descendu dans la cour et se trouve non loin de la jeun e 
fille. Papa arrête donc la jeun e Ruthèn e, elle fait glisser 
le panier de sa tête et ils discutent un instant. Papa rit, 
sort un billet de la poche de son mante au et le tend à 
la jeune fille qui lui donne en échange le panier avec 
toutes les fraises qu ' il contient. Papa monte les esca liers 
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et rentre à la maison. À présent on peut voir de près: le 
panier n'est pas profond mais très large , les fruits sont 
petits, rouges, et exhalent le parfum de la forêt. Je sou­
haite ardemment tendre la main et en saisir une poignée , 
mais je sais que ce geste est strictement défendu et je 
me retien s. Maman semble comprendre ce que je res­
sens, elle prend une poignée de fraises qu' elle rince 
et me sert dans une coupelle. Je suis si heureux, je 
m'étouffe de bonheur. 

C'est seulement à présent que débute le cérémonial: 
Maman répand du sucre en poudre sur les fruits , ajoute 
de la crème et sert une part de ce délice à chacun. Il n'est 
pas besoin d'en réclamer ; Maman nous sert encore et 
encore et nous dévoron s, comme si les fraises allaient 
disparaître. Mais il n'y a pas lieu de s'inquiéter, le panier 
est encore plein et, même si nous mangeons toute la nuit, 
la quantité ne diminuera pas. « Dommage que nous 
n'ayo ns pas d'invité s», dit Maman. Papa émet un petit 
rire complice. Le lendemain aussi nous mangeons de 
larges portions, mais pas avec la même voracité, presque 
distraitement. Maman dépose le restant des fruits dans le 
garde-manger et je vois de mes yeux comment le fruit 
lumineux vire au gris puis pourrit , et cela m'a ttriste toute 
une journée . Cependant, le panier d'osier tressé de 
simples brindilles resta longtemps chez nous, et chaque 
fois qu'il s'offrai t à mon regard,je me souvenais qu'il 
avait été posé sur la tête de la jeune Ruthène , telle une 
couronne rouge. 

Plus clairs encore sont les souvenir s des promenades 
le long du fleuve, sur les chemins à travers champs et 
dans les prés. Parfois nous gravissons une colline et, une 
fois au sommet , nous nous asseyons pour contempler le 
paysage. Mes parents parlent peu et semblent aux 
aguets. C'est plus manifeste chez Maman. Lorsqu 'e lle 
écoute , ses grands yeux s 'écarquillent, comme si elle 
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désirait s'i mprégner de tout ce qui l 'ento ure. À la mai­
son aussi le silence est plus .prégnant que la parole. De 
ces jour s lointain s et enfouis il ne reste aucune parole 
dans ma mémoire , seulement les regards de ma mère . 
Ils contenaient tant de douceur et d'attention à mon 
égard que je les sens aujourd'hui encore. 

Notre maison est grande et compte de nombreuses 
pièces. Un balcon donne sur la rue et l' autre sur le jardin 
public. Les rideaux sont longs, ils effleurent le parquet , 
et lorsque la bonne les change une odeur d 'a midon se 
répand dans toute la maison. Mais plus encore que les 
rideaux j'aime le sol, ou plus exactement le tapis qui le 
recouvre. Sur ses fleurs brodées je construi s avec de 
grands cubes des maisons et des rues que je peuple 
d ' ours en peluche et de chiens en plomb. Le tapis est 
épais et doux,je m'y enfonce de longues heures en ima­
ginant que je voyage en train, traverse des continents et 
accoste au village de Grand-mère. 

Penser que durant l'été nous nous rendrons au village 
fait remonter en moi , comme dans un étourdissement, 
le souvenir de notre précéde nt séjour, mais les scènes 
qui ont subsisté sont si atténuées qu'elles ressemblent à 
un rêve. Un mot pourtant est resté: Misstama. C'est un 
mot étrange , incompréhen sible , Grand-mère le répète 
plusieurs fois par jour. Plus d'une fois j'ai failli deman­
der sa signification mais je ne l'ai pas fait. Maman et 
moi parlons allemand. Parfoi s il me semble que la 
langue de Grand-mère et Grand-père met Maman mal 
à l'ai se et qu'elle préférerait que je ne l'entende pas. Un 
jour , j'ai pris mon courage à deux mains pour deman­
der: « Quel est le nom de la langue que parlent Grand­
père et Grand-mère? 

- Le yiddish», chuchota Maman à mon oreille. 
Les jours sont longs à la campagne et s'enfoncent pro­

fondément dans les nuits blanches. À la campagne il n'y 
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a pas de tapis, ju ste des nattes . Même dans la chambre 
d'a mis une natte est étendue. Lorsque le pied l'effleure, 
un bruissement sec se fait entendre. Maman est assise 
près de moi et coupe une pastèque. Au village il n 'y a 
pas de restaurant ni de cinéma, nous restons assis tard 
dans la cour et accompagnons le coucher du soleil ju s­
qu 'a u milieu de la nuit. Je m'e fforce de rester éveillé 
mais je m'e ndors finalement. 

Les jour s ici sont remplis de menus faits magiques. Un 
orchestre de trois Tziganes entre soudain dans la cour et 
entame au violon une mélodie triste. Grand-mère ne se 
fâche pas; elle les connaît bien et les laisse jouer. La 
mélodie m'a ttriste de plus en plus, j 'a i envie de pleurer . 
Maman vient à mon secours et demande aux Tziganes 
de cesser de jouer mais ils n'e n font rien. « Laissez-nous 
prier », crie l 'un des Tziganes, et il continue. 

«L'enfant a peur , implore Maman. 
-Il n'y a pas lieu d' avoir peur , nous ne sommes pas 

des diables. » 
Finalement , Maman leur tend un billet et ils s'arrêtent. 

L'un des Tziganes veut s'approcher de moi pour m'apai­
ser mais Maman m'é loigne. 

Les Tzigane s viennent à peine de quitter la cour qu' ap­
paraît le ramoneur . Un homme grand, enveloppé de 
cordes noire s , qui se met aussitôt au travail. Son visage 
est couvert de suie, il ressemble à un diable du livre des 
frères Grimm que Maman me lit avant le coucher. Je 
voudrais partager ce secret avec elle mais j 'y renonce . 

À l 'a pproche du soir, les vaches rentr ent des pâtu­
rages. Les beuglem ents et la poussière rempli ssent l'e s­
pace de tristesse et de mélancolie mai s il n 'y a rien à 
craindre, bientôt commencera le cérémonial nocturne: la 
cuisson des confitures. Confiture de prunes, confiture de 
prunes et de poire s, confiture de cerises noires, chaque 
confitur e a son heure dans la nuit. Grand-mère sort de la 
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cuisine un grand chaudron en cuivre qu 'e lle pose sur le 
feu. Le feu brûle depuis le crépuscule et le chaudron, à 
son contact, devient doré. La cuisson dure la majeure 
partie de la nuit. Grand -mère goûte , ajoute des épices et 
me sert enfin une coupelle de confiture chaude. Cette 
douceur tant attendue ne me procure pas de joie cette 
fois-ci. La peur que la nuit s'ac hève et que nous mon­
tions au matin dans la carriole pour retourner en ville, 
cette peur qui furète en moi blesse mon petit bonheur. 
Je prend s la main de Maman et l 'e mbra sse encore et 
encore, puis, ivre d'odeurs,je m'e ndors sur la natte . 

À la campagne je suis avec Maman. Papa reste en ville 
pour diriger ses affaires et, lorsqu ' il apparaît soudain , il 
m'es t étranger. Avec Maman je vais aux champs , vers le 
fleuve , ou plus exacte ment vers un confluent du Pruth. 
Les eaux s'éco ulent avec lenteur, les reflets sont aveu­
glants , et les pieds s'e nfoncent doucem ent dan s le fond. 

En été, ici , les jour s s'é tendent avec lenteur, à l ' infini. 
Je sais compter ju squ'à quarante , dessiner des fleur s, et 
dans un jour ou deux je saurai écrire mon nom en capi­
tales d' imprim erie. Maman ne me quitte pas un instant. 
Sa présence m'es t si agréable que même une seconde 
sans elle m'attriste. 

Parfoi s, je la questionne sur Dieu ou sur ma naissance. 
Elle est troublée par ces questions et il me semble 
qu 'e lle rougit. Une fois elle m'a dit: « Dieu est dans les 
cieux et il sait tout. » La nouvelle me réjouit autant que 
si elle m'ava it apporté un cadea u magique. Mais la plu­
part du temps ses réponses sont brèves, comme pour se 
débarrasser d ' une corvée. Quelquefoi s je revie ns à la 
charge mais cela ne la rend pas plus loqu ace . 

Grand-mère , comparée à elle , est gra nde et robuste, 
et lorsqu 'e lle pose ses mains sur la large table en bois 
celle-ci semble disparaître. Elle raconte, décrit , et il est 
manifeste que les détails qu'elle mentionne lui sont chers. 
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Les légumes du jardin , par exemple, ou le verger derrière 
le poulailler. Il est difficile de comprendre comment 
Grand-mère se trouve être la mère de ma mère. Maman 
ressemble à l'ombre trouble de sa mère. Elle se fait 
souvent gronder parce qu 'e lle a laissé de la soupe ou 
un morceau de quiche dans l'assiette. Grand-mère a 
des idées arrêtées sur tout: comment faire pousser les 
légumes dans le jardin , quand cueillir les prunes, qui est 
un honnête homm e et qui est mauvais. Concernant 
l 'é ducation , ses idées sont encore plus arrêtées : On 
couche les enfa nts avant la tombée de la nuit , et pas à 
neuf heures. Maman , contrairement à elle , pense qu ' il 
n'y a pas de mal à ce qu'un enfant s'e ndorme sur la 
natte. 

Grand-mère n'est pas toujours d 'humeur résolue. Par­
fois elle ferme les yeux , sombre dans son grand corps et 
parle à ma mère des jours anciens. Je ne comprends rien 
à ce qu'elle raconte et pourtant il m'es t agréable de 
l'écouter , mais lorsqu'e lle me soulève ou me hisse , je 
me sens aussi faible que si j'étais encore un bébé . 

Grand-père est grand et maigre , et il ne parle presque 
pas. Tôt le matin il sort prier, et à son retour la table est 
couverte de légume s, de fromages et d'œuf s au plat. 
Grand-père nous impose à tous le silence. Il ne nous 
regarde pas et nous ne le regardons pas , mais le soir du 
shabbat, son visage s'a doucit. Grand -mère lui repasse 
sa chemise blanche et nous partons pour la synagogue. 

La marche vers la synagogue est longue et semée de 
merveille s. Un cheval se tient raide , l'a ir ahuri , et près 
de lui se trouve une petite fille de ma taille , perplexe. 
Non loin d 'eux un poulain roule sur l'herbe. La créature 
ronde et forte est couchée sur le dos et agite ses pattes 
comme si on l'a vait fait tomber et qu'e lle se débattait , 
comme moi lorsque je roule parfois, et pour montrer à 
tous qu'elle n 'a pas été vaincue elle se redresse sur ses 
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patte s. Cela provoqu e la stupéfaction , des dizaines 
d 'ye ux de poulains, de moutons et de boucs fixent l 'ani­
mal, ils sont contents qu'il ait pu se secouer et se redres­
ser sur ses pattes. 

Grand-père marche sans rien dire , mais son silence 
n'e st pas effrayant. Nous marchons et nous nous arrêtons 
toutes les quelques minutes. Un instant il me semble qu ' il 
veut me montrer quelque chose, ou le nommer, comme le 
fait mon père habituellement. Je me trompe. Grand-père 
demeure silencieux, ce qui s'échappe de sa bouche est 
comme ravalé et incompréhensib le. Cepend ant , cette 
fois, il a prononcé quelques mots que j'ai saisis. « Dieu , 
a-t-i l dit, est dans les cieux, et il n'y a pas lieu d'avoir 
peur .» Le geste de ses mains qui accompagnait ces mots 
était plus éloquent que les mots eux-mêmes. 

La synaiogue de Grand-pè re est une petite synagogue 
en bois. A la lumière du jour , elle ressemb le à l'une 
des chapelles que l'on voit sur les bas-côtés de la route 
mais elle est plus allongée, sans représentations et sans 
offrandes sur les étagères. L'entrée est basse, Grand-père 
se voûte entièrement; il entre, moi sur ses talons. Une 
surprise nous atte nd: de nombreuses bougie s dorée s 
plantées dans des caisses emplies de sable répandent une 
lumière diluée dans l'odeur de cire . 

La prière est murmurée, presque inaudible. Grand­
père prie les yeux fermés et la lumière des bougies 
vacille sur son front. Tous les fidèles sont plongés dans 
la prière. Pas moi. Je me suis curieusement souvenu de 
la ville, des rues humide s après la pluie. En été éclatent 
des orages, Papa m'e ntraîne dans les ruelles étroite s, 
d'un e place à l'a utre. Papa ne va pas à la synagogue. 
Papa a soif de paysages naturels , de constructions extra­
ordinaires , d' églises, de chape lles, de troquet s où l'on 
sert le café dans des tasses de porcelaine fine. 

Grand-pèr e interrompt ma rêve rie , se pench e et me 
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montre le livre de prières. Des lettres grandes et noires 
pointent sur ses pages jaunes. Tous les gestes ici sont 
mesuré s et mystérieux. Je ne comprends rien . Un ins­
tant il me semble que les lions qui surplombent l' arche 
sainte vont s'é brouer et bondir. La prière s'éco ule dans 
un murmur e . De temp s à autre une voix s'é lève et 
entraîne les murmure s à sa suite. C'est la maison de 
Dieu et les gens viennent ici pour sentir Sa présence. Je 
suis le seul à ignorer la façon dont on s'adresse à Lui. 
Si je parvenais à lire le livre de prières, je verrais moi 
aussi les prodiges et les mystères, mais pour l' instant je 
dois me cacher afin que Dieu ne s'a perçoive pas de ma 
stupidité. 

L'officiant ne cesse de lire tout en se courbant vers la 
droite et vers la gauche. Il est plus près de l'arche sainte , 
il essa ie d'influencer Dieu, et les autres aussi redressent 
la tête, suspendant leurs désirs au désir de Dieu. 

Entre-temps les bougies ont fondu daris les caisses, les 
gens ôtent leurs châles de prière et un étonnement silen­
cieux brille dans leurs yeux, comme s'ils avaient compris 
quelque chose qui leur était inaccessible auparavant. 

La sort ie de la synagogue dure longtemps. D 'a bord 
sortent les vieux, suivis de tous les autres. Je suis impa­
tient d'être dehors. L'air y est frais, les gens parlent entre 
eux, et pas à Dieu. 

Nous reprenon s la route. Grand-père fredonn e une 
prière mais c'est une prière différente , sans fièvre. Le 
ciel est rempli d'étoiles dont la lumière se répand sur 
nous. Grand-père dit qu'on se hâte vers la synagogue et 
qu'on s'e n éloigne lentement. Je ne comprends pas le 
sens de ses propos mais je ne pose pas de questions.J'ai 
déjà remarqué: Grand-père n'aime ni les questions ni 
les explications. Chaque fois que je pose une question , le 
silence se fait , la réponse tarde à venir et elle est brève. 
À présent cela ne me gêne plus. Moi aussi j'ai appris à 
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me taire et à écouter les sons légers qui m'entourent. Les 
sons ici , contrairement à ceux de la ville, sont nombreux 
et assourdis, bien que parfois surgisse de l'obscurité le 
cri aigu d 'un oiseau qui ébranle le silence. 

La marche dure une heure et, lorsque nous approchons 
de la maison, Grand-m ère nous accueille, elle aussi 
vêtue de blanc. Maman et moi porton s nos vêtements 
habituels. Le kiddoush et le dîner sont prière et silence; 
seuls nous quatre nous apprêtons à recevoir Dieu. 

C'est étrange, Maman a toujours l'a ir triste près de la 
table du shabbat. li me semble qu 'a utrefois elle savait 
parler à Dieu dans sa langue, comme Grand-père et 
Grand-mère, mais que , suite à un malentendu entre 
Lui et elle, elle a oublié cette langue. Ce regret la rend 
mélancolique le soir du shabbat. 

Après le repas nous allons au ruisseau. Grand-p ère et 
Grand-mère marchent en tête et nous les suivons. La 
nuit , le ruisseau paraît plus large. L'obscurité a sombré et 
un ciel blanc s'o uvre au-dessus de nous. 

Le cours du ruisseau est lent. Je tends les mains, je 
sens le flot blanc qui s'éco ule directement dans mes 
paumes. 

« Maman, dis-je. 
- Quoi, mon chéri ? » 
Les mots avec lesquels je souhaitai s décrire la sensa­

tion se sont dérobés. Comme je n 'a i plus de mots je reste 
assis, les yeux ouverts, et la nuit blanche coule en moi. 

La prière du vendredi soir n 'es t qu ' une préparation à 
celle du samed i. La prière du samedi dure de longues 
heures . Grand-père ne fait qu'un avec son livre,je suis 
assis près de lui et vois Dieu qui vient s'asseoir entre 
les lions surplombant l'arche sainte. Je m'étonne que 
Grand-p ère ne s'éme uve pas de ce terrible prodige. 

Je ne peux me retenir: 
«Grand-père.» 
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Grand-père pose un doigt sur ses lèvres et ne me per­
met pas de poser de ques tion s . Au bout d ' un certain 
temps, deux hommes s ' approchent de l' arche et Dieu, 
qui était ass is entre les lions, s'e n va . Sa disparition est 
si rap ide que c'es t com me s' il ne s'é tait j ama is trouvé 
là. Les deux hommes de petite taille ne se contentent 
pas de cela: ils ouvrent l 'arche. Déso rmai s l'arc he 
est béa nte et les prières s'y éco ulent direc tement. Je 
regrette de ne pas savo ir prier en ce moment festif. 
Deux enfants de mon âge ont une attitud e de grandes 
personnes et prient. Ils savent déjà par ler à Dieu, moi 
seul suis muet. Le mutisme se renforce en moi d ' un ins­
tant à l'a utre et j e me souviens du j ard in publi c en vi lle 
où je va is souvent m'asseo ir avec Papa. Au jard in 
publi c il n'y a pas de prodiges. Les gens sont assis sur 
les bancs et se taisent. Ils se taisent car ils ne save nt pas 
prier, pensé-je, et cela me réve ille . Au même moment , 
on sort le rouleau de la Torah de l'ar che et on l' élève . 
Tous les yeux se porte nt vers lui et un frisson me par­
court le dos. 

La lecture de la Torah sur la petite estrade m'appa raît 
comme un mystè re à l' intérieur d'un mystère. À présent 
il me semble qu 'à la fin du conciliabule les gens s'e n­
fu iront et que je demeurera i seul, face à face avec Dieu 
qui réside dans l'ar che sainte . Quatre hommes entourent 
la Torah et s'a dresse nt à elle comme si Dieu était dissi­
mulé dans ces parchemins. Un instant je m'étonne que le 
Dieu si grand ait pu se contracter ainsi pour tenir sur 
cette estrade. 

Ensuite ils enroulent le parchem in et chantent avec 
ferve ur. Quatre hommes près de l'es trade élève nt la 
voix, comme s' ils souhaitaient l 'annulation de leur être. 
Lorsque le chant prend fin , on élève la Torah pour la 
ramener dans l 'a rche sa inte. L'a rche est fermée et le 
lourd rideau de velours ( 'e nveloppe. Un instant il me 
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semble que c'es t un rêve, qu'à mon réve il Papa m'arra ­
chera à ce prodige et que nous reto urnero ns en ville, 
vers les rues larges et fraîches et vers notre maison que 
j 'a ime tant. 

« Pourquoi n'ira is-tu pas dehors?» chuchote Grand­
père, et il me libère. 

Je suis debo ut , dehors, près de deux arbres hauts, et je 
sens que je suis allé loin de moi-même , de mes rêve­
ries, projeté dans un imaginaire étranger, et c'est bien 
que je sois sorti pour être de nouveau avec moi-mê me, 
avec les arbres qui répandent leur ombre épaisse sur la 
terre. 

Je contemple encore la synagog ue. Elle est si frag ile 
que, si elle n'étai t entièrement couverte de végétatio n, 
on douterait qu 'e lle puisse tenir sur ses fondations. Sou­
da in une peur intense m'é tre int , incom préhensible: 
bientôt les gens sortiront de la bâtisse et me saisiront 
pour me traîner à l ' intérieur. Cette peur est très concrète 
et je sens les doigts étrange rs qui s'e nfoncent en moi, 
les terr ibles griffures. 

« Papa!» Le cri m'échappe, et j e me mets à courir. 
Puis la peur quitte mon cœur et je reviens vers les deux 
arbres, devant l'e ntrée de la synagog ue. Les prières sont 
silencieuses à présent et je pénètre à l' intérieur. Grand­
père est plongé dans la prière et ne s'ape rçoit pas de mon 
arrivée. Je reste debout près de lui en regardant l'a rche 
sainte enveloppée dans son rideau. J'essaie de saisir un 
des mots avec lesquels les gens s'ad resse nt à Dieu mais 
je n'y parvie ns pas. Désorma is c'e st cla ir: je suis muet. 
Tous murmurent, font des efforts, et moi je suis dénué de 
mots. Je contemple et cette contemplation me fait mal. 
Je ne pourrai ja mais rien demander à Dieu, puisque je 
ne sais pas parler Sa langue. Papa et Maman non plus 
ne save nt pas parle r Sa langue. Papa m'a déjà dit un 
jo ur : « Nous n 'avons rien d 'a utre que ce que nos yeux 

23 



voient.» Je n'avais pas compris cette phrase. À présent 
il me semble que j'en devine le sens. 

La prière touchait à sa fin mais je ne le savais pas. La 
dernière prière fut dite dans une grande ferveur, comme 
si le service allait recommencer. C'était la fin, et les 
fidèles se levèrent. 

Un vieil homme s'approcha de moi et me demanda 
mon nom. J'eus peur et je serrai le manteau de Grand­
père. Le vieil homme me regarda attentivement et 
ne posa pas d'autre question. On servit aux fidèles des 
gâteaux au miel et des boissons. Les prières flottaient 
dans l'air, mêlées à l'odeur de l'alcool. 

Ensuite nous prîmes la route verdoyante en direction 
de la maison. Le soleil brillait et, dans les champs , pais­
saient des troupeaux. La scène me rappelait une autre 
quiétude dans un autre lieu mais je ne savais où . Nous 
coupâmes à travers champs pour pénétrer dans une forêt 
claire. Il y avait là quelques maisons abandonnées. Dans 
leurs entrées béantes grouillait l'obscurité. En route nous 
rencontrâmes un paysan ruthène , une connai ssance de 
Grand-père. Ils discutèrent et je ne compris pas un mot. 
Ensuite nous nous arrêtâmes sur le flanc d 'une colline, et 
la vue des champs de maïs nous ravit. 

Nous approchions de la maison et j'aperçus Maman 
vêtue de blanc, debout sur le seuil. Elle me semblait sur 
le point de s'envoler vers moi. Je ne me trompais pas 
cette fois . Elle s'élança vers nous en courant comme si 
elle n'était pas une mère mais une jeune Ruthène. 
Quelques secondes ne s'étaient pas écoulées que j'étais 
déjà dans ses bras. Un instant nous restâmes ensemble 
dans les hautes herbes. 

L'après-midi, nous nous assîmes dans la cour et Grand­
mère nous apporta de longues brioche s et des fraises à 
la crème, et Maman était belle , ses cheveux lâchés sur 
les épaules, des lumières dansant sur sa robe de pope-
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line, et je me dis: Ce sera ainsi à partir de maintenant. 
Alor s que j 'é tais encore sous l'empri se de cette joi e 

secrète, une tristesse étreignait mon cœur; elle était si 
fine que je ne la sentis pas d 'a bord, puis, lentement, insi­
dieusement , elle se répandit dans ma poitrine. J'éclatai 
en sanglots et Maman , qui était de bonne humeur, m'e n­
toura de ses bras, mais j' étais prisonnier du chagrin et de 
la peur et je refusai de me laisser consoler. Les pleurs 
brûlaient en moi, je sava is que c'était le dernier été au 
village et que, à partir de là , la lumière baisserait et 
l'ob scurité obstruerait les fenêtres. 

Et en effet, Papa vint à la fin du shabbat et apporta 
avec lui les mauvai ses nouvelle s de la ville. Maman 
fit les valises précipitamment et Grand-mère sortit une 
caisse pleine de bocaux de confiture s recouverts d'un 
linge blanc, une caisse de pommes rouge s et deux bou­
teilles d'alcool de cerise qu'elle avait fait elle-même. 
La carriole était jolie mais il n 'y avait pas de place pour 
tout cela, et le cocher entassa péniblement les précieux 
trésors sous les sièges . Grand-père se tenait debout près 
de la porte , comme an-aché au monde auquel il appar­
tenait. Une sorte d'étonnement triste coulait de ses 
yeux. Il serra Maman dans ses bras avec une immense 
douceur. 

La carriole partit au galop afin d 'attraper le dernier 
train. 

Dans le wagon, les sanglots me seco uèrent de nou­
veau. Les larmes jailli ssaient et mouillaient ma chemise. 
Papa perdit patience et demanda pourquoi je pleurais. 
La tristesse me poign ardait et la douleur était grande, 
mais je n'av ais pas de mots pour l'exprimer. La colère 
de Papa s' amplifia, au point qu ' il ne put se retenir et dit: 
« Si tu ne cesses pas de pleurer, je vais te donner une 
gifle. Tu as cinq ans, et un enfant de cinq ans ne pleure 
pas sans raison. » Papa , qui n'avait pas l'habitude de se 
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fâcher et m'apportait des cadeaux à ses retours de 
voyage, était si effrayant cette fois que mes pleurs en 
furent figés; mais Maman , qui comprenait ma douleur , 
m'embra ssa et me serra sur son cœur. Je me blottis 
contre sa poitrine et m'endormi s. 


