Ot commence ma mémoire ? Parfois il me semble que
ce n’est que vers quatre ans, lorsque nous partimes pour
la premiere fois, ma mére, mon pére et moi, en villégia-
ture dans les foréts humides et sombres des Carpates.
D’autres fois il me semble qu’elle a germé en moi avant
cela, dans ma chambre, prés de la double fenétre ornée
de fleurs en papier. La neige tombe et des flocons doux,
cotonneux, se déversent du ciel. Le bruissement est
imperceptible. De longues heures, je reste assis a regar-
der ce prodige, jusqu’a ce que je me fonde dans la cou-
lée blanche et m’endorme.

Un souvenir plus clair est li€ chez moi & un mot extré-
mement long et difficile a prononcer, Erdbeeren, «iraises»
en allemand. C’est le printemps. Ma meére se tient devant
la fenétre grande ouverte, je suis prés d’elle, juché sur
une chaise, lorsque soudain surgit d’une ruelle adjacente
une jeune Ruthéne portant sur la téte un panier rond et
large rempli de fraises. « Erdbeeren», s’exclame Maman.
Elle ne s’adresse pas 4 la jeune fille mais a Papa, qui est
descendu dans la cour et se trouve non loin de la jeune
fille. Papa arréte donc la jeune Ruthéne, elle fait glisser
le panier de sa téte et ils discutent un instant. Papa rit,
sort un billet de la poche de son manteau et le tend &
la jeune fille qui lui donne en échange le panier avec
toutes les fraises qu’il contient. Papa monte les escaliers
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et rentre A la maison. A présent on peut voir de prés: le
panier n’est pas profond mais trés large, les fruits sont
petits, rouges, et exhalent le parfum de la forét. Je sou-
haite ardemment tendre la main et en saisir une poignée,
mais je sais que ce geste est strictement défendu et je
me retiens. Maman semble comprendre ce que je res-
sens, elle prend une poignée de fraises qu’elle rince
et me sert dans une coupelle. Je suis si heureux, je
m’étouffe de bonheur.

C’est seulement & présent que débute le cérémonial:
Maman répand du sucre en poudre sur les fruits, ajoute
de la créme et sert une part de ce délice a chacun. Il n’est
pas besoin d’en réclamer; Maman nous sert encore et
encore et nous dévorons, comme si les fraises allaient
disparaitre. Mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter, le panier
est encore plein et, méme si nous mangeons toute la nuit,
la quantité ne diminuera pas. « Dommage que nous
n’ayons pas d’invités », dit Maman. Papa émet un petit
rire complice. L.e lendemain aussi nous mangeons de
larges portions, mais pas avec la méme voracité, presque
distraitement. Maman dépose le restant des fruits dans le
garde-manger et je vois de mes yeux comment le fruit
lumineux vire au gris puis pouirit, et cela m’attriste toute
une journée. Cependant, le panier d’osier tressé de
simples brindilles resta longtemps chez nous, et chaque
fois qu’il s’offrait & mon regard, je me souvenais qu’il
avait été posé sur la téte de la jeune Ruthéne, telle une
couronne rouge.

Plus clairs encore sont les souvenirs des promenades
le long du fleuve, sur les chemins a travers champs et
dans les prés. Parfois nous gravissons une colline et, une
fois au sommet, nous nous asseyons pour contempler le
paysage. Mes parents parlent peu et semblent aux
aguets. C’est plus manifeste chez Maman. Lorsqu’elle
écoute, ses grands yeux s’écarquillent, comme si elle
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désirait s’imprégner de tout ce qui I’entoure. A la mai-
son aussi le silence est plus prégnant que la parole. De
ces jours lointains et enfouis il ne reste aucune parole
dans ma mémoire, seulement les regards de ma mére.
Ils contenaient tant de douceur et d’attention a2 mon
égard que je les sens aujourd’hui encore.

Notre maison est grande et compte de nombreuses
pieces. Un balcon donne sur la rue et ’autre sur le jardin
public. Les rideaux sont longs, ils effleurent le parquet,
et lorsque la bonne les change une odeur d’amidon se
répand dans toute la maison. Mais plus encore que les
rideaux j’aime le sol, ou plus exactement le tapis qui le
recouvre. Sur ses fleurs brodées je construis avec de
grands cubes des maisons et des rues que je peuple
d’ours en peluche et de chiens en plomb. Le tapis est
€pais et doux, je m’y enfonce de longues heures en ima-
ginant que je voyage en train, traverse des continents et
accoste au village de Grand-mere.

Penser que durant 1’été nous nous rendrons au village
fait remonter en moi, comme dans un étourdissement,
le souvenir de notre précédent séjour, mais les scénes
qui ont subsisté sont si atténuées qu’elles ressemblent a
un réve. Un mot pourtant est resté ; Misstama. C’est un
mot étrange, incompréhensible, Grand-mére le répéte
plusieurs fois par jour. Plus d’une fois j’ai failli deman-
der sa signification mais je ne 1’ai pas fait. Maman et
moi parlons allemand. Parfois il me semble que la
langue de Grand-mére et Grand-pére met Maman mal
al’aise et qu’elle préférerait que je ne 1’entende pas. Un
jour, j’ai pris mon courage i deux mains pour deman-
der: «Quel est le nom de la langue que parlent Grand-
pere et Grand-mére ?

— Le yiddish », chuchota Maman i mon oreille,

Les jours sont longs a la campagne et s’enfoncent pro-
fondément dans les nuits blanches. A 1a campagne il n’y
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a pas de tapis, juste des nattes. Méme dans la chambre
d’amis une natte est étendue. Lorsque le pied I’effleure,
un bruissement sec se fait entendre. Maman est assise
prés de moi et coupe une pastéque. Au village il n’y a
pas de restaurant ni de cinéma, nous restons assis tard
dans la cour et accompagnons le coucher du soleil jus-
gu’au milieu de la nuit. Je m’efforce de rester éveillé
mais je m’endors finalement.

Les jours ici sont remplis de menus faits magiques. Un
orchestre de trois Tziganes entre soudain dans la cour et
entame au violon une mélodie triste. Grand-mére ne se
fache pas; elle les connait bien et les laisse jouer. La
mélodie m’attriste de plus en plus, j’ai envie de pleurer.
Maman vient & mon secours et demande aux Tziganes
de cesser de jouer mais ils n’en font rien. « Laissez-nous
prier», crie 1'un des Tziganes, et il continue.

«L’enfant a peur, implore Maman.

—1Il n’y a pas lieu d’avoir peur, nous ne sommes pas
des diables.»

Finalement, Maman leur tend un billet et ils s’ arrétent.
L’un des Tziganes veut s’ approcher de moi pour m’apai-
ser mais Maman m’éloigne.

Les Tziganes viennent 2 peine de quitter la cour qu’ap-
parait le ramoneur. Un homme grand, enveloppé de
cordes noires, qui se met aussitdt au travail. Son visage
est couvert de suie, il ressemble i un diable du livre des
fréres Grimm que Maman me lit avant le coucher. Je
voudrais partager ce secret avec elle mais jy renonce.

A I'approche du soir, les vaches rentrent des patu-
rages. Les beuglements et la poussiére remplissent.l’es-
pace de tristesse et de mélancolie mais il n’y a rien &
craindre, bientdt commencera le cérémonial nocturne : la
cuisson des confitures. Confiture de prunes, confiture de
prunes et de poires, confiture de cerises noires, chaque
confiture a son heure dans la nuit. Grand-mere sort de la
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cuisine un grand chaudron en cuivre qu’elle pose sur le
feu. Le feu brille depuis le crépuscule et le chaudron, 2
son contact, devient doré. La cuisson dure la majeure
partie de la nuit. Grand-mere goiite, ajoute des épices et
me sert enfin une coupelle de confiture chaude. Cette
douceur tant attendue ne me procure pas de joie cette
fois-ci. La peur que la nuit s’achéve et que nous mon-
tions au matin dans la carriole pour retourner en ville,
cette peur qui furéte en moi blesse mon petit bonheur.
Je prends la main de Maman et ’embrasse encore et
encore, puis, ivre d’odeurs, je m’endors sur la natte.

A la campagne je suis avec Maman. Papa reste en ville
pour diriger ses affaires et, lorsqu’il apparait soudain, il
m’est étranger. Avec Maman je vais aux champs, vers le
fleuve, ou plus exactement vers un confluent du Pruth.
Les eaux s’écoulent avec lenteur, les reflets sont aveu-
glants, et les pieds s’enfoncent doucement dans le fond.

En €té, ici, les jours s’étendent avec lenteur, 4 1’infini.
Je sais compter jusqu’a quarante, dessiner des fleurs, et
dans un jour ou deux je saurai écrire mon nom en capi-
tales d’imprimerie. Maman ne me quitte pas un instant.
Sa présence m’est si agréable que méme une seconde
sans elle m’attriste.

Parfois, je la questionne sur Dieu ou sur ma naissance.
Elle est troublée par ces questions et il me semble
qu’elle rougit. Une fois elle m’a dit: « Dieu est dans les
cieux et il sait tout.» La nouvelle me réjouit autant que
si elle m’avait apporté un cadeau magique. Mais Ia plu-
part du temps ses réponses sont bréves, comme pour se
débarrasser d’une corvée. Quelquefois je reviens a la
charge mais cela ne la rend pas plus loquace.

Grand-mére, comparée 2 elle, est grande et robuste,
et lorsqu’elle pose ses mains sur la large table en bois
celle-ci semble disparaitre. Elle raconte, décrit, et il est
manifeste que les détails qu’elle mentionne lui sont chers.
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Les légumes du jardin, par exemple, ou le verger derriére
le poulailler. Il est difficile de comprendre comment
Grand-meére se trouve étre la mére de ma mére. Maman
ressemble & I’ombre trouble de sa mere. Elle se fait
souvent gronder parce qu’elle a laissé de la soupe ou
un morceau de quiche dans |’assiette. Grand-mére a
des idées arrétées sur tout: comment faire pousser les
légumes dans le jardin, quand cueillir les prunes, qui est
un honnéte homme et qui est mauvais. Concernant
I’éducation, ses idées sont encore plus arrétées: On
couche les enfants avant la tombée de la nuit, et pas a
neuf heures, Maman, contrairement 4 elle, pense qu’il
n’y a pas de mal & ce qu'un enfant s’endorme sur la
natte.

Grand-meére n’est pas toujours d’humeur résolue. Par-
fois elle ferme les yeux, sombre dans son grand corps et
parle & ma mére des jours anciens. Je ne comprends rien
a ce qu’elle raconte et pourtant il m’est agréable de
’écouter, mais lorsqu’elle me souléve cu me hisse, je
me sens aussi faible que si j’étais encore un bébhé.

Grand-pére est grand et maigre, et il ne parle presque
pas. Tét le matin il sort prier, et & son retour la table est
couverte de légumes, de fromages et d’ceufs au plat.
Grand-pére nous impose a tous le silence. Il ne nous
regarde pas et nous ne le regardons pas, mais le soir du
shabbat, son visage s’adoucit. Grand-mcre lui repasse
sa chemise blanche et nous partons pour la synagogue.

La marche vers la synagogue est longue et semée de
merveilles. Un cheval se tient raide, 1’air ahuri, et pres
de lui se trouve une petite fille de ma taille, perplexe.
Non loin d’eux un poulain roule sur ’herbe. La créature
ronde et forte est couchée sur le dos et agite ses pattes
comme si on I’avait fait tomber et qu’elle se débattait,
comme moi lorsque je roule parfois, et pour montrer a
tous qu’elle n’a pas été vaincue elle se redresse sur ses
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pattes. Cela provoque la stupéfaction, des dizaines
d’yeux de poulains, de moutons et de boucs fixent Iani-
mal, ils sont contents qu’il ait pu se secouer et se redres-
ser sur ses pattes.

Grand-pére marche sans rien dire, mais son silence
n’est pas effrayant. Nous marchons et nous nous arrétons
toutes les quelques minutes. Un instant il me semble qu’il
veut me montrer quelque chose, ou le nommer, comme le
fait mon pere habituellement. Je me trompe. Grand-pére
demeure silencieux, ce qui s’échappe de sa bouche est
comme ravalé et incompréhensible. Cependant, cette
fois, il a prononcé quelques mots que j’ai saisis. « Dieu,
a-t-il dit, est dans les cieux, et il n’y a pas lieu d’avoir
peur.» Le geste de ses mains qui accompagnait ces mots
était plus éloquent que les mots eux-mémes.

La synagogue de Grand-pere est une petite synagogue
en bois. A la lumiére du jour, elle ressemble & 'une
des chapelles que ’on voit sur les bas-cotés de la route
mais elle est plus allongée, sans représentations et sans
offrandes sur les étagéres. L'entrée est basse, Grand-pere
se volite entidrement ; il entre, moi sur ses talons. Une
surprise nous attend: de nombreuses bougies dorées
plantées dans des caisses emplies de sable répandent une
lumiére diluée dans I’odeur de cire.

La pridre est murmurée, presque inaudible. Grand-
pére prie les yeux fermés et la lumiére des bougies
vacille sur son front. Tous les fidéles sont plongés dans
la priére. Pas moi. Je me suis curieusement souvenu de
la ville, des rues humides aprés la pluie. En été éclatent
des orages, Papa m’entraine dans les ruelles étroites,
d’une place a I'autre. Papa ne va pas & la synagogue.
Papa a soif de paysages naturels, de constructions extra-
ordinaires, d’églises, de chapelles, de troquets oli I’on
sert le café dans des tasses de porcelaine fine.

Grand-pére interrompt ma réverie, se penche et me
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montre le livre de priéres. Des lettres grandes et noires
pointent sur ses pages jaunes. Tous les gestes ici sont
mesurés et mystérieux. Je ne comprends rien. Un ins-
tant il me semble que les lions qui surplombent 1’arche
sainte vont s’ébrouer et bondir. La priére s’écoule dans
un murmure. De temps a autre une voix s’éléve et
entraine les murmures & sa suite. C’est la maison de
Dieu et les gens viennent ici pour sentir Sa présence. Je
suis le seul & ignorer la fagon dont on s’adresse a Lui.
Si je parvenais a lire le livre de pricres, je verrais moi
aussi les prodiges et les mystéres, mais pour |’instant je
dois me cacher afin que Dieu ne s’apergoive pas de ma
stupidité.

L'officiant ne cesse de lire tout en se courbant vers la
droite et vers la gauche. 1l est plus prés de |’arche sainte,
il essaie d’influencer Dieu, et les autres aussi redressent
la téte, suspendant leurs désirs au désir de Dieu.

Entre-temps les bougies ont fondu dans les caisses, les
gens Otent leurs chiles de priére et un étonnement silen-
cieux brille dans leurs yeux, comme s’ils avaient compris
quelque chose qui leur était inaccessible auparavant.

La sortie de la synagogue dure longtemps. D’abord
sortent les vieux, suivis de tous les autres. Je suis impa-
tient d’étre dehors. L’ air y est frais, les gens parlent entre
eux, et pas a Dieu.

Nous reprenons la route. Grand-pére fredonne une
prigre mais ¢’est une priére différente, sans fidvre. Le
ciel est rempli d’étoiles dont la lumiére se répand sur
nous. Grand-pere dit qu’on se hite vers la synagogue et
qu’on s’en éloigne lentement. Je ne comprends pas le
sens de ses propos mais je ne pose pas de questions. J'ai
déja remarqué : Grand-pére n’aime ni les questions ni
les explications. Chaque fois que je pose une question, le
s\i]ence se fait, la réponse tarde & venir et elle est breve.
A présent cela ne me géne plus. Moi aussi j’ai appris &
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me taire et a écouter les sons légers qui m’entourent. Les
sons ici, contrairement & ceux de la ville, sont nombreux
et assourdis, bien que parfois surgisse de 1’obscurité le
cri aigu d’un oiseau qui ébranle le silence.

La marche dure une heure et, lorsque nous approchons
de la maison, Grand-mére nous accueille, elle aussi
vétue de blanc. Maman et moi portons nos vétements
habituels. Le kiddoush et le diner sont pri¢re et silence ;
seuls nous quatre nous apprétons & recevoir Dieu.

C’est étrange, Maman a toujours 1'air triste prés de la
table du shabbat. 11 me semble qu’autrefois elle savait
parler a Dieu dans sa langue, comme Grand-pére et
Grand-mére, mais que, suite & un malentendu entre
Lui et elle, elle a oublié cette langue. Ce regret la rend
mélancolique le soir du shabbat.

Aprés le repas nous allons au ruisseau. Grand-pére et
Grand-mere marchent en téte et nous les suivons. La
nuit, le ruisseau parait plus large. L’obscurité a sombré et
un ciel blanc s’ouvre au-dessus de nous.

Le cours du ruisseau est lent. Je tends les mains, je
sens le flot blanc qui s’écoule directement dans mes
paumes.

«Maman, dis-je,

— Quoi, mon chéri ?»

Les mots avec lesquels je souhaitais décrire la sensa-
tion se sont dérobés. Comme je n’ai plus de mots je reste
assis, les yeux ouverts, et la nuit blanche coule en moi.

La priére du vendredi soir n’est qu’une préparation &
celle du samedi. La priére du samedi dure de longues
heures. Grand-pére ne fait qu'un avec son livre, je suis
assis pres de lui et vois Dieu qui vient s’asseoir entre
les lions surplombant 1’arche sainte. Je m’étonne que
Grand-pére ne s’émeuve pas de ce terrible prodige.

Je ne peux me retenir:

«Grand-pére. »
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Grand-pére pose un doigt sur ses lévres et ne me per-
met pas de poser de questions. Au bout d’un certain
temnps, deux hommes s approchent de 1’arche et Dieu,
qui était assis entre les lions, s’en va. Sa disparition est
si rapide que ¢’est comme s’il ne s’était jamais trouvé
1a. Les deux hommes de petite taille ne se contentent
pas de cela: ils ouvrent ’arche. Désormais 1’arche
est béante et les prieres s’y écoulent directement. Je
regrette de ne pas savoir prier en ce moment festif,
Deux enfants de mon dge ont une attitude de grandes
personnes et prient. Ils savent déja parler a Dieu, moi
seul suis muet. Le mutisme se renforce en moi d’un ins-
tant 2 I’autre et je me souviens du jardin public en ville
ol je vais souvent m’asseoir avec Papa. Au jardin
public il n’y a pas de prodiges. Les gens sont assis sur
les bancs et se taisent. Ils se taisent car ils ne savent pas
prier, pensé-je, et cela me réveille. Au méme moment,
on sort le rouleau de la Torah de ’arche et on I’éléve.
Tous les yeux se portent vers lui et un frisson me par-
court le dos.

La lecture de la Torah sur la petite estrade m’apparait
comme un mystére a I’intérieur d’un mystére. A présent
il me semble qu’a la fin du conciliabule les gens s’en-
fuiront et que je demeurerai seul, face a face avec Dieu
qui réside dans I’arche sainte. Quatre hommes entourent
la Torah et s’adressent a elle comme si Dieu était dissi-
mulé dans ces parchemins. Un instant je m’étonne que le
Dieu si grand ait pu se contracter ainsi pour tenir sur
cette estrade.

Ensuite ils enroulent le parchemin et chantent avec
ferveur. Quatre hommes pres de I’estrade élevent la
voix, comme §’ils souhaitaient I’annulation de leur étre.
Lorsque le chant prend fin, on éléve la Torah pour la
ramener dans I’arche sainte. L’arche est fermée et le
lourd rideau de velours I’enveloppe. Un instant il me
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semble que c’est un réve, qu’a mon réveil Papa m’arra-
chera a ce prodige et que nous retournerons en ville,
vers les rues larges et fraiches et vers notre maison que
j aime tant.

«Pourquoi n’irais-tu pas dehors?» chuchote Grand-
pére, et il me libere.

Je suis debout, dehors, prés de deux arbres hauts, et je
sens que je suis allé loin de moi-méme, de mes réve-
ries, projeté dans un imaginaire étranger, et ¢’est bien
que je sois sorti pour étre de nouveau avec moi-méme,
avec les arbres qui répandent leur ombre épaisse sur la
terre.

Je contemple encore la synagogue. Elle est si fragile
que, si elle n’était entierement couverte de végétation,
on douterait qu’elle puisse tenir sur ses fondations. Sou-
dain une peur intense m’étreint, incompréhensible :
bientdt les gens sortiront de la bétisse et me saisiront
pour me trainer a |'intérieur. Cette peur est tres concréte
et je sens les doigts étrangers qui s’enfoncent en moi,
les terribles griffures.

«Papa!» Le cri m’échappe, et je me mets & courir.
Puis la peur quitte mon cceur et je reviens vers les deux
arbres, devant ’entrée de la synagogue. Les prieres sont
silencieuses 2 présent et je pénétre a I'intérieur. Grand-
pére est plongé dans la priére et ne s’apercoit pas de mon
arrivée. Je reste debout prés de lui en regardant I’arche
sainte enveloppée dans son rideau. J’essaie de saisir un
des mots avec lesquels les gens s’adressent & Dieu mais
je n’y parviens pas. Désormais c’est clair: je suis muet.
Tous murmurent, font des efforts, et moi je suis dénué de
mots. Je contemple et cette contemplation me fait mal.
Je ne pourrai jamais rien demander 4 Dieu, puisque je
ne sais pas parler Sa langue. Papa et Maman non plus
ne savent pas parler Sa langue. Papa m’a déja dit un
jour: «Nous n’avons rien d’autre que ce que nos yeux
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voient.» Je n’avais pas compris cette phrase. A présent
il me semble que j’en devine le sens.

La priére touchait a sa fin mais je ne le savais pas. La
derniére priére fut dite dans une grande ferveur, comme
s1 le service allait recommencer. C’était la fin, et les
fidéles se levérent. )

Un vieil homme s’approcha de moi et me demanda
mon nom. J’eus peur et je serrai le manteau de Grand-
peére. Le vieil homme me regarda attentivement et
ne posa pas d’autre question. On servit aux fideles des
géteaux au miel et des boissons. Les priéres flottaient
dans 1’air, mélées a I’odeur de 1"alcool.

Ensuite nous primes la route verdoyante en direction
de la maison. Le soleil brillait et, dans les champs, pais-
saient des troupeaux. La scéne me rappelait une autre
quiétude dans un autre lieu mais je ne savais ol. Nous
coupémes & travers champs pour pénétrer dans une forét
claire. Il y avait 1a quelques maisons abandonnées. Dans
leurs entrées béantes grouillait I’obscurité. En route nous
rencontrimes un paysan ruthéne, une connaissance de
Grand-pere. Ils discutérent et je ne compris pas un mot.
Ensuite nous nous arrétdmes sur le flanc d’une colline, et
la vue des champs de mais nous ravit.

Nous approchions de la maison et j’aper¢us Maman
vétue de blanc, debout sur le seuil. Elle me semblait sur
le point de s’envoler vers moi. Je ne me trompais pas
cette fois. Elle s’élanga vers nous en courant comme si
elle n’était pas une mere mais une jeune Ruthéne.
Quelques secondes ne s’étaient pas écoulées que j’étais
déja dans ses bras. Un instant nous restdmes ensemble
dans les hautes herbes.

L’aprés-midi, nous nous assimes dans la cour et Grand-
mére nous apporta de longues brioches et des fraises a
la créme, et Maman était belle, ses cheveux lachés sur
les épaules, des lumiéres dansant sur sa robe de pope-
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line, et je me dis: Ce sera ainsi a partir de maintenant.

Alors que j’étais encore sous I'emprise de celte joie
secrete, une tristesse étreignait mon cceur; elle était si
fine que je ne la sentis pas d’abord, puis, lentement, insi-
dieusement, elle se répandit dans ma poitrine. J'éclatai
en sanglots et Maman, qui €tait de bonne humeur, m’en-
toura de ses bras, mais j’étais prisonnier du chagrin et de
la peur et je refusai de me laisser consoler. Les pleurs
briilaient en moi, je savais que c’était le dernier été au
village et que, & partir de 14, la lumiére baisserait et
I"obscurité obstruerait les fenétres.

Et en effet, Papa vint a la fin du shabbat et apporta
avec lui les mauvaises nouvelles de la ville. Maman
fit les valises précipitamment et Grand-mére sortit une
caisse pleine de bocaux de confitures recouverts d’un
linge blanc, une caisse de pommes rouges et deux bou-
teilles d’alcool de cerise qu’elle avait fait elle-méme.
La carriole était jolie mais il n’y avait pas de place pour
tout cela, et le cocher entassa péniblement les précieux
trésors sous les si¢ges. Grand-pére se tenait debout prés
de Ia porte, comme arraché au monde auquel il appar-
tenait. Une sorte d’étonnement triste coulait de ses
veux. Il serra Maman dans ses bras avec une immense
douceur.

La carriole partit au galop afin d’attraper le dernier
train.

Dans le wagon, les sanglots me secouérent de nou-
veau. Les larmes jaillissaient et mouillaient ma chemise.
Papa perdit patience et demanda pourquoi je pleurais.
La tristesse me poignardait et la douleur était grande,
mais je n’avais pas de mots pour ’exprimer. La colére
de Papa s’amplifia, au point qu’il ne put se retenir et dit:
«S1 tu ne cesses pas de pleurer, je vais te donner une
gifle. Tu as cing ans, et un enfant de cing ans ne pleure
pas sans raison.» Papa, qui n’avait pas 1’habitude de se
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facher et m’apportait des cadeaux a ses retours de
voyage, était si effrayant cette fois que mes pleurs en
furent figés ; mais Maman, qui comprenait ma douleur,
m’embrassa et me serra sur son cceur. Je me blottis
contre sa poitrine et m’endormis.



