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Preéface

Les pages qui suivent sont des fragments de mémoire et de contemplation. La mémoire est fuyante et
sélective, elle produit ce qu’elle choisit. Je ne prétends pas qu’elle produit uniquement le bon et
1’agréable. La mémoire, tout comme le réve, saisit dans le flux épais des événements certains détails,
parfois insignifiants, les emmagasine et les fait remonter a la surface a un moment précis. Tout comme le
réve, la mémoire tente de donner aux événements une signification.

Dés mon enfance j’ai senti que la mémoire était un réservoir vivant et bouillonnant qui me faisait
palpiter. Tout petit, je m’isolais pour me représenter les vacances d’été chez les grands-parents. Je restais
assis des heures pres de la fenétre, je revoyais le voyage qui nous avait conduits vers eux. Tout ce dont je
me souvenais des vacances précédentes refaisait surface et se dévoilait a moi de facon plus stylisée.

La mémoire et 1’imagination vivent parfois sous le méme toit. Durant ces années mystérieuses, elles
semblaient concurrentes. La mémoire était réelle, solide, d’une certaine facon. I’imagination avait des
ailes. La mémoire tendait vers le connu, 1’imagination embarquait vers 1’inconnu. La mémoire répandait
toujours sur moi douceur et sérénité. ['imagination me ballottait de droite a gauche et, finalement,
m’ angoissait.

Plus tard j’appris que certaines personnes ne vivent que par la force de 1’imagination. Mon oncle
Herbert était de celles-la. Il avait hérité de biens importants mais, comme il vivait dans le monde de
I’imagination, il les dilapida et se ruina. Lorsque je fis sa connaissance, il était déja pauvre, subsistant
grace a la charité familiale, mais méme misérable il ne cessa d’imaginer. Son regard était planté au-dela
de vous, et il parlait toujours de 1’avenir, comme si le présent et le passé n’existaient pas.

Les souvenirs d’enfance, lointains et enfouis, sont étonnamment clairs, en particulier ceux qui sont liés
aux montagnes des Carpates et aux larges plaines qui s’étendent a leurs pieds. Durant les dernieres
vacances d’été, nous avions arpenté ces montagnes et ces plaines avec une nostalgie terrifiée. Comme si
mes parents savaient que c’étaient la les dernieres vacances, et que désormais la vie serait un enfer.

J’avais sept ans lorsque éclata la Seconde Guerre mondiale. I’ordre temporel s’en trouva bouleversé,
il n’y eut plus d’été ni d’hiver, plus de longs séjours chez les grands-parents a la campagne. Notre vie fut
comprimée dans une chambre étroite. Nous restames un temps dans le ghetto et a la fin de I’automne nous
fimes déportés. Nous passames des semaines sur les routes, pour arriver finalement au camp. De
1’évasion, je parlerai en temps voulu.

Durant la guerre je ne fus pas moi. Je ressemblais a un petit animal qui possede un terrier ou, plus
exactement, plusieurs terriers. Les pensées et les sentiments avaient rétréci. En vérité, une interrogation
douloureuse s’élevait parfois en moi — pourquoi et a quelle fin étais-je resté seul ? —, mais ces questions
s’évanouissaient dans les brumes de la forét, et I’animal qui était en moi revenait m’envelopper de sa
fourrure.

Je me souviens tres peu des six années de guerre, comme si ces six années-la n’avaient pas été
consécutives. Il est exact que parfois, des profondeurs du brouillard épais, émergent un corps sombre, une



main noircie, une chaussure dont il ne reste que des lambeaux. Ces images, parfois aussi violentes qu’un
coup de feu, disparaissent aussitot, comme si elles refusaient d’étre révélées, et c’est de nouveau le
tunnel noir qu’on appelle la guerre. Ceci concerne le domaine du conscient, mais les paumes des mains,
le dos et les genoux se souviennent plus que la mémoire. Si je savais y puiser, je serais submergé de
visions. J’ai réussi quelquefois a écouter mon corps et j’ai écrit ainsi quelques chapitres, mais eux aussi
ne sont que les fragments d’une réalité trouble enfouie en moi a jamais.

Apres la guerre, j’ai passé plusieurs mois sur les cotes italienne et yougoslave. Ces mois furent ceux
d’un merveilleux oubli. L’eau, le soleil et le sable nous pétrissaient jusqu’au soir, et la nuit nous nous
asseyions pres du feu, nous faisions griller des poissons et nous buvions du café. Sur les plages erraient
des étres que la guerre avait faconnés : musiciens, prestidigitateurs, chanteurs d’opéra, acteurs, sombres
prédicateurs, trafiquants et voleurs, et aussi des enfants artistes de six ou sept ans que des imprésarios
sans scrupule avaient adoptés et trimballaient d’un endroit a I’autre. Chaque soir il y avait un spectacle,
parfois deux. I’ oubli creusait alors ses caves profondes. Avec le temps, nous les transportames en Israél.

Lorsque nous arrivames en Israél, 1’oubli était solidement ancré en nos ames. De ce point de vue,
Israél était le prolongement de 1’Italie. [’oubli trouva la une terre fertile. Bien sir, 1’idéologie de ces
années-la contribua a 1’édification de cette forteresse, mais pour nous, 1’ordre de se retrancher ne venait
pas de I’extérieur. Parfois, des scenes de guerre réapparaissaient et réclamaient leur droit a 1’existence. Il
n’était cependant pas en leur pouvoir d’ébranler les fondations de 1’oubli et la volonté de vivre. Et la vie
disait alors : Oublie, fonds-toi dans le paysage. Les kibboutzim et autres centres pour adolescents étaient
des serres merveilleuses dans lesquelles s’épanouissait 1’ oubli.

Pendant de longues années, je fus plongé dans un sommeil amnésique. Ma vie s’écoulait en surface. Je
m’étais habitué aux caves enfouies et humides. Cependant, je redoutais toujours 1’éruption. Il me
semblait, non sans raison, que les forces ténébreuses qui grouillaient en moi s’accroissaient et qu’un jour,
lorsque la place leur manquerait, elles jailliraient. Ces éruptions se produisirent quelquefois, mais les
forces du refoulement les engloutirent, et les caves furent placées sous scellés.

Le tiraillement entre ici et la-bas, en haut et en bas, dura plusieurs années. Les pages qui suivent
éclairent 1’histoire de cette lutte, laquelle s’étend sur un front trés large : la mémoire et 1’oubli, la
sensation d’étre désarmé et démuni, d’une part, et 1’aspiration a une vie ayant un sens, d’autre part. Ce
n’est pas un livre qui pose des questions et y répond. Ces pages sont la description d’une lutte, pour
reprendre le mot de Kafka, une lutte a laquelle toutes les composantes de mon ame prennent part : le
souvenir de la maison, les parents, le paysage pastoral des Carpates, les grands-parents et les multiples
lumieres qui abreuvaient alors mon ame. Apres eux vient la guerre, tout ce qu’elle a détruit, et les
cicatrices qu’elle a laissées. Enfin les longues années en Israél : le travail de la terre, la langue, les
tourments de 1’adolescence, 1’université et 1’ écriture.

Ce livre n’est pas un résumé, mais plutot une tentative, un effort désespéré pour relier les différentes
strates de ma vie a leur racine. Que le lecteur ne cherche pas dans ces pages une autobiographie
structurée et précise. Ce sont différents lieux de vie qui se sont enchainés les uns aux autres dans la
mémoire, et convulsent encore. Une grande part est perdue, une autre a été dévorée par 1’oubli. Ce qui
restait semblait n’étre rien, sur le moment, et pourtant, fragment apres fragment, j’ai senti que ce n’étaient
pas seulement les années qui les unissaient, mais aussi une forme de sens.



Ou commence ma mémoire ? Parfois il me semble que ce n’est que vers quatre ans, lorsque nous
partimes pour la premiere fois, ma mere, mon pere et moi, en villégiature dans les foréts humides et
sombres des Carpates. D’autres fois il me semble qu’elle a germé en moi avant cela, dans ma chambre,
pres de la double fenétre ornée de fleurs en papier. La neige tombe et des flocons doux, cotonneux, se
déversent du ciel. Le bruissement est imperceptible. De longues heures, je reste assis a regarder ce
prodige, jusqu’a ce que je me fonde dans la coulée blanche et m’endorme.

Un souvenir plus clair est lié chez moi a un mot extrémement long et difficile a prononcer, Erdbeeren,
« fraises » en allemand. C’est le printemps. Ma mere se tient devant la fenétre grande ouverte, je suis
pres d’elle, juché sur une chaise, lorsque soudain surgit d’une ruelle adjacente une jeune Ruthéne portant
sur la téte un panier rond et large rempli de fraises. « Erdbeeren », s’exclame Maman. Elle ne s’adresse
pas a la jeune fille mais a Papa, qui est descendu dans la cour et se trouve non loin de la jeune fille. Papa
arréte donc la jeune Ruthene, elle fait glisser le panier de sa téte et ils discutent un instant. Papa rit, sort
un billet de la poche de son manteau et le tend a la jeune fille qui lui donne en échange le panier avec
toutes les fraises qu’il contient. Papa monte les escaliers et rentre a la maison. A présent on peut voir de
pres : le panier n’est pas profond mais tres large, les fruits sont petits, rouges, et exhalent le parfum de la
forét. Je souhaite ardemment tendre la main et en saisir une poignée, mais je sais que ce geste est
strictement défendu et je me retiens. Maman semble comprendre ce que je ressens, elle prend une poignée
de fraises qu’elle rince et me sert dans une coupelle. Je suis si heureux, je m’étouffe de bonheur.

C’est seulement a présent que débute le cérémonial : Maman répand du sucre en poudre sur les fruits,
ajoute de la creme et sert une part de ce délice a chacun. Il n’est pas besoin d’en réclamer ; Maman nous
sert encore et encore et nous dévorons, comme si les fraises allaient disparaitre. Mais il n’y a pas lieu de
s’inquiéter, le panier est encore plein et, méme si nous mangeons toute la nuit, la quantité ne diminuera
pas. « Dommage que nous n’ayons pas d’invités », dit Maman. Papa émet un petit rire complice. Le
lendemain aussi nous mangeons de larges portions, mais pas avec la méme voracité, presque
distraitement. Maman dépose le restant des fruits dans le garde-manger et je vois de mes yeux comment le
fruit lumineux vire au gris puis pourrit, et cela m’attriste toute une journée. Cependant, le panier d’osier
tressé de simples brindilles resta longtemps chez nous, et chaque fois qu’il s’offrait a mon regard, je me
souvenais qu’il avait été posé sur la téte de la jeune Ruthene, telle une couronne rouge.

Plus clairs encore sont les souvenirs des promenades le long du fleuve, sur les chemins a travers
champs et dans les prés. Parfois nous gravissons une colline et, une fois au sommet, nous nous asseyons
pour contempler le paysage. Mes parents parlent peu et semblent aux aguets. C’est plus manifeste chez
Maman. Lorsqu’elle écoute, ses grands yeux s’écarquillent, comme si elle désirait s’imprégner de tout ce
qui ’entoure. A la maison aussi le silence est plus prégnant que la parole. De ces jours lointains et
enfouis il ne reste aucune parole dans ma mémoire, seulement les regards de ma mere. Ils contenaient tant
de douceur et d’attention a mon égard que je les sens aujourd’hui encore.



Notre maison est grande et compte de nombreuses pieces. Un balcon donne sur la rue et I’autre sur le
jardin public. Les rideaux sont longs, ils effleurent le parquet, et lorsque la bonne les change une odeur
d’amidon se répand dans toute la maison. Mais plus encore que les rideaux j’aime le sol, ou plus
exactement le tapis qui le recouvre. Sur ses fleurs brodées je construis avec de grands cubes des maisons
et des rues que je peuple d’ours en peluche et de chiens en plomb. Le tapis est épais et doux, je m’y
enfonce de longues heures en imaginant que je voyage en train, traverse des continents et accoste au
village de Grand-mere.

Penser que durant 1’été nous nous rendrons au village fait remonter en moi, comme dans un
étourdissement, le souvenir de notre précédent séjour, mais les scenes qui ont subsisté sont si atténuées
qu'elles ressemblent a un réve. Un mot pourtant est resté : Misstama. C’est un mot étrange,
incompréhensible, Grand-mere le répete plusieurs fois par jour. Plus d’une fois j’ai failli demander sa
signification mais je ne 1’ai pas fait. Maman et moi parlons allemand. Parfois il me semble que la langue
de Grand-mere et Grand-pere met Maman mal a I’aise et qu’elle préférerait que je ne 1’entende pas. Un
jour, j’ai pris mon courage a deux mains pour demander : « Quel est le nom de la langue que parlent
Grand-peére et Grand-mere ?

— Le yiddish », chuchota Maman a mon oreille.

Les jours sont longs a la campagne et s’ enfoncent profondément dans les nuits blanches. A la campagne
il n’y a pas de tapis, juste des nattes. Méme dans la chambre d’amis une natte est étendue. Lorsque le pied
1’effleure, un bruissement sec se fait entendre. Maman est assise pres de moi et coupe une pasteque. Au
village il n’y a pas de restaurant ni de cinéma, nous restons assis tard dans la cour et accompagnons le
coucher du soleil jusqu’au milieu de la nuit. Je m’efforce de rester éveillé mais je m’endors finalement.

Les jours ici sont remplis de menus faits magiques. Un orchestre de trois Tziganes entre soudain dans
la cour et entame au violon une mélodie triste. Grand-mere ne se fache pas ; elle les connait bien et les
laisse jouer. La mélodie m’attriste de plus en plus, j’ai envie de pleurer. Maman vient a mon secours et
demande aux Tziganes de cesser de jouer mais ils n’en font rien. « Laissez-nous prier », crie I’un des
Tziganes, et il continue.

« ’enfant a peur, implore Maman.
— Il n’y a pas lieu d’avoir peur, nous ne sommes pas des diables. »

Finalement, Maman leur tend un billet et ils s’arrétent. L'un des Tziganes veut s’approcher de moi pour
m’apaiser mais Maman m’éloigne.

Les Tziganes viennent a peine de quitter la cour qu’apparait le ramoneur. Un homme grand, enveloppé
de cordes noires, qui se met aussitot au travail. Son visage est couvert de suie, il ressemble a un diable
du livre des freres Grimm que Maman me lit avant le coucher. Je voudrais partager ce secret avec elle
mais j’y renonce.

A I’approche du soir, les vaches rentrent des paturages. Les beuglements et la poussiére remplissent
I’espace de tristesse et de mélancolie mais il n’y a rien a craindre, bient6t commencera le cérémonial
nocturne : la cuisson des confitures. Confiture de prunes, confiture de prunes et de poires, confiture de
cerises noires, chaque confiture a son heure dans la nuit. Grand-mere sort de la cuisine un grand chaudron
en cuivre qu’elle pose sur le feu. Le feu briile depuis le crépuscule et le chaudron, a son contact, devient
doré. La cuisson dure la majeure partie de la nuit. Grand-mere gofite, ajoute des épices et me sert enfin
une coupelle de confiture chaude. Cette douceur tant attendue ne me procure pas de joie cette fois-ci. La
peur que la nuit s’achéve et que nous montions au matin dans la carriole pour retourner en ville, cette peur
qui furete en moi blesse mon petit bonheur. Je prends la main de Maman et I’embrasse encore et encore,
puis, ivre d’odeurs, je m’endors sur la natte.

A la campagne je suis avec Maman. Papa reste en ville pour diriger ses affaires et, lorsqu’il apparait
soudain, il m’est étranger. Avec Maman je vais aux champs, vers le fleuve, ou plus exactement vers un



confluent du Pruth. Les eaux s’écoulent avec lenteur, les reflets sont aveuglants, et les pieds s’enfoncent
doucement dans le fond.

En été, ici, les jours s’étendent avec lenteur, a I’infini. Je sais compter jusqu’a quarante, dessiner des
fleurs, et dans un jour ou deux je saurai écrire mon nom en capitales d’imprimerie. Maman ne me quitte
pas un instant. Sa présence m’est si agréable que méme une seconde sans elle m’attriste.

Parfois, je la questionne sur Dieu ou sur ma naissance. Elle est troublée par ces questions et il me
semble qu’elle rougit. Une fois elle m’a dit : « Dieu est dans les cieux et il sait tout. » La nouvelle me
réjouit autant que si elle m’avait apporté un cadeau magique. Mais la plupart du temps ses réponses sont
breves, comme pour se débarrasser d’une corvée. Quelquefois je reviens a la charge mais cela ne la rend
pas plus loquace.

Grand-mere, comparée a elle, est grande et robuste, et lorsqu’elle pose ses mains sur la large table en
bois celle-ci semble disparaitre. Elle raconte, décrit, et il est manifeste que les détails qu’elle mentionne
lui sont chers. Les 1égumes du jardin, par exemple, ou le verger derriére le poulailler. Il est difficile de
comprendre comment Grand-mere se trouve étre la mére de ma mere. Maman ressemble a 1’ombre
trouble de sa mere. Elle se fait souvent gronder parce qu’elle a laissé de la soupe ou un morceau de
quiche dans I’assiette. Grand-mere a des idées arrétées sur tout : comment faire pousser les 1égumes dans
le jardin, quand cueillir les prunes, qui est un honnéte homme et qui est mauvais. Concernant 1’éducation,
ses idées sont encore plus arrétées : On couche les enfants avant la tombée de la nuit, et pas a neuf heures.
Maman, contrairement a elle, pense qu’il n’y a pas de mal a ce qu’un enfant s’endorme sur la natte.

Grand-mere n’est pas toujours d’humeur résolue. Parfois elle ferme les yeux, sombre dans son grand
corps et parle a ma mere des jours anciens. Je ne comprends rien a ce qu’elle raconte et pourtant il m’est
agréable de 1’écouter, mais lorsqu’elle me souleve ou me hisse, je me sens aussi faible que si j’étais
encore un bébé.

Grand-pere est grand et maigre, et il ne parle presque pas. Tot le matin il sort prier, et a son retour la
table est couverte de 1égumes, de fromages et d’ceufs au plat. Grand-pere nous impose a tous le silence. Il
ne nous regarde pas et nous ne le regardons pas, mais le soir du shabbat, son visage s’adoucit. Grand-
mere lui repasse sa chemise blanche et nous partons pour la synagogue.

La marche vers la synagogue est longue et semée de merveilles. Un cheval se tient raide, 1’air ahuri, et
pres de lui se trouve une petite fille de ma taille, perplexe. Non loin d’eux un poulain roule sur 1’herbe.
La créature ronde et forte est couchée sur le dos et agite ses pattes comme si on I’avait fait tomber et
qu’elle se débattait, comme moi lorsque je roule parfois, et pour montrer a tous qu’elle n’a pas été
vaincue elle se redresse sur ses pattes. Cela provoque la stupéfaction, des dizaines d’yeux de poulains,
de moutons et de boucs fixent 1’animal, ils sont contents qu’il ait pu se secouer et se redresser sur ses
pattes.

Grand-pere marche sans rien dire, mais son silence n’est pas effrayant. Nous marchons et nous nous
arrétons toutes les quelques minutes. Un instant il me semble qu’il veut me montrer quelque chose, ou le
nommer, comme le fait mon pere habituellement. Je me trompe. Grand-pere demeure silencieux, ce qui
s’échappe de sa bouche est comme ravalé et incompréhensible. Cependant, cette fois, il a prononcé
quelques mots que j’ai saisis. « Dieu, a-t-il dit, est dans les cieux, et il n’y a pas lieu d’avoir peur. » Le
geste de ses mains qui accompagnait ces mots était plus éloquent que les mots eux-méemes.

La synagogue de Grand-pére est une petite synagogue en bois. A la lumiére du jour, elle ressemble a
I’une des chapelles que 1’on voit sur les bas-cotés de la route mais elle est plus allongée, sans
représentations et sans offrandes sur les étageres. L'entrée est basse, Grand-pere se vofite entierement ; il
entre, moi sur ses talons. Une surprise nous attend : de nombreuses bougies dorées plantées dans des
caisses emplies de sable répandent une lumiere diluée dans 1’odeur de cire.



La priere est murmurée, presque inaudible. Grand-pere prie les yeux fermés et la lumiere des bougies
vacille sur son front. Tous les fideles sont plongés dans la priere. Pas moi. Je me suis curieusement
souvenu de la ville, des rues humides apres la pluie. En été éclatent des orages, Papa m’entraine dans les
ruelles étroites, d’une place a 1’autre. Papa ne va pas a la synagogue. Papa a soif de paysages naturels, de
constructions extraordinaires, d’églises, de chapelles, de troquets ou 1’on sert le café dans des tasses de
porcelaine fine.

Grand-pere interrompt ma réverie, se penche et me montre le livre de prieres. Des lettres grandes et
noires pointent sur ses pages jaunes. Tous les gestes ici sont mesurés et mystérieux. Je ne comprends rien.
Un instant il me semble que les lions qui surplombent 1’arche sainte vont s’ébrouer et bondir. La priere
s’écoule dans un murmure. De temps a autre une voix s’éleve et entraine les murmures a sa suite. C’est la
maison de Dieu et les gens viennent ici pour sentir Sa présence. Je suis le seul a ignorer la facon dont on
s’adresse a Lui. Si je parvenais a lire le livre de priéres, je verrais moi aussi les prodiges et les
mysteres, mais pour 1’instant je dois me cacher afin que Dieu ne s’apercoive pas de ma stupidité.

L’ officiant ne cesse de lire tout en se courbant vers la droite et vers la gauche. Il est plus pres de
1’arche sainte, il essaie d’influencer Dieu, et les autres aussi redressent la téte, suspendant leurs désirs au
désir de Dieu.

Entre-temps les bougies ont fondu dans les caisses, les gens oOtent leurs chdles de priere et un
étonnement silencieux brille dans leurs yeux, comme s’ils avaient compris quelque chose qui leur était
inaccessible auparavant.

La sortie de la synagogue dure longtemps. D’abord sortent les vieux, suivis de tous les autres. Je suis
impatient d’étre dehors. L'air y est frais, les gens parlent entre eux, et pas a Dieu.

Nous reprenons la route. Grand-pere fredonne une priere mais c’est une priere différente, sans fievre.
Le ciel est rempli d’étoiles dont la lumiere se répand sur nous. Grand-pere dit qu’on se hate vers la
synagogue et qu’on s’en éloigne lentement. Je ne comprends pas le sens de ses propos mais je ne pose pas
de questions. J’ai déja remarqué : Grand-pere n’aime ni les questions ni les explications. Chaque fois que
je pose une question, le silence se fait, la réponse tarde a venir et elle est bréve. A présent cela ne me
géne plus. Moi aussi j’ai appris a me taire et a écouter les sons légers qui m’entourent. Les sons ici,
contrairement a ceux de la ville, sont nombreux et assourdis, bien que parfois surgisse de 1’obscurité le
cri aigu d’un oiseau qui ébranle le silence.

La marche dure une heure et, lorsque nous approchons de la maison, Grand-mere nous accueille, elle
aussi véetue de blanc. Maman et moi portons nos vétements habituels. Le kiddoush et le diner sont priere et
silence ; seuls nous quatre nous apprétons a recevoir Dieu.

C’est étrange, Maman a toujours 1’air triste pres de la table du shabbat. Il me semble qu’autrefois elle
savait parler a Dieu dans sa langue, comme Grand-pére et Grand-mere, mais que, suite a un malentendu
entre Lui et elle, elle a oublié cette langue. Ce regret la rend mélancolique le soir du shabbat.

Apres le repas nous allons au ruisseau. Grand-pére et Grand-mere marchent en téte et nous les suivons.
La nuit, le ruisseau parait plus large. L’ obscurité a sombré et un ciel blanc s’ouvre au-dessus de nous.

Le cours du ruisseau est lent. Je tends les mains, je sens le flot blanc qui s’écoule directement dans
mes paumes.

« Maman, dis-je.

— Quoi, mon chéri ? »

Les mots avec lesquels je souhaitais décrire la sensation se sont dérobés. Comme je n’ai plus de mots
je reste assis, les yeux ouverts, et la nuit blanche coule en moi.

La priere du vendredi soir n’est qu’une préparation a celle du samedi. La priere du samedi dure de
longues heures. Grand-pere ne fait qu’un avec son livre, je suis assis pres de lui et vois Dieu qui vient



s’asseoir entre les lions surplombant 1’arche sainte. Je m’étonne que Grand-pere ne s’émeuve pas de ce
terrible prodige.

Je ne peux me retenir :

« Grand-pere. »

Grand-pere pose un doigt sur ses levres et ne me permet pas de poser de questions. Au bout d’un
certain temps, deux hommes s’approchent de 1’arche et Dieu, qui était assis entre les lions, s’en va. Sa
disparition est si rapide que c’est comme s’il ne s’était jamais trouvé la. Les deux hommes de petite taille
ne se contentent pas de cela : ils ouvrent I’arche. Désormais 1’arche est béante et les prieres s’y écoulent
directement. Je regrette de ne pas savoir prier en ce moment festif. Deux enfants de mon age ont une
attitude de grandes personnes et prient. Ils savent déja parler a Dieu, moi seul suis muet. Le mutisme se
renforce en moi d’un instant a 1’autre et je me souviens du jardin public en ville ou je vais souvent
m’asseoir avec Papa. Au jardin public il n’y a pas de prodiges. Les gens sont assis sur les bancs et se
taisent. Ils se taisent car ils ne savent pas prier, pensé-je, et cela me réveille. Au méme moment, on sort le
rouleau de la Torah de 1’arche et on 1’éleve. Tous les yeux se portent vers lui et un frisson me parcourt le
dos.

La lecture de la Torah sur la petite estrade m’apparait comme un mystére a 1’intérieur d’un mystére. A
présent il me semble qu’a la fin du conciliabule les gens s’enfuiront et que je demeurerai seul, face a face
avec Dieu qui réside dans 1’arche sainte. Quatre hommes entourent la Torah et s’adressent a elle comme
si Dieu était dissimulé dans ces parchemins. Un instant je m’étonne que le Dieu si grand ait pu se
contracter ainsi pour tenir sur cette estrade.

Ensuite ils enroulent le parchemin et chantent avec ferveur. Quatre hommes pres de 1’estrade élevent la
voix, comme s’ils souhaitaient I’annulation de leur étre. Lorsque le chant prend fin, on éléve la Torah
pour la ramener dans 1’arche sainte. L’arche est fermée et le lourd rideau de velours 1’enveloppe. Un
instant il me semble que c’est un réve, qu’a mon réveil Papa m’arrachera a ce prodige et que nous
retournerons en ville, vers les rues larges et fraiches et vers notre maison que j’aime tant.

« Pourquoi n’irais-tu pas dehors ? » chuchote Grand-pere, et il me libere.

Je suis debout, dehors, pres de deux arbres hauts, et je sens que je suis allé loin de moi-méme, de mes
réveries, projeté dans un imaginaire étranger, et c’est bien que je sois sorti pour étre de nouveau avec
moi-méme, avec les arbres qui répandent leur ombre épaisse sur la terre.

Je contemple encore la synagogue. Elle est si fragile que, si elle n’était entierement couverte de
végétation, on douterait qu’elle puisse tenir sur ses fondations. Soudain une peur intense m’étreint,
incompréhensible : bientot les gens sortiront de la batisse et me saisiront pour me trainer a 1’intérieur.
Cette peur est tres concrete et je sens les doigts étrangers qui s’enfoncent en moi, les terribles griffures.

« Papa ! » Le cri m’échappe, et je me mets a courir. Puis la peur quitte mon cceur et je reviens vers les
deux arbres, devant 1’entrée de la synagogue. Les prieres sont silencieuses a présent et je pénetre a
I’intérieur. Grand-pére est plongé dans la priere et ne s’apercoit pas de mon arrivée. Je reste debout pres
de lui en regardant 1I’arche sainte enveloppée dans son rideau. J’essaie de saisir un des mots avec
lesquels les gens s’adressent a Dieu mais je n’y parviens pas. Désormais c’est clair : je suis muet. Tous
murmurent, font des efforts, et moi je suis dénué de mots. Je contemple et cette contemplation me fait mal.
Je ne pourrai jamais rien demander a Dieu, puisque je ne sais pas parler Sa langue. Papa et Maman non
plus ne savent pas parler Sa langue. Papa m’a déja dit un jour : « Nous n’avons rien d’autre que ce que
nos yeux voient. » Je n’avais pas compris cette phrase. A présent il me semble que j’en devine le sens.

La priere touchait a sa fin mais je ne le savais pas. La derniere priere fut dite dans une grande ferveur,
comme si le service allait recommencer. C’était la fin, et les fideles se leverent.

Un vieil homme s’approcha de moi et me demanda mon nom. J’eus peur et je serrai le manteau de
Grand-pere. Le vieil homme me regarda attentivement et ne posa pas d’autre question. On servit aux



fideles des gateaux au miel et des boissons. Les priéres flottaient dans 1’air, mélées a 1’odeur de 1’alcool.

Ensuite nous primes la route verdoyante en direction de la maison. Le soleil brillait et, dans les
champs, paissaient des troupeaux. La scéne me rappelait une autre quiétude dans un autre lieu mais je ne
savais ou. Nous coupames a travers champs pour pénétrer dans une forét claire. Il y avait la quelques
maisons abandonnées. Dans leurs entrées béantes grouillait 1’obscurité. En route nous rencontrames un
paysan ruthene, une connaissance de Grand-pere. Ils discuterent et je ne compris pas un mot. Ensuite nous
nous arrétames sur le flanc d’une colline, et la vue des champs de mais nous ravit.

Nous approchions de la maison et j’apercus Maman vétue de blanc, debout sur le seuil. Elle me
semblait sur le point de s’envoler vers moi. Je ne me trompais pas cette fois. Elle s’élanca vers nous en
courant comme si elle n’était pas une mere mais une jeune Ruthene. Quelques secondes ne s’étaient pas
écoulées que j’étais déja dans ses bras. Un instant nous restames ensemble dans les hautes herbes.

[’ apres-midi, nous nous assimes dans la cour et Grand-mere nous apporta de longues brioches et des
fraises a la creme, et Maman était belle, ses cheveux lachés sur les épaules, des lumieres dansant sur sa
robe de popeline, et je me dis : Ce sera ainsi a partir de maintenant.

Alors que j’étais encore sous 1’emprise de cette joie secréte, une tristesse étreignait mon cceur ; elle
était si fine que je ne la sentis pas d’abord, puis, lentement, insidieusement, elle se répandit dans ma
poitrine. J’éclatai en sanglots et Maman, qui était de bonne humeur, m’entoura de ses bras, mais j’étais
prisonnier du chagrin et de la peur et je refusai de me laisser consoler. Les pleurs briilaient en moi, je
savais que c’était le dernier été au village et que, a partir de la, la lumiere baisserait et 1’obscurité
obstruerait les fenétres.

Et en effet, Papa vint a la fin du shabbat et apporta avec lui les mauvaises nouvelles de la ville.
Maman fit les valises précipitamment et Grand-mere sortit une caisse pleine de bocaux de confitures
recouverts d’un linge blanc, une caisse de pommes rouges et deux bouteilles d’alcool de cerise qu’elle
avait fait elle-méme. La carriole était jolie mais il n’y avait pas de place pour tout cela, et le cocher
entassa péniblement les précieux trésors sous les sieges. Grand-pere se tenait debout pres de la porte,
comme arraché au monde auquel il appartenait. Une sorte d’étonnement triste coulait de ses yeux. Il serra
Maman dans ses bras avec une immense douceur.

La carriole partit au galop afin d’attraper le dernier train.

Dans le wagon, les sanglots me secouérent de nouveau. Les larmes jaillissaient et mouillaient ma
chemise. Papa perdit patience et demanda pourquoi je pleurais. La tristesse me poignardait et la douleur
était grande, mais je n’avais pas de mots pour I’exprimer. La colére de Papa s’amplifia, au point qu’il ne
put se retenir et dit : « Si tu ne cesses pas de pleurer, je vais te donner une gifle. Tu as cinq ans, et un
enfant de cing ans ne pleure pas sans raison. » Papa, qui n’avait pas 1’habitude de se facher et m’apportait
des cadeaux a ses retours de voyage, était si effrayant cette fois que mes pleurs en furent figés ; mais
Maman, qui comprenait ma douleur, m’embrassa et me serra sur son cceur. Je me blottis contre sa poitrine
et m’endormis.



[’oncle de ma mere, 1’oncle Félix, était un homme grand, silencieux et fort. Il possédait des champs,
des paturages, des foréts innombrables, et méme un lac. Sa maison se trouvait au cceur de la propriété,
entourée de petits batiments dans lesquels il y avait des chambres d’amis, ses bureaux et les dépendances
des domestiques.

Au printemps et en été, Maman et moi venions passer chez lui une semaine ou deux. Il avait
1’apparence d’un homme tout ce qu’il y a de plus laic mais sa bibliotheque était remplie de livres saints,
dont nombre d’éditions originales. Avant de toucher un livre en hébreu il se coiffait d’une kippa. Tout au
long de sa vie il se conforma a deux commandements quotidiens : la priere et 1’étude d’une page du
Talmud. Lorsqu’il s’enveloppait de son chale de priere et mettait ses phylacteres, il abandonnait aussitot
tout laicisme. Il s’absorbait dans la priere tel un Juif pieux. Sa facon d’étudier était également celle d’un
Juif pieux : il étudiait en chantonnant. C’était sa part intime que peu de gens connaissaient, car
extérieurement il ne portait aucun des signes du Juif pieux. Il était vetu comme la plupart des propriétaires
terriens : un costume, une chemise blanche et une cravate assortie au costume. Mais, contrairement a la
plupart des propriétaires terriens, il faisait preuve d’un gofit trés fin. Son costume avait une élégance
discrete qui enchantait immédiatement le regard.

Il parlait de nombreuses langues et prenait soin de les prononcer correctement. Son allemand était pur
et les articles qu’il avait écrits sur des sujets agricoles étaient publiés non seulement a Czernowitz mais
aussi a Lemberg et a Cracovie, ou on louait la précision de sa langue et I’aisance dont il faisait preuve. Il
était agronome de profession, mais sa culture s’étendait bien au-dela de ce domaine. Il possédait une
bibliotheque de philosophie, une autre de linguistique et quelques bibliotheques de littérature classique,
sans parler des livres sur 1’agriculture que j’aimais feuilleter. J’y trouvais toujours des images de
champs, de plantations, d’animaux et de foréts. ’oncle Félix me permettait de feuilleter ses livres car il
savait que je le faisais avec précaution et que je ne les déchirais pas.

Parfois il me semblait que les chevaux étaient sa grande passion. Dans la propriété il y avait un
manege de montures grandes et rapides dont s’occupaient deux palefreniers. I’oncle Félix, bien que plus
tres jeune, se mettait en selle sans 1’aide de quiconque. Quelquefois ses palefreniers me faisaient monter
avec lui. J’avais peur, mais la peur était mélée de tant de plaisir qu’elle disparaissait rapidement. Nous
traversions des champs et des paturages pour parvenir a la forét. Dans les profondeurs de la forét il y
avait un lac. Bien qu’il fiit trés large, il semblait le soir comme rétréci, ayant perdu ses proportions ; le
crépuscule se reflétait sur sa surface noire et on aurait dit le gros ceil d’un animal terrifiant. A notre
retour, Maman nous accueillait d’une exclamation victorieuse. J’avais quatre ans, ou quatre ans et demi.

Je voyais peu la femme de mon oncle, tante Régina. C’était une femme souffreteuse et elle passait la
majeure partie de la journée allongée dans sa chambre spacieuse. La domestique qui s’occupait d’elle lui
ressemblait comme une sceur. A ceci prés que tante Régina était allongée dans le lit tandis que I’autre
prenait soin d’elle avec dévouement, jour et nuit. Il émanait de la chambre spacieuse de tante Régina un



sentiment de grandeur et de peur, peut-étre a cause de 1’obscurité qui y régnait, y compris durant les
chaudes journées d’été. Je ne parlais presque pas avec elle. Elle me regardait mais ne posait jamais de
questions. La douleur avait apparemment affecté sa lucidité, et peut-étre hallucinait-elle et ne me voyait-
elle pas. Tante Régina était versée dans la littérature francaise, et dans sa jeunesse elle avait écrit un petit
livre sur Stendhal. Maman ne 1’aimait pas, mais elle la respectait, a cause de sa culture.

La grande fierté de I’oncle Félix était les tableaux qu’il avait acquis a Vienne et a Paris, parmi
lesquels un Modigliani, des lithographies de Matisse et quelques aquarelles remarquables. Les tableaux
étaient en harmonie avec les meubles discrets de la maison. Les Juifs riches de la génération de 1’oncle
Félix entassaient dans leurs chambres des meubles lourds et chers, suspendaient aux murs des toiles
sentimentales, chargeaient leurs salons de vases et de porcelaines, et couvraient leurs sols de tapis épais
et grossiers. L’ oncle Félix connaissait bien les Juifs riches, cupides et avares, et lorsqu’il était d’humeur
légere il les imitait. Il aimait particulierement imiter leur allemand défaillant, leur ignorance du judaisme,
leur apparence vestimentaire vulgaire, leurs manieres impolies et la facon dont ils traitaient leurs
femmes. Il les haissait et les fuyait.

[’oncle Félix n’avait pas d’enfants. Dans leur jeunesse, tante Régina et lui avaient adopté un garcon
ruthéne et s’étaient occupés de lui avec dévouement. A sept ans, il avait fui pour retrouver sa mére dans
son village natal, une démente, et refusé de rentrer chez ses parents adoptifs. Je ne cessais de poser a ma
mere des questions sur le petit Ruthéne ; elle ne me répondait qu’a mots couverts. Toujours est-il que je
m’identifiais a lui et que j’imaginais sa fuite de la maison vers la masure maternelle.

Parfois nous allions chez I’oncle en hiver. Les nuages recouvraient alors la propriété et la neige
tombait sans répit. J’aimais m’asseoir pres des poéles briilants et écouter le bois éclater. En été les
journées sont longues et s’étendent profondément dans la nuit, mais il n’en est pas de méme en hiver. En
hiver les jours passent en coup de vent, la lumiere est rare, grise et angoissante en plein jour.

Les soirées dans la propriété étaient ponctuées de petits festins. A quatre heures un thé, avec un gateau
aux poires décoré de cerises, et a sept heures un diner de féte. Nous prolongions les repas et le silence
environnant nous gagnait. Dans la maison de I’oncle Félix on parlait peu, on se disputait peu, et on ne
proférait pas de futilités. On lisait la majeure partie de la soirée, ou on écoutait de la musique. J’ai connu
bien des maisons calmes mais le silence de la maison de 1’oncle Félix avait un timbre particulier. Il était
naturel et vous enveloppait d’une agréable sollicitude.

Il arrivait que tante Régina quitte son lit et fasse une apparition au salon. I’oncle Félix se levait pour
aller a sa rencontre. Ses douleurs étaient apparemment insupportables. Parfois il n’y avait d’autre
solution que d’appeler le médecin, mais la plupart du temps la gouvernante la persuadait de rejoindre son
lit, lui massait le dos et les pieds et lui promettait une amélioration de son état. Tante Régina n’était pas
habituée aux visages étrangers. Un jour elle surgit au salon et me vit assis par terre en train de feuilleter
un livre. « Qui est I’enfant ? » demanda-t-elle a la gouvernante, comme si je n’étais pas son neveu mais
un étranger. Mis a part ces désagréments, les journées au domaine se déroulaient dans le calme.

L’oncle Félix dirigeait sa propriété avec amabilité et générosité. Jamais un ouvrier ne se plaignit
d’avoir été 1ésé quant a son salaire. Il avait des positions libérales et disait : « Donne plus aux ouvriers et
tu recevras plus. » Sa richesse était grande mais il n’était pas avare, contrairement aux nouveaux riches
auxquels 1’avarice avait fait perdre la raison.

Il y avait aussi des journées claires en hiver, des jours baignés de soleil, et nous partions en traineau
skier dans les montagnes. Papa se joignait parfois a cette expédition. On m’installait a un endroit d’ou je
pouvais voir les skieurs. L'oncle Félix excellait en cela également. Malgré son age il savait virer comme
un jeune homme. Papa et Maman se tenaient raides sur leurs skis, pas lui.

Les séjours chez I’oncle Félix font partie de mes plus fortes impressions d’enfance. Dans sa propriété
tout était différent, méme les arbres. Ils étaient plus hauts que les arbres que je connaissais, 1’herbe était



plus grasse, les domestiques si grands qu’ils touchaient le plafond. La vie de I’oncle Félix et de sa
propriété était une légende, et dans cette 1égende il y avait des visions réjouissantes pour la plupart, mais
parfois effrayantes. Voici un ivrogne devenu fou, une hache a la main, qui maudit les Juifs et leur richesse,
et tétanise les domestiques par ses menaces, puis, dans un tout autre registre, un cheval qui a fait tomber
un palefrenier, s’est enfui du manege et s’affole au milieu de la cour. Durant 1’une de nos visites d’été
quelqu’un déposa une nuit un bébé sur le seuil de la maison ; au matin les domestiques découvrirent le
paquet et alerterent 1’ oncle.

Dans la propriété le silence était épais sans étre total. La nuit, les oiseaux de proie poussaient des cris
stridents et les loups hurlaient. I’oncle Félix avait un rapport simple a la nature. Depuis son enfance il
aimait les plantes et les animaux. Son pere, le vieux rabbin, ne voyait pas d’un bon ceil les meeurs et les
occupations de son fils mais il ne le blamait pas, car lui-méme avait une passion secrete pour le monde
animal : il élevait des abeilles dans la cour de sa maison.

A 1’été 1937, la vie changea du tout au tout. Le régime devint antisémite, les gendarmes collaboraient
avec la racaille et la pegre, les clotures étaient défoncées et chaque nuit il y avait de nouveaux vols.
L’oncle Félix, qui avait vécu la depuis son adolescence, avait construit la maison, fait prospérer les
champs et les foréts, et prenait part aussi a la société non juive, essaya non seulement de tenir le coup
mais opposa une farouche résistance. Il sortait la nuit, son chapeau de feutre sur la téte, afin de chasser
les voleurs. Une nuit il attrapa un garcon d’une quinzaine d’années. Ce dernier jura sur la vie de Jésus
qu’on ne 1’y reprendrait plus. I’oncle Félix ne se contenta pas de la promesse et exigea un engagement
explicite. Le garcon avait si peur qu’il se mit a genoux, supplia et éclata en sanglots. L'oncle Félix le
libéra et le garcon courut vers le portail comme un animal libéré de ses chaines.

Ce méme été, tante Régina mourut, et 1’enterrement fut laic, selon ses veeux. Elle avait demandé a étre
enterrée dans la propriété, sur une colline dominant la vallée et ses cours d’eau. I’oncle Félix, qui 1’avait
aimée, elle et ses folies, eut a cceur d’appliquer le testament a la lettre. On lut sur sa tombe des poémes
de Rilke, on déposa des gerbes de fleurs et un quatuor joua des sonates de Mozart. Le quatuor, que 1’on
avait fait venir de Czernowitz, joua durant les sept jours de deuil, matin et soir. Tante Régina avait laissé
une liste d’ceuvres qu’on interpréta dans 1’ordre voulu par elle.

Tante Régina haissait les cérémonies et les Juifs religieux. Pendant des années, 1’oncle Félix avait
tenté de la faire changer d’avis. Une fois, un Juif en habit traditionnel était entré dans la propriété.
Lorsqu’elle le vit, elle poussa des cris hystériques, comme si des fantdmes avaient envahi la maison.

Apres la mort de la tante Régina, 1’oncle Félix changea, il se renferma et parla de moins en moins. Il
venait parfois en ville chez nous, s’asseyait au salon et buvait un thé au citron. Mon pere et ma mere
I’aimaient. Il possédait, on1’a vu, des connaissances dans de nombreux domaines mais il s’exprimait sans
pédanterie. Il m’apportait des jouets étonnants et discutait avec moi comme si j’avais été grand. Il
n’agissait pas ainsi sans raison. Sa théorie était que les enfants sont doués de sens aigus et d’une
intelligence naturelle, et qu’il convient de les écouter. Il renforcait son opinion par des proverbes latins et
des maximes tirées du Talmud. Une fois je 1’entendis dire a ma mere : « Dommage que les Juifs ignorent
combien leur culture est grande. S’ils le savaient, ils pleureraient comme des enfants. »

Lorsqu’il venait en ville, il demeurait chez nous. L’hotel ou il aimait descendre avait fait faillite et il
ne supportait pas les autres. A chacune de ses visites, il nous apportait un bel objet de sa collection.
Maman le grondait mais il prétendait que nul ne connait son heure, et qu’il était préférable de répartir sa
collection entre ceux qui lui étaient chers de son vivant. J’eus droit a un magnifique violon ancien.
[’oncle Félix testa mon oreille et décréta : « Tu as une oreille excellente et tu es digne du violon. » De
mon coté, je promis de m’exercer au moins trois heures par jour.

Il ignorait lui-méme combien il avait raison. La situation empira de mois en mois. Au début il eut a se
battre contre les voleurs et les brigands. Lorsqu’il s’avéra que les brigands avaient pactisé avec les



gendarmes, il se battit contre les gendarmes. Mais quand le préfet se joignit a ses adversaires, il n’eut
d’autre solution que d’entasser les biens de sa maison dans un camion et de s’installer en ville. Il
entreposa les meubles dans notre grand débarras et loua la propriété pour une bouchée de pain.

Il habitait pres de chez nous dans un appartement qu’il louait et nous rendait visite une a deux fois par
semaine. Il ne revétait plus le beau costume qu’il avait I’habitude de porter dans sa propriété. Il
s’habillait sport, ce qui ajoutait une touche de charme a son allure d’homme agé. Je ne I’entendis jamais
se plaindre ou récriminer. Lorsqu’on évoquait tante Régina, une buée légere flottait sur son front. Ils
étaient tres différents et pourtant proches. Maman soulignait ce fait non sans étonnement.

[’oncle nous transmit la majeure partie de sa collection d’art. Les tableaux modifierent 1’aspect de
notre maison, qui se mit a ressembler un peu a un musée. Maman était tres fiere de cette collection, et le
peu d’amis que nous avions venaient 1’admirer.

L’oncle Félix garda son sang-froid jusque durant les jours amers. Un propriétaire terrien ukrainien,
connaissance de longue date, proposa de le cacher chez lui, mais il refusa. Durant les jours passés au
ghetto, il habita avec nous dans une seule piece. La précieuse collection ne nous avait pas quittés mais
nous ignorions comment la sauver. Finalement, 1’oncle la confia au directeur d’une succursale de banque
qui promit d’en prendre soin jusqu’a ce que la tempéte passe. Une nuit, il vint prendre les paquets. C’ était
un homme grand qui possédait de longues mains. Je sus que nous ne verrions plus jamais ce trésor.

L’hiver arriva et nous nous blottimes un peu plus les uns contre les autres. Il n’y avait pas de bois de
chauffage ni d’eau. L'oncle Félix, qui avait été officier dans 1’armée autrichienne, garda la téte haute y
compris durant ces jours sombres.

Méme ensuite, lors de la marche de déportation sur les longues routes au cceur de la plaine
ukrainienne, il aida a enterrer les corps afin qu’ils ne servent pas de nourriture aux rapaces. Lui-méme
succomba au typhus dans une grange, et Papa, qui souhaitait 1’enterrer, ne trouva pas de béche. Nous le
déposames sur une botte de foin.



A 1’été 1937, je pris un train de nuit avec ma mére pour rentrer a la maison. J’ignore pourquoi nous
avions quitté notre lieu de villégiature avec une telle précipitation. Nous voyageames dans un wagon de
premiére classe, propret et a moitié vide. Maman lisait un livre et je feuilletais un album d’images. Dans
le wagon flottaient des odeurs de patisserie mélées a celles du tabac, et il était agréable de lire tout en
regardant autour de soi. Maman me demanda si j’étais fatigué et je répondis par la négative.

Ensuite les lumieres baisserent. Maman referma le livre et s’endormit. Je restai un long moment a
suivre les bruissements dans le wagon. Soudain, une grande et robuste serveuse surgit de la partie du
wagon qui m’était cachée, s’agenouilla, me regarda et me demanda mon prénom.

Je le lui dis.

« Et quel age as-tu? »

Sa question me fit rire pour une raison inconnue mais je lui répondis.

« Et ou te rends-tu ainsi ?

— A la maison.

— Un beau garcon voyage vers une belle ville », dit-elle. Ses propos ne m’amusaient pas mais je ris
pourtant. Elle me tendit ses deux grandes paumes et dit : « Pourquoi ne me donnerais-tu pas tes mains ?
Ne voudrais-tu pas étre mon ami ? »

Je posai mes mains sur ses paumes. Elle les embrassa et dit : « De belles mains. » Un plaisir inconnu
traversa mon corps.

« Viens chez moi et je te donnerai quelque chose de bon », dit-elle en m’attrapant et en me soulevant.
Ses seins étaient gros et chauds, mais la hauteur me donna le vertige.

Elle avait une cabine au bout du wagon. Dans la cabine il y avait un lit pliant, une commode et une
armoire.

« Viens, on va te donner quelque chose de bon. Que veux-tu ? » demanda-t-elle en me faisant asseoir
sur le lit pliant.

« De la halwa, dis-je curieusement.

— De la halwa ! s’étonna-t-elle. Mais seuls les fils de paysans en mangent. Les fils de la noblesse
mangent des mets plus délicats.

— Quoi ?

— Je vais te montrer », répondit-elle, et elle attrapa mes deux jambes, 6ta d’un geste mes chaussures et
mes chaussettes, enfouit mes orteils dans sa bouche et dit : « C’est bon, trés bon. » Le contact était
agréable mais me faisait frissonner. « A présent nous allons donner a ce beau garcon quelque chose de
tres bon », dit-elle, et elle sortit de son aumoniere une tablette de chocolat. C’était un chocolat connu sous
le nom de « Sain et bon », un chocolat populaire enveloppé d’un papier quelconque qui représentait pour
nous le comble de la vulgarité et du mauvais gotit.



« Tu ne veux pas gofiter ?

— Non, lui dis-je, et je ris.

— (C’est délicieux, dit-elle en Otant le papier et en montrant la tablette marron. Gofite. J’aime ce
chocolat.

— Merci, refusai-je.

— Tu aimes quel chocolat, mon petit enfant gaté ?

— Suchard, lui révélai-je.

— Suchard. C’est un chocolat de riches, un chocolat qui n’a pas de gofit. Le chocolat doit étre épais et
fourré aux noisettes. »

Elle me souleva a nouveau, me secoua et me pressa contre son grand corps. « Suchard est un chocolat
de riches. Un chocolat qui se termine vite. Nous aimons le grand chocolat. Tu comprends ? » Je ne
comprenais pas mais je hochai la téte en guise d’acquiescement.

« Quand le train s’arréte-t-il ? demandai-je a briile-pourpoint.

— C’est un express. L'express ne s’arréte qu’a la derniere gare et c’est Czernowitz », dit-elle en
découvrant ses dents carrées, et elle recommenca a pétrir la plante de mes pieds. « C’est agréable ?
demanda-t-elle.

— Tres, ne pus-je m’empécher d’avouer.

— Je vais m’occuper de toi jusqu’au petit jour », dit-elle en riant.

Et tandis qu’elle pétrissait mon corps, embrassait et pincait, la porte de la cabine s’ouvrit sur ma mere.

« Que faites-vous ici ? fit-elle en ouvrant de grands yeux.

— Rien du tout, on joue. Erwin s’ennuyait et il a souhaité jouer.

— Erwin ne s’ennuie pas en général, corrigea ma mere.

— Vous dormiez et Erwin s’ennuyait. Il ne faut pas laisser un si beau garcon s’ennuyer, n’est-ce pas ? »
répondit-elle en penchant son visage vers moi. Maman, inexplicablement, ne me quittait pas des yeux.
Elle n’était pas fachée, mais son sourire crispé exprimait la défiance.

« Tu es ici depuis longtemps ? » demanda-t-elle. Je devinais que quelque chose n’allait pas.
« Partons », dit-elle en me tendant la main.

La serveuse tenta de gagner les bonnes graces de ma mere :

« Erwin est un garcon trés intelligent.

— Mais pas assez prudent, rétorqua Maman.

— Et intelligent, et prudent, j’vous 1’jure », dit la serveuse en parlant comme une paysanne.

Maman ne réagit pas. Elle m’entraina d’un geste ferme vers le couloir.

« Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle alors que nous approchions de nos sieges.

— Nous avons parlé.

— Tu dois étre plus prudent.

— Pourquoi ?

— Parce que ces filles-1a ne savent pas ou s’arréter. »

Le train avancait, et les premieres lueurs du matin rosissaient sur les dernieres nuées d’obscurité.
Maman ne me parlait pas. Son visage se fermait de plus en plus. Je savais qu’elle était fachée apres moi.

« Maman.

— Oui ?

— Quand arriverons-nous a la maison ?

— Bientot.



— Et Papa nous attendra a la gare ?

— Je suppose. »

Je voulus me réconcilier avec elle et dis : « Sept fois sept, quarante-neuf. »
A ces mots, elle me serra contre elle.

« Dans une semaine, je connaitrai toutes les tables de multiplication, je le promets. » Personne ne me
poussait a apprendre les tables mais il me semblait que cette promesse satisferait Maman.

« Mais tu dois étre plus prudent », dit-elle en montrant qu’elle n’avait pas oublié ma faute.

Papa nous attendait a la gare. Je courus vers lui, il me souleva et m’embrassa sur les joues.

« Comment s’est passé le voyage ? demanda Papa avec douceur.

— Correctement, dit Maman d’une voix seche.

— Y a-t-il eu des contretemps ?

— Non.

— Pourquoi demander plus ? » dit alors Papa du ton qui était devenu le sien ces derniers temps.



1938 fut une mauvaise année. Des rumeurs bruissaient dans les moindres recoins et une chose était
claire : nous étions pris au piege. Mon pere tenta en vain d’obtenir des visas pour 1’ Amérique, envoya
des télégrammes a des parents, des amis qui résidaient en Uruguay et au Chili. Tout allait de travers. Des
gens qui hier encore étaient des habitués de la maison, des associés en qui 1’on avait confiance, des amis
de jeunesse, changerent d’attitude, s’éloignerent ou devinrent des ennemis. Le désespoir était grand et se
nichait partout. C’est étrange, il y avait déja alors parmi nous des optimistes aveuglés qui interprétaient
chaque événement en notre faveur, démontraient par tous les moyens que la grandeur d’Hitler était
imaginaire, que 1’ Allemagne était destinée a redevenir ce qu’elle avait été. Ce n’était qu’une question de
temps. Papa, lui, sentait que la terre briilait sous nos pieds et qu’il fallait chercher toutes les issues
possibles.

Au printemps nous apprimes que Grand-pere, le pere de ma mere, était atteint d’une grave maladie et
que sa fin était proche. Grand-pere accueillit calmement 1’amere nouvelle. Son regard rond sembla
s’arrondir encore. Une nuit il dit a Maman : « Cette séparation entre les vivants et les morts est une
séparation fictive. Le passage est plus simple que nous ne 1’imaginons. C’est juste un changement de lieu,
et le gravissement d’un degré. » A ces mots, Maman se mit a pleurer comme un bébé.

[’ organisation de son quotidien ne se modifia pas d’un iota. Le matin il partait pour la priere, et a son
retour il mangeait quelque chose et s’asseyait dans la véranda. Ce moment dans la véranda était comme la
préparation a son étude quotidienne. Parfois il étudiait le méme livre pendant des jours et parfois il en
changeait, mais il n’y avait jamais plus d’un livre sur sa table.

Papa se démenait d’un endroit a 1’autre, et lorsqu’il rentrait le soir son visage était sombre. Ma mere
essayait en vain de lui rendre la vie plus agréable en préparant des plats qu’il aimait. Apres le repas, il
s’asseyait dans le fauteuil, les yeux fermés, plongé en lui-méme. La mort planait partout, mais pas dans la
chambre de Grand-pere. Dans sa chambre les fenétres restaient ouvertes et les rideaux étaient agités par
le vent. Ma mere lui apportait une tasse de thé au citron toutes les heures. Grand-pere la remerciait,
posait une question, et Maman s’asseyait pres de lui. Il était manifeste qu’il aimait sa fille et que sa
présence le réjouissait.

Tout le monde essayait de dissimuler a Grand-pere son état, ainsi que la situation autour de nous. Il
n’ignorait rien, mais il ne laissait pas le trouble et la confusion se répandre en lui. Il parlait de la mort
comme il avait 1’habitude de parler des longs voyages qu’il entreprenait. Par le passé, Grand-mere — qui
reposait désormais — tentait de le convaincre d’emporter encore un manteau, et encore un chandail, mais
Grand-pere aimait les valises 1égeres et c’était, pour tout dire, ce qu’il prétendait encore. La route n’est
pas longue, et il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

J’allais le voir une fois par jour. Il me caressait la téte, me montrait les lettres du livre qu’il étudiait et
me racontait une petite histoire ou un dicton. Une fois, il me raconta un proverbe que je n’interprétai pas
selon ses veeux. Il s’apercut que je n’avais pas compris et dit : « Ce n’est pas important, 1’essentiel est



d’aimer ce matin. » Je ne compris pas non plus cette sentence, et pourtant elle est restée en moi jusqu’a ce
jour comme une douce énigme. Parfois il me semblait qu’il n’était pas des notres, qu’il était venu d’un
autre monde pour nous rendre visite, tant il était différent de nous.

Au printemps il était encore dans le village ou il était né et ou étaient nés ses peres, et les peres de ses
peres. Il avait commencé par refuser de quitter sa propriété, mais, lorsque la maladie empira et qu’il dut
suivre un traitement a 1’hopital, il accepta de venir en ville. Maman avait débarrassé une chambre pour
lui et était partie le chercher en diligence.

Ainsi il était arrivé chez nous. Des lors, ma mere changea totalement. Son visage s’allongea, elle
accomplissait le chemin entre la cuisine et sa chambre avec lassitude. Grand-pere ne demandait rien,
mais elle savait exactement ce dont il avait besoin. Lorsque Maman lui servait une compote de prunes,
son visage s’illuminait un instant. C’était un mets qu’il appréciait particulierement, depuis toujours.

Le matin il prenait sur lui pour se lever et partait pour la priere. Sa foi s’avérait plus forte que son
corps affaibli. Maman tentait de le retenir mais il ne 1’écoutait pas. La priére commune du matin faisait
couler dans son corps de nouvelles forces. Il revenait de la priére le visage empreint d’étonnement.

Parfois la nostalgie de son village le submergeait. Elle était palpable, comme s’il s’était rapproché des
arbres et des ruisseaux qui entouraient sa maison au village. A présent sa maison était fermée, et deux
paysans s’occupaient des arbres fruitiers et du potager. Le bétail et les poulets avaient été vendus depuis
longtemps, hormis une vache que Grand-pere avait explicitement demandé de ne pas vendre.

Une fois je I’entendis dire a Maman : « Ramene-moi au village, c’est dur pour moi d’étre loin de ma
maison. »

Maman hésita un instant et répondit : « Voyons ce qu’en disent les médecins. »

Dans la soirée, le docteur Feldman vint et persuada Grand-pere que dans son état il était préférable
qu’il soit proche d’un hopital, et non pas dans un village, a cinquante kilometres de la ville. Grand-pere
écouta et dit : « Apparemment, c’est ainsi que cela doit étre. »

A la maison nous vivions sans Torah et sans commandements religieux, mais tout avait changé depuis
I’arrivée de Grand-peére. Maman avait cashérisé la cuisine et nous ne mangions que des plats
végétariens ; nous n’allumions pas de feu le shabbat, et lorsque Papa souhaitait fumer il sortait a 1’arriere
de la maison ou dans la rue adjacente.

Victoria, notre vieille domestique, considérait Grand-pére avec beaucoup de respect. Elle lavait le sol
de sa chambre une fois par jour. Je 1’entendis dire a ma mere : « Tout le monde n’a pas la chance d’avoir
un pere comme le votre. C’est un homme d’exception. » Victoria proférait des choses qui me faisaient
peur. Une fois elle dit : « Les Juifs ont oublié qu’il y a un Dieu dans les cieux.

— Pas tous, nuanca ma mere.

— A la synagogue, il y a a peine le nombre nécessaire pour avoir le minyan le matin », s’obstina-t-
elle.

Pour ma part, je n’avais aucun doute qu’il y efit un Dieu dans les cieux, et qu’il commandat non
seulement les étoiles mais aussi ses créatures. J’avais hérité cette foi d’une autre domestique, plus jeune
que Victoria, fort jolie, qui 1’avait remplacée pour une courte période. Elle s’appelait Anna-Maria, et elle
me répétait sans cesse qu’il y avait un Dieu dans les cieux et qu’il commandait non seulement aux étoiles
mais a ses créatures aussi.

[’apres-midi, Grand-pere quittait son lit et sortait sur le balcon. Grand-pere ne parlait pas de sa foi,
mais tous ses gestes y ramenaient. Parfois il me semblait qu’il était seul parce qu’il était incompris, mais
d’autres fois j’avais 1’impression que sa chambre était pleine de vie, d’hotes invisibles qui venaient lui
rendre visite et avec lesquels il dialoguait dans la langue du silence.



Papa et Maman se disputaient parfois dans la cuisine. Ils se lancaient leurs arguments, poings serrés,
tentaient de se convaincre par un flot de paroles, et lorsque les mots s’avéraient inutiles, ils laissaient
échapper des sons brisés, s’éloignaient I’un de 1’autre et se taisaient. Le silence de Grand-pere, lui, était
tranquille et dénué de colere, il ressemblait a un gros oreiller sur lequel on pose la téte.

Depuis ’arrivée de Grand-pere chez nous, Papa n’émettait plus de critiques a I’encontre des Juifs et
de leur foi. Il était renfermé, évitait de parler ; lorsqu’il revenait de ses expéditions fiévreuses, il allait
droit a la cuisine, ou Maman lui préparait une tasse de café et deux tranches de pain avec de la confiture.
Il mangeait gouliment et engloutissait les deux tranches en une minute.

Ainsi les vents soufflaient-ils cette année-la dans notre maison : le silence de Grand-pere et la tempéte
de Papa. Parfois mon pére m’emmenait dehors la nuit et nous errions pendant des heures. Papa aimait les
rues dallées et silencieuses de la nuit. Il enfilait une rue apres 1’autre, moi sur ses talons. Parfois il
s’arrétait et prononcait une phrase ou quelques mots. J’ignorais a qui étaient adressés ses propos.
Quelquefois une joie étrange jaillissait de lui et il se mettait a chanter a tue-téte. Ainsi nous parvenions
jusqu’au fleuve. Papa aimait le fleuve et plus d’une fois je 1’avais vu se pencher au-dessus de son cours.
Un jour il m’avait dit : « L’eau nous est plus proche que la terre », et il avait aussitot ricané, comme s’il
avait proféré une bétise. Ces promenades agitées n’étaient pas toujours agréables, mais je m’en souviens
plus que des maisons dans lesquelles je me suis rendu.

J’ignorais que c’étaient la les derniers jours a la maison, et pourtant je ne cessais de me répéter : Je
dois m’asseoir pres de Grand-pere et le contempler. Je ne dois surtout pas rater la vision qu’il offre
lorsqu’il est assis sur le balcon, ou son regard lorsqu’il compulse un livre. Il m’est également interdit
d’oublier Maman, assise pres de lui. Je pressentais que les jours a venir ne seraient pas bons, mais nul ne
s’imaginait que le déluge s’abattait déja sur nous avec force, et je restais des heures dans mon lit a lire
Jules Verne, a jouer seul aux échecs, a en vouloir a mon pere d’étre si effrayé, de ne pas se raser le matin
et de sortir si hativement de la maison.

Parfois il me semblait que mon pére creusait un tunnel grace auquel il espérait tous nous sauver, mais
il progressait lentement et il n’était pas siir que le tunnel fiit achevé dans les temps. Compte tenu de cette
lenteur, il essayait de trouver de la place sur un bateau qui nous menerait a Gibraltar. Chaque jour était
une nouvelle tentative pour forcer le mur qui s’était dressé autour de nous. Maman, quant a elle, était si
occupée par les tourments physiques de Grand-pere que les paroles de mon pere, ou plus exactement ses
plans, ne parvenaient pas a son cerveau. Papa réagissait a son manque d’écoute et a son attitude
incohérente par des mouvements d’épaules nerveux, des mots durs, en évoquant des gens et des lieux dont
je n’avais jamais entendu parler auparavant.

La mort nous cernait de toutes parts mais étrangement il semblait a Papa que, si nous faisions des
efforts, un répit adviendrait, et méme le salut. « Il faut faire des efforts », disait-il, et il était difficile de
comprendre a quoi il faisait allusion. Il déversait son ressentiment principalement contre lui-méme, et tres
peu contre nous. Une fois je 1’entendis dire a Grand-pere : « Nous avons besoin d’une immense
miséricorde. » Je fus étonné par cette phrase dans sa bouche, et je crois que Grand-pere aussi en fut
étonné. Bien des phrases incompréhensibles bruissaient dans la maison. Nous vivions dans une briilante
énigme.

Maman agitait parfois les mains, comme pour chasser les mauvais esprits. Papa était singulierement
agacé par ces gestes et il disait que notre époque exigeait un esprit mesuré et non du désespoir. Le
désespoir nous accablait. Maman prenait sur elle, mais il me semblait qu’elle était toujours sur le point
d’éclater en sanglots.

A la fin de 1’été, lors d’une journée claire qu’aucun nuage n’assombrissait, Grand-pére s’endormit et
ne se réveilla pas. Victoria remarqua que sa respiration s’était arrétée et elle appela Maman. Maman
s’agenouilla sans émettre un son. Lorsqu’elle m’apercut dans 1’embrasure de la porte, elle m’attrapa et



dit : « Que fais-tu ici ? » Elle me confia aussitot a la vieille voisine, M™ Horowitz. Je refusai et me
démenai comme un diable. Mes cris renforcérent manifestement sa détermination et elle me gifla.
M™ Horowitz me tendit un bonbon enveloppé dans un papier jaune et dit : « Ne pleure pas, petit. » Je
trépignais : la colére et I’humiliation étaient plus fortes que moi. Tard dans la nuit, on me ramena a la
maison, fatigué et confus.

La maison était méconnaissable. Une foule de gens s’y était rassemblée. Victoria servait du café dans
des petites tasses et le salon était enfumé. Papa se distinguait de tous. Il portait une kippa et titubait
comme un homme ivre. Maman était assise a méme le sol, enveloppée d’une couverture, entourée
d’étrangers. Tous parlaient de sujets matériels, et pas de la mort de Grand-pere, pour distraire Maman
peut-étre, mais rien ne la distrayait. Ses yeux demeuraient écarquillés.

Il me semblait soudain que tous étaient satisfaits de constater que la mort s’était enfuie de la, et qu’il
était possible de s’asseoir et de boire le café que servait Victoria. Ce contentement me fit mal et je
trouvai refuge dans ma chambre. A ma grande surprise, elle aussi était pleine de gens.

Cette fois, mon pere ne put se contenir. Il se leva et condamna d’une voix forte les coutumes funéraires
tribales sans dignité ni faste. Il en voulait particulierement aux membres de la Hevra Kadisha, toujours
pressés d’en finir avec la priere et de se débarrasser du linceul en le donnant aux croque-morts, et qui en
sus de leur salaire réclamaient des aumones. Je savais que les coutumes funéraires juives 1’agacaient
profondément, mais cette fois sa colere avait trouvé des mots et il s’en servit plus que de raison.
Finalement il conclut : « Moi, quoi qu’il en soit, je ne remettrai pas mon corps entre leurs mains. Mieux
vaut étre enterré dans le cimetiere des pestiférés que dans un cimetiere juif. » Il y eut un grand silence et
personne ne réagit a ses propos.

Ensuite les gens se disperserent et la maison vide résonna de la seule voix de Papa. J’ignorais si
Maman était d’accord avec lui. Elle était assise par terre et ne disait rien. Il y avait dans sa position
quelque chose de Grand-pere. Peut-étre la facon qu’elle avait de poser les mains sur les genoux.



Dans le ghetto, les enfants et les fous étaient amis. Tous les reperes s’étaient effondrés : plus d’école,
plus de devoirs, plus de lever le matin ni d’extinction des feux la nuit. Nous jouions dans les cours, sur
les trottoirs, dans des terrains vagues et de multiples endroits obscurs. Les fous se joignaient parfois a
nos jeux. Eux aussi avaient tiré profit du chaos. I’hospice et 1’hopital psychiatrique avaient été fermés, et
les malades, livrés a eux-mémes, erraient dans les rues en souriant. Dans leurs sourires, en dehors du
sourire lui-méme, il y avait quelque chose d’une joie maligne, comme s’ils disaient : « Toutes ces années
vous vous étes moqués de nous car nous mélangions un sujet et I’autre, un temps et 1’autre, nous n’étions
pas précis, nous désignions les lieux et les objets par d’autres noms. A présent il est clair que nous
avions raison. Vous ne nous avez pas crus, vous étiez si sirs de votre bon droit et vous nous méprisiez,
vous nous avez envoyés dans des hospices et vous nous avez enfermés derriere des portes verrouillées. »
Il y avait quelque chose d’effrayant dans le sourire joyeux des fous.

Ils féetaient leur liberté de différentes facons : ils s’asseyaient en tailleur dans le parc, chantaient, et les
plus jeunes d’entre eux faisaient des compliments aux adolescentes et aux jeunes femmes ; mais la plupart
du temps ils restaient assis sur les bancs des jardins et souriaient.

Ils considéraient les enfants comme leurs égaux. Ils s’asseyaient en tailleur et jouaient aux osselets, aux
dominos, aux échecs, au ballon, et méme au football. Des parents apeurés sortaient de leurs gonds et s’en
prenaient a eux. Les fous avaient appris a les reconnatitre et ils s’enfuyaient a temps.

Il y avait parmi les fous des méchants et des dangereux qui se jetaient sur nous avec fureur. Nous aussi,
nous avions appris a les reconnaitre et nous les fuyions. Cependant la plupart d’entre eux étaient calmes
et polis, ils parlaient de facon cohérente et, pour certains, il n’était méme pas manifeste qu’ils fussent
fous. On pouvait leur poser des questions portant sur le calcul, la géographie, ou les livres de Jules
Verne. Certains étaient des médecins, des avocats, des riches dépossédés de leurs biens par leurs enfants.
Parfois un fou interrompait le jeu pour nous parler de sa femme et de ses enfants. Il y avait aussi parmi
eux des pieux qui priaient, faisaient les bénédictions et tentaient de nous enseigner le Modé Ani et le
Shema. J’aimais les observer. Leurs visages étaient extrémement expressifs. Ils aimaient jouer mais ne
savaient pas gagner. Nous étions meilleurs qu’eux. En constatant leur défaite, ils éclataient de rire,
comme pour dire : « Méme les minus sont meilleurs que nous. » Il est vrai que chez certains fous 1’échec
provoquait la colere ; ils jetaient alors les éléments du jeu ou s’agitaient. C’était une minorité. La plupart
acceptaient de perdre avec le sourire, résignés.

Il arrivait qu’un malade mental se déchaine dans la rue, frappe ou morde. On appelait aussitot la police
du ghetto. Cette derniere ne le ménageait pas et, pire encore, les policiers ramenaient tous les fous a
I’hospice. Aprées un jour d’enfermement on les libérait. Nous les invitions alors a jouer aux échecs ou aux
dominos. Etrangement, ils n’avaient pas de rancceur a 1’égard des policiers, ou des gens qui les avaient
livrés a la police. J’aimais observer leurs attitudes, la facon dont ils tenaient une assiette, rompaient le
pain. Il arrivait qu’ils s’endorment dans le parc, recroquevillés, comme s’ils n’étaient pas des adultes



mais des enfants fatigués par les jeux. Les jours de rafles, ils tentaient de s’enfuir, de se cacher, mais la
police était, évidemment, plus rapide. Dans leur grande naiveté ils se cachaient sous les bancs du jardin
ou grimpaient aux arbres. Il n’était guere difficile de les attraper. Leur course était lourde et embarrassée.
Les policiers les attrapaient brutalement et les entassaient dans des camions. Personne n’implorait leur
grace. Il était entendu pour tout le monde que, si nous étions condamnés a la déportation, ils devaient étre
les premiers. Méme leurs familles n’essayerent pas de les sauver.

Durant I’une des rafles, je vis un camion bourré de fous. Les gens leur lancaient des tranches de pain,
des morceaux de quiche et des pommes de terre sautées. Ils essayaient d’attraper les morceaux au vol.
Sans succes, bien entendu. Ils se tenaient pres des barreaux du camion et souriaient, comme pour dire :
« Nous n’avons jamais réussi a faire ce qu’il fallait, c’est pourquoi on ne nous aimait pas. Mais a présent
que nous vous quittons, pourquoi nous lapidez-vous ? La nourriture ne nous est plus nécessaire. Un peu de
sollicitude nous aurait allégés. A la place de cela, vous nous barbouillez d’aliments insipides. » C’est
avec cette expression qu’ils nous quitterent pour toujours.



Chaque ville a eu, apparemment, son Januscz Korczak. Chez nous c’est le directeur de 1’internat, le
professeur Gustav Gutsman, qui conduisit les enfants aveugles a la gare. Il était petit, de la taille des
enfants, et tres agile. Il était réputé pour sa méthode pédagogique : il enseignait tout en musique. De
I’internat pour enfants aveugles parvenaient toujours des mélodies. Il croyait dur comme fer que le jeu
musical était non seulement un bon moyen pour exercer la mémoire mais qu’il développait aussi une
approche sensible aux étres. Tous les enfants de 1’internat avaient un ton de voix mélodieux, y compris
lorsqu’ils parlaient entre eux. La fragilité de leurs corps ne faisait qu’un avec leur amabilité. I’apres-
midi, ils s’asseyaient sur les marches et chantaient des chants classiques et des chansons populaires en
yiddish. 1l y avait dans leurs voix de 1’harmonie et de la douceur, et les passants restaient des heures
debout pres des clotures, a les écouter.

Gustav Gutsman était un communiste notoire et il avait été arrété plus d’une fois. Pendant ses périodes
de détention, son adjoint, petit et communiste lui aussi, le remplacait. Sans son dévouement, le comité
directeur de I’institution 1’aurait licencié. Au comité directeur siégeaient des commercants respectables
qui prétendaient que Gustav inculquait le communisme aux enfants, que son ascendant était fort, et que, en
grandissant, les enfants répandraient ce poison. Les plus malins, eux, ne craignaient rien ; ils objectaient
que ce qui importait était le dévouement de Gutsman, et non ce qu’il enseignait. Un communiste aveugle
de naissance ne présente pas de danger, au contraire, la théorie dans sa bouche semblerait ridicule.

Les polémiques au sein du comité étaient incessantes. 'un des commercants, dont la contribution
s’élevait a la moitié du budget de I’internat, était un homme pieux. Il posa deux conditions :
1’enseignement de la religion et 1’observance du shabbat dans 1I’institution. La discussion dura plusieurs
jours. Finalement un compromis fut trouvé : 1’enseignement de la religion deux fois par semaine et la
priére le vendredi soir.

Le professeur de religion qui fut engagé était le fils du rabbin de Jadov. Il venait deux fois par semaine
enseigner 1’hébreu et la Torah aux enfants, et le vendredi soir il officiait. Les enfants aimaient son
enseignement ainsi que les prieres. Peu de temps s’écoula avant que la priere du vendredi soir fut célebre
dans toute la ville. Les gens se massaient contre les clotures et écoutaient avec recueillement.

Gustav Gutsman ne baissa pas les bras. Il prétendit que la priere des enfants n’était rien d’autre qu’un
chant. Le chant guide leur vie, et pas la foi religieuse, qui a quitté ce monde. Ne subsiste que la foi en
I’homme, en sa capacité a changer, sa capacité a construire une société juste et a se sacrifier pour son
prochain. Il inculquait cela aux enfants jour et nuit, et a la place de la lecture du « Ecoute, Israél » du soir,
il avait composé un chant intitulé « Ecoute, homme », dans lequel 1’homme était sommé de faire don de
ses biens aux nécessiteux quels qu’ils fussent. Comme tout croyant, Gutsman était un fanatique. Dans sa
guerre contre le fils du rabbin de Jadov, tous les moyens étaient bons. Une chose cependant lui était
interdite : répandre 1’idée que la religion est I’opium du peuple ; il se gardait en effet de déclarer cela en
public mais, en cachette, il le chuchotait.



La lutte prit fin en 1941. L’institut pour aveugles, qui se trouvait dans la partie pauvre de la ville,
devint subitement le centre du ghetto. Des fenétres, s’élevaient a toute heure des chants qui pénétraient
dans le ghetto surpeuplé et adoucissaient les vies persécutées jusqu’a 1’ obscurité.

Nul ne savait de quoi serait fait le lendemain, mais les enfants aveugles en savaient apparemment plus
que nous. Ils devinaient que 1’avenir n’était pas brillant. Un de leurs chants s’élevait soir apres soir et fut
connu sous le nom de « A mort la mort ». Avec le temps, il devint 1’hymne de I’institut. C’était un chant
rythmé qui ressemblait a une violente élégie.

Gutsman travaillait avec les enfants sans relache. La plupart de ses cours étaient des lecons de
musique. Durant les récréations, il enseignait sa théorie : Les conditions difficiles dans lesquelles nous
nous trouvons n’anéantiront pas en nous la foi en I’homme. Nous viendrons en aide aux plus faibles méme
s’il nous faut partager avec eux la seule tranche de pain que nous possédons. Le vrai communisme n’est
pas seulement une répartition juste, mais aussi un don absolu.

Le 13 octobre 1942, le directeur de I’institut pour aveugles recut 1’ordre de conduire les enfants a la
gare. Ceux-ci revétirent leurs tenues de féte, déposerent dans leurs sacs a dos un livre en braille, une
assiette, une tasse, une cuiller, une fourchette et des vétements de rechange. Gutsman leur expliqua que le
chemin jusqu’a la gare n’était pas long, et qu’ils observeraient cing arréts durant lesquels ils chanteraient
des chants classiques et des chansons en yiddish. Lorsqu’ils arriveraient a la gare, ils chanteraient
I’hymne. Les enfants étaient émus mais pas effrayés. Leurs yeux chaviraient d’émotion. Ils avaient
compris que, a partir de maintenant, on exigerait d’eux des choses qu’on ne leur avait pas demandées
jusque-la.

Le premier arrét était le puits impérial. Il était réputé dans la ville pour la qualité de son eau. Les Juifs
pratiquants ne s’en servaient pas car n’importe qui pouvait y avoir acces, le tavernier et le boucher des
Gentils y puisaient. Durant I’arrét, les enfants chantérent du Schubert. Le vent soufflait pres du puits et les
enfants essayaient de donner de la voix. Personne a part eux ne se trouvait la et leur interprétation
ressemblait a une priere. D’ordinaire Gutsman se gardait de faire des remarques aux enfants en dehors
des murs de I’institut. Cette fois il perdit patience et dit : « Le chant est sacré, et il faut s’appliquer méme
lorsque les conditions sont difficiles. »

Au deuxieme arrét non plus, place des Travailleurs, personne ne les attendait. Les enfants chanterent du
Bach et Gutsman fut satisfait de leur interprétation. Sur cette place, les communistes juifs se
rassemblaient le 1* mai. Le rassemblement ne durait généralement que quelques minutes, la police ne
tardant pas a charger les manifestants, a les frapper, a les disperser. Cette fois la place était vide.
Quelques jeunes Ukrainiens debout sur les arbres criaient : « Les Juifs aux wagons », et jetaient des
pierres.

Au troisieme arrét, les femmes apporterent aux enfants de 1’eau et des tranches de pain huilées. Les
enfants se réjouirent de cet accueil chaleureux et chantérent en yiddish. Lorsqu’ils eurent fini, les femmes
ne les laisserent pas partir. Elles criaient : « Nous ne vous donnerons pas nos enfants. » Gutsman
intervint. « Nous irons avec tout le monde. Nous ne sommes pas différents. Ce qui adviendra de la
communauté des hommes adviendra de nous aussi. » Une femme ne put se retenir de lui crier :
« Communiste ! »

Au quatrieme arrét, pres de 1’enceinte du ghetto, beaucoup de gens émus les attendaient et ils les
comblerent d’une multitude de cadeaux. Un homme qui se tenait au balcon cria. « Nous vous aimons,
petits, et nous nous reverrons bientot. Nous n’oublierons jamais vos chants. Vous étiez la sainte et fine
fleur de notre ghetto. »

Les enfants alternerent des chants classiques et des chansons folkloriques. Ils chantérent méme un
passage d’un opéra de Verdi. La aussi les femmes les entourerent et ne les laisserent pas partir. Mais ils



n’étaient plus libres. Les soldats qui se trouvaient prés de 1’enceinte les frappérent et les chants cesserent
aussitot.

Sur le court chemin qui menait a la gare, les enfants s’arréterent pour entonner un chant. Les gardes
furent étonnés, apparemment, et ils les laisserent chanter, mais pas longtemps. Ils firent claquer leurs
fouets, et les enfants, qui se tenaient par la main, trembleérent comme un seul corps.

« N’ayez pas peur, les enfants », murmura Gutsman, et les enfants continrent effectivement leur douleur.
A la gare ils eurent le temps de chanter leur hymne jusqu’au bout avant d’étre poussés vers les wagons.



J’ai rencontré des gens merveilleux durant les longues années de guerre. Dommage que le tumulte fut si
grand et que je fusse un enfant. Pendant la guerre on ne tenait pas compte des enfants. Ils étaient le brin de
paille que tout le monde piétinait, et pourtant il se trouva quelques personnes remarquables qui, dans la
tourmente, adopterent pour un temps un enfant abandonné, lui donnerent une tranche de pain et
1’envelopperent dans un manteau.

En route vers 1’Ukraine, j’ai vu dans une gare bondée de déportés une femme qui avait recueilli un
enfant de quatre ans. L’enfant était échevelé, et la femme, assise sur son baluchon, le peignait avec des
gestes lents, comme si elle ne se trouvait pas dans une gare de déportation mais dans un jardin public. Le
visage pale de 1’enfant était rempli d’étonnement, il semblait comprendre qu’il s’agissait la d’une grace a
laquelle on avait droit une seule fois dans la vie.

Dans la soirée, un grand train de marchandises fit irruption en gare et ses portes s’ouvrirent. Les
gendarmes ukrainiens faisaient siffler leurs fouets et il y eut une immense panique. La femme, qui savait
apparemment ce qui nous attendait, implora 1’enfant de s’enfuir et lui désigna un passage sous 1’escalier,
mais 1’enfant était collé a ses jambes et suppliait : « Je ne veux pas. » Lorsqu’elle se mit a le tirer, il
murmura : « J’ai peur.

— 1l est interdit d’avoir peur, dit la femme en élevant la voix.

— J’ai peur, répéta 1’enfant, comme s’il désirait faire pénétrer les mots dans le ceeur de la femme.

— 1l est interdit d’avoir peur », dit-elle d’une voix agressive.

Le corps de I’enfant se recroquevilla au son de sa voix.

« Je suis fachée contre toi », dit la femme en arrachant de force les petites mains de 1’enfant.

Mais I’enfant était agrippé a ses chevilles et ne bougeait pas.

« Si tu ne te sauves pas, je te frapperai », le menaca-t-elle.

La menace ne fit qu’amplifier la crispation de 1’enfant autour de ses chevilles.

« Va-t’en, va ! » dit-elle en changeant de ton, comme si elle parlait a un chiot, et pas a un enfant.

[’enfant se recroquevilla plus encore.

« Je te frapperai », dit-elle en retirant une jambe.

Mais 1’enfant s’agrippait avec beaucoup de force. Des gens bousculaient la femme de tout coté et elle
cria désespérément : « Prenez-le. Je n’en peux plus. »

Personne ne faisait attention a elle ni a ses cris. La foule était poussée vers les ouvertures des wagons,
qui semblaient trop étroites pour engloutir tout ce monde. Finalement quelqu’un marcha sur I’enfant, qui
se détacha de ses jambes. Elle sembla soulagée, ramassa son ballot et fut aussitot projetée vers
1’ouverture. I’ enfant disparut entre les jambes.

« Tina, fit soudain la voix d’un enfant, comme surnageant au-dessus des autres.

— Que me veux-tu ? dit la femme en élevant la voix afin qu’il I’entende.



— Tina », répéta 1’enfant, dans une pure supplique.

La femme jeta son paquet et d’un mouvement brusque fit demi-tour, échappant a la pression de la foule
pour revenir a 1’endroit d’ou elle avait été poussée.

« Ou es-tu ? » appela-t-elle, en le cherchant au sol. Finalement elle le découvrit. Il était étendu par
terre, ensanglanté. Elle se baissa et le traina a 1’écart des gendarmes. Elle se pencha vers lui, essuya son
visage sanglant avec sa robe et dit dans un murmure : « Qu’as-tu fait ? » I’ enfant ouvrit les yeux.

« Je suis obligée de partir. Qu’y puis-je ? Tu dois le comprendre. »

La cohue et le bruit s’intensifiaient et la femme cria ses derniéres instructions : « Va tout droit vers le
passage sous les escaliers. Il te permettra d’aller directement des quais aux champs. Ne révele a personne
que tu es juif. Tu entends ? Leve-toi, tu entends ? »

Il était manifeste que 1’enfant comprenait, mais il n’avait pas la force de bouger.

« Sauve-toi », le pressa-t-elle.

Puis, comme 1’enfant ne réagissait pas, elle 1’attrapa vigoureusement, le souleva et, d’une voix qui
n’était a I’évidence pas la sienne, hurla : « Ecartez-vous, j’ai un enfant blessé. »

La tension régnait de toutes parts et nul ne lui prétait attention, mais elle, mue par des forces qui la
dépassaient, fut poussée directement vers 1’entrée du wagon qui 1’engloutit aussitot.



Plus de cinquante ans ont passé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le cceur a beaucoup
oublié, principalement des lieux, des dates, des noms de gens, et pourtant je ressens ces jours-la dans tout
mon corps. Chaque fois qu’il pleut, qu’il fait froid ou que souffle un vent violent, je suis de nouveau dans
le ghetto, dans le camp, ou dans les foréts qui m’ont abrité longtemps. La mémoire, s’avere-t-il, a des
racines profondément ancrées dans le corps. Il suffit parfois de 1’odeur de la paille pourrie ou du cri d’un
oiseau pour me transporter loin et a |’intérieur.

Je dis a I’intérieur, bien que je n’aie pas encore trouvé de mots pour ces violentes taches de mémoire.
Au fil des années j’ai tenté plus d’une fois de toucher les chalits du camp et de gotiter a la soupe claire
qu’on y distribuait. Tout ce qui ressortait de cet effort était un magma de mots, ou plus précisément des
mots inexacts, un rythme faussé, des images faibles ou exagérées. Une épreuve profonde, ai-je appris,
peut étre faussée facilement. Cette fois non plus je ne toucherai pas ce feu. Je ne parlerai pas du camp,
mais de la fuite, qui eut lieu a 1’automne 1942, alors que j’avais dix ans.

De mon entrée dans la forét je ne me souviens pas, mais je me rappelle 1’instant ou je me suis retrouveé
la-bas, devant un arbre couvert de pommes rouges. J’étais si stupéfait que je fis quelques pas en arriere.
Mon corps se souvient mieux que moi de ces pas en arriere. Chaque fois que je fais un faux mouvement
du dos ou que je recule, je vois 1’arbre et les pommes rouges. Cela faisait plusieurs jours que je n’avais
pas mangé, et voici que se dressait devant moi un arbre couvert de fruits. Je n’avais qu’a tendre la main et
a cueillir, mais je restai debout, paralysé par la surprise, et plus je restais ainsi, plus la paralysie
augmentait.

Finalement je m’assis sur place et mangeai une petite pomme a moitié pourrie qui était tombée au sol.
Aprés avoir mangé, je m’endormis. A mon réveil, le ciel rougeoyait déja, je ne savais que faire et me mis
a genoux. J’ai encore aujourd’hui la sensation de cette position et, chaque fois que je m’agenouille, je me
souviens du coucher de soleil qui rougeoyait entre les arbres et j’ai envie de me réjouir.

Ce n’est que le lendemain que je cueillis une pomme de 1’arbre. Elle était dure, acide, et la mordre me
fit mal aux dents mais je la mordis encore et encore et la chair du fruit pénétra dans mon cesophage
contracté. Apres avoir été affamé pendant des jours, I’homme cesse d’avoir faim. Je ne bougeai pas. Il me
semblait qu’il m’était interdit de quitter le pommier ainsi que le fossé pres de lui. Mais la soif m’arracha
au fossé et je partis chercher de 1’eau. Je cherchai une journée entiere et ce n’est que vers le soir que je
trouvai un ruisseau. Je m’agenouillai et bus. L’eau dessilla mes yeux et je vis ma mere, qui avait disparu
depuis longtemps. Je la vis tout d’abord debout pres de la fenétre, en contemplation, comme elle en avait
1’habitude, mais soudain elle tourna son visage vers moi, étonnée que je fusse seul dans la forét. J’allais
me diriger vers elle mais je compris aussitot que, si je m’éloignais, je perdrais le ruisseau, et je demeurai
sur place. Je regardai a nouveau le petit cercle dans lequel Maman m’ était apparue, et il se referma.

Ma mere fut assassinée au début de la guerre. Je n’ai pas vu sa mort, mais j’ai entendu son seul et
unique cri. Sa mort est profondément ancrée en moi — et, plus que sa mort, sa résurrection. Chaque fois



que je suis heureux ou attristé son visage m’apparait, et elle, appuyée a 1’embrasure de la fenétre, semble
sur le point de venir vers moi. A présent j’ai trente ans de plus qu’elle. Pour elle, les années ne se sont
pas ajoutées aux années. Elle est jeune, et sa jeunesse se renouvelle toujours.

La peur que le ruisseau m’échappe était infondée. Je le longeai et, a ma grande chance, son cours
s’étendait jusqu’a 1’orée de la forét. C’était un ruisseau pareil a ceux dont j’avais le souvenir, du temps
des vacances avec mes parents, bordé de saules et s’écoulant lentement. A intervalles réguliers, je
m’agenouillais pour boire de son eau. Je n’avais pas appris a prier, mais cette position me rappelait les
paysans qui travaillaient aux champs et qui s’agenouillaient, se signaient et restaient immobiles.

Dans la forét, personne ne meurt de faim. Voici un buisson de miires et la, sous le tronc d’arbre, un
plant de fraises des bois. Je trouvai méme un poirier. Sans le froid la nuit, j’aurais dormi plus. A cette
époque, je n’avais pas encore une vision précise de la mort. J’avais déja vu de nombreux morts dans le
ghetto et le camp, et je savais qu’un mort ne se relevait pas, que sa finalité était d’étre jeté dans un trou, et
malgré cela je ne percevais pas la mort comme une fin. J’espérais sans relache que mes parents
viendraient me chercher. Ce fol espoir m’accompagna durant toutes les années de guerre, il s’élevait de
nouveau en moi chaque fois que le désespoir posait ses lourds sabots sur moi.

Je demeurai quelques jours dans la forét. Peut-étre jusqu’a 1’arrivée de la pluie. De jour en jour il
faisait plus froid entre les arbres. Il n’y avait pas d’abri et I’humidité s’infiltrait dans mes vétements
légers. J’avais la chance de posséder des chaussures hautes que ma mére m’avait achetées quelques jours
avant I’invasion allemande, mais elles aussi prenaient I’eau et devenaient lourdes.

Je n’avais d’autre choix que de chercher asile dans 1’une des masures éparpillées a flanc de coteau
pres de la forét. La distance qui me séparait d’elles s’avéra plus grande que je ne 1’avais cru. Apres une
marche soutenue, je me trouvai face a une bicoque dont le toit était recouvert d’une épaisse couche de
paille. Des que je m’approchai du portail, des chiens se jeterent sur moi et j’eus le plus grand mal a leur
échapper. Durant les jours de pluie, les paysans ne sortent pas de leurs chaumieres et je demeurai sous la
pluie, en sachant que 1’heure ou je tomberais dans une fosse pour y disparaitre était proche. La pensée
que je ne reverrais plus mes parents me fit flageoler et je chutai.

Tandis que le désespoir m’étreignait, je vis sur une colline proche une maison basse, et je remarquai
qu’aucun chien ne se trouvait aux alentours. Je frappai a la porte et attendis craintivement. Au bout de
quelques instants, la porte s’ouvrit sur une jeune femme.

« Que veux-tu, petit ?

— Travailler », dis-je.

Elle m’observa et dit : « Entre. » Elle ressemblait a une paysanne. Pourtant, elle était différente. Elle
portait une chemise verte avec des boutons de nacre.

Je parlais ukrainien car Victoria, notre bonne, me parlait dans sa langue maternelle. Je 1’aimais et
j’aimais sa langue. Ce n’est pas pour rien que la femme qui me fit entrer dans la hutte me rappelait
Victoria, bien qu’il n’y efit aucune ressemblance entre elles.

« Que fais-tuici ? » demanda-t-elle.

[’instinct me murmura de ne pas lui révéler la vérité, et je lui racontai que j’étais natif de Lutchinetz,
que mes parents avaient été tués durant le bombardement et que j’errais depuis. Elle me regarda, et il me
sembla un instant qu’elle allait m’attraper par mon manteau et me gifler. Cette fois-la, ce fut une peur
infondée.

« Tu ne voles pas ? demanda-t-elle avec un regard scrutateur.

— Non », répondis-je.

Et c’est ainsi que je restai chez elle. J’ignorais qui elle était et en quoi consisterait mon travail. Dehors
tombait une pluie battante, et j’étais heureux d’étre entouré de murs, pres d’un poéle qui répandait de la



chaleur. Les fenétres étaient petites, encadrées de rideaux de couleur, et sur les murs il y avait un nombre
impressionnant de photos découpées dans des magazines.

Dés le lendemain je passais le balai dans la maison, lavais la vaisselle, épluchais des pommes de terre
et coupais du chou rouge. Je me levais tot et travaillais jusque tard dans la nuit. Une fois par semaine
j’allais au magasin lui acheter du sucre, du sel, de la charcuterie et de la vodka. Il y avait une heure et
demie de marche de la chaumiere au village. C’était un chemin vert parsemé de grands arbres et de bétail.

A peine six mois auparavant j’avais des parents. A présent mon existence n’était plus que ce qui se
déroulait devant mes yeux. Je volais quelques instants pour m’asseoir au bord d’un ruisseau. Ma vie
antérieure était si loin qu’elle semblait n’avoir jamais existé. Il fallait attendre la nuit pour que, dans mon
sommeil, je me retrouve avec ma mere et mon pere, dans la cour ou dans la rue. Le réveil au matin me
faisait 1’ effet d’une gifle.

La maitresse des lieux s’appelait Maria et elle vivait seule. Presque chaque nuit un homme entrait dans
sa chaumiere et ils s’isolaient derriere le rideau. Ils commencaient par parler et boire de la vodka, puis
ils riaient fort et finissaient par se taire d’un coup. La scene se rejouait dans le méme ordre nuit apres
nuit. Je me répétais : « N’aie pas peur », et cependant j’avais peur. Parfois une sorte de plaisir étrange
accompagnait la peur.

La nuit ne s’achevait pas toujours dans le calme. De temps en temps, une dispute éclatait. Maria avait
la langue bien pendue. Lorsque quelque chose lui déplaisait ou qu’elle avait I’impression de se faire
avoir, elle élevait une voix menacante et faisait trembler les murs de la hutte, et si cela n’était pas
suffisant elle jetait une assiette, une chaussure, ou tout autre objet qui lui tombait sous la main. Mais il y
avait aussi des nuits ou la rencontre se terminait dans le calme, par des baisers. L’homme promettait
beaucoup d’amour et beaucoup de cadeaux, et Maria de son c6té riait et minaudait.

Je m’allongeais pres du poéle et les épiais. Parfois je ne me retenais pas et j’espionnais par les fentes
entre les planches au-dessus du poéle. J’avais si peur que je ne pouvais rien distinguer mais une fois je
vis Maria entierement nue. Un plaisir chaud m’inonda.

La chaumiere de Maria était composée d’une longue piece dont le fond était caché par un rideau.
Parfois elle m’ordonnait d’aller dans la cour pour y chercher des fleurs sauvages. Je les cueillais,
remplissais les cruches d’eau et y trempais immédiatement les tiges. Une fois, dans un moment de colere,
elle saisit une cruche et I’envoya droit sur la téte du grand paysan qui grondait apres elle comme un ours.

Maria ne connaissait pas la peur. Lorsque quelque chose lui déplaisait ou que 1’homme ne se
conduisait pas convenablement, elle 1’abreuvait d’injures. Si I’homme ne présentait pas d’excuses ou si
ses excuses ne lui plaisaient pas, elle lui balancait un objet a la figure ou le mettait dehors. Plus d’une
fois je 1’entendis se faire traiter de « fille du diable ».

Il y avait trois cuves en bois dans la hutte. Dans la petite elle se lavait les pieds. Dans la moyenne elle
lavait son corps une fois le client parti. Et la troisieme, la grande, était la baignoire de ses plaisirs. Elle
s’y prélassait pendant des heures. Dans la grande baignoire elle chantait, bavardait, évoquait des
souvenirs et méme se confiait. Je I’ai souvent vue immergée dans 1’eau, animal paresseux que méme une
grande cuve ne pouvait contenir.

L’hiver arriva sans crier gare. Les hommes ne venaient plus avec la méme régularité qu’auparavant.
Maria s’asseyait pres de la table et battait des cartes. Le jeu la distrayait. De temps a autre elle éclatait
de rire, mais parfois son visage s’assombrissait et elle poussait un cri. Une fois, dans un moment
d’humeur sombre, alors que le sandwich que je lui avais servi lui avait déplu, elle m’agrippa et cria :
« Salaud, je vais te tuer ! »

Mais la colere n’est pas éternelle. Ses humeurs étaient aussi changeantes que le ciel. Des que les
nuages quittaient son visage, elle n’était que joie. Plus d’une fois elle me souleva de ses deux mains. Elle
n’était pas grande mais elle était forte. Elle pouvait pousser la vache de 1’étable avec ses épaules. La



plupart du temps, elle restait repliée sur elle-méme, ne m’adressait pas la parole, et il me semblait alors
qu’elle révait d’un autre endroit.

Une nuit elle me raconta qu’elle avait de la famille dans la lointaine ville de Kichinev, et qu’elle irait
certainement lui rendre visite un jour prochain. Je voulus demander quand, mais je ne le fis pas. Je savais
que mieux valait ne pas poser de questions. Les questions provoquaient sa colere et j’avais déja recu des
gifles pour en avoir posé. Je me faisais discret et I’interrogeais le moins possible.

En hiver elle s’éveillait tard ou restait dans son lit les yeux ouverts. Je lui servais une tasse de café,
une tranche de pain beurré, elle s’adossait a 1’oreiller et mangeait. L’hiver, elle semblait plus jeune. Elle
chantait beaucoup, découpait des fleurs en papier, préparait des gateaux et restait assise des heures
devant le miroir a se brosser les cheveux.

« Et des freres, tu en avais ? demanda-t-elle un jour.
— Non.

— C’est mieux ainsi. Moi, j’ai deux sceurs mais je ne les aime pas. Elles sont mariées et ont de grands
enfants. Les parents non plus ne m’aiment pas », dit-elle en ricanant. Mais la plupart du temps elle
m’ignorait, absorbée dans ses pensées, évoquant des noms de personnes et de lieux en poussant des
jurons. Ses jurons étaient amers, et ils étaient plus effrayants que ses cris.

On s’enfoncait profondément dans 1’hiver. Mes bras avaient beaucoup forci ces quelques semaines. La
nourriture n’était pas abondante, mais la nuit je descendais voler une tranche de charcuterie ou un
morceau de halwa, les restes des festins que Maria préparait pour ses invités. A présent je remontais sans
difficulté le seau du puits et le portais directement dans la maison.

Ma vie antérieure me semblait lointaine et trouble. Parfois un mot, une phrase ou une ombre de la
maison se mettaient a flotter sans crier gare et me bouleversaient. Lors d’une course que j’allais faire au
village, un enfant ukrainien se jeta sur moi et cria : « Youpin ! » Je fus pétrifié. La peur que quelqu’un
m’identifiat m’habitait depuis que j’avais quitté le camp. Le cri de I’enfant confirmait cette crainte.

L’instinct me chuchota de conserver mon sang-froid et je lui courus apres. L’enfant fut stupéfait par
mon audace et se mit a crier : « Au secours ! Au secours ! » Il disparut dans une cour. J’étais content de
ma hardiesse mais je m’adressai une mise en garde : Il y a encore en toi, apparemment, des traits qui te
trahissent.

A partir de 13, je pris soin d’atténuer les signes qui pouvaient me dénoncer. J’avais trouvé dans la
remise une vieille veste élimée et je demandai a Maria la permission de la porter. Je trouvai également
une paire de chaussures paysannes que j’attachai avec des cordelettes, a la maniere des paysans. Le plus
étrange est que cet accoutrement fait de guenilles fit naitre en moi de nouvelles forces.

Vers la fin de 1’hiver, je me sentis plus grand. Le changement était subtil mais je pouvais le percevoir.
Les paumes de mes mains s’étaient élargies et avaient durci. Je m’étais lié avec la vache, j’avais appris a
la traire, et le plus important : je n’avais plus peur des chiens. J’avais adopté deux chiots et, chaque fois
que je revenais du village, ils m’accueillaient en me faisant la féte. Les chiots étaient mes meilleurs amis
et je leur parlais parfois dans ma langue maternelle en leur racontant mes parents et la maison. Les mots
qui sortaient de ma bouche étaient si étrangers que j’avais 1’impression de leur mentir. Une nuit, Maria
me surprit en m’interrogeant sur les origines de ma famille. Je répondis sans hésitation : « Des Ukrainiens
fils d’Ukrainiens », et je fus heureux que cette phrase m’échappat. Sur ma couche, je notai qu’il s’agissait
la d’une nouvelle mise en garde : pourquoi cette question, soudain ?

Je m’habituais a cette vie et on peut dire que je I’aimais. J’aimais la vache, les chiots, le pain que
Maria faisait cuir dans le four, la blancheur de la vaisselle en porcelaine, j’aimais méme les durs travaux
domestiques. Un jour, Maria s’enferma dans sa chambre et pleura longuement. J’ignorais la cause de ses
pleurs et je n’osais la questionner. Il s’avéra que sa vie était mélée aux vies de nombreuses personnes.
Parfois lui parvenaient les salutations de ses vieux parents et de ses sceurs. Son ex-mari continuait aussi a



la tourmenter de loin. On était peut-étre plus a ses trousses qu’aux miennes, mais elle ne déclarait pas
forfait. Elle se battait farouchement contre tous ses ennemis, et elle luttait plus encore contre elle-méme et
contre les démons qui la cernaient. Elle répétait que les démons étaient nombreux, qu’ils grouillaient
partout et qu’il fallait s’en méfier dix fois plutot qu’une. Afin d’adoucir ses malheurs, elle ne cessait de
boire de la vodka. Les hommes appréciaient sa chair et les marques de leurs dents sur son cou et ses
épaules étaient visibles. Elle maudissait souvent les mordeurs et les traitait de « cochons », non sans
exprimer la fierté de leur avoir fait perdre la raison.

La vodka, les hommes et les discussions la fatiguaient et la clouaient au lit souvent jusque tard dans la
journée, parfois jusqu’aux heures les plus avancées de 1’apres-midi. Le sommeil était bon avec elle. Elle
sortait de son lit 1égere et jeune et se mettait a chantonner. Je lui servais une tasse de café et elle
m’appelait « mouton fou » car mes cheveux a cette époque étaient bouclés. Parfois elle me pincait les
fesses avec affection. J’aimais sa bonne humeur et je craignais sa mélancolie. Lorsqu’elle était heureuse,
elle chantait, dansait, pronongait le nom de Jésus et disait : « Le Messie mon bien-aimé ne me trahira
jamais. » Sa joie remplissait la hutte d’une lumiere merveilleuse, mais ses acces de dépression étaient
plus violents que sa joie. Ils étaient profonds et rudes, ils assombrissaient la hutte en un rien de temps.
Dans un de ces moments sombres, elle cria a mon attention : « Batard fils de batard, menteur fils de
menteur, je vais t’égorger avec un couteau de cuisine ! » Cette menace, plus que toute autre, s’infiltra dans
mon ame. Il était clair qu’elle connaissait mon secret et qu’au moment propice elle mettrait son projet a
exécution. Si ce n’était la neige, j’aurais fui, mais, bien qu’ayant faibli, elle tombait jour et nuit et
enlaidissait les journées.

La neige cessa et vint la pluie. En se vidant de tout souvenir, ma vie était devenue aussi plate que les
paturages qui m’entouraient. Méme en réve je ne voyais plus mes parents. Parfois il me semblait que
j’étais né la, dans cette obscurité, et que ce qui s’était passé auparavant n’était qu’un mirage. Une fois je
vis ma mere en réve, elle se détachait de moi et me tournait le dos. J’eus si mal que, le lendemain, je
déversai ma fureur sur la malheureuse vache dans 1’étable.

La fin de I’hiver arriva et ne réchauffa pas mon corps. Le chemin de la maison au village se transforma
en une bouillie collante. Je revenais entierement maculé de boue. Les jeunes hommes que Maria aimait ne
réapparurent point. A leur place venaient de vieux paysans, lourds et taciturnes, que Maria traitait de
« chevaux ». Elle couchait avec eux sans désir et finissait par marchander. Une fois elle se battit avec 1’un
d’eux et le griffa copieusement.

Les jours allaient en s’éclaircissant mais ils ne m’apportaient pas de quiétude. J’avais peur de Maria.
Elle descendait les bouteilles les unes apres les autres, jurait et projetait des objets autour d’elle. Elle
s’en prenait a moi aussi. Chaque fois que la vodka ou la charcuterie lui déplaisaient, elle me giflait,
m’appelait « batard fils de batard » et m’envoyait au diable.

Mes craintes se réaliserent, mais pas comme je 1’avais imaginé. Les pluies violentes qui s’abattaient
depuis un mois sur la hutte eurent raison du toit et du plafond. La hutte en bois, qui était sans aucun doute
vieille et pourrie de I’intérieur, s’effondra. Soudain, en plein milieu de la journée, nous nous trouvames,
Maria et moi, dans la hutte béante : les objets étaient broyés et le lit, sur lequel de nombreux paysans
avaient pétri la chair de Maria, se dressa d’un mouvement brusque, comme s’il prenait son élan vers le
ciel au lieu de s’effondrer. Sur le grand édredon dans lequel Maria s’enveloppait gisait une grosse poutre.

A la vue du désastre, un rire houleux et sauvage jaillit d’elle. « Regardez, dit-elle, regardez ce que
m’ont fait les démons. » Un instant je crus qu’elle se réjouissait réellement de la destruction qui était
enfin venue la délivrer de sa mélancolie. Mais rapidement le rire se figea sur ses levres, ses yeux
devinrent vitreux et une colére sombre gagna ses machoires. Je connaissais cette colere et j’en avais peur.

J’espérais que Maria me dirait quoi faire. J’étais malheureux que la hutte, dont je connaissais les
moindres recoins, se fit effondrée. Je commencai bétement a ramasser les assiettes et les plats tombés



des étageres, et les posai sur le plan en bois ou 1’on préparait les repas. Il me sembla tout d’abord que
Maria était satisfaite de me voir agir ainsi, mais elle ne tarda pas a élever la voix : « Que fais-tu, batard ?
Qui t’a demandé de faire cela ? Va-t’en. Que je ne voie plus ta figure. » Elle prononca ces mots en me
giflant, mais elle ne se contenta pas de cela : elle me poursuivit, un pieu a la main, et me frappa. J’avais
vu le pieu et je tentais de me redresser mais je ne le pouvais pas. Finalement, comme un cheval harnaché
qui se dégage d’un marécage a force de coups de fouet, je me relevai et me mis a courir.

Plus de cinquante ans ont passé et la méme peur habite mes jambes. Parfois il me semble que le pieu
qu’elle agitait au-dessus de moi est encore brandi. Je ne retournai pas chez elle. Mais, plus que de cette
séparation humiliante, je me souviens de son visage qui changeait soudain et s’enveloppait de joie. Sa
joie comme sa tristesse ne connaissaient pas de limites. Lorsqu’elle était heureuse, elle ressemblait a la
photo de la femme accrochée a la téte de son lit : jeune, auréolée d’une masse de boucles, vétue d’une
robe d’été que retenaient deux bretelles, grande, fine, un sourire flottant sur son visage. Apparemment,
c’est ainsi qu’elle souhaitait se voir, ou peut-étre ainsi qu’elle souhaitait qu’on se souvienne d’elle.



Il est des visions qu’un homme ne peut oublier facilement. J’avais dix ans et j’étais dans la forét. L’ été
dans la forét est plein de surprises. La, un cerisier, et au sol, un buisson de fraises des bois. Cela fait deux
semaines qu’il n’a pas plu. Les chaussures et les vétements ont séché et exhalent une agréable odeur de
moisissure. Il me semblait que, si je trouvais le bon chemin, il me conduirait droit vers mes parents. La
pensée que mes parents m’attendaient m’a protégé durant toute la guerre. Les chemins me menaient en
effet hors de la forét, mais pas vers mes parents. Chaque jour j’essayais un autre chemin et chaque jour
j’étais décu.

Le panorama a la lisiere de la forét était immense et exaltant : des champs et des champs de mais a
perte de vue. Parfois je restais immobile pendant des heures a attendre mes parents. Au fil des jours, je
m’étais inventé des signes présageant leur retour : si le vent était fort, si je voyais un cheval blanc, si le
coucher du soleil n’était pas incandescent. Ces signes aussi me décevaient, mais pourtant je ne
désespérais pas. J’inventais d’autres signes, trouvais d’autres chemins. Je restais assis au bord du
ruisseau et révais les yeux ouverts de leur retour.

Parfois la tristesse de mourir sans revoir mes parents en ce monde m’assaillait. J’imaginais ma mort
de différentes facons, tantot comme un vol plané, tantot comme le flottement de mon corps au-dessus des
champs de mais. J’étais persuadé qu’apres ma mort je ne m’égarerais plus, les signes ne me tromperaient
plus, il n’y aurait qu’un chemin, et il me menerait directement a eux.

Sur les routes qui menaient au camp, et au camp aussi, j’avais vu beaucoup de cadavres. Pourtant je
refusais de considérer ma mort comme semblable a la leur. Le fantasme penche le plus souvent vers le
sentimental et le sublime. La happy end n’est pas qu’une invention artistique, elle est ancrée,
manifestement, dans 1’esprit de 1’homme.

Un jour tres tranquille (d’ailleurs, la plupart des jours étaient tranquilles et, hormis le cri d’un oiseau
de proie, aucun son discordant ne se faisait entendre dans la forét), alors que je me trouvais au bord d’un
champ de mais, fasciné par son mouvement de houle et par le vert qui alternait avec une nuance plus
foncée, je vis soudain un minuscule corps noir bouger au-dessus des vagues. Il semblait nager sans
difficulté. Ce corps minuscule était loin de moi et pourtant je pouvais clairement distinguer ses gestes.

Tout en le suivant des yeux, j’entendis dans le lointain des voix étouffées, un mélange de bruits du vent
et de voix humaines. Je me tournai de tout coté et je ne vis rien. Le petit corps noiraud avancait, on aurait
dit qu’il s’efforcait de parvenir jusqu’a la forét.

Tandis que j’essayais de distinguer la provenance des voix, je vis sur le coteau pres de moi — un
champ de mais également — une multitude de corps humains qui avancaient rapidement, comme sur un
radeau. Au début je ne fis pas le lien entre le corps minuscule qui nageait au-dessus du mais et les grands
corps, mais rapidement je vis : ces derniers avancaient en poussant des cris de guerre, fouillant et
ratissant le champ. Le corps minuscule, qui au début m’avait semblé nager avec facilité, s’était
apparemment fatigué. La distance entre la forét vers laquelle il nageait et lui n’avait pas diminué.



Tout cela se déroulait a quelques centaines de metres de moi et, bien que je visse les gens, je
n’attribuais pas ce mouvement puissant aux hommes mais a la nature. Il me semblait que les vents
prenaient des forces avant la tempéte et que bient6t ils souffleraient sur les champs de mais et les
moissonneraient.

La vérité ne tarda pas a m’apparaitre. Le petit corps n’était autre que celui d’un enfant, et ceux qui le
poursuivaient, des paysans. Une foule de paysans, des haches et des faucilles a la main, avancant d’un
mouvement décidé pour I’attraper. A présent je voyais parfaitement la silhouette de 1’enfant, qui respirait
lourdement en tournant la téte régulierement. Il était clair qu’il ne se sauverait pas, il ne pouvait pas se
sauver. Les autres étaient nombreux et couraient plus vite que lui, bientot ils mettraient fin a sa course.

Je contemplais les visages sombres et robustes des paysans et leur progression rapide. L’enfant
déployait tous ses efforts, mais ils étaient vains. Il fit attrapé, non loin de la forét. Je pus encore entendre
ses cris suppliants.

Ensuite je vis le troupeau humain retourner vers le village. Ils rentraient triomphalement, comme apres
une chasse fructueuse. Deux jeunes paysans trainaient I’enfant par les bras. Je savais que bient6t, s’il
restait en vie, ils le livreraient a la police, et au fond de moi je savais que mon sort, le jour venu, ne
serait pas différent du sien. Pourtant, lorsque la nuit venue je posai la téte contre la terre, je fus heureux
d’étre en vie et de voir les étoiles a travers les arbres. Ce sentiment égoiste, que je savais ne pas étre un
sentiment pur, m’enveloppa et me fit plonger dans un profond sommeil.
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J’ai rencontré beaucoup de gens courageux et nobles pendant la guerre. Je me souviens
particulierement des freres Rauchwerger. Ils étaient grands et robustes et ressemblaient aux
manutentionnaires ruthenes. Il y avait en eux une sorte de candeur non juive qui transparaissait dans leurs
gestes. Ils faisaient confiance aux autres et ne marchandaient pas. Tout le monde les roulait mais ils
n’étaient jamais en colere, ne criaient pas et ne levaient la main sur personne.

[’ainé, Otto, avait travaillé plusieurs années dans un dépot de bois tenu par un Juif. Ce dernier était un
étre rabougri qui exploitait sa force physique, et le faisait travailler jusqu’aux heures tardives de la nuit.
Otto ne se plaignait pas et ne réclamait pas d’augmentation. Parfois il entrait dans une taverne, buvait
quelques verres et invitait les clients misérables a se joindre a lui. Les pauvres 1’aimaient et
I’embrassaient comme s’il était leur frere ainé. Il était heureux a la taverne et y dépensait tout son argent.
Les honnétes gens ne 1’aimaient pas. Sa candeur et sa droiture passaient pour de la bétise. Ils disaient :
« Un homme malléable qui ne réclame pas son dii est un golem. » Lorsque la guerre éclata, tous les dépots
fermerent et Otto demeura comme tant d’autres sans travail. Il passa quelques jours a la taverne, dépensa
ce qu’il possédait et, lorsqu’il ne lui resta plus un sou, il se rendit a 1’orphelinat pour y travailler
bénévolement.

Le matin il taillait les arbres et remplissait les réservoirs d’eau, apportait les vivres et épluchait des
pommes de terre. Le soir il lavait les orphelins en chantant, en imitant des animaux, puis il les endormait
avec des berceuses. Des gens qui 1’avaient bien connu dirent : « Sa joie au temps du ghetto était
stupéfiante. »

Lorsque les rafles commencerent, il cacha les orphelins dans des caves et de la les fit passer par les
égouts vers des fermes et des monasteres. Apres chaque passage, son visage rayonnait comme celui d’un
enfant.

La déportation ne 1’épargna pas. Lors de la marche forcée a travers les plaines d’Ukraine, il aida les
faibles et enterra les morts. Au cours de la guerre, son visage changea, sa barbe poussa, il ressemblait a
un rabbin réincarné dans un corps non juif.

Je n’étais pas avec lui au camp de travail mais je le croisai de nouveau apres la libération. 1l avait
maigri. Une certaine spiritualité émanait de son visage. La plupart des réfugiés semblaient misérables et
désespérés et lui n’avait pas changé d’un iota : la méme inclination du corps qui exprimait la sollicitude,
la méme volonté naturelle de tendre la main et d’aider, la méme abnégation.

Apres la libération, les gens amassaient de la nourriture et des vétements, occupés a cela jusqu’a la
nausée. Otto ne changea rien a ses habitudes. 1l fit la ce qu’il avait fait au ghetto. Il épluchait des pommes
de terre dans la cuisine du Joint(1) et lavait la vaisselle. Pendant la guerre, les gens avaient changé du tout
au tout. Des personnes convenables qui dirigeaient de grandes entreprises volaient du pain la nuit, et
d’honnétes commercants étaient devenus en une nuit des ennemis pour leurs propres enfants. Mais



certains, pour la plupart des gens du peuple, étaient apparus comme des sauveurs. Max, le frére cadet,
était de ceux-la.

Apres que sa famille eut été prise et envoyée dans les camps, il resta seul et commenca a travailler
bénévolement a 1’hopital. Il acquit aussitot la réputation d’un homme honnéte et dévoué, et chaque fois
qu’il allait dans la rue demander des dons pour les malades, les gens remplissaient son panier de pain, de
sel, de sucre et de bonbons pour les enfants. Tous lui faisaient confiance, venaient lui proposer ce qu’ils
avaient 6té de leur bouche et de la bouche de leurs enfants. Plus d’une fois on lui apporta la moitié d’une
orange ou d’un citron, parce que les malades en avaient plus besoin.

De Max, qui quelques mois auparavant vendait du charbon dans une cabane qu’il avait construite sur
un terrain vague, qui attendait les clients pendant des heures et finalement vendait a moitié prix, de ce
Max, il ne demeurait plus rien. Sa métamorphose était telle qu’on avait peine a y croire.

Il s’était redressé et sa taille était imposante. Il ne restait aucun souvenir de son occupation antérieure.
Il ressemblait a un portefaix, la peau brunie, prét a offrir ses épaules a toute charge. Il se trouvait des gens
pour dire : « Il a perdu la raison. »

La plupart savaient que Max était entierement dévoué aux malades, qu’il était concentré dans son
travail, mais qu’il n’était pas fou.

Il travaillait du matin au soir et dormait dans une chambre pres du dépot de bois, afin d’étre sur place
si on avait besoin de lui. Lorsque les malades furent déportés, il s’en alla avec eux.

Karl, le plus jeune frere, était sourd-muet de naissance. Comme il était aussi grand et robuste que ses
freres, il gagnait sa vie comme transporteur. Il travaillait pour le propriétaire d’un camion, un homme
vulgaire qui le traitait avec cruauté, lui donnait des coups de pied et le giflait. Karl, qui était aussi
candide qu’un enfant, supportait tout cela sans se plaindre ni se rebeller. Il travaillait du matin au soir et
avait du mal a s’en sortir.

Au ghetto, il revint a son lieu premier : 1’institut pour sourds-muets. I’équipe se souvenait de lui et
I’accueillit a bras ouverts. Le temps du ghetto fut celui de son épanouissement. Il transportait des
meubles, des sacs de pommes de terre, des tonneaux et une multitude d’autres choses. Au sein de sa
famille, les sourds-muets, il était aimé. Si quelqu’un s’en prenait a un des siens, il le défendait
ardemment.

Tout le monde se demandait comment avaient grandi ces jeunes qui n’avaient pas étudié au lycée et ne
lisaient pas les journaux. Que leur avaient inculqué leurs parents — des gens simples — pour qu’ils fussent
de si courageux sauveurs ? Personne n’émit d’hypothese intelligente.

Le destin du jeune Karl fut différent de celui de ses grands freres. Un officier roumain se jeta sans
raison apparente sur I’un des sourds. Karl alla lui demander de le laisser tranquille. L’ officier le frappa
également. Karl tituba et tomba, mais il recouvra rapidement ses esprits, saisit 1’officier a la gorge et
1’ étrangla.

Il fut arrété et fusillé la nuit méme dans la cour du commissariat.
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Ce n’est qu’en Italie, apres la guerre, que j’ai entendu parler de I’enclos surnommé « Keffer ». Des
réfugiés s’asseyaient par groupes et décrivaient des horreurs. Ils semblaient parfois rivaliser pour établir
qui avait vu le plus de choses et qui avait souffert le plus. Nous, nous ne savions pas raconter. Nous
restions assis et écoutions. Parfois on nous tourmentait avec des questions. Durant les années de guerre,
nous avions appris a ne pas répondre.

Les gens parlaient et évoquaient des scénes, mais pas tout, s’avéra-t-il. Certaines abominations étaient
au-dela des mots et demeuraient de sombres secrets. Par exemple, 1’enclos « Keffer ». Chaque fois que
quelqu’un prononcait ce mot, on le faisait taire. Une nuit j’entendis 1’un des réfugiés dire : « Il y a des
horreurs dont il est interdit de parler.

— Pourquoi ? s’étonna un autre réfugié.

— Je ne peux pas t’expliquer.

— Nous sommes obligés de tout raconter, afin que tout le monde sache ce que 1’on nous a fait subir.

— Je ne vais pas me disputer avec toi.

— Si nous ne sommes pas témoins, qui témoignera ?

— De toute facon, on ne nous croira pas. »

Cette discussion, comme tant d’autres, n’éclaircit rien. Il y avait des horreurs qu’on détaillait et
d’autres dont personne n’osait parler. Comme je 1’ai déja dit, j’ai entendu parler de 1’enclos « Keffer » en
Italie, bien que j’eusse saisi quelques détails troubles auparavant. Une nuit j’entendis de la bouche d’un
rescapé du camp de Kaltchund des précisions sur 1’enclos. C’était un petit homme solide et large
d’épaules auquel la guerre n’avait rien 6té de sa robustesse. Son visage était rugueux comme celui d’un
boxeur. Son attitude disait : Je suis prét pour une autre guerre.

Il ignorait apparemment 1’interdiction, décrétée par les réfugiés, de toute évocation de cette horreur. Ils
tenterent de 1’arréter au début mais il ne comprit pas, ou les ignora, et il s’entéta a raconter : « L’enclos
“Keffer” était une partie indissociable du camp de Kaltchund, et de certains endroits on pouvait le voir
presque entierement. C’était 1’enclos des chiens-loups utilisés pour monter la garde, pour la chasse, et
principalement pour les chasses a 1’homme. On faisait venir les chiens dressés d’Allemagne, ils étaient
soignés par les gardiens et les officiers. Le soir on les sortait pour les chasses a 1’homme, et tous
voyaient alors combien ils étaient grands et fiers, et combien ils ressemblaient plus a des loups qu’a des
chiens.

« Kaltchund était un camp de travail métallurgique ou 1’on fabriquait des munitions. Seuls des hommes
forts y étaient amenés, et malgré les conditions difficiles ils tenaient le coup un an, parfois plus. Si des
femmes faisaient partie du convoi, elles étaient frappées et renvoyées la d’ou elles venaient. Une fois,
quelques vieilles femmes furent amenées et aussitot exécutées. Un jour arriva un convoi dans lequel se



trouvaient des petits enfants. Le commandant du camp ordonna de les déshabiller et de les pousser dans
I’enclos. Les enfants furent dévorés aussitot, apparemment, car nous n’entendimes pas de cris.

« Et cela devint une habitude. Chaque fois qu’arrivaient au camp des petits enfants (et il en arrivait
quelques-uns chaque mois), ils étaient déshabillés et poussés dans 1’enclos.

« Un jour il se passa une chose étonnante : les chiens dévorerent leurs victimes a 1’exception de deux
d’entre elles, et plus encore : les enfants étaient debout et les caressaient. Les chiens semblaient contents,
et les gardiens aussi. A partir de 13, les gardiens prirent 1’habitude de jeter des morceaux de viande aux
chiens et des bouts de pain et de fromage aux enfants. Le commandant du camp faisait visiter 1’enclos a
ses invités.

« Mais I’enclos, en fin de compte, n’était pas un lieu siir. Des chiens-loups sont des chiens-loups. Si on
les affame, ils ne connaissent pas la pitié. Méme des enfants qui étaient dans 1’enclos depuis plusieurs
semaines furent dévorés.

« S’il n’y avait eu I’enclos, le camp de Kaltchund aurait été considéré comme supportable, mais
I’enclos faisait de ce camp de travail un camp de la mort. A Kaltchund, les gens n’étaient pas exécutés,
mais la vision des enfants conduits vers leur mort était aussi notre défaite. Rien d’étonnant a ce que les
suicides y fussent nombreux. »

Le rescapé poursuivit : « Une fois nous vimes un enfant hors de 1’enclos. Il rampait a quatre pattes pres
de la cloture et faisait des signes aux chiens. L’extérieur 1’effrayait apparemment plus que les chiens a
I’intérieur et il préférait retourner dans 1’enclos.

« Une nuit, un enfant se sauva de 1’enclos et arriva jusqu’a notre baraquement. Son apparence faisait
peur. Son visage et son cou étaient violemment meurtris mais il ne se plaignait pas et ne pleurait pas. Les
gens essayerent en vain de faire sortir un son de sa bouche. Plus tard il laissa échapper quelques syllabes
qui ressemblaient a des aboiements hachés.

« Le risque était grand mais nous étions préts a le courir, et nous le cachames donc dans une caisse. La
nuit nous otions le couvercle, nous lui donnions a boire et a manger. La pensée que nous avions un enfant
dans le baraquement changea nos vies ce méme automne. Il y avait une forte compétition entre nous,
chacun se battait pour lui donner sa part.

« De temps a autre, il semblait qu’il se remettait et que ses blessures guérissaient. Au fil des jours nous
améliorames la caisse et nous lui arrangeames un coin pour y mettre un petit bidon d’eau. Une nuit, en
soulevant le couvercle, nous vimes que 1’enfant ne respirait plus. Nous avions peur de sortir et nous
I’enterrames dans le baraquement. Des lors, il fut encore plus présent parmi nous. Nous étions
étrangement persuadés qu’une nuit il se léverait pour nous parler.

« Ce fut ainsi jusqu’a I’arrivée des Russes. Lorsque 1’armée rouge entra dans le camp, il y avait deux
enfants dans 1’enclos. On les fit sortir et on les emmena au bureau des enquétes. Les enfants étaient ahuris,
ils balbutierent quelques syllabes hachées, hausserent les épaules, et 1’un d’eux trépigna, mais aucune
phrase ne sortit de leur bouche. Les enquéteurs essayerent de leur parler en yiddish et en polonais.
Finalement, un vieil homme fut amené au baraquement et il essaya de les amadouer en hongrois. Tout cela
en vain. Les enfants avaient été sauvés, mais leur langue avait été mutilée.

« Un rescapé fit irruption et raconta aux enquéteurs, en bégayant d’émotion, ce qu’avait été 1’enclos et
ce que les enfants avaient subi. I’un des enquéteurs refusa de le croire et demanda qu’on fasse venir un
autre témoin. L'autre témoin, un homme grand et fort, confirma qu’il avait vu de ses propres yeux
comment les chiens avaient dévoré les enfants, car il travaillait aux fours et de la-bas, et seulement de la-
bas, on voyait 1’enclos dans sa totalité. »

Le rescapé conclut sur un autre ton : « A Kaltchund, les survivants ne se dispersérent pas
immédiatement apres la libération. Un infirmier militaire lava les deux enfants et les pansa. Un
ahurissement effrayant régnait dans leurs yeux. Ils restaient assis sur leurs lits la majeure partie de la



journée, figés dans le silence. Finalement, il leur arriva ce qui arrivait aux adultes rescapés : ils
commencerent a se battre, et il fallut les séparer. »
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Des gens mauvais, violents et corrompus nous ont agressés tout au long de notre route, d’Ukraine
jusqu’en Italie. Les plus répugnants étaient les pervers. Ils séduisaient les enfants, abusaient d’eux puis
les abandonnaient. Les enfants meurtris ne se plaignaient pas, ils ne pleuraient pas. Une sorte de silence
s’était contractée sur leurs visages. Comme si un secret s’y était gravé. Ils porterent ce secret de longues
années, a la Alyat Hanoar(2), et plus tard a 1’armée.

Durant ma premiere année a 1’université, je vis un jeune de mon age dont le visage était crispé comme
ceux des enfants maltraités. Je n’allai pas vers lui. A ma grande surprise, il s’adressa a moi pour me
demander mes notes car il avait manqué trois cours. Je ne m’étais pas trompé : il avait été dans un ghetto
et dans un camp, et comme moi il avait été miraculeusement sauvé. Apres la libération, il avait fait la
longue route de toutes les tortures d’Ukraine jusqu’en Italie. Il était arrivé en Israél deux mois apres moi.

Deux jours plus tard, il me rendit mes cahiers, me remercia, mais nous ne convinmes pas de nous
revoir. Plus tard je remarquai qu’il gardait ses distances, comme s’il sentait que je savais quelque chose
de son secret. Je gardai également mes distances, afin qu’il ne se sente pas menacé.

A la libération, nous étions cernés de toutes parts par des gens mauvais, mais il y en avait d’autres
auxquels la guerre avait ajouté une dimension de grandeur. Leur démarche était plus lente, leur regard
s’était ouvert et une sorte de spiritualité éclairait leur visage. Pour la plupart des gens cultivés, mais aussi
des gens simples, étaient parvenus a ce degré. Contrairement aux autres réfugiés, ils ne constituaient pas
de stocks de nourriture et ne commercaient pas. Le plus souvent ils étaient plongés en eux-mémes. De tels
étres silencieux se trouvaient dans chaque colonne de réfugiés, chaque camp de transit. Avec le temps,
lorsque les camps s’agrandirent, ils devinrent moniteurs ou instituteurs, et ils protégeaient les enfants de
toutes leurs forces. Ils se battaient non seulement contre les trafiquants, les rabatteurs, les clandestins et
les pervers, mais aussi contre le Joint, qui n’ouvrait pas suffisamment de classes et distribuait les cahiers
et les livres avec parcimonie.

Dans cette zone de non-droit ou régnaient les profits, les pots-de-vin, les fraudes, ils enseignaient aux
enfants la lecture et 1’écriture, 1’addition et la soustraction, ainsi que des chapitres de la Bible. Il y avait
parmi eux d’anciens maitres de lycée, des professeurs d’université. La guerre leur avait 6té leurs titres,
leur statut social, leur carriére. A présent ils ne demandaient qu’une chose : &tre auprés de ceux qui
souffraient le plus. Ils enseignaient le yiddish, 1’hébreu, le calcul, la Bible et le francais. Il y avait parmi
eux des musiciens qui enseignaient la musique et c’est ainsi que nous etimes la chance de nous trouver,
pour peu de temps, en compagnie de gens merveilleux. Ils n’avaient pas toujours la possibilité de
défendre les enfants. Les camps étaient ouverts. Les trafiquants et les pervers étaient tapis dans les
moindres recoins.

Il faut ajouter a cela que tous les enfants n’avaient pas envie d’apprendre. Certains, apres deux jours
d’étude, fuyaient chez les contrebandiers. Les maitres leur couraient apres dans 1’espoir de les sauver,
mais les contrebandiers étaient plus rapides. Il y avait parmi les rescapés des enfants extraordinaires,



possédant une mémoire phénoménale, un sens aigu de la musique, et des enfants de dix, onze ans qui
parlaient plusieurs langues a la perfection. Les foréts et les cachettes n’avaient pas seulement déformé les
enfants, elles avaient aussi fait émerger des dons nobles. Ces enfants n’étaient pas guettés par les
contrebandiers mais par les « imprésarios ». Ils les enlevaient, leur bandaient les yeux et les emmenaient
loin, en camionnette. La cote italienne était semée de camps de transit et tout le monde recherchait des
distractions.

C’est le poete Y. S. qui nous instruisit, un petit homme maigre et chauve qui ne payait pas de mine et
ressemblait a un commercant, mais des qu’il pronongait quelques mots sa voix faisait votre conquéte. Il
nous apprenait la poésie et le chant, le tout en yiddish. Il faisait partie des instructeurs dépéchés par
Erets-Israél. Ces derniers étaient des tenants de 1’hébreu, et lui, du yiddish. Les instructeurs d’Erets Israél
étaient plus grands que lui, beaux, et surtout ils parlaient au nom de 1’avenir, au nom de la transformation
positive, au nom de la vie qui nous attendait en Palestine. Lui, bien entendu, parlait de ce qui avait été, de
la continuité qui serait rompue si on ne parlait pas la langue des suppliciés. Celui qui parle la langue des
suppliciés leur assure non seulement le souvenir en ce monde mais éleve un rempart contre le mal et
transmet le flambeau de leur foi de génération en génération. Les camps de transit étaient a cette époque
un terrain de combat. Parfois il semblait que toutes les disputes portaient sur les enfants. Qui les prendrait
sous son aile : les trafiquants les disperseraient-ils sur tout le continent, ou les combattants des brigades
juives auraient-ils pitié d’eux et les emmeneraient-ils en Palestine ? Peut-étre de lointains parents les
convaincraient-ils d’aller jusqu’en Amérique ? Le poete Y. S. était le plus hardi des défenseurs. Chaque
fois qu’il voyait un contrebandier ou un « imprésario » faire travailler un enfant, il se campait en face de
lui et annongait : « Le Dieu de Justice ne vous pardonnera pas. » Les hommes en question, bien entendu,
se moquaient de lui, le raillaient, 1’affublaient de sobriquets injurieux et parfois ne se privaient pas de le
frapper. Les coups ne lui faisaient pas baisser les bras. Il se secouait, se relevait, et ne manquait pas un
cours.

Le poete Y. S. fut notre professeur pendant trois mois. Au début nous étions dix-sept enfants, mais au fil
du temps les contrebandiers et les « imprésarios » séduisirent six d’entre nous et nous ne fumes plus que
onze. La nuit nous dormions fenétres fermées. Y. S. bloquait la porte avec son lit. Il ne nous enseignait pas
que la poésie. Il nous parlait pendant des heures du Baal Chem Tov et de son arriere-petit-fils, Rabbi
Nachman de Bratzlaw, des petits shtetls qu’avaient parcourus les maitres du hassidisme pour y enseigner
I’amour des hommes et I’amour de Dieu. Il ne portait pas de kippa et ne priait pas, mais il était
extrémement fidele aux maitres du hassidisme et les appelait des « saints supérieure ».

A la fin de I’été, des « imprésarios » tenterent d’enlever 1’un des notres, Milliou, qui excellait en
chant. Ils forcerent par deux fois notre baraquement. Y. S. lutta avec eux de toutes ses forces et sauva
1’enfant. Mais les hommes ne renoncerent pas. Une nuit, trois d’entre eux surgirent et enleverent Milliou.
Y. S. essaya de le protéger et fut grievement blessé. Le lendemain il fut transporté a 1’hopital de Naples.

Puis vinrent des pluies violentes. La gendarmerie italienne boucla le camp et entama des recherches.
Les commercants et les contrebandiers essayerent en vain de mettre a 1’abri les marchandises. On leur
prit leurs valises, qu’on entassa dans deux camions. Apres leur départ, une fois le couvre-feu levé, les
gens se jeterent sur un homme du nom de Shmil et 1’accuserent de les avoir dénoncés. Il nia et argua du
fait qu’il était un Juif fidele, et qu'un Juif ne dénongait pas un des siens. Les commercants et les
trafiquants ne le crurent pas, décréterent que c’était un traitre et le frapperent. Il hurla et supplia. Plus il
suppliait, plus ils le rouaient de coups. Finalement il se tut et mourut recroquevillé sur lui-méme.

Apres ce meurtre nous quittames le camp pour aller avec le professeur Y. S. habiter une cabane
abandonnée pres de la plage.
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Je n’ai pas appris a prier aupres d’un homme aux bonnes maniéres. J’étais alors dans un camp de
transit, en route vers Israél, dans ces longues baraques laides ou s’entassaient des centaines de rescapés.
Les gens jouaient aux cartes, buvaient de la vodka et fricotaient avec des femmes au grand jour. Dans les
sombres recoins de ces baraques, des gens se rassemblaient matin et soir pour prier. Un petit nombre. Il
était toujours difficile de réunir le minyan de dix hommes nécessaire a la priere. Les gens refusaient de
s’y joindre, ne fut-ce que comme figurants. Il fallait convaincre et principalement supplier. Apres la
guerre, 1’appétit de vie était grand, et la priere, méprisée.

Prier seul eit été plus facile, mais hélas pour moi la Loi exigeait que la priére soit collective. A
I’entrée de chaque baraque, se trouvait matin et soir un homme petit, grisatre, difforme, qui exhortait les
gens a se joindre a la priere, mais, comme ses exhortations ne donnaient rien, il brandissait la menace des
chatiments, tentait d’exacerber de vieux sentiments de culpabilité ou se contentait de récriminer. Rien
d’étonnant a ce que ces harangueurs fussent méprisés. On les brutalisait, on leur attribuait des sobriquets
injurieux et, s’ils continuaient a menacer de chatiments divins, on les frappait sans pitié.

Pourtant, le quorum était atteint matin et soir. Les gens venaient, qui volontairement, qui a force de
persuasion. Cette persévérance faisait sortir les autres de leurs gonds. Il n’y avait pas une journée sans
disputes, accusations mutuelles et insultes. Et une fois de plus, comme apres chaque guerre, des mots qui
n’avaient pas été entendus depuis des années refirent surface.

J’avais alors treize ans et j’étais attiré par la priere. Les fideles ne m’accueillaient pas a bras ouverts,
ils me traitaient méme plutot avec dédain, mais moi, curieusement, je ne ratais aucune priere. La mélodie,
la mélodie triste et monotone, m’envottait.

« Je vous saurai gré si vous m’apprenez a prier, avais-je dit a I’un des fideles.
— Qu’est-ce qui te prend ? » avait-il répondu sans me regarder.

Un fidele qui avait entendu ma demande ajouta : « C’est toute une affaire. Pourquoi en aurais-tu
besoin ? »

Les enfants étaient alors en danger. Des imprésarios, des changeurs, des trafiquants et de simples
voleurs leur imposaient des missions dangereuses. Des enfants avaient été arrétés plusieurs fois par la
police et frappés lorsque, par crainte de représailles, ils refusaient de dénoncer leur commanditaire. Il y
avait aussi des enfants hardis qui travaillaient en bandes, trafiquaient des marchandises et passaient leurs
nuits dans les bordels de Naples. Nul n’osait s’en prendre a eux. Ceux qui le faisaient se mettaient en
danger car les enfants n’avaient peur de rien. Trois bandes de gamins opéraient alors dans les environs de
Naples. De temps a autre, une guerre éclatait entre elles. C’étaient des guerres ameres avec des blessés et
des morts. Cependant, la plupart des enfants étaient faibles et passifs, ils exécutaient ce que les adultes
leur dictaient.

Je pris de nouveau mon courage a deux mains et demandai a I’un des fideles qu’il m’apprenne a prier.
Ce dernier me lanca un regard percant : « Pourquoi n’as-tu pas appris chez toi ?



— Mes parents n’étaient pas pieux, lui confiai-je.

— S’ils n’étaient pas pieux, pourquoi le serais-tu ? »

Ne sachant que répondre, je dis : « Je veux prier.

— Tu ne sais pas ce que tu veux », dit-il en me tournant le dos.

A T’approche de I’automne, les baraques se vidérent. Quelques rescapés avaient embarqué pour la
Palestine, et la plupart pour 1’ Australie et I’Amérique. Il faisait froid dehors, et les parties de poker
étaient enflammées. Un trafiquant voulut me persuader de me joindre a sa bande et de gagner cinquante
dollars en une expédition. J’avais beaucoup entendu parler de ces expéditions, des heurts avec les
douaniers, et des traitres qui dénoncaient les trafiquants. Ils partaient en général par groupes de sept, et il
y en avait toujours un qui était pris ou tué.

Le désir de prier grandissait en moi de jour en jour. C’était une soif inextinguible dont je ne
connaissais pas 1’origine, qui réapparaissait chaque jour et me torturait. Un fidele qui avait remarqué ma
détresse me parla doucement, sans animosité, et dit : « Tu vas embarquer prochainement pour la
Palestine. En Palestine on travaille dans des kibboutzim et on ne prie pas. » Finalement, quelqu’un
accepta de m’apprendre a prier. C’était un homme robuste, plutot laid, qui avalait les mots et marmonnait.
Il lut a plusieurs reprises avec moi les grandes lettres qui se trouvaient au début du livre jaune et conclut,
impassible : « A présent, va apprendre par coeur. »

Je répétai inlassablement pendant deux jours. Sans succes. Chaque fois que je me trompais, il me
giflait. J’aurais pu quitter les lieux et aller dans un autre camp mais j’étais étrangement persuadé que
I’acquisition de la priere se faisait dans la douleur, et j’acceptais cette douleur. Un fidele, témoin des
gifles que je recevais, se tourna vers mon précepteur et lui demanda : « Pourquoi frappes-tu cet
orphelin ?

— Pour lui faire entrer les lettres dans la téte.

— On ne frappe pas un orphelin.

— (Ca ne lui fera pas de mal. »

[’ apprentissage des lettres hébraiques m’était difficile, plus d’une fois je fus sur le point de quitter les
lieux et I’homme, et pourtant je ne suivis pas ma volonté. Un réfugié, constatant ma détresse, ne put se
retenir et dit : « Un garcon de ton age cherche a accomplir des choses plus importantes. Tu n’as donc pas
appris la lecon ? » J’ignore a quelle lecon il faisait allusion. Moi, quoi qu’il en soit, j’aimais la priere.
La pensée qu’un jour je pourrais moi aussi me tenir debout, le livre entre les mains, et prier, était plus
forte que les vexations que je subissais.

La lecture ne me vint pas non plus facilement. A chaque faute je recevais un coup ou une gifle.
[”homme robuste n’avait pas pitié de moi. Parfois il me semblait qu’il me frappait pour extirper de moi
tout désir de prier.

J’appris la priere aupres de Fini pendant deux mois. Puis il obtint un visa et embarqua pour
1’ Australie. Il se sépara du restant des fideles avec une bouteille d’alcool. Ses amis commercants ne
dirent rien et ne se réjouirent pas. Il m’ignora completement.

J’étais content qu’il fiit parti. Son air hermétique, son impassibilité et sa colere froide continuérent a
m’ effrayer méme lorsqu’il fut loin de moi, mais ce qu’il m’avait transmis me réjouissait.

Un mois apres son départ, la priere se fit plus siire dans ma bouche. La sensation de pouvoir suivre le
chantre, de répéter les versets apres lui avec tout le monde, m’encourageait. Méme les commercants gris,
indifférents et égoistes me semblaient aimables.

Je me trompais, naturellement. Un fidele me proposa de participer a un trafic de cigarettes vers la
Sicile. Lorsque je refusai il menaca : « Gare a toi si je te vois encore ici ! » La menace me sembla réelle
et je cessai d’aller aux offices.



A ma grande chance, cette méme semaine nous passions dans un autre camp, et le désir de prier me
quitta.
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La guerre avait produit beaucoup d’enfants étranges, mais Chiko était unique en son genre. Sa
mémoire, disait-on, était incomparable. Il pouvait répéter trente nombres comme s’il n’y en avait pas
trente mais trois, sans étre pris en défaut. Je le vis pour la premiere fois dans un camp de réfugiés en
Italie, en route vers Israél. Il errait alors avec un groupe d’enfants artistes de sept ou huit ans. Il y avait
parmi ces enfants des jongleurs, des cracheurs de feu et un garcon qui marchait sur une corde tendue entre
deux arbres ; il y avait aussi une petite chanteuse, Amalia, qui possédait une voix d’oiseau. Elle ne
chantait pas dans une langue connue mais dans sa langue a elle, qui était un mélange de mots dont elle se
souvenait, de sons des prairies, de bruits de la forét et de prieres du couvent. Les gens 1’écoutaient et
pleuraient. Il était difficile de savoir de quoi parlaient ses chansons. Il semblait toujours qu’elle racontait
une longue histoire pleine de mystérieux détails. Son ami de sept ans dansait a coté d’elle, et parfois seul.
Amalia aimait le regarder danser, comme si elle avait été sa grande sceur. Elle avait son age, ou peut-étre
un peu moins, mais son regard était adulte, empreint d’inquiétude et du désir de le protéger. Il y avait
aussi un enfant qui jouait de tristes chansons russes a 1’harmonica. Il avait six ans mais paraissait plus
jeune. On avait adapté une caisse spécialement pour lui, sur laquelle il se tenait et jouait.

Ces petites troupes s’étaient formées sur les routes. Elles allaient d’un camp a 1’autre et, la nuit, elles
divertissaient les gens fatigués par la guerre et fatigués d’eux-mémes. Nul ne savait, a ce moment-la, que
faire de sa vie sauve. Il n’y avait pas de mots, et les mots qui subsistaient du passé semblaient fades. De
temps a autre surgissait un émissaire ou un homme dont les mots s’écoulaient facilement. Il utilisait des
mots d’avant-guerre qui résonnaient comme un rabachage fastidieux. C’est seulement chez les petits
enfants que demeurait une certaine fraicheur dans la parole. J’entends par la les tout-petits, car ceux de
douze-treize ans étaient déja corrompus ; ils trafiquaient, changeaient de la monnaie, volaient et pillaient,
comme les adultes. Mais contrairement aux adultes ils étaient agiles. Les années dans la forét leur avaient
appris a sauter, grimper et courir tout en restant courbés. Ils avaient longuement contemplé les animaux et
en avaient tiré un enseignement.

Nous ne savions pas alors que la langue des enfants était une nouvelle langue. Elle s’exprimait dans
toutes leurs attitudes, dans la facon qu’ils avaient de se tenir debout ou assis, de chanter ou de parler.
Leur langue était directe, sans aucune feinte.

Chiko avait sept ans et sa mémoire ébahissait ses spectateurs. Il avait commencé par répéter une
multitude de nombres sans se tromper. Puis son imprésario lui apprit a raconter des histoires, et il
s’exécuta. I’imprésario, un homme rusé, comprit rapidement que Chiko était une mine d’or et il agit en
conséquence. Il lui apprit quelques passages des psaumes, le EI Malé Rahamim et le kaddish des
orphelins. Il lui apprenait a prier a 1’ancienne car lui, I’imprésario, était fils de chantre. En peu de temps,
Chiko connut les passages par cceur. Il y avait dans la troupe de Chiko un enfant acrobate, un joueur
d’harmonica, Amalia et son ami, mais il les éclipsait tous car il apparaissait toujours a la fin et captait
toute 1’attention. La priere de Chiko, il faut le reconnaitre, était différente de tout ce qu’on avait pu



entendre jusque-la. Ce n’était pas une priere larmoyante ni suppliante, mais une priére simple, sans effets
de mélodie ni trilles, une priere directe, connue des seuls Patriarches.

Tous les regards étaient tournés vers Chiko. Il apportait aux gens ce dont ils avaient besoin a cette
époque : un peu de foi perdue, et un lien avec leurs chers disparus. Il n’était pas siir que Chiko
comprenait ce qui sortait de sa bouche. Sa priere était si limpide et spontanée que les gens pleuraient
comme des enfants.

Comme il avait beaucoup de succes, ses camarades de troupe cesserent de se produire et Chiko
remplit les soirées tout seul. « C’est un descendant de hassid, disait-on, c’est un enfant prodige, une
réincarnation. Avez-vous déja vu un enfant de sept ans qui connait le livre de priéres par cceur ? »

Son imprésario amassait une fortune et trimballait sa petite troupe d’un endroit a 1’autre. Chiko se
produisait chaque soir, et parfois en matinée. L' imprésario prenait soin de le nourrir et de lui donner a
boire, et si Chiko refusait de manger, il le grondait et le forcait. Chiko mangeait et grossissait. Mais voyez
le prodige : malgré la prise de poids et les nombreux spectacles, la voix de Chiko resta claire. Elle
devenait plus pure de semaine en semaine. Ceux qui 1’avaient entendu une fois étaient fascinés. Ce fut
ainsi tout 1’été. Durant 1’hiver, I’imprésario retapa une cabane abandonnée, y disposa des bancs et posta
un garde a I’entrée. Il était persuadé que ses gains allaient augmenter.

Mais la cabane si prometteuse n’apporta pas la chance. Le soir de I’inauguration, Chiko s’enrhuma et
resta au lit, briilant de fievre. Il fut fiévreux deux semaines, et lorsqu’il se releva enfin de sa maladie, il
avait oublié toutes les prieres. L'imprésario tenta vainement de les lui apprendre a nouveau, en y
consacrant tous ses efforts. Une sorte de stupeur bleutée régnait dans les yeux de Chiko, comme s’il ne
comprenait pas ce qu’on lui disait. « Chiko, Chiko ! » le secouait I’imprésario. Mais il ne redevint pas
celui qu’il avait été.

En désespoir de cause, 1’imprésario fit monter sur scene Amalia et son ami, ainsi que le joueur
d’harmonica. Ils étaient excellents et se surpassaient, mais ils ne pouvaient concurrencer Chiko. « Ou est
Chiko ? » rugissait le public avec une colere contenue. I’imprésario n’eut d’autre choix que de le faire
monter sur scene afin que tous voient qu’il était bel et bien vivant, et Chiko, qui un mois auparavant se
dépéchait de monter sur scéne et entonnait aussitot une priere, resta pétrifié sur 1’estrade. De ses yeux
bleus émanait une stupéfaction effrayante.

Ainsi s’éteignit son étoile. Amalia, son ami et les membres de la troupe déployaient tous leurs efforts
mais les gens refusaient désormais de dépenser de fortes sommes pour assister au spectacle. La nuit,
I’imprésario blamait la paresse de Chiko et son absence de volonté. Finalement il menaca de 1’envoyer
en Palestine, ou la chaleur était écrasante et ou les gens travaillaient du matin au soir. Il était difficile de
savoir ce que Chiko pensait de tout cela. Les paroles de I’imprésario semblaient lui faire mal, car sa
bouche se contractait et son épaule droite bougeait dans un mouvement involontaire. La troupe souffrait a
cause de I’imprésario mais ses membres ne le quitterent pas. « Fuyez », les encourageaient les gens, mais
manifestement ils étaient habitués a 1’imprésario et a ses folies.

A la fin de I’hiver, quelques personnes se jetérent sur 1’imprésario et le frappérent. Ce dernier ne se
déclara pas facilement vaincu. Il gémissait et criait : « Les enfants sont a moi, rien qu’a moi, je les ai
élevés depuis la fin de la guerre et je suis leur pere spirituel. » Les suppliques ne lui furent d’aucun
secours. Tandis qu’il gisait a terre et se vidait de son sang, on fit monter les enfants dans une camionnette
qui les emmena au rivage ou mouillait un bateau.

La troupe se produisit sur le pont soir apres soir, de Naples a Haifa, et parfois méme dans la journée.
Chiko ne retrouva pas la mémoire mais il chantait le EI Malé Rahamim avec beaucoup d’émotion. Son
visage avait miri, il avait 1’air d’avoir neuf ans. Une grande femme, originaire de Transylvanie,
I’enveloppa dans son pull et ne le quitta pas de tout le voyage.
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La Seconde Guerre mondiale dura six années. Parfois il me semble que ce ne fut qu’une longue nuit
dont je me suis réveillé différent. Parfois il me semble que ce n’est pas moi qui ai connu la guerre mais
un autre, quelqu’un de tres proche, destiné a me raconter précisément ce qui s’était passé, car je ne me
souviens pas de ce qui est arrivé, ni comment.

Je dis : « Je ne me souviens pas », et c’est la stricte vérité. Ce qui s’est gravé en moi de ces années-la,
ce sont principalement des sensations physiques tres fortes. Le besoin de manger du pain. Aujourd’hui
encore je me réveille la nuit, affamé. Des réves de faim et de soif se répetent chaque semaine. Je mange
comme seuls mangent ceux qui ont eu faim un jour, avec un appétit étrange.

Durant la guerre, je suis allé dans des centaines de lieux, de gares, de villages perdus, pres de cours
d’eau. Chaque lieu avait un nom. Je n’en ai aucun souvenir, ne serait-ce que d’un. Les années de guerre
m’apparaissent tantot comme un large paturage qui se fond avec le ciel, tantot comme une forét sombre
qui s’enfonce indéfiniment dans son obscurité, parfois encore comme une colonne de gens chargés de
ballots, dont quelques-uns tombent régulierement et sont piétinés.

Tout ce qui s’est passé s’est inscrit dans les cellules du corps et non dans la mémoire. Les cellules,
semble-t-il, se souviennent mieux que la mémoire, pourtant prédestinée a cela. De longues années apres
la guerre, je ne marchais ni au milieu du trottoir ni au milieu de la route mais je rasais les murs, toujours
dans 1’ombre et toujours d’un pas rapide, comme si je fuyais. Je ne suis pas enclin a pleurer en général,
mais des séparations insignifiantes me font sangloter violemment.

J’ai dit : « Je ne me souviens pas », et pourtant je me souviens de milliers de détails. Il suffit parfois
de I’odeur d’un plat, de 1I’humidité des chaussures ou d’un bruit soudain pour me ramener au plus profond
de la guerre, et il me semble alors qu’elle n’a pas pris fin, qu’elle s’est poursuivie a mon insu, et a
présent que I’on m’a réveillé, je sais que depuis qu’elle a commencé elle n’a pas connu d’interruption.

Comme j’ai passé une grande partie de la guerre dans des villages, des champs, au bord de rivieres et
dans des foréts, ce vert s’est inscrit en moi. Chaque fois que j’6te mes chaussures et que je marche sur
I’herbe, je me souviens aussitot des paturages et du bétail tacheté éparpillé a I’infini, et la peur des
grands espaces revient. Mes jambes se tendent, et il me semble un instant que je me suis trompé. Je dois
retourner rapidement a la lisiére de la forét, car les lisiéres sont plus sfires. A la lisiére on voit sans étre
vu. Il arrive que je me trouve dans un passage sombre, parfois a Jérusalem, et je suis siir que bient6t le
portail va se refermer et que je n’aurai plus d’issue. J’accélere alors le pas et je tente de me sauver.

Parfois c’est une attitude qui fait ressurgir devant moi une gare bondée de gens et de paquets, de
disputes et de coups donnés aux enfants, et de mains qui ne cessent de supplier : « De I’eau, de 1’eau. » Et
soudain des centaines de jambes se redressent et se ruent d’un seul mouvement vers un récipient d’eau
arrivé sur le quai d’on ne sait ou, et un large pied se plante dans ma taille étroite et me coupe la
respiration. C’est incroyable, mais ce pied est encore planté en moi, la douleur est récente, et il me
semble, 1’espace d’un instant, que je ne pourrai bouger d’un pouce tant la douleur est grande.



Un mois peut s’écouler sans qu’une vision de ce temps-la m’apparaisse. Ce n’est, bien entendu, qu’un
répit. Il suffit d’un vieil objet posé sur le bas-coté de la route pour faire surgir des profondeurs des
centaines de jambes pataugeant dans une longue colonne, ou celui qui plie sait que personne ne le
relevera.

Les Russes revinrent en 1944 et reprirent 1’Ukraine. J’avais douze ans. Une rescapée qui m’avait
remarqué et avait constaté mon désarroi se pencha et demanda : « Que t’est-il arrivé, mon enfant ?

— Rien », répondis-je. Ma réponse dut 1’étonner car elle ne posa pas d’autre question. Cette question
fut posée de différentes facons sur les longues routes jusqu’en Yougoslavie et continua d’étre posée en
Israél.

Celui qui était adulte pendant la guerre avait emmagasiné des souvenirs et se rappelait les lieux et les
gens, a la fin de la guerre il pouvait les recenser et en parler. Et il continuerait certainement ainsi jusqu’a
la fin de ses jours. Chez les enfants ce n’étaient pas les noms qui étaient gravés dans la mémoire mais
quelque chose de radicalement différent. Chez eux la mémoire est un réservoir qui ne se vide jamais. Il se
renouvelle avec les années et s’éclaircit. Ce n’est pas une mémoire chronologique mais une mémoire
abondante et changeante.

J’ai déja écrit plus de vingt livres sur ces années-la. Parfois il semble que je n’ai pas encore
commencé. Parfois il me semble que la mémoire absolue, détaillée, se cache encore en moi, et que,
lorsqu’elle sortira de sa cachette, elle charriera avec force et puissance le souvenir de multiples
journées. Par exemple, cette marche forcée que j’essaie de relater, sans succes, depuis des années. Nous
pataugeons depuis des jours sur des routes boueuses, une longue colonne, encadrée par des soldats
roumains et ukrainiens qui nous frappent avec leurs matraques et nous tirent dessus. Papa serre ma main
tres fort. De nouveau mes jambes courtes ne touchent plus le fond mais le froid de 1’eau pénetre mes
jambes et mes hanches. Tout autour, c’est 1’obscurité, et hormis la main de mon pére je ne sens rien. A
vrai dire, je ne sens pas sa main non plus car la mienne est déja en partie paralysée. Une chose est claire
pour moi : un seul petit mouvement et je coule, et méme Papa ne pourra me sauver. De nombreux enfants
se sont déja noyés ainsi. La nuit, lorsque la colonne se fige, Papa me sort de la boue pour essuyer mes
jambes avec son manteau. J’ai perdu mes chaussures depuis longtemps et j’enfouis un instant les pieds
contre son ventre. La légere chaleur me fait si mal que je me dépéche de ressortir les pieds. Ce
mouvement rapide éveille inexplicablement la colére de Papa. Il se fache violemment. J’ai peur de sa
colere, mais je refuse de remettre les pieds contre son ventre. Papa ne s’est jamais mis en colére contre
moi. Maman me frappait parfois mais jamais Papa. Si Papa se fache, c’est que je vais bientot mourir, me
dis-je en attrapant la main de mon pere. Papa hoche la téte et dit : « Il ne faut pas faire 1’enfant gaté. »
Maman utilisait souvent cette expression mais a cet instant elle a une résonance étrange. Comme si Papa
se trompait, ou peut-étre est-ce moi. Je ne lache pas sa main et je m’endors, mais pas pour longtemps.

Tandis que le ciel est encore obscur, les soldats réveillent la colonne a coups de matraques et de tirs.
Papa me tient la main et m’entraine. La boue est profonde et je ne sens pas le fond. Je suis encore a moitié
endormi, la peur est sourde. « J’ai mal ! » crié-je. Papa a percu mon appel et répond aussitot : « Fais-toi
léger, 1éger. » J’ai déja entendu ces mots, plus d’une fois. Apres ces mots viennent les chutes terribles et
les vaines tentatives de sauver 1’enfant qui a coulé. Ce ne sont pas seulement les enfants qui se noient
dans la boue, mais aussi des gens de haute taille qui s’effondrent et coulent. Le printemps fait fondre la
neige et la boue est plus profonde de jour en jour. Papa a ouvert le sac et jeté quelques vétements dans la
boue. A présent sa main me tient trés fermement. La nuit, il me masse les mains et les jambes, m’essuie
avec la doublure de son manteau ; et il me semble un instant que ce n’est pas seulement Papa qui est avec
moi, mais aussi Maman, que j’aimais tant.
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J’ai rencontré bien des gens dévoués sur la longue route des plaines d’Ukraine aux rives de Haifa. Sur
le bateau, ou plus exactement sur le pont ou étaient entassés des gens et des ballots, j’ai vu un homme plus
tout jeune serrer contre lui une petite fille de cinq ans environ, joyeuse, ravissante, qui enchantait le
regard. Elle était vétue d’une jolie robe de laine et ne ressemblait pas a une rescapée. Elle parlait
I’allemand a la maniere des Juifs et chantait d’une voix agréable. Tandis que tous souffraient du mal de
mer et de la nourriture en conserve, tétanisés par la fatigue, elle s’adressait aux uns et aux autres avec des
gestes gracieux. [’homme qui la serrait contre lui n’était pas son pere, mais la facon qu’il avait de
s’occuper d’elle était plus dévouée que celle d’un pere. Il la couvait d’un regard émerveillé et buvait
chacune des paroles qui sortaient de sa bouche.

Le bateau faisait route sur une mer agitée, avec a son bord des centaines de passagers, parmi lesquels
on remarquait des hommes au front puissant et de grandes femmes a 1’air fébrile. La plupart étaient
malades, vomissaient et criaient, et seule la petite Helga ne se plaignait pas. Au contraire : plus
|’agitation grandissait sur le pont, plus son visage était serein, mais personne ne faisait attention a elle.
Tous étaient accaparés par leur douleur, agacés, de mauvaise humeur. La scene faisait remonter droit au
ceeur le souvenir des gares ou, peu de temps auparavant, des gens avaient été entassés dans des wagons.

Aussitot apres la tempéte, le soleil s’éleva dans le ciel, la mer se calma, les passagers émergerent des
tas de ballots et s’accouderent au garde-fou. On découvrit que la jambe droite de Helga était coupée au-
dessus du genou. [’amputation était sans doute récente : le moignon était encore bandé.

[ homme qui 1’avait adoptée 6ta le bandage, en fit un nouveau, et demanda : « Ca fait mal ?

— Non », sourit Helga, comme s’il s’agissait d’une blessure insignifiante.

Ensuite elle resta blottie contre lui. Les gens s’étaient massés autour d’eux et les contemplaient.
[’ homme raconta d’une voix monocorde qu’il 1’avait trouvée un an auparavant, étendue sur une meule de
foin. Elle avait souri en lui tendant les bras. « Que pouvais-je faire ? dit-il avec un petit sourire. Un ange,
un ange véritable. On ne refuse rien aux anges, n’est-ce pas ?

— Et pourquoi lui a-t-on coupé la jambe ?

— La gangrene. Les médecins militaires ont dit quelle menacait non seulement sa jambe, mais aussi sa
vie.

— Et que faut-il faire a présent ? lui demandait-on de toutes parts.

— Rien de particulier. Le moignon guérit. Maintenant il a un bien meilleur aspect.

— Et la petite pourra marcher ?

— Je n’ai aucun doute, répondit 1’homme. En Palestine, nous lui fabriquerons une prothese. Helga a
trés envie de marcher.

— Qui étaient ses parents ?



— C’est un mystere qu’il me faudra percer dans les prochaines années, dit-il d’une voix seche qui ne
plut pas a I’assemblée.

— Ettun’as aucun indice ?

— J’en ai un, mais il est ténu.

— Helga, ma chérie, tu ne te souviens de rien ? » demanda une grande femme en s’agenouillant, a la
stupéfaction de tous.

Helga sourit et dit : « Je me souviens de la pluie.

— De quelle pluie parles-tu, ma chérie ? demanda la femme d’une voix douce.

— De la pluie qui tombait sans arrét.

— Et que s’est-il passé alors ? questionna-t-elle encore.

— J’étais toute mouillée, dit la petite fille, comme si elle ne mentionnait pas un fait mais qu’elle s’en
étonnait.

— Et tun’avais pas froid ? continua la femme de sa voix douce.

— Non, dit Helga.

— Qui était avec toi ?

— La pluie, seulement la pluie.

— Personne n’était a coté de toi ?

— Peut-étre qu’il y avait quelqu’un, mais je n’ai pas vu.

— C’est étrange », dit la femme.

Helga se passa la langue sur les levres et ne réagit pas.

« Combien de temps dura la pluie ?

— Tout le temps, dit Helga en relevant la téte.

— C’est étrange », répéta la femme.

Les gens étaient figés, comme s’ils assistaient a une conversation hors du commun.

« Et que s’est-il passé apres la pluie ?

— Je ne m’en souviens pas, répondit Helga d’une voix claire.

— Et la pluie continuait de tomber, tout le temps ? s’étonna la femme.

— Les puits se remplissaient d’eau.

— Et toi, qu’as-tu fait ?

— Rien du tout, dit Helga, comme si elle était enfin parvenue a trouver les mots justes.

— La petite est tres intelligente », intervint I’homme qui 1’avait adoptée.

La grande femme se releva et cessa de poser des questions.

A présent, les gens étaient persuadés que la petite parlerait. Helga baissa la téte et aucun son ne sortit
de sa bouche. I’ éclat de son visage s’ éteignit.

La grande femme revint a la charge :

« La pluie ne te manque pas ?

— Non, dit Helga d’une voix nette.

— 1l ne faut pas la questionner, intervint un vieil homme.

— Pourquoi ? s’étonna la grande femme.

— Parce qu’il ne faut pas la troubler.

— Je ne fais que poser des questions, dit la grande femme en rougissant.

— Tes questions sont tres troublantes. Laisse-la tranquille.

— Nous 1’aimons, dit la grande femme.



— Pourquoi parles-tu au pluriel ? demanda 1’homme d’un ton agressif.

— C’est ainsi que je le ressens.

— Que chacun parle pour soi. »

Cette derniere phrase provoqua silence et embarras. Les gens se disperserent, comme s’ils avaient été
blamés.

Helga était assise contre 1’homme qui 1’avait adoptée. La lumiere était revenue sur son visage. Elle
bougeait les levres et produisait un son qui ressemblait a un sourd murmure. I”homme prit sa petite main,

I’approcha de sa bouche, I’embrassa et dit : « Bientot nous arriverons en Palestine. En Palestine nous
aurons une maison et un jardin. »
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Déja dans ma petite enfance j’observais les gens et les choses avec attention et méfiance. Maman
attribuait cela aux graves maladies contractées a ma naissance. Grand-mere prétendait que tout fils unique
est méfiant de nature. En effet, j’étais fils unique, et tres attaché a mes parents. I’espace extérieur a la
maison, en particulier lorsque j’y demeurais seul, m’apparaissait froid et menacant. La plupart de mes
réves d’enfant, et il est étrange de constater a quel point je m’en souviens, sont liés chez moi a un
sentiment d’abandon. Je tends une main et la main reste dans le vide. La peur vient aussitot m’étreindre.
Je me réveillais au milieu de la nuit, tremblant de la téte aux pieds, et Maman accourait pour m’assurer
qu’il s’agissait d’une « erreur de réve », qu’elle ne m’abandonnerait jamais et que nous serions toujours
ensemble. Ces promesses ne faisaient que renforcer mes craintes et je sanglotais jusqu’a 1’épuisement.

Ma méfiance se renforca lorsque je commencai a aller a 1’école. Nous étions deux petits Juifs dans une
classe de quarante éleves. J’étais maigre, je portais des vétements délicats, et Maman m’accompagnait
jusqu’a la grille de 1’école, ce qui ne faisait qu’augmenter le mépris a mon égard. Durant les récréations,
tout le monde jouait dans la cour avec un ballon rouge en caoutchouc, en hurlant et en soulevant des
nuages de poussiere. Je restais a la fenétre a les regarder. Je savais déja que jamais je ne jouerais comme
eux. C’était douloureux, mais aussi amusant, un mélange de sentiments d’infériorité et de supériorité. Je
pouvais m’amuser de ces sentiments tant que j’étais hors de leur portée. Pres d’eux, j’étais une cible
facile pour les coups de pied, les gifles et les pincements.

Les enfants non juifs étaient plus grands que moi, plus robustes, et je savais que méme au prix d’un
effort intense je ne pourrais réduire 1’écart entre nous. Ils seraient toujours les maitres dans les longs
couloirs et dans la cour. Selon leur bon vouloir, ils vous frappaient ou vous laissaient tranquille. Il faut
s’y faire, disait la raison, mais le sentiment d’humiliation me poussait parfois a la rébellion. Alors je me
postais sur I’escalier et hurlais a pleins poumons, pour vaincre la peur qui m’étreignait.

Maman essaya d’intervenir aupres du directeur, mais son action resta sans effet. Quarante corps
robustes étaient ligués contre moi, une houle gigantesque de jambes qui emportait tout sur son passage,
dont moi. J’essayais quelquefois de me défendre. Sans impressionner pour autant la bande. Au contraire,
cela leur donnait une bonne raison de me battre plus encore, en prétendant que c’était moi qui avais
commencé. [’autre garcon juif me laissait seul dans cette bataille perdue d’avance. En un laps de temps
tres court il se métamorphosa, et bien que plus maigre que moi il s’intégra facilement aux jeux dans la
cour. Ce que la force n’avait pas pu faire, I’agilité 1’avait fait. Avec le temps il m’ignora, comme s’il ne
faisait plus partie de ma tribu.

Chaque jour, des les premieres heures du matin, et en hiver des les premieres heures encore sombres,
j’étais en compagnie de ce troupeau sauvage, jusqu’a quinze heures. Rien d’étonnant a ce que je ne me
souvienne d’aucun nom, ni méme du visage de la maitresse juive, qui luttait contre cette marée humaine
déja agitée, a sept ans, de pulsions destructrices. Comme moi, elle était démunie, criait dans le vide et ne
provoquait que des tempétes de rires. Je ne me souviens pas des visages, mais je me rappelle



parfaitement les larges escaliers de pierre, les longs couloirs humides, le mouvement des jambes qui
glissaient et s’échappaient en galopant. De 1’école, j’ai le souvenir des deux surveillants, des sortes de
juges suprémes, silencieux et rusés, qui inspiraient a tous la crainte. Si un garcon faisait du raffut, ils
1’attrapaient et lui donnaient dix coups de fouet, et I’enfant frappé, apres avoir recu sa punition, devait
embrasser les mains de son bourreau en disant : « A vos ordres, mon pére », puis il devait déguerpir. Ce
rituel se répétait plusieurs fois par semaine.

Plus d’une fois ma mere fut sur le point de me retirer de 1’école, mais mon pere ne la laissa pas faire.
Il prétendait que je devais me frotter a la vie et m’endurcir. Ma mere sentait que ma souffrance était plus
due je ne pouvais supporter mais mon pere ne changea pas d’avis, comme s’il devinait que des épreuves
autrement plus dures m’attendaient.

A la fin de la premiére année, ma scolarité prit fin. La Seconde Guerre mondiale avait éclaté et nos
vies en furent bouleversées. En quelques semaines, 1’enfant de sept ans, qu’on avait entouré de chaleur et
d’un immense amour, devint un orphelin de mere abandonné dans le ghetto, trainé par la suite avec son
pere dans une marche forcée a travers les plaines d’Ukraine. Les agonisants et les mourants étaient
étendus sur les bas-cotés de la route, et il trottait avec ses dernieres forces aupres de ceux, peu nombreux,
qui marchaient encore.

Les images sont tres nettement figées en moi. Parfois il me semble que la marche qui a duré deux mois
dure depuis cinquante ans, et que je me traine encore la-bas.

Apres deux mois de marche, nous arrivames, une toute petite poignée, a ce camp maudit. Quelques
jours plus tard, je fus séparé de mon pere. J’ai déja parlé de mon évasion et d’une femme ukrainienne
chez qui je m’étais réfugié. A partir de 12 commenca la condition d’orphelin, la solitude et le repli sur
moi-méme. Rapidement j’appris que mieux valait éviter de parler, et que, si une question était posée, il
fallait y répondre briévement.

Pendant la guerre j’élevai la méfiance au rang d’un art. Avant de m’approcher d’une maison, d’une
étable ou d’un tas de paille, je me baissais et j’écoutais, parfois des heures. D’apres les bruits je savais
s’il y avait des gens, et combien. Les gens étaient toujours un signe de danger. J’ai passé une grande
partie de la guerre étendu sur le sol, a I’écoute. J’ai appris entre autres a écouter les oiseaux. Ce sont de
merveilleux augures, pour signaler non seulement les pluies qui approchent mais aussi les gens mauvais et
les prédateurs.

Durant mes errances dans les champs et les foréts, j’ai appris a préférer la forét au champ ouvert,
1’écurie a la maison, le porteur d’une tare aux hommes sains, les hommes chassés de leur village aux soi-
disant honnétes propriétaires. Parfois la réalité me désavouait, mais la plupart du temps mes soupcons se
révélaient fondés. Au fil des jours j’appris que les objets et les animaux étaient de vrais amis. Dans la
forét j’étais entouré d’arbres, de buissons, d’oiseaux et de petits animaux. Je n’avais pas peur d’eux.
J’étais slir qu’ils ne me feraient aucun mal. Avec le temps je me familiarisai avec les vaches et les
chevaux, et ils me procurerent la chaleur que j’ai conservée en moi jusqu’a ce jour. Parfois il me semble
que ce ne sont pas des hommes qui m’ont sauvé mais des animaux qui s’étaient trouvés sur mon chemin.
Les heures passées aupres de chiots, de chats ou de moutons furent les plus belles heures de la guerre. Je
me serrais contre eux jusqu’a en oublier qui j’étais, m’endormais pres d’eux, et mon sommeil était alors
paisible et profond, comme dans le lit de mes parents.

J’ai déja signalé que les gens de ma génération, en particulier ceux qui étaient enfants pendant la
guerre, ont développé un rapport méfiant aux humains. Moi aussi, pendant la guerre, j’ai préféré la
compagnie des objets et des animaux. Les humains sont imprévisibles. Un homme qui au premier regard a
1’air posé et calme peut se révéler étre un sauvage, voire un meurtrier.

Apres avoir quitté la femme qui m’avait recueilli, j’ai travaillé chez un vieux paysan aveugle. Au
début je me réjouissais qu’il fiit aveugle, mais je compris rapidement qu’il n’était pas moins cruel que les



autres. Chaque fois qu’il me soupconnait de ne pas exécuter ma tache comme il se devait, ou de manger
quelque chose pendant le travail, il me faisait venir auprés de lui et me giflait. A vrai dire, chaque fois
que j’étais dans les parages, il levait la main et me frappait. Une fois, lorsqu’il lui sembla que j’avais bu
dans le seau le lait que j’étais en train de traire, il me fit tomber par terre et me piétina. J’avais remarqué
qu’il s’approchait des animaux de 1’écurie sur la pointe des pieds ; il leur caressait la téte, leur murmurait
des mots tendres, mais sa colere, il la déversait sur moi. Sa colere était vénéneuse, comme si j’avais été
la cause de tout ce que la vie lui avait fait endurer.

Je vécus deux ans dans les champs, entouré de foréts. Il y a des visions qui se sont gravées dans ma
mémoire et beaucoup a été oublié, mais la méfiance est restée inscrite dans mon corps, et aujourd’hui
encore je m’arréte tous les quelques pas pour écouter. La parole ne me vient pas facilement, et ce n’est
pas étonnant : on ne parlait pas pendant la guerre. Chaque catastrophe semble répéter : qu’y a-t-il a dire ?
Il n’y arien a dire. Celui qui a été dans un ghetto, dans un camp ou dans les foréts, connait physiquement
le silence. Durant la guerre on ne débat pas, on n’insiste pas sur les divergences. La guerre est une serre
pour I’attention et le mutisme. La faim, la soif, la peur de la mort rendent les mots superflus. A vrai dire,
ils sont totalement inutiles. Dans le ghetto et dans le camp, seuls les gens devenus fous parlaient,
expliquaient, tentaient de convaincre. Les gens sains d’esprit ne parlaient pas.

J’ai rapporté de la-bas la méfiance a I’égard des mots. Une suite fluide de mots éveille ma suspicion.
Je préfere le bégaiement, dans lequel j’entends le frottement, la nervosité, 1’effort pour affiner les mots de
toute scorie, le désir de vous tendre quelque chose qui vient de 1’intérieur. Les phrases lisses, fluides,
éveillent en moi un sentiment d’inadéquation, un ordre qui viendrait combler un vide.

La vieille regle selon laquelle un homme est jugé d’apres ses actes prit tout son sens pendant la guerre.
Au temps du ghetto et des camps, j’ai vu des gens cultivés, et parmi eux des médecins et des avocats
réputés, préts a tuer pour un morceau de pain. J’ai vu aussi des étres qui savaient renoncer, donner, agir
avec abnégation et mourir sans peiner quiconque. La guerre ne révéla pas seulement le caractere, mais
aussi 1’élément archaique en 1’homme, et cet élément s’avéra n’étre pas qu’obscurité. Les égoistes et les
méchants ont laissé en moi peur et répulsion. Les généreux m’ont transmis la chaleur de leur générosité, et
lorsque je me souviens d’eux, la honte de ne pas posséder une once de leurs qualités m’enveloppe.

Pendant la guerre nous avons vu la valeur des idéologies. Des communistes qui avaient proné 1’égalité
et ’amour de 1’homme sur les places publiques devenaient dans un moment de détresse des bétes
humaines. Mais il y avait aussi des communistes chez qui la foi en 1’homme était tres pure, et ils
ressemblaient a des hommes pieux. Tous leurs actes n’étaient que dévouement de 1’ame. Cette regle
s’appliquait également, me semble-t-il, aux gens pieux. Il y avait des pratiquants que la guerre avait
transformés en matérialistes et en égoistes, et d’autres qui apportaient la lumiere par leurs bonnes actions.

Pendant la guerre ce n’étaient pas les mots qui parlaient, mais le visage et les mains. Du visage vous
appreniez dans quelle mesure I’homme a qui vous aviez affaire voulait vous aider ou vous agresser. Les
mots n’aidaient en rien a la compréhension. Les sens apportaient la bonne information. La faim nous
ramene a |’instinct, a la parole d’avant la parole. Celui qui vous a tendu un morceau de pain ou un peu
d’eau alors que vous vous étiez effondré, terrassé par la faiblesse, la main qu’il a tendue, vous ne
1’oublierez jamais.

La méchanceté comme la générosité se passent de mots. La méchanceté, car elle aime la dissimulation,
I’ombre ; et la générosité parce qu’elle n’aime pas mettre ses actes en valeur. La guerre est pleine de
souffrances, de chagrin profond, de désespoir, de sensations pénibles qui exigent paradoxalement une
traduction langagiere claire, mais que faire si plus la souffrance est grande et le désespoir profond, plus
les mots deviennent superflus ?

Ce n’est qu’apres la guerre que les mots refirent surface. Les gens recommencerent a poser des
questions, abasourdis, et ceux qui n’avaient pas été la-bas réclamaient des explications. C’étaient de



misérables et ridicules explications, mais le besoin d’expliquer et de donner un sens est, semble-t-il,
tellement ancré en nous que, méme si on connait leur peu de valeur, on ne peut s’empécher de les fournir.
C’est évident : il y avait dans ces tentatives un effort pour revenir a une vie civile normale, mais rien n’y
faisait, 1’effort était ridicule. Les mots ne permettent pas d’affronter les grandes catastrophes ; ils sont
pauvres, misérables et tres vite faussés. Méme les prieres antiques n’ont pas le pouvoir de faire face aux
grands malheurs.

Au début des années cinquante, lorsque j’ai commencé a écrire, les mots sur la guerre coulaient déja a
flots. Nombreux étaient ceux qui racontaient, témoignaient, se confessaient et jugeaient. Ceux qui avaient
promis a leurs proches et a eux-mémes de tout raconter apres la guerre tenaient leur promesse. Ainsi
apparurent les carnets, récits et volumes de mémoire. Beaucoup de douleur est figée dans ces parchemins,
mais aussi de nombreux clichés et considérations extérieures. Le silence qui avait régné pendant la guerre
et peu apres était comme englouti par un océan de mots.

Nous avons 1’habitude d’entourer les grandes catastrophes de mots afin de nous en protéger. Les
premiers mots de ma main furent des appels désespérés pour trouver le silence qui m’avait entouré
pendant la guerre et pour le faire revenir vers moi. Avec le méme sens que celui des aveugles, j’ai
compris que dans ce silence était cachée mon ame et que, si je parvenais a le ressusciter, peut-étre que la
parole juste me reviendrait.

Mon écriture fut d’abord un claudiquement pénible. Les épreuves de la guerre grouillaient en moi,
lourdes et pesantes, et je voulais les refouler plus encore. Je voulais construire une nouvelle vie sur mon
ancienne vie. Il m’a fallu des années pour me retrouver, mais, une fois cela accompli, la route était encore
longue. Comment donne-t-on une forme a ce contenu briilant ? Par ou commence-t-on ? Comment relier
les chainons ? Quels mots utilise-t-on ?

Sur la Seconde Guerre mondiale, on écrivait principalement des témoignages. Eux seuls étaient
considérés comme 1’expression authentique de la réalité. La littérature, elle, apparaissait comme une
construction factice. Moi, je n’avais méme pas de témoignage a offrir. Je ne me souvenais pas des noms
de personnes ni de lieux, mais d’une obscurité, de bruits, de gestes. C’est uniquement avec le temps que
j’ai compris que ces matieres premieres étaient la moelle de la littérature et que, partant de la, il était
possible de donner forme a une 1égende intime. Je dis « intime » car a cette époque on ne considérait que
la chronique, comme si en elle seule se trouvait la vérité. L’ expression intime n’avait pas encore vu le
jour.

Ma poétique personnelle s’est formée au début de ma vie, et lorsque je dis « au début de ma vie », je
pense a tout ce que j’ai vu et percu dans la maison de mes parents et durant la longue guerre. C’est alors
que s’est déterminé en moi mon rapport aux hommes, aux croyances, aux sentiments et aux mots. Ce
rapport n’a pas changé avec le temps. Ma vie s’est pourtant enrichie, j’ai amassé des mots, des termes et
des connaissances, mais le rapport fondamental est demeuré tel quel. Durant la guerre, j’ai vu la vie dans
sa nudité, sans fard. Le bien et le mal, le beau et le laid se sont révélés a moi mélés. Cela ne m’a pas
transformé, grace au ciel, en moraliste. Au contraire, j’ai appris a respecter la faiblesse et a I’aimer, la
faiblesse est notre essence et notre humanité. Un homme qui connait sa faiblesse sait parfois la surmonter.
Le moraliste ignore ses faiblesses et, au lieu de s’en prendre a lui-méme, il s’en prend a son prochain.

J’ai parlé du silence et du soupcon, de la préférence pour le fait plutdét que pour 1’explication. Je
n’aime pas m’étendre sur les sentiments. Une trop grande propension a parler des affects nous entrainera
toujours vers le labyrinthe sentimental, vers le piétinement sur place et I’aplatissement. Un sentiment qui
découle d’un fait est un sentiment solide.
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Je feuillette mon vieux journal. Les feuilles ont jauni, verdi, certaines sont collées les unes aux autres,
et I’écriture irréguliere est a moitié effacée. Il est resté longtemps au creux d’une valise sans que je
1’ouvre. Je craignais que ces cahiers ne dévoilent les inquiétudes et les défauts que je m’efforce d’ignorer
depuis des années.

Nous sommes en 1946, année de mon arrivée en Israél, et le journal est une mosaique de mots
allemands, yiddish, hébreux et méme ruthénes. Je dis « mots » et non « phrases », car cette année-la je
n’étais pas encore capable de relier les mots en phrases. Les mots étaient les cris étouffés d’un
adolescent de quatorze ans, une sorte d’aphasique qui avait perdu toutes les langues qu’il savait parler ;
le journal lui servait de jardin secret dans lequel il amoncelait ce qui subsistait de la langue maternelle
ainsi que le vocabulaire qu’il venait tout juste d’acquérir. Cet amoncellement n’est pas une forme
d’expression, mais un instantané de 1’ame.

Sans langue, tout n’est que chaos, confusion et peurs infondées. A cette époque, la plupart des enfants
autour de moi bégayaient, parlaient trop fort ou avalaient les mots. Sans langue, le caractere nu est
dévoilé. La voix des plus expansifs d’entre nous était plus forte, et celle des plus renfermés était avalée
dans leur mutisme. Sans langue maternelle, 1’homme est infirme.

Ma langue maternelle était 1’allemand. Ma mére aimait cette langue et la cultivait. Dans sa bouche les
mots avaient une sonorité pure, comme si elle les pronongait dans une clochette de verre exotique. Ma
grand-mere parlait yiddish et sa langue avait un autre son, ou plus exactement un autre goiit, car elle
m’évoquait toujours la compote de pruneaux. La domestique parlait un ruthene mélé de mots a nous et de
mots de ma grand-mere. Je passais chaque jour de longues heures avec elle. Elle n’exigeait de moi ni
discipline ni docilité, son seul désir était de me faire plaisir. Je I’aimais et j’aimais sa langue, et le
souvenir de son visage est encore gravé en moi, bien que dans un moment d’épreuve, alors que son aide
nous était aussi nécessaire que 1’air I’est a la respiration, elle se fiit enfuie de la maison, les poches
pleines des bijoux et de 1’argent qu’elle nous avait volés. Une autre langue, que nous n’utilisions pas a la
maison mais qui demeurait tres présente dans la rue, était le roumain. Apres la Premiere Guerre
mondiale, la Bucovine, ma terre natale, avait été annexée a la Roumanie, et la langue du pouvoir était le
roumain. Nous le parlions tant bien que mal et nous ne 1’intégrames jamais.

Nous baignions dans quatre langues qui vivaient en nous dans une curieuse harmonie, en se complétant.
Si on parlait en allemand et qu’un mot, une expression ou un dicton venaient a manquer, on s’aidait du
yiddish ou du ruthene. C’est en vain que mes parents tentaient de conserver la pureté de 1’allemand. Les
mots des langues qui nous entouraient s’écoulaient en nous a notre insu. Les quatre langues n’en formaient
plus qu’une, riche en nuances, contrastée, satirique et pleine d’humour. Dans cette langue, il y avait
beaucoup de place pour les sensations, pour la finesse des sentiments, pour 1’imagination et la mémoire.
Aujourd’hui ces langues ne vivent plus en moi, mais je sens encore leurs racines. Il suffit parfois d’un mot
pour faire surgir par magie des visions entieres.



Je reviens a 1946, 1’année de mon arrivée en Israél. Sur le bateau, et ensuite dans le camp d’Atlit ou
nous fumes parqués par les Anglais, nous apprimes quelques mots d’hébreu. Ils avaient une sonorité
exotique mais étaient difficiles a prononcer. Il n’y avait aucune chaleur en eux, leurs sons n’éveillaient
aucune association, comme s’ils étaient nés dans le sable qui nous entourait de toutes parts. Plus grave
encore, ils résonnaient comme des ordres : travailler, manger, ranger, dormir. Il ne s’agissait pas d’une
langue que 1’on parlait doucement, mais d’une langue de soldats. Dans les kibboutzim et les camps de
jeunesse, la langue était imposée de force. Celui qui parlait dans sa langue maternelle était blamé, mis a
1’écart, et parfois puni.

Je n’ai jamais été bavard, mais méme le peu qui sortait de ma bouche était ravalé. Nous cessames de
parler entre nous, et de nouveau, comme dans toute situation critique, le caractere était plus apparent que
jamais. Les expansifs et les dominateurs savaient en profiter, dans leurs bouches les mots étaient
transformés en ordres ; ils prenaient possession du moindre espace en un clin d’ceil, leur voix s’élevait
haut et fort.

Je me repliai de plus en plus. La premiére année en Israél ne fut pas pour moi une sortie vers le monde
mais un repli de plus en plus crispé sur moi-méme. La premiere année, nous travaillames dans les champs
et apprimes 1’hébreu, la Bible et des poémes de Bialik. Les images de la maison et les sons de la langue
qu’on y parlait disparaissaient, et la nouvelle langue ne prenait pas racine facilement. Il y avait, comme je
1’ai dit, des jeunes gens qui avaient adopté facilement les clichés hébraiques, usaient des mots comme
s’ils étaient nés la, mais en ce qui me concerne, la prononciation d’un mot me cofitait de grands efforts,
sans parler d’une phrase tout entiere. Parfois j’allais a Jaffa, ou plus exactement a Jabalia, ou habitaient
quelques parents a moi et des gens que j’avais connus avant la guerre. Auprés d’eux, ma langue
maternelle sortait un instant de sa geole.

Pour surmonter le mutisme et le bégaiement, je lisais beaucoup dans les deux langues que je savais lire
alors : I’allemand et le yiddish. Je me répétais des phrases entieres pour retrouver le flux de la parole.
Comme je 1’ai dit, ma langue a 1’époque n’était composée que de mots. Une phrase entiere me cotitait
énormément. Je bégayais comme nombre de mes amis et la lecture dans les deux langues de ma mere était
une tentative désespérée pour surmonter ce handicap.

I’ effort pour conserver ma langue maternelle dans un entourage qui m’en imposait une autre était vain.
Elle s’appauvrissait de semaine en semaine et a la fin de la premiere année il n’en demeura que quelques
brandons sauvés des flammes. Cette douleur n’était pas univoque. Ma mere avait été assassinée au début
de la guerre, et durant les années qui suivirent j’avais conservé en moi son visage, en croyant qu’a la fin
de la guerre je la retrouverais et que notre vie redeviendrait ce qu’elle avait été. Ma langue maternelle et
ma mére ne faisaient qu’un. A présent, avec 1’extinction de la langue en moi, je sentais que ma mére
mourait une seconde fois. C’était une désolation qui se répandait dans mon corps telle une drogue,
lorsque j’étais éveillé mais aussi lorsque je dormais. Dans mon sommeil j’errais avec des cohortes de
réfugiés, tous begues, et seuls les animaux, les chevaux, les vaches et les chiens sur les cotés de la route
parlaient une langue fluide, comme si I’ordre des créatures s’était inversé.

Pendant plusieurs années, je poursuivis mes efforts pour adopter 1’hébreu et le transformer en langue
maternelle. Ce journal jauni posé sur mon bureau en est une preuve vivante. Nul besoin d’étre
graphologue pour voir le tourment, la confusion, la désorientation. Les fautes d’orthographe
n’apparaissent pas qu’en hébreu, mais aussi dans ma langue maternelle. Chaque lettre raconte la
déchirure et le malheur, et une conscience suraigué de moi-méme. Que vais-je faire sans langue ? me
demandais-je dans ces journaux qui tombent en lambeaux. « Sans langue je suis semblable a une pierre. »
J’ignore ou j’avais puisé cette comparaison mais il me semble qu’elle correspond parfaitement au
sentiment que, dépourvu de langue, je flétrirais avec lenteur et laideur, comme le jardin derriere la
maison, en hiver.



Les années passées au sein de la Alyat Hanoar puis a 1’armée furent sans joie. Il y avait des jeunes qui
se régénéraient dans le travail aux champs ; d’autres, assez nombreux, avaient trouvé leur place dans
I’armée de métier, mais la plupart s’étaient dispersés sur le marché du travail. Nos rencontres se
raréfierent. Sans langue un homme ne parle pas. Ma langue maternelle, que j’aimais, ne vivait plus en moi
apres deux années passées en Israél. Je tentai de la ranimer par différents moyens, en lisant et en
apprenant des mots et des phrases par ceeur, mais ces efforts, comme un fait expres, ne firent qu’accélérer
sa mort.

Deés mon arrivée, j’avais hai tous ceux qui m’imposaient de parler hébreu, et a présent, avec la mort de
ma langue maternelle, mon hostilité a leur égard avait augmenté. Il est clair que 1’hostilité ne modifie pas
une situation mais ne fait que la souligner, et la situation était évidente, comme tranchée par la lame d’un
couteau : je n’étais ni ici ni la-bas. Ce que j’avais possédé — les parents, la maison et ma langue
maternelle — m’était perdu pour toujours, et cette langue qui promettait d’étre une langue maternelle
n’était rien d’autre qu’une mere adoptive.

Je dois dire ceci : nous acquimes la langue courante rapidement, et méme avec hate, et nous lisions le
journal des la fin de la premiere année, mais il n’y avait aucune joie dans cette acquisition. J’avais le
sentiment d’effectuer un service militaire qui durerait de longues années — il fallait donc que j’adopte
cette langue de soldats —, mais qu’a la fin du service, qui serait comme la fin de la guerre, je reviendrais
a ma langue maternelle. Il y avait, bien entendu, un autre dilemme : ma langue maternelle était 1’allemand,
la langue des assassins de ma mere. Comment parler a nouveau une langue baignée de sang juif ? Ce
dilemme, avec toute sa gravité, n’entama pas le sentiment que mon allemand n’était pas la langue des
Allemands mais celle de ma mere. C’était clair : lorsque je la retrouverais, je lui parlerais dans la langue
que je lui avais parlée depuis qu’elle m’avait nourri.

Les années a 1’armée furent des années de solitude et de désolation. Je n’avais pas de maison en Israél,
et les baraques désertes des bases de Tzrifin, Beit Lid ou Hatzerim, les gardes de jour et de nuit ne
faisaient qu’augmenter cette désolation. Je n’avais pas d’endroit ou me réfugier, je me réfugiais donc dans
mon journal. Le journal de ces années-la est rempli de la nostalgie de mes parents et de la maison que
j’avais perdue. Le plus étrange est que c’est justement a 1’armée que mes premiers balbutiements prirent
la forme de courts poemes. Je dis des « poemes » mais, a vrai dire, il s’agissait des plaintes
ininterrompues d’un animal abandonné, d’une monotonie épuisante. Des pensées, des sentiments, un
imaginaire bruissaient en moi en permanence mais sans mots, tout se réduisait a une plainte.

A I’armée je découvris ou plus exactement j’essayai de lire la littérature hébraique. C’était une
montagne escarpée dont 1’ascension était bien au-dessus de mes forces. Au début des années cinquante,
S Yizhar et Moshe Shamir étaient a la mode. Chaque page était pour moi un obstacle a franchir et pourtant
je lisais assidliment, comme si je désirais ainsi prendre conscience du pays de désolation dans lequel je
m’étais trouvé projeté. A cette époque, je me cherchais et je cherchais mon identité dans des garcons qui
me ressemblaient, mais ce qui émanait des pages que je lisais était un monde étranger, peuplé de jeunes
gens siirs d’eux — soldats, commandants ou paysans dans des champs au grand air. Je venais d’une vie ou
il n’y avait ni ordre ni magnificence, encore moins de candeur enfantine ou d’idéalisation. Je lisais sans
cesse, mais plus j’avangais, plus il était clair que cette vie belle et convenable de travail, de combat et
d’amour ne serait jamais la mienne, méme si je tentais 1’impossible.

Un autre sujet a présent, qui en fait est le méme : en ce temps-la, les gens autour de moi s’exprimaient
avec des mots soigneusement choisis et des slogans. Je haissais depuis mon enfance les mots précieux et
prétentieux, auxquels je préférais les mots petits et tranquilles qui évoquaient des odeurs et des sons.
C’était un conflit supplémentaire impossible a résoudre.

J’avais besoin, comme je le compris plus tard, d’un autre lien avec I’hébreu, un lien non pas
mécanique mais intime. La aussi, comme dans d’autres domaines, sont venus a mon secours des gens sans



lesquels je ne serais probablement pas sorti de la prison dans laquelle on m’avait placé. Il y eut d’abord
Dov Sadan, puis Leib Ruchman. Aupres de Dov Sadan j’appris le yiddish. Le yiddish, comme je I’ai dit,
n’était pas la langue de ma mere mais celle de mes grands-parents. Pendant la guerre et par la suite,
j’avais étendu mes connaissances sans parvenir pour autant a la maitrise de cette langue. Chez Dov
Sadan, le yiddish et I’hébreu résidaient sous le méme toit, comme des sceurs jumelles. Pendant les cours
nous parlions en hébreu mais nous lisions les textes en yiddish. C’est aupres de Dov Sadan que je
découvris quelque chose dont on parlait peu en ce temps-la : la plupart des écrivains israéliens étaient
bilingues, et ils écrivaient simultanément dans les deux langues. Cette découverte me fit 1’effet d’un
tremblement de terre. Cela signifiait que « ici » et « la-bas » n’étaient pas déconnectés comme le
clamaient les slogans. Nous lisions Mendele dans ses deux langues, tout comme Bialik, Steinberg et
Agnon. Leur hébreu était relié a des lieux connus de moi, des paysages dont je me souvenais, et a une
sorte de mélodie oubliée qui m’était parvenue, celle de la priere des grands-parents. L’hébreu de la Alyat
Hanoar et de I’armée était une langue indépendante, qui n’était liée ni a ma langue ni aux épreuves de ma
vie antérieure.

Dov Sadan déployait sous nos yeux une autre carte juive, une carte ou 1’hébreu et le yiddish, 1’art du
peuple et I’art des individus, coexistaient. Aux yeux de Dov Sadan, il n’existait pas de cohérence juive,
linguistique ou artistique. Il voyait la vie juive dans le présent comme apres la grande brisure, pour
reprendre un terme de la Kabbale. Notre role était de rassembler les morceaux et de ranimer les
étincelles de vie qu’ils renfermaient. En d’autres termes, le chemin originel de la vie juive avait été
bouleversé, et nous devions avant tout ramasser les éclats épars pour tenter de les rassembler. Les grands
mouvements juifs des deux cents dernieres années — le hassidisme, 1’opposition au hassidisme, les
Lumieres et la Renaissance juive — ne pouvaient plus continuer a vivre séparément, il fallait construire a
partir d’eux une nouvelle vie juive. Ce pluralisme résonnait étrangement en ce temps-la. Les idéologies
ne supportent pas le pluralisme. Le monde était divisé en zones noires et blanches : la diaspora contre la
patrie, le commerce face a la condition ouvriere, la vie collective face a la vie individuelle, mais plus
que tout grondait le fameux slogan : « Oublie la diaspora et plante tes racines dans la terre. » Mais qu’y
pouvais-je si je me refusais profondément a anéantir mon passé et a construire sur ses ruines une nouvelle
vie ? La pensée qu’un homme devait faire table rase de son passé pour construire une vie nouvelle me
semblait fausse, mais je n’osais pas I’exprimer, y compris a moi-méme. Au contraire, je m’accusais de
posséder des traits diasporiques, bourgeois, et bien slir un égoisme incurable. Sur ce plan, et pas
seulement sur ce plan, Dov Sadan fut un vrai guide. Il savait exactement d’ou je venais, quels étaient les
héritages aveugles que je portais en moi. Il avait également deviné que, plus tard, ces héritages
deviendraient les fondements de ma vie.

Leib Ruchman était un poete yiddishisant dont je me sentais tres proche. Dans sa maison j’entendais le
yiddish autrement. Nous formions un petit cercle qui se réunissait chez lui régulierement. Il nous lisait des
poemes en yiddish et des textes en prose. C’est chez lui que j’entendis pour la premiere fois les poemes
de M. L. Halperin, Yeohash, Glatstein et Rahel Zikhlinski. Il lisait doucement, sans forcer le ton, comme
s’il infusait les mots en nous.

Ruchman avait grandi dans une maison hassidique et avait étudié aupres du rabbin de Prossov.
Contrairement a ceux de sa génération, il était resté fidele a la tradition. Son mode de vie n’était pas
hassidique, mais son vocabulaire et ses expressions 1’étaient totalement. Une fois par semaine, je
m’installais avec lui et lisais les classiques hassidiques, Toldot, Magid dvarav leYaakov, Likoutei
Moharan et Noam Elimeleh. Les livres étaient écrits en hébreu, mais ce n’était pas 1’hébreu de la Alyat
Hanoar. Le « travail » était le service divin, la « hash-gaha » n’était pas la surveillance mais la
Providence divine, le « bitahom » n’était pas la sécurité des implantations mais la foi dans le Nom. Ce



n’étaient pas uniquement les mots qui avaient un sens différent, mais les phrases aussi. La phrase semblait
étre jouée sur une autre musique, comme un mélange de yiddish et d’hébreu, avec ici et la un mot slave.

La littérature yiddish et la littérature hassidique étaient a 1’opposé de tout ce qu’on entendait ici, et
c’étaient justement ces deux lieux de vie qui me plaisaient, comme s’ils étaient la maison que j’avais
perdue ; mais, au-dela de cela, je percevais quelque chose que je ne compris entierement que plus tard :
la littérature, si elle est littérature de vérité, est la musique religieuse que nous avons perdue. La
littérature contient toutes les composantes de la foi : le sérieux, I’intériorité, la musique, et le contact
avec les contenus enfouis de 1’ame. Inutile de dire combien cette approche était éloignée du réalisme
socialiste qui fleurissait alors dans le journal Al Hamishmar et dans le Orlogin de Shlonsky. Pour étre
honnéte, moi non plus je ne savais pas exactement en ce temps-la ce que j’apprenais de mes deux maitres,
ni ou me conduiraient plus tard ces études.

En feuilletant mon journal de la fin des années quarante et du début des années cinquante, je vois
apparaitre une répartition tres nette. Lorsque j’écris sur la maison de mes parents, la plupart des mots
sont en allemand ou en yiddish, et lorsque je parle de ma vie ici, les mots sont en hébreu. Ce n’est qu’au
milieu des années cinquante que les phrases commencent a couler uniformément en hébreu. Chez mes
amis, 1’adoption de la langue paraissait plus simple. Ils avaient rompu avec leur mémoire et s’étaient bati
une langue qui était tout entiére « ici », rien qu’ici. A cet égard, et a d’autres, ils étaient les fils fidéles de
ces années-la. « Nous sommes venus en Israél pour construire et étre construits. » « Construire et étre
construits » se traduisait pour la plupart d’entre nous par l’anéantissement de la mémoire, par un
changement radical et par la fusion avec ce lopin de terre. En d’autres termes, « une vie normale »,
comme il était d’usage de la nommer.

Le journal est begue et pauvre, et en méme temps si rempli qu’il pourrait exploser. On y trouve de
tout : une nostalgie, bien sfiir, des sentiments de culpabilité, des croquis contemplatifs et des tourments
sexuels, et, par-dessus tout, une tentative désespérée de relier les visions d’enfance qui m’étaient cheres a
la nouvelle vie. Ce combat était un combat de tous les jours et il s’étendait sur plusieurs fronts : mon
éducation qui s’était achevée a la fin du cours préparatoire, le corps qui n’était pas fort, une faible estime
de soi, la mémoire qui était sommée de disparaitre et qui désobéissait, 1’idéologie qui voulait faire de
moi un homme a I’horizon étroit, ou pour dire les choses autrement : conserver le « je » sommé d’étre ce
qu’il ne pouvait et ne voulait pas €tre. Mais plus que tout je me battais pour acquérir la langue et
1’adopter comme langue maternelle. A un trés jeune age, avant de savoir que mon destin m’ameénerait vers
la littérature, 1’instinct me murmura que, sans une connaissance intime de la langue, ma vie serait plate et
insipide.

Dans ces années-la, 1’approche de la langue était par principe mécanique : « Acquiers des mots et tu
auras acquis une langue », disait-on. Cette approche mécanique qui exigeait de s’arracher a son monde
pour se transporter dans un monde sur lequel on n’avait guere prise, cette approche, donc, il faut le
reconnaitre, s’imposa, mais a quel prix : celui de I’anéantissement de la mémoire et de I’aplatissement de
1’ame.
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Entre 1946 et 1948, je fus dans un camp de la Alyat Hanoar, et entre 1948 et 1950 j’étudiai a 1’école
agricole fondée par Rahel Yanait a Ein Kerem, ainsi qu’a 1’école agricole de Hannah Meisel a Nehalal.
Je vécus quatre années consécutives en contact avec la terre, persuadé que mon destin était la. J’aimais la
terre et en particulier les arbres dont je m’occupais. J’ai eu ces années-la un emploi du temps limpide.
Lever avant le soleil, travail intensif de six heures a huit heures, petit déjeuner complet et parfumé puis
travail continu. J’aimais la sieste des chaudes journées d’été. Durant ces années-la, une partie de mon
étre était en effet endormie. Les années de guerre avaient sombré en moi comme une pierre et je
m’attachais de plus en plus a la terre, a 1’hébreu et aux livres que je lisais avec une soif intense. Pour étre
aussi fidele que possible a ces années-la, je recopie, en ne corrigeant que les fautes, des passages de mon
journal.

30.12.46. Aujourd’hui j’ai appris 1’élagage. Parfois il me semble que je ne suis pas venu ici, mais
que je suis né ici. J’aime tant la terre et les arbres qu’il m’est difficile de croire qu’il s’agit d’un
amour nouveau. Si j’avais le pouvoir d’effacer les années de guerre de mon dme je me fondrais plus
facilement a la terre et aucune barriére ne nous séparerait.

17.1.47. Aujourd’hui il y a eu une mobilisation et j’ai travaillé au potager. C’est un travail de
groupe. Les plants qui poussent une fois I’an me fatiguent. Tu plantes et récoltes aussitot. A la
plantation tu fortifies les arbres pendant des années, tu ressens la joie de leur pousse, leur vie a
chaque saison. « Car I’homme est I’arbre du champ », ai-je lu dans la Bible. Seul un homme qui fait
pousser des arbres peut comprendre cela.

Et ailleurs, sans date : Aujourd’hui j’ai cueilli des prunes Sainte-Rose, et c’est bien que je sois seul.
Le travail en commun me donne le vertige. Plus grave encore : je cesse de ressentir et de penser. Ce
n’est que seul avec moi-méme que je grandis et me lie a la terre.

Et sur la méme feuille : Le moniteur M. m’a demandé incidemment, a la pause de dix heures, ou
j’étais pendant la guerre. La question m’a tellement surpris que je suis resté bouche bée. « Dans
beaucoup d’endroits », ai-je choisi de dire pour éviter une conversation superflue. M. m’a cependant
poussé a parler et je me suis senti emprisonné dans le mutisme. Une frayeur s’est emparée de moi et
ma mémoire s’est éteinte. Je n’ai su que dire et répéter : « Dans beaucoup d’endroits. »

13.8.47. Chaque nuit je me répete : oublier plus et plus encore. Plus j’oublierai, plus I’union avec
la terre et la langue sera facile. Les obstacles sont nombreux. Hier soir j’ai eu une longue
conversation avec la monitrice Sh. Nous avons parlé en allemand. Cela fait plusieurs années que je
n’ai pas parlé allemand et pourtant les mots me venaient facilement. Apparemment, on ne peut pas
déraciner une langue maternelle.

J’ai fait un réve : Maman, Papa et moi nous baignons dans le Pruth. Deux longs radeaux passent
devant nous. Maman et Papa sont si jeunes, ils ressemblent plus a des lycéens qu’a des parents. Je
m’étonne un instant de leur transformation. Maman me serre contre elle et dit : « C’est un bal masqué,



bientot tout redeviendra comme avant. » La sonnerie du lever m’a réveillé et a déchiré le réve en
lambeaux.

20.8.47. Hier, il y a eu une conférence au réfectoire. Un homme plus tres jeune vétu d’une chemise
bleue a parlé de la faiblesse juive, a fait 1’éloge des partisans et des immigrés clandestins qui
arrivaient en Palestine, a blamé les trafiquants qui se terrent a Jaffa et a Tel-Aviv. « Nous devons
changer, a-t-il dit d’une voix forte, nous devons étre des travailleurs de la terre et des combattants. »
Je me suis identifié a ses paroles et en méme temps je I’ai trouvé répugnant. Il semblait étre un homme
capable de frapper sans hésiter. On peut supposer que je me trompe.

Dans les réves je suis encore sur les routes, traqué, et je tombe dans des trous profonds. Hier soir
I’un de mes poursuivants a réussi a m’attraper par les chevilles et m’a fait tomber dans un trou
profond. Je suis tombé, j’ai coulé et c’est bien que je me sois réveillé sans avoir été frappé.

Je pensais naivement que ma vie précédente était morte, et que ce qui bouillonnait en moi n’était rien
d’autre que les derniers soubresauts des visions du passé. J’étais a 1’air libre la majeure partie de la
journée, labourant, hersant, taillant les arbres ou greffant dans les plantations. Cette vie me paraissait si
vraie et juste que le reste me semblait totalement extérieur, ne m’appartenait plus. A cette méme époque
m’ habitait un autre sentiment, qui avait commencé a poindre dans la maison de mon grand-pere au village,
puis dans la forét lorsque j’y fus seul, quelque chose comme un sentiment religieux.

Je vais tenter d’expliquer. Je viens d’une famille assimilée, sans la moindre trace de foi religieuse. Il y
avait a la maison beaucoup de calme, d’écoute, de délicatesse dans les rapports, mais tout était fondé sur
une base rationnelle. La religion institutionnalisée était considérée comme dénuée de sentiment vrai,
vulgaire et faussée. C’était apparemment 1’esprit de 1’époque, et non une conclusion personnelle, puisque
la piété de ma grand-mere était humble et discrete. Grand-pere aimait beaucoup ma mere et je ne 1’ai
jamais entendu la sermonner ou lui démontrer quoi que ce soit, bien qu’il siit que notre mode de vie en
ville ne respectait pas la pureté de la cashrout. Je sais, ou plus exactement je sentais parfois, que ma mere
avait une tendresse cachée pour la foi de ses peres, mais cette tendresse ne prenait forme dans aucune
expression concrete. Plus encore, a la maison on prenait soin de ne prononcer aucune parole pouvant étre
interprétée comme une marque de foi. Tous les termes de la foi étaient affublés du sobriquet « magie ».

J’aimais le village de Grand-pére et Grand-mere, la maison de bois spacieuse, les acacias qui
poussaient a proximité, la plantation, les plates-bandes du potager, et méme les toilettes a 1’extérieur de
la maison, une sorte de petite cabane en bois couverte de plantes grimpantes. Le mystere était partout.
Non sans raison, ma conscience fut imprégnée du sentiment que Dieu résidait seulement a la campagne.
La-bas j’allais avec Grand-pere a la synagogue, j’écoutais la priere et je contemplais les lions au-dessus
de I’arche sainte. A la campagne, Dieu résidait dans chaque coin ombragé et sous les racines épaisses
des acacias. Dans mon cceur je m’étonnais parfois que Papa et Maman ne voient pas ce qui était si
lumineux pour Grand-pére et moi.

Plus tard, lorsque je m’enfuis du camp et me retrouvai dans la forét, ces sensations de mystéres me
revinrent. J’étais siir que Dieu me sauverait et me raménerait & mes parents. A vrai dire, tout le temps que
dura la guerre, mes parents se confondaient avec Dieu en une sorte de cheeur céleste accompagné par des
anges, destiné a venir me sauver de ma vie malheureuse.

Ces visions s’évanouirent a la fin de la guerre, lorsque je me trouvai pris au milieu d’une foule de
réfugiés. Durant la majeure partie de la guerre, j’avais été seul et je n’avais pas parlé. Je me nourrissais
des visions et des divagations qui remplissaient ma pauvre vie. Parfois je coulais en elles et j’oubliais
que j’étais en danger.

La période de la Alyat Hanoar me fut pénible, entre autres parce que je me trouvais soudain cerné par
des enfants de mon age et que j’étais obligé de parler. La présence des enfants et la parole étaient si



difficiles pour moi que plus d’une fois je fus sur le point de m’enfuir. Le journal des années 1946-1950
est rempli de la nostalgie des jours ou j’étais seul, entouré d’arbres et de prairies, vivant dans mon
mutisme.

Les périodes passées dans la forét et chez les paysans m’obligerent a me taire et a écouter. Si j’avais
grandi chez moi, je suppose que je n’aurais pas été aussi inhibé. Mes parents parlaient peu et pourtant il y
avait une culture de la parole a la maison. Mes parents étaient sensibles aux mots et ils discutaient
souvent du sens d’un mot ou d’une expression. Durant la guerre, je fus obligé de cacher mon identité, la
premiére régle étant le silence. A la place de la parole, je développai 1’écoute et la contemplation. Aprés
la guerre, lorsque les gens virent qu’aucun son ne sortait de ma bouche, ils crurent que j’étais muet et, a
vrai dire, je 1’étais a moitié.

Les années 1946-1950 furent des années tres bavardes. Une époque idéologique produit des mots et
des clichés. Tout le monde parlait. Il me semblait parfois que tout le monde était allé a une école de la
parole, sauf moi. On parlait non seulement a la maison mais aussi dans la rue, aux réunions, et la
littérature aussi était pleine de paroles. La littérature de ces années-la abonde en mots. Parfois il me
semblait qu’on ne pouvait pas lire un livre sans avoir un dictionnaire a portée de main. Ainsi Yizhar,
Shamir et d’autres. Mon journal est rempli d’étonnement face a 1’abondance des mots et des descriptions.
J’étais persuadé de ne jamais pouvoir écrire comme il se devait.

Seul celui qui a du mal a parler a besoin d’un journal. Lorsque je regarde mon journal, je découvre
qu’il est plein de phrases inachevées, de 1’obsession d’étre précis, et que 1’espace entre les mots parle
plus que les mots eux-mémes. Quoi qu’il en soit, mon journal n’est pas un témoignage au flux abondant
mais une expression inhibée. Je dis cela sans le moindre apitoiement, mais avec la volonté de
comprendre mon évolution vers 1’age adulte.

Mon écriture a ses prémices fut plus retenue que déliée, elle était comme un prolongement de mon
journal. Quelque chose de ma facon de parler I’avait imprégnée. La crainte permanente qu’une
impropriété quelconque ne m’échappe et me dénonce, qui caractérisait ma facon de parler méme
longtemps apres la guerre, s’exprima des mes premiers écrits. C’est en vain que j’essayais d’améliorer le
flux. Mon écriture était une sorte de marche sur la pointe des pieds, une méfiance, une répugnance.

Je produisis peu durant les années cinquante, effacant sans pitié ce que j’écrivais. Mon penchant a
utiliser peu de mots devint une exigence. Dans ces années-la, la littérature était submergée de
descriptions de paysages et de personnes. « Il décrit largement », disait-on. L’étalage était considéré
comme épique. Les premieres lettres de refus que je recus des éditeurs disaient simplement : il faut
élargir, remplir, on ne distingue pas encore d’image. Il ne fait aucun doute que mon écriture de ces
années-la était bourrée de défauts, mais pas pour les raisons évoquées par les éditeurs.

A la fin des années cinquante, j’abandonnai 1’ambition d’étre un écrivain israélien et je m’efforcai
d’étre ce que j’étais vraiment : un migrant, un réfugié, un homme qui portait en lui 1’enfant de la guerre,
parlant avec difficulté et s’efforcant de raconter avec un minimum de mots.

La quintessence de cet effort se trouve dans mon premier livre, Fumée. De nombreux éditeurs
feuilleterent le manuscrit. Chacun y trouva un défaut. L'un dit qu’on n’avait pas le droit d’écrire de fiction
sur la Shoah, un autre prétendit qu’il ne fallait pas écrire sur les faiblesses des victimes mais mettre en
valeur les actes héroiques, la révolte des ghettos et les partisans, d’autres affirmaient que le style était
défectueux, hors normes, pauvre. Chacun se permettait de réclamer des corrections, des ajouts, des
coupes. Ils ne voyaient pas ses vraies qualités. Moi non plus je ne les voyais pas, et plus encore : j’étais
siir que tout ce qu’on me disait était juste. Il est étrange de voir la facilité avec laquelle nous faisons notre
une critique. Une critique fondée peut étre également destructrice, mais il n’est rien de pire qu’une
critique venant de 1’extérieur pour vous nuire. Il m’a fallu des années pour me libérer de cette tutelle et
pour comprendre que moi seul pourrais m’orienter vers ce qui était bien pour moi.



Mon premier livre recut un accueil favorable. Les critiques dirent : « Appelfeld n’écrit pas sur la
Shoah mais sur les marges de la Shoah. Il n’est pas sentimental, il est tout en retenue. » Cela était
considéré comme un compliment dont je me réjouissais, et pourtant, déja, le qualificatif « écrivain de la
Shoah » me collait a la peau. Il n’y a pas d’appellation plus irritante que celle-ci. Un véritable écrivain
écrit a partir de lui-méme et la plupart du temps sur lui-méme, et si ses propos ont un sens, c’est parce
qu’il est fidele a lui-méme, a sa voix, a son rythme. Les généralités, le sujet ne sont que des sous-produits
de 1’écriture, non son essence. J’ai été un enfant pendant la guerre. Cet enfant a miiri, et tout ce qui lui est
arrivé ou s’est produit en lui a eu un prolongement dans ses années d’adulte : la perte de la maison, la
perte de la langue, la méfiance, la peur, la difficulté de parler, 1’ étrangeté. C’est a partir de ces sensations
que je brode la légende. Seuls des mots justes construisent un texte littéraire, et non pas le sujet.

Je ne prétends pas apporter un message, étre un chroniqueur de la guerre ou une personne omnisciente.
Je me relie aux lieux ou j’ai vécu et j’écris sur eux. Je n’ai pas I’impression d’écrire sur le passé. Le
passé en lui-méme est un tres mauvais matériau pour la littérature. La littérature est un présent brilant,
non au sens journalistique, mais comme une aspiration a transcender le temps en une présence éternelle.
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A dix-huit ans je ne savais pas encore écrire correctement. Au bureau de recrutement militaire
d’ Afoula, a moitié nu, pres de la porte de la commission d’examen médical, je remplis un formulaire, et
le secrétaire corrigea deux fautes qu’il avait relevées. Ce n’était pas la premiere fois qu’on me reprenait.
Chaque fois, j’avais I’impression d’étre poignardé. Il me semblait que jamais je ne saurais écrire et qu’il
y aurait toujours quelqu’un pour trouver des fautes d’orthographe dans ce que j’écrivais.

Ensuite on me demanda d’6ter mon tricot de corps. Je me tenais face a trois médecins qui
m’observaient. Ils étaient différents des médecins de mon enfance dont j’avais le souvenir. [’un d’eux
vint vers moi, prit mon pouls, vérifia ma tension, me demanda de monter sur le pese-personne et de lui
tendre mes lunettes. Les deux autres médecins examinerent également mes lunettes : les verres étaient
épais.

J’étais debout et ils chuchotaient entre eux. Il me semblait qu’ils parlaient de ma maigreur, de ma
myopie et de mon dos volité, et méme s’ils parlaient a voix basse, j’avais 1’impression qu’ils souhaitaient
que je les entende.

« Et des maladies, tu en as eu ? me demanda-t-on.

— La dysenterie », répondis-je aussitot.

Tous ceux qui avaient été dans un camp avaient eu la dysenterie. C’était 1’un des signes de la fin qui
approchait. Les enfants ne résistaient que quelques jours, puis se recroquevillaient et s’ éteignaient.

[’ éternelle question revint :

« Ou et quand es-tu né ?

— Czernowitz, 1932.

— Nom des parents ?

— Ma mere : Bounia. Mon pere : Michaél.

— Ecole primaire ?

— Cours préparatoire.

— Enseignement secondaire ?

— Non. »

Ces questions qui m’avaient été posées tant de fois recurent la un écho amplifié, comme si elles étaient
posées pour la premiere fois.

Les médecins m’observerent a nouveau et 1’un d’eux demanda : « Quand as-tu immigré ?

— En 1946.

— Et qu’as-tu fait en Israél ?

— Deux ans a la Alyat Hanoar et deux ans en apprentissage dans des plantations.

— Tu veux servir dans I’armée ?



— QOui. »
Les trois médecins eurent un petit rire curieux.
« Habille-toi », m’ ordonna-t-on.

Ma nudité et les questions qui m’avaient été posées avaient semé en moi le trouble. J’avais
I’impression qu’on venait de trouver en moi de lourdes tares physiques et intellectuelles et qu’on allait
bientdt m’annoncer que je ne pourrais pas effectuer mon service militaire. Et 1’annonce serait
accompagnée d’un violent blame.

Je les regardai de nouveau. Ils parlaient entre eux. Je ne comprenais rien a ce qu’ils disaient, mais, a la
pensée qu’ils parlaient de moi dans une langue secrete, mon angoisse augmenta.

« Et des fréres et sceurs, tu en avais ? demanda 1’un d’eux en relevant la téte.
— Non. »

Un instant il me sembla qu’ils tentaient de résoudre une énigme. L'énigme, c’était moi, il ne leur
manquait que quelques détails, et bientot leur blame serait prononcé.

Je suis en bonne santé, étais-je sur le point de dire. Ma myopie ne m’empéche pas de lire. Il est
important pour moi de servir dans une unité combattante. Cela effacera en moi une bonne fois pour toutes
les blessures et les vexations dont j’ai souffert. Je pourrai faire face a toutes les missions que 1’on me
confiera. Donnez-moi une chance de le prouver. Tandis que j’étais plongé dans ces pensées, 1’un des
médecins qui m’avaient examiné leva le nez de ses papiers et dit : « Apte au service. » Comme s’il avait
réussi a résoudre 1’énigme.

Je savais que ca viendrait, et ¢’était donc venu.

Les mois qui précédaient, j’avais fait de nombreux efforts pour m’endurcir, ou plus exactement pour
avoir I’air robuste. J’avais couruy, j’avais fait de la gymnastique, grimpé sur des collines et soulevé des
poids. Peut-étre était-ce a cause de cela que j’avais maigri. Ce n’est pas pour rien qu’on me demanda si
je mangeais suffisamment. Je m’entrainais car je souhaitais étre intégré a une unité combattante. L'idée
qu’un jour je serais un combattant, peut-étre un officier, avait longtemps occupé mes pensées. Il me
semblait que le cadre militaire, les entrainements et le combat modifieraient non seulement mon corps
mais aussi mon caractere. Les blessures dont j’avais souffert disparaitraient, je serais grand et rugueux,
comme il sied a un guerrier.

A présent ce réve aussi s’évaporait. L’armée m’acceptait, certes, mais dans des conditions
extrémement restrictives. Un « apte au service », ou A.S. en abrégé, est soldat a moitié, au quart, c’est
celui qui servira les combattants, leur donnera les vétements adéquats, la nourriture, mais ne sera jamais
I’un d’eux.

Nous nous tenions dehors au soleil, et nous attendions qu’un camion nous conduise au camp des
nouvelles recrues. Les A.S. d’un coté et les combattants pres de 1’eucalyptus. La différence, on se doit de
le reconnaitre, était visible a 1’ceil nu. Les combattants étaient plus grands, se déplagaient avec assurance,
parlaient d’une voix rauque, étaient plus musclés et velus. Les A.S. étaient trahis par leur tenue : molle et
négligée. Mais, plus que la tenue, parlaient les yeux : il n’y avait en eux ni éclat, ni volonté déterminée.
Une sorte de consternation les assombrissait. Il était clair que les A.S. n’étant pas nés pour accomplir des
actes courageux, ils demeureraient dans les bases arriere et serviraient les combattants destinés depuis
les six jours de la création a étre en premiere ligne pour accomplir des actes audacieux. J’étais
malheureux que le destin ne m’efit pas réservé une vie plus utile. Des lors, la répartition était limpide :
aux uns les actions glorieuses, aux autres les services ternes. Je m’apercus rapidement que les appelés se
connaissaient entre eux, la plupart étaient des locaux, des gens d’Afoula, ils avaient étudié ensemble a
1’école primaire et au lycée, et j’étais le seul étranger, pour tout dire, a porter en lui d’autres paysages,
une autre langue, des expériences incommunicables.



Un soldat vint vers moi.

« Tonnom ? »

Je le lui dis.

« Dans quelle école as-tu étudié ?

— Je n’ai pas étudié.

— Turigoles ?

— C’est la vérité. Je suis né a I’ étranger. »

Le jeune me lanca un regard, sans que je puisse déterminer s’il contenait du mépris ou de la pitié.

Je savais que j’étais a la croisée des chemins, mais je n’avais pas le pouvoir de changer quoi que ce
soit. Un corps mou et un manque de culture sont un obstacle partout. A 1’armée ils sont décisifs. C’est en
vain que j’essayai plus tard d’étre admis a différentes formations. Toutes les portes m’étaient fermées.

Au bureau de recrutement, j’avais rencontré 1’appelé Sh., qui, contrairement a moi, avait passé la
guerre avec ses parents, caché dans un village en Belgique. Durant les longues années de guerre, ses
parents lui avaient donné des lecons. Son pere était un linguiste réputé et sa mere une scientifique, ils lui
avaient enseigné tout ce que 1’on apprend au lycée et, dans de nombreuses matieres, bien plus encore. Les
années de guerre avaient été pour Sh. des années d’études intenses. En plus du frangais, il parlait
couramment 1’allemand, 1’anglais, et d’autres langues aussi. Son apparence extérieure témoignait de ses
dons et de son implication dans les études — il était tres grand et fragile. Ses doigts fins dénotaient le gofit
et la sensibilité. Il me parlait dans ma langue maternelle, 1’allemand, et s’exprimait avec élégance, avec
des mots recherchés que je ne comprenais pas tous. C’est ainsi que 1’on parlait dans ma famille mais
j’avais tout perdu, a cause de la guerre. Méme des mots que je connaissais avaient sombré dans 1’oubli.

Nous nous sommes cotoyés durant toute la période des classes. C’est de sa bouche que j’entendis pour
la premiere fois les noms de Kafka, Sartre et Camus, les mots « intensif », « dramatique » et « intégral ».
Il ne cessait de prononcer les noms de gens connus, de lieux historiques, et, bien siir, des titres de livres.

« Et pendant toute la guerre tu as étudié ? lui avais-je demandé.

— J’ai étudié et j’ai passé les examens.

— Qui te les faisait passer ?

— Mon pere. »

En dépit de ses manieres agréables, il y avait en lui quelque chose d’inquiétant, comme s’il était un
homme d’une autre espece. Les classes n’étaient pas faciles pour lui non plus, mais il avait pour chaque
situation un mot ironique, une comparaison sarcastique, qui tournaient en ridicule les hurlements du
sergent-chef. Si ses parents ne lui avaient pas 1égué une grande force physique, ils lui avaient appris une
abondance de mots qui le protégeaient et lui facilitaient le maniement du mortier ou des munitions.

Je I’enviais. De toutes les langues que j’avais parlées a la maison, il ne m’en restait pas une. Les
livres dont je me souvenais étaient ceux de Jules Verne, mais méme eux, a vrai dire, je les avais oubliés.

Je n’avais pas d’amis pendant les classes et il était la seule personne avec laquelle je parlais. Il était
manifeste qu’il avait traversé les années de guerre en s’ouvrant 1’esprit. Il avait étudié et digéré ce qu’il
avait appris, et il glissait toujours dans ses propos un mot en francais ou en anglais. S’il n’y avait eu la
guerre, j’aurais été comme lui, mais j’avais passé la guerre dans le ghetto, dans le camp, et dans les
plaines d’Ukraine.

Meéme si j’y consacrais ma vie entiere, je n’atteindrais jamais son niveau.

« Et pendant toutes ces années, tu es resté caché ? dis-je avec jalousie.

— C’est exact.

— Et vous n’étes jamais sortis de la cachette ?



— La nuit, nous montions au salon.

— Et vous aviez de la nourriture ?

— En abondance. »

Malgré son corps faible, il était plein d’assurance, de confiance en soi et de mépris envers un
entourage qui I’avait enfermé dans un cadre rigide.

Apres les classes, il quitta notre groupe pour étre incorporé a une unité secrete. Des lors, je ne le vis
plus. On racontait qu’apres son service il avait embarqué avec ses parents pour 1’ Amérique. Une autre
rumeur disait qu’il était retourné dans son pays natal, la Belgique, et qu’il enseignait la-bas, a
I’université.

Sh. est I’une des personnes qui semerent le trouble dans mon esprit et me firent développer un
complexe d’infériorité.

Il savait tout mieux que moi. Son ironie et ses moqueries, qui ne m’étaient généralement pas destinées,
me blessaient pourtant. Son grand corps faible était armé de tous les boucliers possibles. Il n’y avait
aucun doute : dans n’importe quelle guerre, ce serait lui le vainqueur.
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Mon journal des années 1950-1952 — mes années de service militaire — est presque vide. Ces années-
13, je n’avais pas de coin a moi et c’est ce que refléte le journal. A 1’armée, particuliérement durant les
longues heures d’attente, je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Je dis « je lisais », mais j’avalais
plutot, sans le moindre discernement, comme pour essayer de rattraper tout ce que j’avais manqué. Ma
culture personnelle, insignifiante, me faisait souffrir au propre comme au figuré.

Cependant, je le redis, ce n’est pas dans les livres que j’ai puisé la connaissance et le sens, mais dans
la vie méme. Cette fois je me trouvais dans un cadre militaire rigide : les rassemblements du matin et
ceux du soir, la rigueur apportée a 1’habillement, les lits a mettre en ordre et le nettoyage de 1’arme.
J’avais connu la souffrance dans le ghetto et le camp ; a présent ce n’était plus la souffrance de la faim ou
de la soif mais une pression psychologique. La-bas, j’avais ressemblé a un animal qui tente de se faire
petit, de se camoufler, de se dérober, de disparaitre, et il y avait dans cette dérobade au-dessus du gouffre
une joie enfouie de faible, et parfois une joie maligne. A présent j’avais dix-huit ans et j’étais
étrangement lourd. L’uniforme, censé m’inspirer de la fierté, n’avait pas redressé ma stature. Au
contraire, je me sentais assujetti et emprisonné. [’armée au début des années cinquante était tres dure.
Apres des années de clandestinité, elle se voulait une armée comme les autres. Et comme toute
révolution, celle-ci versa aussi dans les extrémes. La discipline était assortie d’humiliations et de
décisions arbitraires. Je souffrais de 1’enfermement et de la domination, et pour surmonter ma détresse
j’adoptai la aussi la ruse que je connaissais depuis mon enfance : la contemplation.

La contemplation posséde plusieurs facettes : lorsqu’on est en position d’observateur, on se trouve a
I’extérieur, légerement surélevé et éloigné. La distanciation vous informe qu’untel qui vous crie dessus
crie peut-étre sur son pere ou sa mere. Vous vous étes trouvé seulement par hasard sur son chemin, et
untel, qui ne crie pas, est parfois pire que celui qui crie. Pour fayoter aupres de ses supérieurs, il vous
oblige a des marches nocturnes, vous ordonne de creuser des trous carrés, afin de prouver a ses
commandants que sa compagnie ne lambine pas. Celui qui est obséquieux des son jeune age le demeure
toujours, et ceux qui appartenaient a cette catégorie, a mon grand étonnement, en portaient les signes
extérieurs : ils étaient lourds, et malgré leur jeunesse déja rembourrés d’une honnéte couche de graisse.
La contemplation soulage quelque peu du malheur et de 1’apitoiement sur soi ; plus on contemple, plus la
douleur diminue.

Dans mon enfance déja, j’aimais contempler. Je restais des heures pres de la double fenétre et
regardais la neige tomber. L’été je m’installais dans le jardin et j’observais les fleurs et les animaux
domestiques qui peuplaient la cour. La contemplation me procurait toujours du plaisir, le plaisir de me
fondre avec ce qui surgissait sur mon chemin. Ce n’est que plus tard, vers six ou sept ans, que je
commengai a remarquer les détails et les formes. Par exemple, le chat de notre voisine qui portait un
ruban rose, et la voisine, une petite femme ronde vétue d’une longue robe au décolleté profond, portant
dans les cheveux un ruban qui rappelait celui noué autour du cou de son chat. Elle n’était pas mariée mais



avait un amant officier dans 1’armée roumaine, lequel venait chez elle chaque soir. Ses bottes étaient
munies d’éperons, signe qu’il servait dans la cavalerie.

Notre maison était congue pour deux familles ; notre chambre a coucher était mitoyenne avec la sienne,
de méme que notre salle de bains. Elle passait la majeure partie de ses journées a se pomponner dans son
bain, en prévision de la venue de I’officier la nuit. Lorsqu’elle sortait sur le pas de la porte dans son
peignoir rose, son ruban dans les cheveux, elle exhalait un parfum capiteux. Maman la considérait avec
répugnance, et moi, a contrario, j’aimais la contempler. Telle une actrice, elle changeait de robe presque
toutes les heures, gardant les plus éclatantes pour la nuit. Elle ressemblait a un animal mais j’ignorais
lequel. Son amant avait la démarche d’un cheval, et lorsqu’il grimpait les escaliers je m’attendais a ce
qu’il hennisse d’un instant a 1’ autre.

Notre voisine et son amant comptent parmi les visions les plus précises gravées dans ma mémoire. Son
air douceatre, les fauteuils et les canapés qu’elle couvrait de dizaines de coussins, les tapis épais, les
bougies disposées dans des coupelles de porcelaine, les tableaux — des huiles accrochées tout au long des
murs — sur lesquels apparaissaient une multitude d’anges. Notre maison, comparée a la sienne, semblait
sombre et monacale, austére, et si ce n’étaient quelques gravures que Maman avait achetées avec
beaucoup de soin, les murs de la maison eussent été presque nus.

Nous habitions ainsi cote a cote. Nous connaissions son emploi du temps et elle le notre. Parfois elle
me demandait si je m’ennuyais. « Je ne m’ennuie jamais », lui avais-je répondu, ce qui 1’avait étonnée.
Lorsque nous fumes chassés de la maison vers le ghetto, elle resta sur le pas de sa porte, son chat dans les
bras, nous regardant comme si nous avions perdu la raison, et non pas comme si on nous chassait vers la
mort.

Ensuite vinrent les jours de la faim dans le ghetto, déja sans Maman et seulement avec Papa, qui était
aux travaux forcés la majeure partie de la journée. Nos voisins, le pharmacien Stein et le comptable
Feingold, ne furent enrdlés pour aucun travail, et ils se ruaient partout ou I’on distribuait de la nourriture.
Ces honnétes gens étaient méconnaissables. Papa était en colére apres eux et leur métamorphose, mais
moi je les observais. Le ghetto les avait effectivement changés. Leurs visages étroits s’étaient élargis et
une certaine rougeur étrangere était apparue sur leurs joues. Ils étaient devenus des bétes de ghetto et ne
reculaient devant aucun moyen. Mon pere penchait toujours vers le sentimentalisme, pour reprendre le
terme employé par Schiller. Si quelque chose lui déplaisait, il le blamait ou le considérait comme nul. Il
haissait le laid, le distordu, I’immoral. Il considérait qu’accorder un regard a ces choses valait
acquiescement. Plus encore, 1’ observation était a ses yeux un plaisir suscité par la laideur, une absence de
prise de position. Un homme est jugé sur ses actes, pas sur ses pensées, telle était la regle selon laquelle
il vivait. Il refusait d’accepter la réalité sereinement. Il voulait toujours corriger, ou tout au moins
améliorer.

J’avais, semble-t-il, hérité de ma mere le penchant pour 1’observation. Je la surprenais fréquemment
pres de la fenétre, en contemplation. Il était difficile de savoir si elle contemplait le paysage qui s’offrait
a la fenétre ou si elle était a 1’écoute de ce qui s’élevait de son ame. Je ne 1’ai jamais vue contempler des
étres. Elle avait une perception, souvent fine, de la morphologie d’untel ou de I’attitude d’untel, mais elle
n’observait jamais directement les personnes. L[’observation directe était pour elle une forme
d’intervention et d’intrusion dans 1’ intimité.

Durant les jours de famine au ghetto, alors que j’étais déja un enfant abandonné, je restais des heures
dans les escaliers d’immeubles désertés, ou sur des places avec les vieux, ou pres d’une flaque — assis et
contemplatif. La contemplation me procurait le plaisir que 1’on trouve dans la sensation d’étre oublié de
tous : un balcon triangulaire, un vieux qui agitait sa canne et frappait subitement un chien, ou une femme
assise en train de jouer seule aux cartes. Un instant de contemplation ne vous offre pas la plupart du temps
de nouvelles pensées mais vous remplit de couleurs, de sons et de rythmes. Il peut vous doter d’un



réservoir de sensations qui vous accompagnent longtemps. Une vraie contemplation, comme la musique,
est dénuée de contenu matériel.

Au temps du ghetto, j’avais huit ans et je ne pensais pas, et si j’avais des pensées, elles concernaient
des besoins vitaux. Je passais des heures assis a contempler. Les visions s’écoulaient vers moi et
m’emplissaient de joie. Dans mon sommeil, les visions de la journée devenaient surdimensionnées ou
effrayantes. Un jour, vers la fin de I’existence du ghetto, j’étais assis sur une place et je regardais un
groupe de vieux se réchauffer au soleil. Soudain I’un d’eux se leva, vint vers moi et me gifla. Je fus si
stupéfait que je restai sans bouger. Le vieux, voyant que je ne bougeais pas, me gifla de nouveau et cria :
« Maintenant tu ne regarderas plus. Maintenant tu sauras qu’on ne regarde pas. »

Ces gifles, qui m’avaient atteint sans que je m’y attende, sont les prémices de ma conscience. A
présent je savais que la contemplation n’est pas qu’une affaire entre soi et soi, elle concerne les gens, et
peut-étre les blesse-t-elle. « Maintenant tu ne regarderas plus », ces mots résonnaient en moi. Comme si
j’avais été pris en train de voler, ou de frauder. Jusqu’alors je n’étais pas conscient de mon aspiration a
la clandestinité.

On n’anéantit pas un désir violent comme celui de la contemplation par une gifle, et pourtant, apres ces
gifles, je perdis la contemplation spontanée et empathique qui durait parfois des heures. Des lors, elle
devint furtive, volée. Pour surmonter la peur, j’usai d’une nouvelle ruse : je commencai a épier les bruits.
En épiant, on devine le visage de celui qui parle, s’il est grand ou petit, possede des manieres agréables
ou est méchant. Si la contemplation avait été 1’une des sources de ma joie, cette joie était a présent mélée
d’un sentiment de transgression.

La période de 1’armée avait été une pénible épreuve. Je vivais depuis quatre ans en Israél et tout
n’était encore que chaos. Les langues que j’avais apportées avec moi s’éteignaient, et 1’hébreuy,
laborieusement acquis, n’était pas fluide dans ma bouche. Mais plus pénible que tout cela était la question
de 1’appartenance. Qui étais-je et qu’étais-je dans cette terre d’été, a coté des longues baraques de
recrues de Tzrifin ? Certes, il y avait dans ma promotion un grand nombre d’immigrants, mais ces
derniers me semblaient plus impliqués dans ce qui se passait a I’armée, et surtout plus forts. Les longues
années de guerre m’habitaient encore et la vie a 1’armée m’apparaissait comme la continuité de ces
années-la, mais sous un autre visage : a la peur des arbres de la forét ou du paysan ruthéne qui pouvait
soudain reconnaitre 1’enfant juif en moi se substituait une autre peur, celle du sergent qui s’acharnait sur
moi jour et nuit.

J’avais survécu a la guerre non pas parce que j’étais fort ou que j’avais combattu pour ma survie. Je
ressemblais plutot a un petit animal qui aurait trouvé un refuge temporaire dans un abri d’infortune, se
nourrissant de ce que 1’instant lui proposait. Le danger avait fait de moi un enfant attentif a son entourage
et a lui-méme, mais pas un enfant robuste. Je restais des heures assis dans la forét, a contempler la flore,
ou pres d’un ruisseau a suivre des yeux son cours. La contemplation me faisait oublier la faim et la peur,
et des visions de la maison me revenaient. Ces heures étaient peut-étre les plus plaisantes, s’il est permis
d’utiliser cet adjectif lorsque 1’on évoque le temps de la guerre. I’enfant sur le point d’étre oublié dans
cette solitude sauvage, ou d’étre tué, redevenait le fils de son pere et de sa mere, se promenant avec eux
1’été dans les rues, un cornet de glace a la main, ou nageant avec eux dans le Pruth. Ces heures de grace
me protégerent de 1’anéantissement spirituel. Plus tard aussi, apres la guerre et a la Alyat Hanoar, sur les
routes, je m’asseyais et contemplais, m’entourant de visions et de sons, me reliant a ma vie antérieure,
heureux de ne pas étre un parmi des milliers, privé de visage.

A I’armée, cette expérience de la clandestinité me fut 6tée. Je n’avais pas une heure a moi. Pour
surmonter cette détresse, j’appris a observer méme lorsque je me trouvais dans une foule bruyante, non
par une contemplation qui éveille 1’ame, une contemplation joyeuse qui ouvre 1’esprit, mais par une
observation concréete : qui est bon ? qui est méchant ? qui est égoiste ? qui est généreux ?



A I’armée, je découvris combien 1’expérience de mon enfance dans le ghetto et les camps était ancrée
en moi. A la Alyat Hanoar, le slogan écrit et non écrit était : Oublie, prends racine, parle hébreu,
améliore ton apparence, cultive ta virilité. Ces sentences valaient de maniere explicite et implicite. Celui
qui les avait intégrées, adoptées, et qui vivait en s’y conformant avait plus de facilités a I’armée. Mais
que faire si, dans mon cas, c’est justement a 1’armée que refaisaient surface les visions du ghetto et des
camps ? Je me trouvais de nouveau enfermé et menacé. J’étais jaloux de mes camarades qui venaient
comme moi des camps, mais chez qui la mémoire était comme anéantie. Eux, si 1’on peut dire, étaient
libérés du passé et ancrés dans cette nouvelle réalité, prenaient plaisir a la nourriture, au soleil, aux
entrainements de jour et de nuit. Chez moi, comme un fait expres, le temps du ghetto et des camps devint
plus palpable et plus proche. Si, a 1’époque de la Alyat Hanoar, il me semblait parfois que le passé avait
sombré en moi et s’était perdu, le temps de 1’armée fit émerger des profondeurs des images que je n’avais
pas vues depuis des années. A ma stupéfaction elles étaient claires, comme si elles dataient de la veille.

[’armée ne m’affaiblit pas. Au contraire, c’est la-bas que prit corps en moi le vieux désir de
contempler. Dans 1’état de contemplation, on recule a I’intérieur de soi, on baigne dans une musique
intérieure. On se construit un abri, ou parfois on s’éleve pour observer de loin. Je ne savais pas alors que
la contemplation me préparait en secret au role que le destin m’avait choisi.

A cette époque, j’appris qu’un homme ne voit jamais que ce qu’on lui a déja montré. Dans le ghetto et
les camps, j’avais vu des gens dans tout leur égoisme, leur bassesse, mais aussi leur générosité. Il est vrai
que la bassesse était fréquente et la générosité rare, mais ce qui avait été conservé dans la mémoire était
justement les instants les plus clairs et humains, ou la victime sortait de son égoisme étroit et se sacrifiait
pour un ami. Ces instants rares ne faisaient pas qu’élever une lumiéere dans 1’obscurité, ils ancraient en
vous la foi en I’idée que 1’homme n’est pas un insecte.

A I’armée, j’ai rencontré de nombreux soldats généreux qui m’ont tendu la main. J’avais perdu une
gourde et devais étre jugé pour perte de matériel : un soldat anonyme vint et m’en tendit une. Mon dernier
sou était dépensé et je n’avais pas de quoi acheter un paquet de cigarettes : un autre m’avanca un billet. A
cette époque, je n’avais personne en Israél et ces justes cachés apparaissaient dans des moments ou le
désespoir était sur le point de me submerger.

J’ai réfléchi a cela. Chaque étre qui a été sauvé pendant la guerre 1’a été grace a un homme qui, a
I’heure d’un grand danger, lui a tendu la main. Nous n’avons pas vu Dieu dans les camps mais nous y
avons vu des justes. La vieille 1égende juive qui dit que le monde repose sur une poignée de justes était
vraie alors, comme elle 1’est aujourd’hui.

Le temps passé a 1’armée a compté pour moi, non parce qu’il m’a endurci ou inculqué de nouvelles
valeurs, mais parce qu’il m’a mené aux sources de ma vie. Ma vie qui m’avait échappé pendant la guerre
et dont le souvenir s’était de plus en plus dissous ressuscita précisément a I’armée. La, il m’apparut
clairement que le monde que j’avais laissé derriére moi — les parents, la maison, la rue et la ville — était
vivant et présent en moi, et tout ce qui m’arrivait, ou m’arriverait a 1’avenir, était relié au monde qui
m’avait engendré. Des lors que cela m’apparut, je n’étais plus un orphelin qui trainait sa condition mais
un homme qui avait prise sur le monde.
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Des démons, il y en a partout, mais il est des lieux ou ils sont visibles. Lors d’une permission durant
mon service militaire, un homme se jeta sur moi en prétendant qu’apres la guerre je m’étais conduit avec
malhonnéteté a son égard.

« Comment ? essayai-je de me défendre. Lorsque la guerre a éclaté, j’avais sept ans, et lorsqu’elle
s’est achevée j’en avais a peine treize.

— L’age n’a aucune importance.

— De quoi m’accuses-tu ?

— Je n’ai pas besoin de te le raconter, tu le sais tres bien.

— Pourquoi ne pas me le dire ?

— Cette fois c’est le voyou qui parlera, pas la victime, dit-il, tres content de sa phrase.

— Ce n’est pas honnéte.

— Tu cherches I’honnéteté ? Toi ? » dit-il en s’écartant.

Ce reproche étrange, en plein ceeur de Netanya, fit bouillir mon sang mais je ne réagis pas. J’étais tres
seul cette année-la et ma solitude me dévorait. Les shabbats et les jours de féte, les soldats rentraient chez
eux et je restais au camp. La chaleur et les exercices d’entrainement m’abrutissaient. Durant les
permissions de nuit, je m’installais dans un café et suivais du regard les femmes qui passaient. Je ne
connaissais personne dans cette ville et toutes mes demandes se heurtaient a des refus. Une femme me dit
meéme : « Va donc au bordel au lieu de te jeter sur les passantes. »

La chaleur et les entrainements épuisants ne laissaient pas de place aux pensées, juste aux peurs
sourdes. Je m’asseyais au bistrot, buvais deux verres de limonade et un café, faisais un tour pres de la
plage et rentrais au camp. Ma solitude se lisait apparemment dans ma démarche. Les gens s’écartaient de
moi, hormis cet homme qui ne cessait de me harceler. Ma colére envers lui était grande et je craignais
qu’elle ne me poussat a le frapper.

Une fois je lui dis : « Va-t’en. Si tu ne pars pas, je vais te frapper.

— Je n’ai pas peur », dit-il, et il était manifeste qu’il en était ainsi.

A la question que je répétais, « Mais de quelle malhonnéteté s’agit-il ? », il ne répondait pas. J’avais
remarqué ceci : il était originaire de ma région et parlait allemand comme on le parlait chez moi.

« Quand cela s’est-il passé, et ou ? essayai-je encore de savoir.

— Ce n’est pas a nous de le dire », fit-il en s’exprimant au pluriel.

Je I’ignorai et poursuivis mon chemin. Nous étions au plus fort des entrainements et, méme les soirs ou
1’on nous permettait de sortir, je restais au camp tant j’étais fatigué.

Une nuit, tandis que je me promenais le long de la plage, il réitéra ses accusations. Je lui demandai de
me laisser tranquille, mais son entétement ou sa stupidité étaient si grands qu’il ne bougea pas d’un
pouce. Je m’approchai de lui afin de le faire fuir. Il recula de quelques pas. Je pouvais sentir sa maigreur



et sa petite taille. Je me retins et ne lui fis pas de mal, mais il continuait de m’importuner avec ses
grommellements ; a bout de patience je le saisis a deux mains. Il était si 1éger, comme un ballot de paille.
J’aurais pu le faire voler ou le pousser, mais je le fis asseoir en tailleur sur le sable. Il battait 1’air de ses
bras et de ses jambes mais n’était pas prét a se taire. J’aurais pu le piétiner avec mes chaussures
militaires.

« Tais-toi ! dis-je, fou de rage.

— Ma vie ne vaut rien, tu peux me tuer.

— Si elle ne valait rien, tu te tairais, rétorquai-je.

— Peut-étre, mais cela n’enléve rien au mal que tu as fait. »

Je ne me souviens pas de ce que je lui répondis ni de ce qu’il ajouta. La pensée que méme dans sa
situation malheureuse il s’adressait a moi avec logique et ne se troublait pas me mit tellement en colere
que je lui donnai un coup de pied. Le coup était rude et lui fit mal mais il n’éleva pas la voix et ne cria
pas. Il ferma les yeux et serra les levres.

Je savais a présent que je n’en viendrais pas a bout par la force. Je me tournai vers lui : « Si tu cesses
tes reproches, je te laisserai tranquille. Je n’ai pas envie de te torturer ou de te frapper. » Il ne répondit
pas. Il était occupé a calmer sa douleur. Je le laissai et retournai au camp. Nous nous entrainames un mois
entier loin dans les montagnes, sans permission de sortie. Nous ne réussimes pas toutes les missions et
nous flimes sanctionnés plus d’une fois. La chaleur s’intensifiait de jour en jour et les pensées cohérentes
se rétrécissaient d’autant. S’il n’y avait eu le cuisinier, un civil travaillant pour I’armée qui nous gatait de
bons petits plats, la vie dans les montagnes aurait été plus douloureuse encore.

Une nuit je me souvins qu’en Italie, en route vers Israél, j’avais vu une montre sur le sol d’une baraque
et que, sans y penser, je 1’avais ramassée et 1’avais enfouie dans ma poche. Lorsque le propriétaire de la
montre s’apercut qu’elle avait disparuy, il pleura comme un enfant et supplia qu’on lui rende 1’objet, car
C’était tout ce qui avait pu étre sauvé de sa maison. Ceux qui le connaissaient essayerent de le raisonner
et de le consoler. Comme leurs paroles n’y faisaient rien, ils lui dirent : « Ce n’est pas bien de pleurer
pour une montre, apres la Shoah. »

[’autre ne cessa pas de pleurer. La nuit, ils ne purent se retenir de lui dire : « Tu es égoiste et
méchant. » En entendant cette accusation, il se couvrit le visage des mains et, comme un enfant fatigué et
déboussolé, il commenca a battre 1’air de ses jambes. A la vue de ses sursauts on 1’ignora, comme s’il
avait perdu la raison.

Moi, de frayeur, j’enterrai la montre dans le sable.
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De 1952 a 1956, j’ai étudié a 1’ Université Hébraique. Ce furent des années de course pour combler les
lacunes de ma culture, pour trouver ma place dans le tourbillon social et culturel qui m’entourait, et
principalement trouver ma propre voix. Ma scolarité s’était achevée au cours préparatoire. Pour obtenir
le baccalauréat, il me fallait réussir un examen préliminaire qui portait sur des sujets étudiés a 1’école
élémentaire. Seul le succes a cet examen permettait de se présenter a 1’examen principal. I’examen
externe était exigeant : algebre, trigonométrie, littérature, anglais, Bible, etc. En un an et demi, j’absorbai
des programmes que 1’on apprend et bachote pendant des années. Rien d’étonnant a ce que j’aie été
recalé deux fois en mathématiques et en anglais.

Cet effort gigantesque m’épuisait et me dégotitait des études. Je voulais retourner a la plantation dans
laquelle j’avais travaillé deux ans, lorsque j’étais a la Alyat Hanoar, puis a Mikvé Israél. La plantation
tranquille qui changeait d’apparence au fil des saisons m’apparaissait soudain comme une oasis bénie.
J’avais aimé les heures de solitude, et le labour, le hersage, la lutte pour venir a bout des insectes
nuisibles, le temps passé a observer le mirissement des fruits, leur chute de 1’arbre a 1’automne,
1’élagage en hiver.

Pourtant je ne retournai pas au travail de la terre. La décision n’était pas rationnelle. Ma mere, comme
beaucoup de meres juives, avait souhaité me voir faire de brillantes études. Elle ne me dissimulait pas
son désir et me rappelait a chaque occasion que j’étais tenu d’étudier. Quelques jours avant son
assassinat, elle m’avait dit : « Tu seras instruit. » J’ignore ce qu’elle entendait par « instruit » : un
penseur ou juste un homme lettré. Quoi qu’il en soit, j’avais son souhait a 1’esprit lorsque j’optai pour les
études.

Qu’étudie-t-on ? J’avais dans 1’idée d’apprendre 1’agronomie ; j’exprimais ainsi le désir de joindre
1’étude théorique a la pratique, mais qu’y pouvais-je si ma maigre éducation fut de nouveau un obstacle ?
Certes, je me présentai aux examens sur les fondamentaux de chimie, de botanique et de zoologie, mais le
peu que je savais était bien trop insuffisant pour envisager des études supérieures. De ma vie je n’étais
jamais entré dans un laboratoire, je n’avais jamais regardé au microscope. L'homme qui me faisait passer
I’entretien me conseilla, avec un certain dédain, de me tourner vers les sciences humaines.

Je m’inscrivis au département de yiddish. Pourquoi le yiddish ? Ma langue maternelle était 1’allemand,
mais pendant la guerre et par la suite tout le monde parlait yiddish. C’est dans cette langue que bruissaient
encore les souvenirs de la maison de mon grand-pere, les visions de la guerre et ce qui m’appartenait en
propre. C’était la réaction du faible qui n’a pas la force de se confronter au monde extérieur et qui se
réfugie dans sa coquille. L’année 1952 n’annoncait aucun changement a 1’égard de cette langue : elle
symbolisait la diaspora, la faiblesse et le relachement. Tout le monde la dénigrait, elle était devenue un
objet de dérision et de sarcasme. Mais il y avait dans ce mépris quelque chose qui me la fit choisir. Sa
condition d’orpheline résonnait avec mon statut d’orphelin.



Il s’avéra que I’instinct ne m’avait pas trompé. Au département de yiddish, je croisai peu d’éleves. En
fait, il y en avait trois, qui se pressaient autour d’un petit homme aux yeux vifs : Dov Sadan. Dov Sadan
était exactement le professeur dont j’avais besoin a cette époque : des manieres agréables, 1’esprit afffité,
une perception aigué de ses interlocuteurs.

Au début des années cinquante, Martin Buber, Gershom Scholem, Ernst Simon, Yehezkiel Kaufman,
pour ne citer qu’eux, enseignaient a 1’Université Hébraique. Ils possédaient tous une culture juive et une
culture générale étendues, tous les domaines de la pensée et de 1’art leur étaient ouverts, ils maitrisaient
les langues anciennes et les langues modernes. Rien d’étonnant a ce que nous eussions 1’impression de
n’étre rien d’autre que des sauterelles.

Comme tous ceux de ma génération qui étaient arrivés en Israél a 1’adolescence, je ne savais pas relier
mes expériences européennes a ma vie ici. Plus exactement, je ne savais comment ignorer mon passé. Le
passé vivait en moi dans une sorte d’intensité éruptive et exigeait mon attention. Sous cet angle,
I’université ne fut pas seulement la maison ou j’acquis certaines connaissances mais 1’endroit ou
s’élabora le début de ma conscience : le début du tracé qui reliait « d’ou ? » a « vers ou ? ».

[’université est généralement un lieu froid, mais elle ne le fut pas pour moi. Il y avait Dov Sadan et les
rapports chaleureux que nous entretenions. Tous mes professeurs étaient nés en dehors d’Israél et comme
moi ils portaient en eux la douleur de deux patries. Leah Goldberg et Ludwig Strauss, pour en citer deux,
évoquaient souvent la dichotomie due a la possession de deux langues, de deux terres. Ils étaient poetes et
parlaient comme des poetes. C’est chez eux que j’ai appris a écouter le vers et le mot seuls, a essayer de
comprendre que le son aussi a un sens.

[’ Université Hébraique des années cinquante était un étonnant mélange de professeurs qui avaient
quitté 1’ Allemagne, ou qui étaient passés par 1’ Allemagne au cours de leurs pérégrinations, pour arriver
en Israél, d’étudiants tout juste libérés d’un long service militaire, de rescapés de la Shoah, jeunes ou
moins jeunes.

J’étudiais la littérature yiddish et la littérature hébraique, mais j’étais de plus en plus attiré par la
Kabbale et le hassidisme. Gershom Scholem dispensait ses cours comme un magicien et hypnotisait tout
le monde. De Buber, on ne savait dire s’il était un professeur selon le modele allemand ou s’il était un
rabbin hassid. Tous deux cultivaient un cercle d’admirateurs. La langue de la Kabbale et celle du
hassidisme me parlaient bien plus que la littérature de la Haskala(3), et que bon nombre de textes de la
littérature résurrectionnelle(4). L’ approche sociologique m’était étrangere. Des mes débuts, j’avais senti
que la littérature n’est pas le terreau adéquat pour 1’étude sociologique. La vraie littérature traite du
contact avec les secrets du destin et de 1’ame, en d’autres mots : la sphere métaphysique.

Je luttais avec moi-méme pour élaborer une expression. La langue que je parlais était déja fluide, mais
n’avait pas la bonne mélodie. La musique est 1’ame de toute poésie et de toute prose. Je le savais, et cela
me faisait mal. Durant toutes les années passées a 1’université, j’ai écrit des poemes. C’étaient les
plaintes d’un animal abandonné qui cherche depuis des années le chemin vers la maison. Maman Maman,
Papa Papa, ou étes-vous ? Ou vous cachez-vous ? Pourquoi ne venez-vous pas me tirer de ma détresse ?
Ou bien : ou est ma maison, et ou sont ma rue et la parcelle de terre qui m’ont vu naitre ? C’était
I’essentiel de mes plaintes. Sur les mots « solitude », « nostalgie », « chagrin » et « obscurité »,
j’entassais toutes les douleurs et les angoisses. J’étais siir qu’ils étaient mes fideles émissaires aupres de
ceux qui les entendaient.

La prose me délivra de ce sentimentalisme. Par essence, la prose exige des accessoires concrets. La
sensiblerie et les idées ne lui correspondent pas. Seules les idées et les émotions qui émanent du concret
existent vraiment. Ces choses élémentaires et simples qu’un étre apprend généralement peu a peu, moi,
dont la culture était minimale, je les appris encore plus lentement. Au lieu de contempler le corps et ses
mouvements, j’étais attiré par le brouillard et le réve.



Comme tous ceux de ma génération a I’université, je lisais Kafka et Camus avec avidité. Ce furent mes
premiers prophetes, desquels je souhaitais apprendre. Comme tout premier apprentissage de jeunesse, le
mien fut extérieur. J’étais pris par la réverie et le vague, sans voir que le brouillard de Kafka prenait
corps grace a des descriptions détaillées, palpables et précises qui lui Gtaient sa nébulosité et rendaient
le mystere normal, pour reprendre la célébre phrase de Max Kidoushin.

La littérature russe me sauva de la confusion du brouillard et des symboles. Des auteurs russes, j’ai
appris que le brouillard et les symboles n’avaient pas de nécessité : la réalité, si elle est décrite de facon
juste, produit d’elle-méme les symboles, et, a vrai dire, tout objet dans une situation donnée devient
symbolique.

Je vais bien trop vite. Longtemps je fus prisonnier de la magie de Kafka. Dans ma perception, il était
beaucoup plus relié a la Kabbale ou au hassidisme que la littérature de la Haskala et des pans entiers de
la littérature résurrectionnelle. C’est chez Agnon seul que je trouvai plus tard la véritable aspiration au
mystere.

Mon rapport au yiddish était différent : a travers lui j’aspirais a renouer avec mes grands-parents et
leur maison des Carpates. Au fond de moi je savais que si je renouais avec les grands-parents, avec la
musique de leur langue, je ferais le lien avec les sources juives que j’avais apprises assidiiment chez
Gershom Scholem et Martin Buber.

Les années d’université furent des années de recherche d’un judaisme authentique. Je ne me contentais
pas de 1’étude universitaire. Je passais de longues heures dans les petites synagogues de Méa Shearim et
de Shaarei Hessed. J’aimais entendre le yiddish dans la bouche des tout petits, 1’étude répétitive dans les
heder, les prieres des jours profanes et des jours de féte. Ce mystere palpable m’attirait, mais jamais dans
un esprit de pénitence. Mon rapport fondamental au judaisme était semblable a ceux de mes maitres Dov
Sadan, Martin Buber, Gershom Scholem et Hugo Bergman. Leur rapport a la tradition juive était, pour
simplifier, post-assimilationniste : il ne s’agissait plus d’un conflit entre les péres et les fils mais d’un
rapport qui allait au-dela. Ni Buber ni Scholem n’étaient des mystiques traditionalistes, mais il y avait en
eux une aspiration a la mystique. Hugo Bergman, un philosophe autodidacte, avait recu le mystere juif de
Buber et 1’avait traduit dans sa propre langue. Dov Sadan était un Juif orthodoxe sans pour autant
observer les six cent treize commandements.

Ces mémes années, je me rapprochai d’Agnon et le vis régulierement. Je 1’avais rencontré pour la
premiere fois en 1946, 1’année de mon arrivée en Israél. Je travaillais dans 1’exploitation agricole de
Rahel Yanait, et Agnon, qui habitait non loin de la, a Talpiot, y venait de temps a autre. Nous étions
cinquante adolescents rescapés, de Pologne et de Roumanie. Agnon assaillait parfois un enfant de
questions sur sa ville natale, sur ce qu’il avait vécu pendant la guerre. Lorsque je lui confiai que j’étais
né a Czernowitz, il s’en réjouit. Il connaissait ma ville a merveille et il commenca aussitot a énumérer
des noms de gens et d’institutions. Je ne comprenais pas de quoi il parlait. Son visage et ses intonations
ne m’étaient pas étrangers. Il ressemblait a mon oncle Mark, dont je me souvenais confusément. Je fus
étonné lorsqu’on m’apprit qu’il était écrivain. Il n’y avait pas dans son apparence de signes qui
témoignaient de sa qualité d’artiste : ni chevelure abondante, ni cravate coquette. Il donnait 1’impression
d’étre un homme qui avait tout son temps.

Je découvris son écriture des années plus tard et je me sentis aussitot une proximité avec elle. Les
noms des gens, des villes et des villages de mon enfance, dont j’avais confusément gardé le souvenir,
m’emplissaient d’émotion, puisque ma terre natale, la Bucovine, et la Galicie d’ Agnon ne faisaient qu’un
jusqu’a la Premiére Guerre mondiale, au terme de laquelle elles furent séparées. Mon pere évoquait avec
nostalgie Lemberg, Brod et Buczacz, ou il s’était rendu dans sa jeunesse.

Avec le temps, lorsque je lus A la fleur de 1’dge, Tehila et Au ceeur des jours, je sus qu’Agnon me
racontait la 1égende de la vie de mes parents, et des parents de mes parents. Je me souvenais un peu de la



tranquillité et de la sérénité datant de I’Empire austro-hongrois qui étaient demeurées dans les villages et
les petites bourgades ou nous nous rendions en été, et je compris de quoi il parlait.

Pour mes premieres tentatives d’écriture en prose, je n’empruntai pas le chemin d’Agnon. Au
contraire, je m’efforcais de me couper du passé et de m’enraciner dans la nouvelle réalité. Dans mes
premiers bégaiements, j’étais un paysan labourant les montagnes de Judée, membre d’un kibboutz,
combattant du Palmachs) et vigneron. Tout, mais surtout pas moi. Dans ces années-la, il me semblait que
je m’avais pas de biographie propre et qu’il m’incombait de la fabriquer, ou plus exactement de
I’inventer. Dans cette étrange fiction, je blamais tous ceux qui s’accrochaient a leurs souvenirs et qui
restaient plongés dans le passé malade. J’étais un enfant de paysan, et pas un petit réfugié qui avait erré
de pays en pays pour finalement étre envoyé sur le rivage d’ Atlit. Yizhar, Shamir et Gouri me tenaient lieu
d’exemples.

C’était une littérature jeune et optimiste qui correspondait bien a mes désirs secrets de changer, de
m’oublier pour étre un garcon d’ici.

Des années passerent avant que je parvienne a moi-méme et a 1’ceuvre d’Agnon. J’étais prét alors a
accepter ma propre histoire. La réconciliation, comme toute réconciliation, impliquait des souffrances.

La majeure partie des gens de ma génération en déciderent autrement. Ils s’employerent avec force a
refouler leur passé et a 1’annihiler. Je ne le leur reproche pas. Je les comprends jusqu’aux profondeurs de
mon ame. Moi, quoi qu’il en soit, je ne parvenais pas a me fondre dans la réalité israélienne. J’allais, ou
si vous préférez, je revenais a moi-méme.

A cet égard, et a bien d’autres, Agnon fut pour moi un exemple et un modéle. De lui j’appris qu’un
homme pouvait emporter sa ville natale partout et y vivre pleinement. Une ville natale n’est pas assujettie
a la géographie statique. Plus encore : on peut élargir ses limites ou 1’élever vers les hauteurs. Agnon
peuplait sa ville de tout ce que le peuple juif avait produit depuis deux cents ans. Comme chez tout
écrivain d’envergure, ses livres ne parlaient pas de sa ville sur le mode du souvenir. Il ne s’agissait pas
de ce qu’elle avait été mais de ce qu’il était digne qu’elle fat. Il m’apprit encore ceci : le passé, méme le
plus dur, n’est pas une tare ou une honte mais une source de vie. Agnon, contrairement a bon nombre dans
sa génération, n’était pas en conflit avec ses peres. Sa rébellion d’adolescent avait été breve. Je
considere comme irrecevable 1’affirmation souvent rapportée selon laquelle Agnon avait un rapport
ambivalent a la tradition de ses peres. Certes, il n’aimait pas I’institutionnalisme religieux, la
fossilisation, la routine et 1’orgueil qui accompagnent parfois la pratique religieuse, mais il aimait
passionnément la foi ancestrale cachée dans la bibliotheque juive. Toutes ces années, il étudia avec
1’assiduité d’un savant pieux. Il est vrai qu’il y avait en lui une dose d’ironie et de raillerie pour les étres
gonflés d’importance, pour des maniéres de vivre insipides et hypocrites, mais 1’essentiel, le meilleur de
lui-méme, ce sont les ceuvres ou il délaisse la satire et I’ironie pour ne faire qu’un avec ses peres, comme
dans Tehila, Au cceur des jours et bien d’autres.

Dov Sadan, Scholem et Buber étaient tres proches d’ Agnon et je les rencontrais parfois au café, dans
la rue ou a I’université. D’eux tous, Agnon était le plus divertissant. Il racontait des plaisanteries, des
souvenirs et des anecdotes sur des gens du passé et des notables de 1’époque. Il aimait particulierement
tourner en dérision les gens importants et autres professeurs qui se considéraient comme des hommes de
pensée.

Le dénominateur commun de ce groupe, si 1’on peut généraliser ainsi, était le rapport post-
assimilationniste au judaisme. Le conflit avec les peres et la foi était derriere eux. Ils étaient imprégnés
du sujet juif. Agnon collectionnait jusqu’a 1’obsession des livres juifs anciens, des fascicules de
commentaires, des registres. Je m’épuisais les jambes pendant des heures avec lui, de magasin en
magasin, parfois pour un fascicule hassidique dont il avait entendu dire qu’il avait été réimprimé. Il
tentait 1’impossible : relier le judaisme au monde moderne.



Pour ce groupe, le sionisme était une forme de retour au judaisme, mais ce retour n’était ni orthodoxe
ni formel. Gershom Scholem se définissait comme un anarchiste religieux. Cette définition sied également
a son maitre, Martin Buber. Chacun a sa maniere avait un lien chaleureux et empathique avec la tradition
juive. Buber et Scholem souhaitaient ressusciter des textes kabbalistiques et hassidiques, prouver leur
nécessité absolue et leur adéquation a notre génération. Yehezkiel Kaufman voulait sauver la Bible de la
critique chrétienne et Yitzhak Bar avait pour ambition de démontrer la continuité juive depuis le Second
Temple. Dov Sadan présentait la littérature hébraique en termes dialectiques comme une littérature dans
laquelle s’agitaient quatre courants : le hassidisme, le mouvement contre-hassidique, la Haskala et la
modernité.

Comparé au monde d’ou je venais, celui d’ Agnon semblait paisible et ordonné. Je venais d’un monde
apocalyptique qui exigeait de moi une autre langue et un rythme différent. Dans I’univers d’ Agnon, malgré
la destruction et le deuil résultant de la Premiere Guerre mondiale, subsistaient des vestiges de structure
sociale et, plus important que tout, un monde juif qui se renouvelait sur la terre d’Israél.

Et pourtant Agnon fut pour moi un guide. Je sentais qu’il traitait de I’entité juive, de ses éternelles
migrations et errances, de sa loi révélée et obvie. Si I’on part du principe qu’un écrivain est la mémoire
collective de la tribu, alors Agnon incarne cela.

Les années dans la maison de mon enfance et les années de guerre formerent mon systeme de réflexes
et de sensations.

Les années d’université m’apporterent mes outils critiques et mes outils d’expression. La chance me
sourit en placant sur ma route des maitres qui devinrent des guides, et que je continuai a voir apres avoir
terminé mes études. Ils connaissaient mes douleurs d’écriture mais ils ne me cacherent jamais la vérité.
Leurs critiques ne m’étaient pas faciles a accepter. Plus tard, lorsque parut mon court roman Comme la
pupille de I’®il, Gershom Scholem serra mes mains entre les siennes et dit : « Appelfeld, tu es un
écrivain. »
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Les érudits, comme les démons, grouillent en tous lieux. Lorsque j’ai commencé a écrire, on
m’attendait au tournant. On me renvoyait les manuscrits que j’adressais aux journaux accompagnés de
remarques venimeuses. Des éditeurs me faisaient venir au prétexte d’une conversation pour me démontrer
d’un ton paternel que je n’avais aucun don, et m’enjoindre de cesser d’écrire. Ils mettaient un point
d’honneur a me faire reconnaitre mes limites, afin de me débarrasser a jamais de mes illusions.

Il était facile d’ébranler mon peu d’assurance. Certains allaient plus loin et prétendaient que j’écrivais
sur un sujet interdit. Sur la Shoah, il faut témoigner et non pas écrire a partir de réflexions personnelles.
Ils s’appuyaient sur 1’opinion des « grands » et « bons » penseurs. Plus tard, lorsque mon écriture
s’améliora un peuy, ils affirmerent : « Mais tu es influencé par Kafka et Agnon, tu n’as pas ton propre
style. » Le plus sévere était mon ami D., fils du professeur D., un homme jeune a la culture étendue, d’une
grande érudition littéraire et maitrisant de nombreuses langues. Il me dépassait d’une téte, rien d’étonnant
donc a ce qu’il me parlat de haut. Je voyais dans ce regard une marque d’arrogance, et je ne me trompais
pas. Pourtant, je lui montrai mes premiers manuscrits. Je pensais naivement qu’un homme doté d’une
grande culture serait bienveillant a mon égard, pointerait des défauts que 1’on pouvait corriger, et que
peut-étre il me montrerait la voie a suivre. Il avait quatre ans de plus que moi et était considéré a
I’université comme un génie. Ses connaissances, la pureté de sa langue en fascinaient plus d’un, dont moi,
semble-t-il. Il avait des idées trés arrétées dans le domaine des sciences humaines.

Bien que modérées, ses remarques sur mes nouvelles furent tres douloureuses, puisqu’elles me
signifiaient que je m’amusais d’un sujet dont il était interdit de s’amuser. Cela ne fut pas dit explicitement
mais a mots couverts. Ce discours a peine murmuré attestait de nouveau ce que je ne cessais de
pressentir : je ramais vers 1’impossible. S’il avait dit les choses en quelques phrases, méme négatives,
cela m’efit été plus facile, or il énonca plutdt des considérations générales, des phrases inachevées,
destinées a adoucir autant que possible la blessure qui m’était faite. Ses propos accentuaient ce que je ne
cessais de penser : il y avait une inadéquation entre ce que je voulais dire et ce qui était dit. D., qui était
connu pour la pureté de sa langue, s’adressait a moi la plupart du temps dans un phrasé inachevé,
employant toutes sortes de mots hermétiques qui allaient mal avec son caractere décidé. J’avais remarqué
que ses paroles étaient toujours accompagnées d’un petit sourire. Ce sourire était plus dur que ses
paroles, il dévoilait ses pensées : Tu perds ton temps.

J’avais d’autres amis qui, durant ces années, ne demandaient qu’a m’écouter et a m’aider. Ils faisaient
si peu de cas d’eux-mémes que je ressentais a peine leur présence. Ils me murmuraient toujours le mot
juste, fécond, le mot qui prenait racine et déclenchait la floraison. Lorsque j’étais au bord du gouffre, leur
main se tendait vers moi et dans leur bouche il y avait un mot. Ils ne me jaugeaient jamais, n’essayaient
pas de m’apprendre quoi que ce fut et ne me contredisaient pas. Ils connaissaient mes faiblesses — seul un
aveugle serait passé a coOté — mais ils savaient également les nombreux efforts dont j’investissais
1’écriture. Ils croyaient en moi et me faisaient confiance. Ces amis anonymes furent les maitres qui me



permirent de m’exprimer. Je n’ai pas toujours su apprendre d’eux, je n’ai pas toujours su qu’ils étaient
mes maitres. Plus d’une fois je les ai ignorés, car j’avais 1’impression qu’ils ne me comprenaient pas.
Comme un fait expres, je me placais sous I’autorité des érudits, des prestidigitateurs de la langue. Ils me
semblaient singulierement plus importants que mes amis qui n’étudiaient pas a 1’université. J’avais le
sentiment que, si je me liais aux érudits, ils me conduiraient au Temple de la littérature. J’étais persuadé
que, dans la mesure ou je recevais leur approbation, mon chemin serait jonché de roses. Avec le temps
j’appris qu’ils n’étaient pas capables d’étre des amis. Ils étaient trop occupés d’eux-mémes, de leur
apparence, du polissage de leurs paroles, pour donner quelque chose a leur prochain. Ils s’appuieraient
toujours sur les grands et les bons, et de cette hauteur imaginaire ils jetteraient toujours sur les autres un
regard stérilisant.

A présent, alors que j’essaie de me souvenir de ce qu’avait dit D., rien ne me vient hormis un flux de
murmures et de mots, rien que des abstractions, aucune image. Le destin des abstractions est de
s’accrocher a vous un instant puis de disparaitre. Seuls les mots qui sont des images demeurent. Le reste
est un brin de paille. Pourtant il me fallut des années pour me libérer des érudits, de leur tutelle, de leur
sourire supérieur, et revenir a mes amis fideles qui savaient qu’un homme n’est rien d’autre qu’une pelote
de faiblesses et de peurs. Il ne faut pas en rajouter. S’ils ont le mot juste, ils vous le tendent comme une
tranche de pain en temps de guerre, et s’ils ne 1’ont pas, ils restent assis pres de vous et se taisent.
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Lorsque parut mon premier livre, Fumée, le poéte Ouri Zvi Grinberg m’invita chez lui. Il s’attendait
manifestement a voir quelqu’un de différent car il s’étonna :

« Tu es vraiment Appelfeld?

— Eh oui, c’est moi...

— Bon. Passons. »

Il ne me demanda pas d’ou je venais, qui avaient été mes parents, ce que j’avais fait pendant la guerre
ni ce que je faisais a présent. Il eut quelques mots élogieux pour mon livre. Je sentis tout de suite que
c’était un éloge nuancé. Il définit mon écriture comme une « parole maitrisée » et se moqua du terme
« écriture retenue » dont les critiques 1’avaient affublée. « Que veut dire “retenu” ? railla-t-il. Si tu as
quelque chose a dire, dis-le, et dis-le en long et en large, et si tun’as rien a dire, alors tais-toi. »

En ce qui concerne la parole maitrisée, il m’expliqua que les Nations du monde se préoccupaient de
1’art pour 1’art et qu’elles étaient parvenues a des résultats dans ce domaine. Ce don ne nous avait pas été
fait a nous les Juifs. Au mieux nous ne ferions que les imiter. Nous avions recu la révélation et la
prophétie, et si nous parvenions a nous relier a elles, nous pourrions créer quelque chose de vrai. Un
peuple tel que le notre, disait-il, ne peut se permettre les batifolages descriptifs et les nuances des
sentiments. Nous sommes reliés depuis des générations au Dieu d’Israél et a Sa Loi, c’est cela qui doit
nous nourrir. Seuls les fils qui ont oublié qui ils étaient, qui étaient leurs peres, s’égarent dans des champs
étrangers. Apres la Shoah, qui fut pire que tout, il est interdit de s’égarer. N’avons-nous pas vu ce qu’était
la culture européenne, quels fantdmes grouillaient dans ses bas-fonds ? Et maintenant nous les imiterions
et nous écririons selon un rythme iambique, nous scruterions les moindres détails du mouvement d’untel
ou d’untel ? Le grand Tolstoi avait compris a la fin de sa vie que I’art européen avait fait faillite mais il
n’avait nulle part ou aller. Il possédait un évangile desséché. Cette maigre pitance le nourrit pour le
restant de ses jours mais nous, nous possédions les trésors de la Torah : deux Talmud, des commentaires,
Maimonide et le Zohar. Quelle autre nation au monde avait en sa possession un tel trésor ? Depuis la nuit
des temps nous étions en fuite, nous fuyions notre role en ce monde, nous nous cachions dans les jardins
publics de New York ou Paris, comme s’ils avaient eu le pouvoir de remplir notre ame de ce dont elle
avait été vidée. Un art d’ou était absente la foi ancestrale ne nous sauverait pas. Un Erets-Israél d’ou était
absente une grande foi ne nous sauverait pas. Nous devions briiler tous les veaux, les veaux d’or et les
veaux d’esprit, revenir vers nos peres, sans eux nous n’avions pas d’existence dans le monde. Sans eux
nous étions de vulgaires copistes, des taupes, rien.

Je savais que ces paroles critiques ne visaient pas uniquement mon petit livre, mais la réalité
intellectuelle du pays dans son ensemble. Ses réserves m’étaient déja apparues dans sa poésie et ses
manifestes, et pourtant il me sembla que, cette fois, le reproche s’adressait a moi seul. Comme si
j’incarnais la dureté et la fermeture du ceeur, et qu’en lieu et place d’une relation avec les peres et leur foi
je concentrais mes efforts sur « les batifolages descriptifs et les nuances des sentiments », a la maniere



d’un Tchékhov ou d’un Maupassant. Mon chemin était erroné mais, comme je ne me trouvais qu’a son
commencement, mieux valait me mettre tout de suite en garde. Il parlait tant6t d’une voix douce, tantot
d’une voix forte, comme s’il souhaitait par la faire pénétrer ses pensées dans mon cceur insensible.

Je n’avais jamais aimé le pathos et les grands mots. J’aimais et j’aime encore contempler. La
supériorité de la contemplation tient au fait qu’elle est dénuée de mots. Le silence des objets et des
paysages vient a vous sans rien imposer. De nature, je ne suis pas enclin a exiger quoi que ce soit des
gens. Je les prends comme ils sont. Parfois la faiblesse ne m’émeut pas moins qu’un acte de générosité.
Plus encore : la révélation et la prophétie dont avait parlé Ouri Zvi Grinberg m’étaient toujours apparues
comme une majestueuse splendeur antique dans laquelle on ne pouvait plus s’envelopper de nos jours.
Mais, miraculeusement, 1’homme qui me parlait ce soir-1a avait touché quelque fibre enfouie en moi. Un
instant il me sembla qu’il avait mis a nu ma honte. Ni la maison de mes parents, ni la guerre, ni la Alyat
Hanoar, ni I’armée, ni méme 1’université ne m’avaient relié a mes peres et aux sources de leur foi. Il
existait sans aucun doute une grande foi juive, mais je ne connaissais pas les chemins qu’elle empruntait.

Il n’est pas difficile de mettre a nu la honte d’un homme, d’insinuer en lui I’autocritique et la
perplexité, et c’est ce que fit ce soir-la Ouri Zvi Grinberg. Cela me fit mal et me mit en colére, mais au-
dela de ces réactions je sentais I’immense énergie qui bouillait en lui, non pas une énergie qui renforcait
le « je » mais une énergie collective, qui s’était condensée dans un homme et me disait : « L’individu,
avec toute I’importance qui est la sienne, n’est pas le reflet du collectif. Le collectif le précede car c’est
lui qui a forgé la langue, la culture et la foi. Si I’individu offre ses services au collectif, il 1’éleve et
s’éleve a travers lui. Un créateur qui n’a pas la capacité de faire ainsi ne sera pas inclus dans la mémoire
de la nation. » S’il avait parlé a voix basse, j’en aurais peut-étre percu plus, mais sa voix qui allait en
s’amplifiant brouillait ma perception et je n’entendis plus que des sons discordants.

Comme Agnon était différent de lui... Lui aussi était fidele a la foi des ancétres, mais son discours
était posé, sagace. Ouri Zvi Grinberg souhaitait agir dans la tempéte, Agnon dans le silence. J’ai bien
connu Agnon. Je n’ai jamais entendu de sa part une critique directe de mon écriture. Il avait toujours des
remarques ambigués, semi-ironiques, souvent vexantes. Ouri Zvi Grinberg me parla ce soir-la le coeur
bouillant, comme un pere s’adresse a son fils. Ses propos n’étaient pas mesurés, ni rationnels, mais vrais.

Ce fut ma seule rencontre avec lui, je ne le vis plus en privé. Je le croisais quelquefois dans la rue,
passant comme un ouragan ou discutant passionnément avec des gens. Je pris mes distances et ne
recherchai pas sa compagnie. Ses exigences n’étaient pas celles que j’avais a 1’égard de moi-méme, mais
je m’avais pas tout a fait disparu pour lui. Plus d’une fois il s’enquit de mon sort aupres d’amis communs.
Et plus d’une fois il exprima clairement un désir : « Ne sombre pas dans la petitesse, fais entendre ta voix
haut et fort. Des grands malheurs, il ne faut pas parler en murmurant. » Je savais qu’il s’inquiétait
sincerement pour moi, et pourtant je n’allai pas le voir. Sa mort me fut annoncée alors que j’étais a
1’ étranger.
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Quelques mois avant la mort d’ Agnon, je passai pres de sa maison a Talpiot. Une fenétre était ouverte,
de la musique s’en échappait. Je sentis quelque chose d’inhabituel. Je passai et repassai devant la fenétre
sans oser frapper a la porte. Finalement je pris mon courage a deux mains et me lancai. Agnon ouvrit et se
réjouit de me voir. Il s’avéra qu’il avait écouté les informations et s’était endormi dans son fauteuil. « Ce
n’est pas bien de laisser la radio allumée. Je suis content que tu m’aies réveillé », s’excusa-t-il. Il alla
aussitot me préparer un café.

J’aimais 1’écriture d’ Agnon depuis que je I’avais découverte. Il fut mon guide au milieu de la grande
confusion dans laquelle j’étais plongé au début de ma route. La rencontre avec 1’écrivain fut plus
complexe : un homme imprégné d’ironie, une ironie si fine qu’elle en devenait parfois imperceptible pour
I’interlocuteur. Agnon était entouré d’une foule d’admirateurs, parmi lesquels bon nombre de professeurs
et d’inconditionnels imbéciles. Rien d’étonnant a ce qu’il se protégeat par 1’ironie. Le malheur est que
cette rhétorique s’élabora chez lui au fil du temps au point de devenir une seconde nature. Il ne pouvait
plus s’en passer.

Lorsque je commencai a écrire, dans les années cinquante, il était considéré comme le plus grand
écrivain du pays. Tout le monde le couvrait de louanges. La critique se penchait sur les aspects les plus
importants et les plus insignifiants de son ceuvre. Puis, comme il arrive souvent, on cessa presque de le
lire. Le savait-il ? En était-il conscient ? Difficile d’en juger. Il était empétré en lui-méme, ne parlait la
plupart du temps que de lui, il avait toujours quelque récrimination envers ceux qui lui avaient barré la
route, ne 1’estimaient pas, le harcelaient de lettres, abondaient dans le sens de la rue ou disaient du mal de
ses livres. Il y avait en lui, sans aucun doute, des vertus exceptionnelles, un grand discernement a 1’égard
des étres et des situations, mais il les manifestait peu. I’ égoisme, lui, était bel et bien visible.

Ce soir-la j’avais en face de moi un Agnon différent, comme sorti de sa cachette. Contrairement a son
habitude, il ne parla pas mais questionna, avec attention, comme s’il me rencontrait pour la premiere fois
et tentait de résoudre une énigme. Je lui racontai ce qui m’était arrivé pendant la guerre, sans entrer dans
les détails, car je savais que son attention serait de courte durée, mais ce soir-la il devait avoir envie
d’en entendre plus, il me questionna sans relache. Finalement il dit : « Tu as vu tant de choses dans ton
enfance ; cela doit bien remplir trois livres. » Puis il dit quelque chose a quoi je ne m’attendais pas :
« Moi, finalement, je n’ai pas poussé dans la fange de la vie, ni dans la poussiére des routes. Toute ma
vie j’ai pris la poussiére entre les livres, ou j’ai écrit. Si j’avais été un forgeron dans son atelier, un
paysan travaillant la terre ou un artisan relié aux objets et aux choses, j’aurais été un écrivain différent. »
Je sentis qu’il parlait sincerement. Cela fait des années que 1’on parle du symbolisme dans 1’écriture
d’Agnon et il s’avere qu’ Agnon lui-méme, comme tout vrai écrivain, préférait le concret au symbolique.

A plusieurs reprises ce soir-13, il me demanda ce que j’avais fait seul dans les bois, ce que j’avais
mangé, comment je m’étais couvert la nuit. Lorsque je lui parlai des Ukrainiens chez qui j’avais travaillé,
il me demanda de lui répéter ce qu’ils me disaient, en reprenant leurs propres mots. De son c6té il me



parla longuement de sa ville natale, de ses érudits et de ses rabbins, et de Jacob Frank le maudit, qui avait
infiltré son venin dans bien des ames.

C’était Agnon débarrassé de lui-méme. Ce soir-la il voulut me raconter ce que ne m’avaient pas dit
mes parents, ce que je n’avais pu entendre a cause de la guerre, comme s’il me disait : « Tout écrivain
doit avoir sa ville, son fleuve, ses rues. Tu as été exilé de ta ville et des villages de tes ancétres ; au lieu
de puiser un enseignement en eux, tu as puisé dans les foréts. » Il me révéla bon nombre de détails
inconnus de moi sur ma ville, comme s’il souhaitait m’équiper pour longtemps. L’ironie avait disparu de
sa voix, remplacée par la nostalgie. J’aimai cette voix, elle me rappelait celle d’A la fleur de I’dge.

Ce soir-la, se tenait devant moi un vieil homme accablé par sa vieillesse, qui savait que les honneurs
et les belles paroles qu’on avait répandus sur lui n’étaient que des fétus de paille, et que ce qui survivrait
au temps était cette méme voix dénuée d’ambiguité, de sophistication ou d’ironie, la voix qu’il avait
héritée de ses péres, celle d’A la fleur de I’dge, Tehila et L’Héte de passage. Cette voix était la vraie
voix. Les déguisements, les élaborations savantes n’étaient rien d’autre, finalement, qu’un vétement
nécessaire peut-étre au plaisir de 1’oreille, mais ce n’était pas 1’essentiel. Ce soir-la il me parla sur le ton
mélodieux de ses peres, le méme que celui de mes grands-parents, la-bas dans les Carpates, ou du moins
ce qu’il m’en restait. Il me parlait simplement et me raconta que, dans sa jeunesse, il s’efforcait chaque
matin de compulser un livre saint pour en faire surgir la mélodie et la sainteté. Il n’y réussissait pas
toujours. Parfois les livres semaient le trouble en lui. Il me conseilla d’étudier les livres de Rabbi
Nachman, et pas seulement ses histoires, qui étaient a la mode, mais le Likoutei Moharan, un livre rempli
de secrets célestes et humains. Tandis qu’il me parlait, une lumiere éclairait son front, et je vis qu’il ne
s’agissait pas de 1’Agnon d’hier ou d’avant-hier, mais d’un Agnon relié aux Carpates qu’avaient
sillonnées le Baal Chem Tov et ses disciples, sa terre et ma terre, et il lui était important ce soir-la que je
sache d’ou je venais et ou je devais aller.

Ensuite il me parla de son livre Des jours terribles auquel il avait travaillé de longues années afin que
les Juifs puissent avoir entre les mains un livre pour la période de Rosh Hashanah a Kippour, mais
malheureusement il n’avait plu ni aux critiques ni au public et était resté orphelin.

Il se faisait déja tard et je fis mine de m’en aller. Agnon me retint et dit : « Assieds-toi, pourquoi se
dépécher ainsi ? » Je sentis que la solitude lui pesait et qu’il avait du mal dans ce face-a-face avec lui-
meéme. Il me confia aussi qu’il pensait souvent ces derniers mois a son pere et a sa mere. S’il en était
encore capable, il parlerait d’eux a nouveau d’une facon totalement différente. Il y avait plusieurs défauts
qu’il souhaitait corriger, mais cela nécessitait des forces qu’il n’avait plus désormais. Naguere il se tenait
debout devant son pupitre et écrivait de longues heures, mais a présent 1’écriture lui était devenue
pénible. C’est ainsi que je me séparai de lui. Mon cceur me disait que je ne le verrais plus, et il disait
juste.
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Pendant la guerre du Kippour, j’étais maitre de conférences détaché aupres du département militaire de
1’éducation. Nous étions en poste pres du Canal. Cette guerre soudaine avait fait ressurgir en moi, et pas
seulement en moi, les craintes de la Seconde Guerre mondiale. Le sujet flottait et remontait a la surface a
chaque rencontre. Les jeunes soldats s’intéressaient aux moindres détails, comme s’ils essayaient de se
rapprocher de ces années mystérieuses. Les questions n’étaient pas idéologiques, comme auparavant, ni
irritantes de supériorité, mais s’intéressaient aux faits, avec une bonne mesure d’empathie.

Les enfants de rescapés étaient particulierement intéressés. Leurs parents ne leur avaient rien raconté,
ou tres peu. Certes, on enseignait le sujet a 1’école, mais toujours de facon générale ou effrayante : avec
des films sur Auschwitz.

Un long temps dans le désert s’ offrait a nous, on pouvait s’asseoir et discuter de ces sujets complexes,
entre autres de la complexité du lien entre la victime et 1’assassin, de la foi qu’avait élaborée
I’intellectuel juif d’avant-guerre. Que disait cette foi ? Le monde progresse, en bien. Si le Juif sort de son
monde étroit, contribue au mouvement de la société, en est partie prenante, il sera accueilli a bras
ouverts. Le progres dispersera les vapeurs du poison.

Peu de temps auparavant on dérangeait les rescapés (pour ne pas dire qu’on les agacait) avec toutes
sortes de questions stériles : pourquoi ne vous étes-vous pas révoltés et pourquoi avez-vous été conduits
comme du bétail a 1’abattoir ? On faisait venir dans les écoles et dans les cellules des mouvements de
jeunesse des rescapés-témoins qu’on accablait de telles questions. Les rescapés se tenaient comme des
accusés et essayaient de se défendre sans y parvenir. Les jeunes les brutalisaient avec des citations
glanées dans la presse ou les livres, et souvent les rescapés repartaient en se sentant coupables.

A présent c’était différent. Le temps avait fait son ceuvre, les positions idéologiques battaient de 1’aile
ou avaient disparu, d’autres vérités s’étaient infiltrées dans la conscience collective, et les soldats
n’étaient plus des individus abreuvés de certitudes et d’orgueil, mais des jeunes gens qui savaient que la
vie offre parfois des surprises difficiles, comme cette guerre, et qu’on ne pouvait juger facilement, pour
ne pas dire avec légereté, les étres humains.

Si j’avais eu des textes a ma disposition, nous aurions sans doute étudié méthodiquement. Il est
difficile de cerner un sujet aussi complexe sans s’appuyer sur des textes. Je décidai de leur parler de moi.
Ce n’est pas facile de se mettre a nu devant un large public. Il est vrai qu’un écrivain se raconte toujours,
mais 1’écriture est un vétement, on ne se tient pas nu, a découvert. Cette fois je n’avais pas le choix. Je
savais que je ne pouvais pas discourir devant eux en usant des clichés généralement admis sur
1’antisémitisme et la faiblesse juive.

Je commencai a leur raconter mes parents et ma ville. Mes parents, des Juifs éclairés, assimilés, se
considéraient comme faisant partie intégrante de 1’intelligentsia européenne. Ils s’intéressaient a la
littérature, a la philosophie, a la psychologie, mais pas au judaisme. Mon pere était un industriel qui avait
réussi, qui était intégré a la bourgeoisie ; nous parlions allemand, nous chérissions cette langue, et méme



a la fin des années trente mes parents se nourrissaient encore d’illusions, voyant en Hitler un phénomene
passager. Il y avait un nombre incalculable de signes qui annoncaient le pire. Chaque quotidien, chaque
hebdomadaire dévoilait la vérité, mais nul ne pouvait s’imaginer que les choses se passeraient ainsi.

Une illusion. Auparavant on accusait les rescapés d’aveuglement, d’auto-illusion, mais a présent, sur
les rives du Canal, le mot « illusion » revétait un autre visage. Méme un service de renseignement aussi
bon que le notre n’avait pas prévu, avait fait illusion.

Une illusion différente.

Peut-étre.

Pour moi il y avait la une double rencontre. Le désert vide et nu et les soldats assis autour de moi
évoquaient subrepticement mes errances dans 1’ Europe d’apres-guerre, et mes premieres années en Israél.
Depuis longtemps j’essayais de me rapprocher de ce paysage désertique qu’au fond de moi j’aimais, mais
je n’osais écrire sur lui, ou plus exactement je ne le pouvais pas. Mon enfance, mes parents et mes
grands-parents se trouvaient dans un autre décor. Je ne pouvais les arracher a la terre et a la faune qui
étaient les leurs. Il est vrai que, quatre ans durant, j’avais été en contact avec la terre, j’avais fait pousser
des arbres et les avais aimés, pourtant cette barriere entre le paysage d’adoption et moi était demeurée.
Mais a présent, dans les dunes de sable, a des centaines de kilometres des premieres maisons, nous nous
sentions tous étrangers, essayant de comprendre non seulement ce qui s’était passé pendant la Shoah mais
ce qui s’était passé ici. Nous avions pourtant souhaité étre différents. Avions-nous vraiment changé ou
étions-nous restés cette tribu étrange, incompréhensible pour elle-méme et pour les autres ? Je n’étais pas
le seul a parler ; les soldats aussi exprimaient leurs opinions. En particulier ceux dont les parents avaient
vécu la Shoah. Ils étaient irrités par ces années ou leurs parents leur avaient dissimulé leurs vies
antérieures, les avaient détachés de leurs grands-parents et de la langue des grands-parents pour créer
autour d’eux un monde fabriqué de toutes pieces, comme si rien ne s’était passé. J’essayais de me
défendre et de défendre leurs parents. Les rescapés s’étaient trouvés face a des dilemmes difficiles, qui
se résumaient a : continuer a vivre avec la Shoah ou tendre les mains vers une nouvelle vie — et ¢’était
cette derniere option qu’ils avaient choisie. Ils n’avaient pas agi avec légereté. Ils voulaient préserver
leurs enfants du souvenir de la souffrance et de la honte, ils voulaient les élever dans un monde d’hommes
libres, sans héritage sombre.

Il ne faut pas 1’oublier : les rescapés n’étaient pas les seuls a vouloir refouler les épreuves endurées.
Le monde extérieur aussi exigeait d’eux qu’ils se renient et renient les souvenirs qu’ils avaient emportés.
Dans les années quarante et cinquante, les valeurs religieuses et les bonnes manieres européennes étaient
considérées comme contradictoires avec la vie en Israél. Le Juif pieux et le Juif assimilé étaient
considérés comme des modeles négatifs.

En plein cceur du désert, nous avons parlé de la relation entre le tribalisme juif et I’universalisme juif.
Ftait-il possible de les relier ? Les soldats, la plupart agés de vingt ans, étaient déja spécialisés dans tel
ou tel métier et leur vision du monde était laique, mais 1’idée que les racines de notre culture étaient dans
le monde de la foi ne les avait pas quittés. Subrepticement, nous étions passés du général au particulier,
nous discutions a deux ou trois. Je découvris que, parmi les soldats, se trouvait un jeune homme dont le
pere avait été déporté dans le méme camp que moi. Les trois jours passés dans cette unité m’attacherent
non seulement aux jeunes soldats, mais aussi a ma propre vie, et, comme dans toute guerre, il flottait la un
sentiment de destinée. Qui sait ce qui nous attend encore ? Les voix des soldats devenaient l1égeres et
quelque peu joyeuses. Le cessez-le-feu touchait a sa fin, ils allaient rentrer chez eux. Il m’était difficile de
quitter cette jeune unité qui portait sur ses épaules le destin d’un peuple qui n’était désiré ni en Europe ni
ici. Le combat était certes différent ici, et pourtant 1’antique malédiction nous poursuivait toujours.
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J’ai rencontré Mordechai il y a longtemps, lorsque j’enseignais dans un lycée du soir. Il tenait une
petite épicerie en face de I’école. I’apres-midi il fermait, préparait des sandwichs et du café, nous nous
asseyions pres de la fenétre et jouions aux échecs. Les échecs étaient sa grande passion, tout ce qui était
caché en lui s’y révélait : une pensée juste, mais dénuée de stratagemes. Lorsqu’il perdait, une douce
lumiere de honte recouvrait son visage.

Il avait mon age mais, étant donné sa calvitie, son travail a 1’épicerie et le jeune age auquel il s’était
marié, il avait I’air d’avoir quarante ans. Cependant, des qu’il baissait les stores et posait le plateau de
jeu sur le canapé, il se métamorphosait et quelque chose d’enfantin animait son regard.

Le jeu durait la plupart du temps une heure et demie, parfois deux. Ce temps dans la pénombre pres des
stores tirés nous enivrait jusqu’a 1’oubli de nous-mémes, et pourtant je pouvais distinguer quelques-uns
de ses mouvements, qu’il ne faisait pas en travaillant a son comptoir. J’avais remarqué en particulier
I’inclinaison de sa téte. Comme si naguere il avait su prier. Parfois il fermait les yeux, comme s’il
exigeait de ses pensées qu’elles se réduisent et se concentrent. Ses doigts étaient longs et fins, ils ne
convenaient pas a son travail, et c’est pour cela qu’ils étaient la plupart du temps blessés ou bandés. Au
plus fort du jeu, son regard avait une acuité merveilleuse. Comme la plupart des joueurs confirmés, c’était
un homme renfermé, taciturne, mais son visage était expressif.

Ce n’est qu’apres un an pendant lequel nous apprimes a nous connaitre qu’il me confia ceci : durant
son enfance, de cinq a neuf ans, il avait vécu dans un monasteére, un monasteére sévere ou les prieres
étaient obligatoires, y compris la nuit. Ses parents 1’avaient confié aux moines en promettant de revenir le
chercher au bout de quelques jours. Il les attendit plusieurs jours puis, comme ils ne venaient pas, il se
mit a sangloter. Les moines lui intimerent 1’ordre de ne pas pleurer mais leurs mises en garde n’eurent
aucun effet et ils I’enfermerent dans une cellule. Il pleura jusqu’a 1’épuisement puis cessa. Les moines
ouvrirent alors la cellule et lui servirent un bol de lait chaud. Depuis, il n’avait plus jamais pleuré.

Mordechai était un homme peu loquace, chaque parole lui cofitait de prodigieux efforts. Si je 1’avais un
peu plus pris en compte, j’aurais joué sans poser de questions. Il était manifeste que ces années-la étaient
enfouies dans son corps.

Qui étaient ses parents ? Quelques années auparavant il les attendait encore. Il croyait qu’ils vivaient
en Ouzbékistan.

C’est un rescapé qui avait fait germer en lui cette illusion, en lui certifiant qu’il les avait vus dans un
kolkhoze, la-bas. Cet espoir s’était également évanoui, et pourtant ce n’était pas un homme amer. Une
certaine quiétude émanait de ses mouvements. Il parlait le moins possible, en allant au fait, sans hate.

Une fois, il me raconta que le moine George lui avait dit qu’il n’y avait pas lieu d’avoir peur, dans un
moment ou une grande frayeur 1’avait étreint. La peur n’est qu’imagination. C’est 1’imagination qui crée
les monstres. I ne fallait avoir peur que du Pere dans les cieux. Plus on s’en approchait avec ferveur,
plus la peur s’amenuisait.



Cela t’a aidé ? fus-je sur le point de lui demander. La plupart du temps j’évitais de poser des
questions. J’avais le sentiment qu’une question le blesserait.

Une autre fois il me dit comme par inadvertance : « Ce n’est qu’une allégorie.

— Une allégorie de quoi ?

— De cette vie fictive.

— Et oun’est-ce pas fictif ?

— Chez Dieu », dit-il avec un petit rire.

Il n’observait ni le culte chrétien ni nos commandements et pourtant une religiosité qu’il avait acquise
au monastere se manifestait dans tout son étre. Parfois il me semblait qu’il attendait le moment ou il serait
autorisé a prier. Une fois ou deux par semaine, nous nous enfermions pour jouer. Les moines lui avaient
enseigné le jeu. Il jouait avec une concentration qui s’amplifiait au fur et a mesure que le jeu se
compliquait. Sa concentration était tranquille, sans précipitation, et il était visible que les années passées
au monastere 1’avaient doté de qualités qui me faisaient défaut.

A trois heures et demie, le réveil interrompait notre réclusion. Mordechai ouvrait la porte, remontait
les stores, et les premiers clients surgissaient aussitot. Je restais un peu bétement assis a ma place,
observant ses gestes. Ses propos pres de la caisse enregistreuse étaient mesurés : des chiffres, et encore
des chiffres.

Un jour, il me raconta qu’apres les matines il travaillait au jardin avec les moines. Il aimait ce travail.

La langue me briilait :

« Et pendant le travail vous ne parliez pas ?

— On ne parle pas au monastere.

— Et si on souhaite parler ?

— On ferme les yeux et on dit : “Jésus notre Seigneur, délivre-moi des mauvaises pensées et prends-
moi sous ton aile.” »

Parfois il me semblait que sa vraie vie était enfouie au monastére, et que ce qui était venu ensuite
n’avait été qu’un retranchement. Ce retranchement n’avait pas enterré sa vie antérieure mais 1’avait
conservée, et lorsqu’il parlait de son enfance il ne le faisait pas au passé. A cet égard, et a bien d’autres,
nous étions semblables. En moi aussi un sentiment sourd disait qu’un jour je pourrais prier. La religiosité
de Mordechai avait une base solide. Lorsqu’il disait les mots « priére » ou « jeline », il parlait
d’expérience.

Il me raconta encore que prés du monastere coulait un ruisseau. En été il descendait s’y baigner.
Chaque chose qu’il me racontait ou a laquelle il faisait allusion avait un fondement solide et rattaché a la
terre, y compris lorsqu’il parlait de sujets d’importance universelle.

En 1972, il quitta Jérusalem pour s’installer dans une coopérative agricole. J’ignore pourquoi il quitta
la ville. Parfois je sens que certains de ses gestes se sont installés en moi. Il m’arrive d’utiliser des mots
qu’il utilisait. Mordechai n’avait pas terminé le lycée, ni étudié a 1’université, mais les études au
monastére avaient imprégné son ame. La vie la-bas 1’avait orienté vers le peu et le nécessaire, et cette
regle était toujours sienne : moins et encore moins de paroles. Comme si le péché originel était dissimulé
dans les mots.
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Hier j’ai rencontré le fils de T., un ami avec lequel j’ai erré vers la fin de la guerre puis apres, pour
monter en Israél ; nous avons fréquenté quelque temps ensemble la Alyat Hanoar. Son fils lui ressemble
tant que je me suis trompé un instant et que je 1’ai confondu avec son pere.

Je I’ai invité a prendre un café. Il a vingt-sept ans, il est ingénieur en électricité, il a passé deux ans
aux Etats-Unis pour compléter sa formation. Un jeune homme grand, fin, tout empreint de politesse.
Depuis son adolescence, il a excellé dans les études, il est a présent dans la recherche. Voila des années,
depuis qu’il était éleve au lycée, que je ne 1’avais pas vu et je me réjouis de le rencontrer.

Avec son pere je suis lié par les liens du destin et de 1’ame. Nous avons passé ensemble notre enfance
dans un quasi-mutisme. Nous avions peur de parler notre langue maternelle et il nous était étrange d’en
parler une autre. La plupart du temps, nous nous taisions ou communiquions par gestes. Quoi qu’il en soit,
nous étions de proches amis, et méme si nous parlions rarement, j’en savais beaucoup sur lui et sa
famille, car entre deux silences nous parlions tout de méme un peu.

Les années de guerre puis de vagabondage en Europe furent des années aveugles pour les enfants. La
vie n’avait cessé de nous donner des coups. Nous avions appris a nous recroqueviller. Si nous trouvions
un abri, nous y rampions. Nous ressemblions a des animaux, sans les instincts agressifs ni 1’audace.
Apres chaque coup nous prenions la fuite. Nous ne savions méme pas crier.

Lorsque, au terme de deux années d’errance, nous arrivames sur les rivages italiens, le soleil et 1’eau
furent les premiers éléments amicaux qui nous accueillirent avec bienveillance. Sur cette plage vide, au
grand air, 1’hiver commenca a tiédir en nous. Mon ami T. en était si ému qu’il refusait de sortir de 1’eau, y
compris la nuit. Dans I’eau chaude nous ressentimes notre premiere liberté, et les premiers mots
jaillirent. C’est sur cette méme plage inconnue, a I’air libre, que je vis la main maigre et livide d’un
commercant juif qui, d’un geste, exprima la vérité essentielle de la guerre : Qu’y a-t-il a dire ?

Nous restames trois mois sur ce rivage. Nous en avions vu beaucoup, nous en avions entendu
beaucoup, mais 1’ame était verrouillée, et ce n’est que plus tard, dans des réves profonds, que les scénes
s’éclaircirent quelque peu pour nous. Mon ami T. et moi étions occupés par la péche. Nous avions
fabriqué des filets a partir de chiffons. Miraculeusement, chaque jour nous réussissions a attraper
quelques poissons. La nuit nous allumions un feu et les faisions griller. Nous nous blottissions dans la
nuit, I’eau et le feu s’écoulaient en nous, épais et sombres. Nous ne savions pas alors que c’était la la
résurrection.

Nous montames dans le méme bateau et nous restames quelque temps ensemble a la Alyat Hanoar. La,
mon ami s’éloigna et se replia sur lui-méme. J’essayai de me rapprocher de lui mais il me repoussa. A
cette époque, il luttait contre lui-méme et contre les démons qui 1’assaillaient. Son visage semblait
supplier : « Laisse-moi, je suis obligé maintenant d’étre seul avec moi-méme. »

Finalement il quitta la Alyat Hanoar et partit travailler a Tel-Aviv, dans un magasin de chaussures. Je
le voyais quelquefois, mais nous ne parlions pas beaucoup. 1l était difficile de savoir s’il était satisfait de



sa nouvelle fonction et cependant je distinguais dans son visage quelques traits violents : un grincement
de dents, peut-étre, ou bien de la colere.

Apres la période de la Alyat Hanoar et 1’armée, nos liens se sont défaits. Chacun de nous luttait avec
sa détresse, et les rencontres se firent plus rares. T. était issu d’une famille de mécréants. Son grand-pére
s’était coupé de la communauté et avait embrassé une autre culture, étudié la médecine et renié son propre
pere. Pendant la guerre, chez nous en tout cas, on ne distinguait pas les Juifs des mécréants. Les mécréants
aussi étaient emprisonnés dans les ghettos et envoyés dans les camps. Lorsque j’avais rencontré T.
pendant la guerre, il était comme moi : c’était un orphelin de onze ans, errant en été dans les foréts et
cherchant refuge en hiver chez un paysan qui avait besoin d’aide. Lorsqu’il me révéla son nom, je fus
stupéfait : dans notre ville, il était 1égendaire.

Mon ami réussit tres bien dans les affaires. Je ne m’en étonnai pas. Nous tous, ou plus exactement une
grande partie d’entre nous, étions arrivés enfants, apres la guerre, et nous réussissions dans la vie
matérielle. Je me rends compte régulierement a quel point nous avons réussi. On trouve parmi nous des
industriels, des juristes, des militaires, des scientifiques, et bon nombre occupent le sommet. On ignore
souvent qu’a la téte d’une grande entreprise il y a peut-étre un homme qui était un enfant durant la Shoah,
puisque la plupart d’entre eux n’en parlaient pas, et aujourd’hui encore tendent a dissimuler ce fait. Mon
ami T. est propriétaire d’une usine de chaussures. On dit que, ces dernieres années, ses exportations sont
au plus haut. Il a une maison a Herzelya Pituah et un appartement a Jérusalem. Je fus un témoin lointain de
son ascension vertigineuse. Au début de sa réussite, je ne le vis presque pas. T. était tout a son entreprise
et aucune autre pensée ne 1’effleurait. Ces derniers temps, nous parlons plus de ces années-la, non pas de
facon ordonnée mais comme en appendice aux sujets quotidiens. Lors d’une rencontre, mon ami me confia
qu’il avait souhaité étudier a 1’université, qu’il s’était méme inscrit a un cours du soir qui préparait au
baccalauréat, mais c’est alors précisément que ses affaires avaient commencé a prospérer et le projet fut
annulé. Mais il a une grande bibliotheque chez lui. Il s’intéresse a la philosophie, a la littérature, aux arts
plastiques et a la médecine. Il me surprend souvent par ses connaissances. Il est en concurrence avec moi,
je suppose, et peut-étre pas seulement avec moi mais aussi avec son pére et son grand-pere. Comme pour
leur prouver et me prouver qu’on peut étre riche tout en étant lettré.

Le fils de mon ami est un jeune homme aimable, délicat, ressemblant plus a un jeune Juif d’Europe
qu’a un jeune né en Israél. Sa pensée est claire, il formule ses propos avec précision.

Je lui ai raconté, j’ignore pourquoi, les foréts dans lesquelles nous avions erré, son pere et moi. Je
supposais, inexplicablement, que son pere lui avait raconté quelque chose de nos séjours communs la-
bas. Il s’avéra que je me trompais. Son pere ne lui avait rien raconté, et méme moins que rien. Il ne
connaissait ni la région dans laquelle nous étions nés, ni celle ou nous avions été déportés, ni ce qui s’y
était passé.

« Tun’as pas posé de questions ? m’étonnai-je stupidement.

— Si, mais mon pere se dérobait.

— Tu as entendu parler de ton grand-pere ?

— Un peu », dit-il, et une rougeur apparut sur ses joues. Il apparut que son pere ne lui avait dit que tres
peu de choses, et a présent cet homme grand et beau vivait en ignorant tout de cette patrie montagneuse ou
étaient nés son pere, le pere de son pere, et les générations qui les avaient précédés. On peut supposer
qu’une trace de ses grands-parents inconnus réside dans 1’ame du fils mais il n’en sait rien. Il n’y a
aucune chance que son péere prenne le parti de tout lui raconter maintenant. Et méme s’il le faisait, ce
serait contraint par quelqu’un d’autre. Ce qui n’a pas été dit en temps voulu est percu, en d’autres temps,
comme une pure fiction.

Les gens de ma génération ont tres peu parlé a leurs enfants de leur maison, et de ce qui leur était
advenu pendant la guerre. L’histoire de leur vie leur a été arrachée sans cicatriser. Ils n’ont pas su ouvrir



la porte qui menait a la part obscure de leur vie, et c’est ainsi que la barriére entre eux et leurs
descendants s’est érigée. Il est vrai que, ces dernieres années, ceux de ma génération tentent d’ébranler la
muraille qu’ils ont construite de leurs propres mains, mais c’est un ébranlement infime, la barriere est
épaisse et fortifiée, il est douteux qu’elle puisse étre ébranlée.

« Tun’as jamais parlé de cela avec ton pere ? » entend-on parfois.
« Nous en avons parlé, mais toujours en passant. » Cette phrase aussi est fréquemment entendue.

Je connais treés bien ce sentiment d’effleurement. Chaque fois que vous étes enfin prét a parler de ce
temps-la, la mémoire fait défaut et la langue se colle au palais. Et puis, vous ne dites rien qui vaille. Il
arrive parfois que les mots commencent a jaillir de votre bouche, vous racontez, vous abondez, comme si
un cours d’eau bouché s’était ouvert. Mais vous vous rendez compte aussitot que c’est un écoulement plat,
chronologique et extérieur, sans flamme intérieure. La parole coule, coule, mais vous ne révélez rien et
vous sortez de 1a téte basse.

Je lui parlai du dernier automne que nous avions passé dans la forét, de 1’effort pour garder la chaleur
du corps, du feu que nous nous risquions a allumer car le froid menacait de nous geler.

Et un instant il me sembla que, si je réussissais a lui raconter correctement 1’histoire de la forét, il
comprendrait également le reste, tout ce qui en découlait. Comme un fait expres, je ne trouvai pas les
mots. Tous les mots qui étaient dans ma téte s’étaient comme évaporés et je répétai ce que j’avais déja
dit : « Il faisait froid, et malgré le danger nous allumions un feu.

— Deux enfants dans une forét, c’est incroyable », dit-il, comme s’il le comprenait pour la premiére
fois.

C’est incroyable, en effet. Chaque fois que vous racontez ce temps-la, un sentiment d’incrédulité vous
étreint. Vous racontez, et vous ne croyez pas que la chose vous est arrivée. C’est 1’un des sentiments les
plus révoltants que je connaisse. Le fils de mon ami T. est un jeune homme sensible, attentif, et j’aurais
tant aimé lui en dire plus. Je ne savais par ou commencer. L’histoire de ma vie et 1’histoire de la vie de T.
m’apparaissaient curieusement comme une seule et méme histoire, lointaine, complexe, retranchée dans
sa forteresse, quasi impénétrable. Je dis deux ou trois choses, mais elles me semblérent banales et — plus
grave encore — hors sujet.

« Et ton pére ne t’a rien raconté ? répétai-je comme un imbécile.

— Presque rien. »

La chose m’était pourtant connue. Aucun de mes amis n’avait parlé, et s’ils I’avaient fait, c’était
uniquement pour se débarrasser d’une corvée. Je le savais, et pourtant cette dissimulation m’étonna
comme toujours.

Le grand-pére de mon ami était un célebre médecin, un homme noble et dévoué corps et ame aux
pauvres. Le fils de T. connait ce fait, mais il n’a pas eu connaissance du conflit pénible et tortueux, étendu
sur des années, qui opposa le médecin célebre a son pere, le célebre rabbin. Chez le médecin, des gens
venaient se faire examiner et demander des médicaments gratuits, et chez le rabbin venaient des
malheureux qui souhaitaient étre soulagés de leur détresse. Celui-ci croyait aux médicaments et aux
opérations, et celui-la a la priere et a la tsedaka. Entre deux fuites, T. m’avait raconté bon nombre de
détails sur ce conflit pénible. Déja a 1’époque, j’avais senti que quelque chose de ce conflit subsistait en
lui. A son fils, quoi qu’il en soit, il n’avait rien raconté. Cette affaire était restée le secret scellé de T.

J’étais assis face au fils de T. et bien des pensées m’assaillaient. La vieille peur que 1’histoire de nos
vies, la mienne et celle de mon ami T., et I’histoire des vies de nos parents, et des parents de nos parents,
ne soient ensevelies sans qu’il en demeure aucun souvenir, cette peur me fait trembler parfois la nuit.
Pour me libérer de cette détresse, je lui racontai les Carpates ou ont vécu nos parents, et les parents de
nos parents sur des générations, la terre du Baal Chem Tov. Il avait entendu parler du Baal Chem Tov au



lycée. Je ne cessais de contempler son visage, et bien qu’il fiit un ingénieur plongé dans le monde de la
production, ce visage témoignait qu’on pouvait aborder avec lui des sujets de 1’esprit. Il était sensible et
attentif. Les mots « Dieu », « foi » et « priére » ne le faisaient pas fuir. Au contraire, il était manifeste
qu’il souhaitait en savoir plus, mais c’est moi qui avais du mal a rapporter des faits, a extraire de ce
magma un détail éclairant. J’avais les jambes en coton, comme si j’avais raté un examen tres simple.

« Ton arriere-grand-pére était un rabbin tres célebre », dis-je, et je sentis aussitot que je mettais sur les
épaules de ce jeune homme un poids injuste, et je le regrettai. Ce jeune ingénieur affecté a la recherche
dans I’un des instituts secrets avait déja sa propre vie, son pere n’avait pas su comment lui transmettre sa
vie et la vie de ses peres, et moi, dans ma grande stupidité, j’essayais d’éveiller en lui une curiosité qui
n’avait pas lieu d’étre.

Par politesse, et peut-étre par désir de me faire plaisir, il posa une question sur le rabbin, et je
bégayali, et je me sentis tel un ver de terre, un étre mauvais.
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A T’association « La vie nouvelle », fondée en 1950 par des survivants de Galicie et de Bucovine, se
déroulait une passation de pouvoir. Les rescapés, qui avaient dirigé le club avec sagacité pendant des
années, s’étaient faits vieux et souhaitaient transmettre cet « héritage » a des gens qui avaient été enfants
pendant la guerre. La cérémonie fut joyeuse et tendue, des discours furent prononcés par les deux parties
et, comme toujours dans ce genre d’occasion, les sentiments se firent bruyants, il y eut des éclats et des
interpellations. Les rescapés firent préter serment aux « enfants » (ils étaient appelés ainsi bien qu’ils
fussent déja agés de trente ans et plus) de se souvenir et d’entretenir le lieu. Les « enfants » étaient plus
retenus. Ils parlerent, certes, de la nécessité de poursuivre la tache mais ils ne s’engagerent pas. Il y eut
quelques discours brefs, factuels, qui donnérent la chair de poule compte tenu des faits qu’ils évoquaient.

Je me souviens du lieu presque a ses débuts. J’avais vingt ans, c’était apres mon service militaire. Je
n’avais personne en Israél et j’entrais la parfois pour boire un café, jouer aux échecs ou écouter une
conférence. A 1’association, on parlait yiddish, polonais, russe, allemand et roumain. Je comprenais ces
langues, et 1’endroit fut pour moi un substitut de maison. Tout ce temps-la, alors que je n’y avais aucun
role, je continuais a venir. J’étais au fait de ce qui s’y passait, je savais qui était tombé malade et qui
avait quitté ce monde. Les membres de 1’association aussi s’intéressaient a moi, ils lisaient mes histoires
parues dans les journaux et les critiques écrites sur mes livres.

Dans les années cinquante, les débats étaient violents, et pas seulement dans les kibboutzim. En ville,
dans les cercles qui avaient poussé comme des champignons, on se disputait, on amoncelait les clichés,
les opinions sentencieuses, on sauvait de 1’oubli des slogans. Celui qui avait été communiste dans sa ville
natale avait vu sa foi communiste se renforcer, celui qui était révisionniste(6) ne pardonnait ni aux
communistes ni au mouvement ouvrier Poalei Tsion. Les débats ne se déroulaient pas uniquement pres des
tables ou I’on prenait le thé, ou de celles ou I’on jouait aux échecs. Dehors aussi, dans la rue, on
continuait a débattre, parfois jusqu’apres minuit.

Comme toute organisation, « La vie nouvelle » avait un président, un vice-président, un secrétaire, un
trésorier et, bien entendu, diverses commissions. Les gens cherchaient la un peu de pouvoir, un peu
d’honneur, et, comme dans toute organisation, le but dans lequel 1’association avait été créée était oublié.
Ils passaient leur temps dans des réceptions, se bombardaient d’accusations, il y avait des exclusions et
des démissions, comme s’il s’agissait la d’un club banal, et non d’une association de rescapés.

Mais ce n’est la qu’une facette. L’association organisait des cérémonies du souvenir a la mémoire de
shtetls et de petits villages perdus, éditait des livres de souvenirs, organisait des colloques, faisait venir
des Etats-Unis et du Canada de riches rescapés pour les atteler a la tache. 11 y avait aussi des soirées de
chant en yiddish et ils fonderent méme un prix littéraire pour encourager ceux qui se piquaient d’écrire.

Ces années-la, j’ai rencontré dans I’association quelques personnes merveilleuses, des gens
remarquables, qui ne prenaient pas part aux disputes, ne recherchaient pas les honneurs et n’exigeaient
rien pour eux-mémes. Ils s’asseyaient pres des tables, et leurs yeux rayonnaient d’un simple amour de



1’homme. Ils passaient des heures dans des hopitaux et autres asiles mais ils trouvaient aussi le temps de
venir a 1’association, d’apporter des bougies en mémoire des morts, ou des rafraichissements pour le
plaisir. La grande catastrophe, de celles qui étouffent en général la candeur et la droiture, ne les avait pas
entamés. Plus encore : elle avait ajouté de la lumiere a la lumiere qu’ils avaient en eux.

Et ce fut ainsi, mois apres mois. Puis vint le temps du paiement des réparations par 1’ Allemagne, et
I’association s’enfiévra de nouveau. Certains accusaient Ben Gourion d’avoir vendu son ame au diable,
tandis que d’autres revendiquaient que les assassins n’héritent pas de surcroit. A un moment,
1’association fut au bord de la scission. Le schisme n’eut pas lieu grace au camarade Sh., qui avait été a
la téte du Judenrat dans la petite ville de P. et qui était sorti de 1’épreuve sans taches. Certes, la majeure
partie des habitants de la bourgade furent exterminés, mais il parvint a sauver le quart d’entre eux. Grace
a ce sauvetage, et a d’autres choses encore, les gens le respectaient et écoutaient poliment ses paroles.
Ainsi, la division ne se concrétisa pas, mais les disputes ne cesserent pas pour autant. Des clans et des
sous-clans se formerent, des gens ne s’adressaient plus a quelques personnes bien précises que pour les
traiter de fauteurs de troubles et d’autres qualificatifs hargneux.

A I’époque, j’allais presque chaque soir au club. La plupart des membres avaient vingt ou trente ans de
plus que moi et pourtant je m’y sentais comme a la maison. J’aimais les soirées de chant, les
conversations, les conférences, mais plus que tout j’aimais les visages. Ils me rappelaient non seulement
ma vie perdue dans les plaines d’Ukraine mais les années d’avant-guerre. La j’avais des parents, des
grands-parents, des oncles et des cousins. Comme s’ils s’étaient tous rassemblés avec moi.

Dans les années cinquante, j’écrivais des sortes de poemes et de temps a autre j’étais prié par le
comité de 1’association d’en faire la lecture a 1’occasion d’une commémoration. La plupart des membres
m’appréciaient et m’encourageaient.

J’eus méme droit a une petite bourse, couvrant en partie les frais de ma premiere année d’étude a
I’université, mais certains membres s’opposaient déja a mon écriture. Ils prétendaient que, sur la Shoah,
il n’y avait pas lieu de composer des poemes, d’inventer des histoires, mais qu’il fallait évoquer des
faits. Ces remarques, qui contenaient une certaine vérité et aussi une dose de méchanceté, me blessaient,
meéme si je savais qu’une longue route m’attendait, et que je n’en étais encore qu’au commencement.

Si les « tenants des faits » avaient été préts a m’écouter un instant, je leur aurais de nouveau raconté
que j’avais sept ans lorsqu’éclata la Seconde Guerre mondiale. La guerre s’était terrée dans mon corps,
pas dans ma mémoire. Je n’inventais pas, je faisais surgir des profondeurs de mon corps des sensations et
des pensées absorbées en aveugle. A présent je le sais : méme si j’avais su alors formuler mes pensées,
cela n’aurait pas aidé. Les gens réclamaient des faits, des faits précis, comme si en eux résidait le
pouvoir de résoudre toutes les énigmes.

Déja a I’époque je savais que les étres ne changent pas. Méme des guerres terribles ne les changent
pas. L’homme se barricade derriere ses croyances et ses vieilles habitudes, il n’en sort pas facilement, et
plus encore : toutes les faiblesses, les envies, les tromperies, les moyens pour parvenir a ses fins, les
dissimulations ne disparaissent pas apres les grandes catastrophes, parfois, et la honte m’étreint lorsque
je le dis, ils se renforcent. La lutte pour le poste de vice-président du club en 1953 en fut une preuve.
Deux commercants aisés se disputaient le titre. Ils ne reculerent devant aucun moyen, y compris la
corruption. Les gens protestaient vainement : « Ce n’est pas beau, souvenez-vous d’ou nous venons, il faut
donner I’exemple. » Les pulsions sont toujours plus fortes que les valeurs et les croyances. Il n’est pas
facile d’accepter cette simple vérité.

Les années passerent, quelques membres tomberent malades, furent hospitalisés, et le comité organisa
un roulement pour leur rendre visite. Certains quitterent ce monde et le comité s’occupa d’élever des
steles commémoratives au club. L'un des membres, richissime, 1égua tous ses biens a 1’association. On
apposa aussitot une grande plaque de laiton a 1’entrée du club, qui portait désormais le nom du riche



donateur. A ce sujet aussi eut lieu une discussion amére. Certains affirmaient que ce n’était pas bien de
donner a une institution gardienne de la mémoire des victimes le nom d’un personnage qui s’était enrichi
de facon douteuse. Le comité avait adopté une position univoque : si on gratte bien, disait-il, on trouvera
en chacun de nous un criminel.

A 1I’ouverture du club, les membres venaient avec leurs enfants, en particulier les shabbats et les jours
de fete. Beaucoup pensaient qu’il fallait mettre a leur disposition une piece ou ils étudieraient la
Bucovine, la Galicie, et tout ce que ces régions avaient apporté au judaisme et au monde. Pourtant le
projet ne se concrétisa pas. Les enfants grandirent et cesserent de venir, et peu a peu se répandit 1’idée
qu’il ne fallait pas les forcer. De toute facon ils ne comprendraient pas. Et peut-étre valait-il mieux qu’ils
ignorent quel avait été le destin des grands-parents et des oncles. Or un garcon de sept ans environ, du
nom de Samuel, venait s’asseoir entre les tables et écoutait les conversations avec curiosité. Il était
certain qu’il viendrait encore ici lorsqu’il aurait grandi. Il ressemblait a son pére mais, contrairement a
lui, un homme vif et actif, le fils était calme et perplexe. Il était difficile de savoir si cette perplexité était
le fait de la curiosité ou juste de 1’idiotie. Quoi qu’il en soit, Samuel n’avait pas 1’apparence d’un petit
Israélien, comme s’il avait été amené tout droit d’un shtetl galicien.

En 1962 parut mon premier livre, Fumée, qui recut des critiques favorables. A 1’association on se
réjouit et on me félicita. Les adhérents du club lisaient les journaux assidiiment mais pas de livres, en
particulier ceux qui avaient trait a la Shoah, et ceux qui lisaient n’étaient pas pleinement satisfaits de mes
livres. Les personnages de mes livres leur semblaient grisatres, plongés dans leur passé, vivant une vie
banale. Ou étaient les héros ? Ou étaient les révoltés des ghettos ? Certains, a 1’esprit vulgaire,
rappelaient a qui voulait bien les entendre que j’avais obtenu une bourse d’étude par deux fois, et si
c’était la le résultat, mieux elit valu ne pas me soutenir. Mais la plupart, comme je 1’ai dit, me soutenaient,
m’encourageaient, et ils promirent méme d’acheter un exemplaire. Ce n’est que plus tard que je compris
qu’il était difficile de retourner sur les lieux de tant d’épreuves. Cette prise de conscience ne me mit pas
en colere.

A la veille de la guerre des Six Jours, une grande agitation régnait au club. Certains membres qui
n’avaient pas parlé pendant des années, ou parlaient peu, s’inquiétaient de la catastrophe qui, selon eux,
approchait, mais la majeure partie du club était contre cet état d’esprit. « On ne peut pas comparer les
époques, affirmaient-ils. A présent nous avons une armée qui viendra a bout de 1’ ennemi. »

Je fus mobilisé comme réserviste et les membres du club réagirent avec émotion. Des gens me
fourraient des billets dans les poches, et I’un des adhérents les moins populaires, en raison notamment de
son avarice, Ota la montre en or qu’il portait au poignet et dit : « En mon nom, et au nom de ma famille. »
Plus tard, j’appris que la montre avait appartenu a son frere disparu a Auschwitz.

A présent je savais que le club était ma maison. Tous les reproches et les remarques que j’avais gardés
en moi s’étaient envolés comme s’ils n’avaient pas existé. Je sentais la chaleur et le dévouement, et je
partis effectuer mon service entiérement confiant dans la vie.

[’ attente fut dure et longue. Lorsque je revins au club, a la faveur d’une permission, je remarquai que
les fantomes étaient de nouveau sortis de leurs abris, que de nouveau étaient évoqués des noms de lieux
qu’on avait tus pendant des années, qu’on reparlait de convois, de rafles, de trains et de foréts. Les
optimistes tentaient vainement de juguler les peurs. Mais les peurs étaient puissantes et parlaient la méme
langue que les visions qui ressurgissaient. Méme les plus forts disaient que leurs nuits n’étaient plus
comme avant. Il y avait aussi des procureurs qui affirmaient sans relache que tout était notre faute, la faute
a notre caractere, et que si le monde entier était contre nous, cela signifiait que quelque chose de mauvais
était en nous. La preuve : méme un Etat et une armée ne nous avaient pas régénérés.

A la fin de la guerre des Six Jours, il y eut une grande exaltation, on parlait de miracles et de
renouveau spirituel. Un rescapé qui avait fait fortune en Amérique fit un don conséquent pour créer une



nouvelle aile et le club, qui avait commencé ses activités dans une vieille batisse comprenant deux
chambres et une cuisine, se développa, s’étendit, se dota d’une bibliotheque, d’une salle de presse, d’une
salle de conférence, de lieux de repos et d’une cafétéria ou étaient servis des sandwiches, de la soupe et
un café raffiné.

Les années soixante furent de bonnes années pour le club. Des cours de Bible et de littérature
talmudique furent créés, il y avait de nombreuses conférences en yiddish. Ce faisant, des livres en nombre
parvinrent des Ftats-Unis et du Canada, et la bibliothéque s’agrandit considérablement. On fit aussitot
venir un bibliothécaire expérimenté de la Bibliotheque nationale afin qu’il enseigne a notre bibliothécaire
les nouvelles méthodes de classement. Le bibliothécaire D., qui avait été avant la guerre professeur au
lycée de Lvov, se réjouissait comme un enfant a la vue de chaque livre. Il y avait dans la bibliotheque
quelques éditions originales reliées en cuir : elles faisaient la fierté du bibliothécaire et du club.

Apres la guerre des Six Jours, on put croire, peut-étre grace a 1’agrandissement du club, que la culture
juive d’Europe de I’Est avait trouvé ici un point d’attache, et que le complot du Mauvais avait été jugulé.
Le poete Sh., I’un des plus célebres, écrivit un poeme exalté intitulé « Continuité ». Un soir il le lut a la
cafétéria et tous s’identifierent a lui.

Et il y avait aussi des désagréments : quelques diables sous forme de dénonciateurs. I’un d’eux
transmit a la direction des impots une liste de gens qui se livraient a un trafic de devises étrangeres. Les
recherches et 1’enquéte s’étendirent jusqu’au club. La dénonciation provoqua des soupcons et des
altercations. Finalement on désigna un homme modeste aux manieres agréables, du nom de K., qui
possédait une petite mercerie. Ce dernier affirma qu’il n’avait aucun lien avec les impots, que la
médisance était une malveillance et une forme de harcelement, et que le méchant responsable de cette
rumeur rendrait un jour des comptes. Sa défense ne lui servit en rien, elle ne fit qu’augmenter la vague
d’hostilité a son égard, et finalement une assemblée générale fut réunie, ou il fut décidé de le suspendre
de 1’association a la majorité des voix. A la fin du vote, I’homme éleva la voix et cria : « Vous rendrez
des comptes dans le monde de la Vérité. La-bas, aucun d’entre vous ne sera acquitté. » Tandis qu’il
vociférait encore, le gardien le saisit et le fit sortir.

Les années soixante-dix furent de sombres années pour 1’association, et pas uniquement a cause de la
guerre du Kippour. Quelques-uns des membres les plus célebres moururent, d’autres furent hospitalisés
dans des maisons de retraite éloignées, et le club, qui par le passé grouillait de monde, vit ses rangs
s’éclaircir. Les activités, certes, se poursuivaient normalement et un cours de yiddish pour les jeunes fut
méme ouvert, mais 1’enthousiasme avait diminué. On n’envisageait plus 1’édition de nouveaux livres,
journaux ou périodiques. On parlait beaucoup de la deuxieme génération qui ne savait rien de la Shoah et
ne voulait pas savoir. Il s’en trouvait méme pour s’accuser de ne pas avoir dit a leurs enfants ce qu’il
était de leur devoir de leur raconter. Et il y avait, bien siir, une partie non négligeable de membres exaltés
qui luttaient de toutes leurs forces contre les pessimistes, les blamaient et les accusaient de semer des
mauvaises pensées et de faire échouer 1’action.

Dans les années soixante-dix, immédiatement apres la guerre du Kippour, une grande crainte se
répandit : si la littérature yiddish n’était pas traduite en hébreu, elle serait amenée a disparaitre. C’est
dans cet esprit que deux personnes partirent pour les Etats-Unis, le Canada et 1’Argentine afin de
mobiliser des fonds et de mettre sur pied une équipe de traducteurs qui traduiraient la langue maternelle
dans la langue éternelle. La mobilisation ne réussit qu’en partie.

En 1975, le comédien R., sa sceur et ses deux neveux — également acteurs — arriverent d’ Amérique. On
définit aussitot leur place dans 1’association. R. dépassait de loin tous les autres, il aimait les Juifs et leur
langue. Dans sa jeunesse il aurait pu faire carriére en Pologne et plus tard aux Etats-Unis. Les théatres du
monde entier le courtisaient, mais il était attaché a sa langue maternelle, a sa sceur et ses deux neveux,



ensemble ils se déplacaient d’un endroit a 1’autre, dressaient une estrade et jouaient. Depuis la fin de la
guerre, son attachement était exclusif : le yiddish, et rien que des pieces en yiddish.

Des son arrivée, on monta Le Dibbouk et Bountché, tais-toi. R. était un excellent comédien, et de
surcroit un orateur enflammé. Il affirmait que I’ Amérique était la terre des illusions et que ce n’était qu’en
Israél que la culture juive ressusciterait. A la grande joie de tous, non seulement des rescapés de la Shoah
venaient a ses représentations, mais aussi des jeunes. Le club fétait 1’événement jusque tard dans la nuit.
La cafétéria était pleine a craquer.

Dans les années soixante-dix, je menais une lutte pénible avec des souvenirs d’enfance enfouis et avec
la forme romanesque. Ces années-la, j’écrivis, entre autres, Le Temps des prodiges et La Brilure de la
lumiere. Je lisais quelques passages au bibliothécaire P. Il s’intéressait a la littérature moderne, était
sensible aux mots et aux nuances. De lui j’ai appris un chapitre important de ce que 1’on peut nommer le
« Traité de I’accessoire et du secondaire ». L’université est un lieu d’étude important, mais pas une école
pour écrivains. L'apprentissage littéraire se passe entre soi et soi, ou entre soi et des étres dont 1’ame
provient de la méme racine. P. me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-méme. Il savait ce qui
me dérangeait dans un texte avant que je puisse désigner précisément 1’endroit. Il trouvait toujours le
défaut caché. Etrangement, nous ne parlions jamais des contenus. Il croyait, tout comme moi, que le choix
des mots, la phrase, le flux étaient finalement le sang et 1’ame, et que le reste venait ensuite de lui-méme.

Au début des années quatre-vingt, les rangs de 1’association s’éclaircirent encore. Les rapports de
forces, certes, ne cesserent pas, méme s’il était clair que les anciens ne tiendraient pas longtemps, et
qu’était arrivée 1’heure de les remplacer par ceux qui étaient enfants pendant la Shoah. Pourtant, 1’ancien
comité eut encore le temps d’éditer deux livres de mémoires épais et la troupe de 1’acteur R. monta deux
nouvelles pieces. Mais le propriétaire de la cafétéria se plaignait que le chiffre d’affaires quotidien fiit
ridicule et, s’il ne recevait pas de subventions, il quitterait les lieux. Les anciens lui rappelérent que
pendant des années il avait amassé une fortune et qu’il s’était fait construire une maison luxueuse. Le
propriétaire de la cafétéria rétorqua qu’il avait construit la maison de ses propres mains, brique apres
brique. S’il avait été dépendant de 1’argent que la cafétéria lui faisait gagner, il aurait habité une cabane.

Vers la fin des années quatre-vingt, il ne restait plus qu’une poignée de membres anciens, et une grande
inquiétude régnait concernant la bibliotheque et les exemplaires de collection qu’elle contenait. Quelques
membres suggérerent de transformer 1’endroit en synagogue et d’y dispenser des cours quotidiens, mais
les militants du Bund et les anciens de Poalei Tsion s’opposerent violemment a cette proposition et
menacerent de mobiliser leurs camarades de 1’étranger. Le débat fut tumultueux. Finalement le projet fut
abandonné.

A cette méme époque, le comité décida de présenter sa démission et une nouvelle direction fut élue.
Dans le nouveau comité siégeaient des rescapés qui avaient été enfants durant la Shoah et qui se
souvenaient de peu de choses. IIs ne se souvenaient méme pas de leurs parents. A leur arrivée en Israél,
ils avaient ignoré 1’association voire 1’avaient méprisée, mais en mirissant ils avaient compris que,
méme s’ils avaient été des enfants pendant la guerre et ne se souvenaient pas de grand-chose, ils
appartenaient au club.

La cérémonie de passation de pouvoir fut placée sous le signe de 1’émotion. Deux membres du comité
sortant évoquerent d’une voix étranglée la place qu’avait occupée cette maison dans leur vie et dans la
vie de leurs amis, et tout ce qui avait été fait ici les quarante dernieres années, ce qu’ils avaient projeté
de faire et n’avaient pas fait. Les dirigeants du nouveau comité étaient plus retenus et ne furent pas tres
éloquents, mais 1’un d’eux, Yossef Haim, révéla que, lorsque la guerre avait éclaté, il avait trois ans. Ses
parents le confierent a un couvent ou il grandit. Il n’y avait pas d’autres enfants dans le couvent et durant
toutes ces années il craignit de rester nain. Pourtant, les religieuses lui assuraient qu’il grandirait et qu’il
serait semblable a toutes les créatures qui venaient au couvent mais leurs promesses ne diminuerent en



rien ses peurs. Il ajouta encore : « Des parents, je ne me souviendrai pas, ni de la maison, et sans la mere
supérieure, qui nota les noms de mes parents, je n’en aurais pas eu connaissance. » A la fin il ajouta une
remarque étrange : « Des Juifs pieux me découvrirent apres la guerre, me firent sortir du couvent et
m’emmenerent ici. Je ne veux pas médire, mais je dirai ceci : ma vie chez eux ne fut pas heureuse. » Dans
la salle régnaient un silence absolu et le sentiment que, depuis qu’on 1’avait sorti de ce couvent, sa vie
avait été brisée et ne s’était plus reconstruite.

Le nouveau comité ne connut pas de repos. Les anciens guettaient le moindre faux pas, et a chaque
assemblée ils déposaient des contre-propositions, le mettaient face a ses erreurs, arguaient du fait que ses
membres n’avaient pas connu la Shoah puisqu’ils étaient des enfants, et que les enfants ne se souviennent
pas, et celui qui ne s’en souvient pas, C’est comme s’il n’avait jamais été la-bas. Le nouveau comité était
prét a rendre les clés, mais a qui ?

[’activité au club se réduisit comme peau de chagrin. L’acteur R. et sa troupe eurent maille a partir
avec les autorités culturelles du pays et retournerent en Amérique, non sans provoquer au préalable un
scandale. Ils traiterent Israél de « pays qui dévore ses habitants, dénué de culture et vulgaire ».

A son crédit, le nouveau comité tenta d’insuffler de la vie au club. On fit venir des classes d’écoliers
et les anciens racontaient ce qui leur était arrivé pendant la guerre. Quelques groupes invités de 1’étranger
furent méme amenés au club. Le propriétaire de la cafétéria menacait toujours de fermer s’il ne recevait
pas de subventions. Le comité 1’apaisa en lui proposant de 1’argent.

Malgré tous les efforts et les dons qui arrivaient, les dettes ne diminuaient pas : les dépenses courantes
étaient plus importantes que les recettes. A la fin des années quatre-vingt, 1’assemblée générale décida a
une courte majorité de vendre les lieux a la yeshiva Shaarei Hessed, de payer avec cette somme les dettes
qui s’étaient accumulées, et avec ce qui resterait, s’il restait quelque chose, de publier quelques livres de
SOUVenirs.

Ainsi s’acheva la vie du club. Certains applaudirent la transaction, d’autres ne se retinrent pas de
maudire le nouveau comité. Ce dernier avait pris soin de demander (et cela était stipulé dans le contrat)
que la bibliotheque et la salle d’exposition fussent fermées jusqu’a ce que leur sort soit décidé. Les
plaques de laiton a la mémoire des donateurs ne seraient pas enlevées et une bougie du Souvenir briilerait
toujours dans le hall d’entrée. La transaction ne fut pas effectuée aussitot. Il y avait des amendements, des
contre-amendements, mais finalement le contrat fut signé. Depuis que le club a fermé, j’évite de passer
dans la rue ou il se trouvait. Il me semble qu’une partie de mon étre vit encore la-bas. Un ancien du club,
avec qui j’aimais jouer aux échecs et que j’écoutais parler de sa vie pendant la guerre, me dit : « Mieux
vaut une yeshiva qu’un club de billard. Dans une yeshiva on prie et on compulse des livres anciens. » Je
ne savais si c’était une plainte ou une consolation.

Depuis que le club a fermé, j’ai perdu une maison. Je rencontre cependant d’anciens adhérents. Ils
m’écrivent parfois de longues lettres, certaines sont des monologues, d’autres contiennent des critiques de
mes nouveaux livres, et bien siir de nombreux conseils, mais il n’y a rien de tel qu’une rencontre nocturne
autour d’un plateau d’échecs ou un poker. Pendant le jeu, de nombreuses choses s’éclairent : qui a été
fidele et qui a trahi, qui s’est conduit en prince et qui a été aussi vil qu’une hyene.

Avec Hersh Lang, le plus étonnant des membres du club, j’ai passé de nombreuses heures autour de
1’échiquier. Ce grand joueur insufflait a chaque partie une forte flamme. Un candide avec la naiveté d’un
enfant, mais aux échecs c’était un magicien. Ses parties étaient brillantes de ruses, de trouvailles et de
surprises. Il jouait parfois seul contre sept ou huit personnes réunies et bien siir il gagnait. Un sourire
timide s’épanouissait alors sur ses levres, un sourire d’enfant. Sa personnalité et son expression étaient
cachées dans son jeu. Il ne savait pas parler, chaque fois qu’on s’adressait a lui il rougissait, bégayait et
alignait péniblement quelques mots.



Apres la fermeture du club, je le rencontrais parfois dans la rue et 1’invitais a prendre un café. Il avait
toujours dans sa poche un petit jeu d’échecs et me proposait une partie. Il ne fut jamais prétentieux et
n’adoptait pas la posture d’un maitre. Pendant la partie, il se tenait la téte a deux mains, se plongeait dans
des calculs, comme si j’étais son adversaire le plus sérieux. Au fond de vous-méme, vous saviez qu’il
faisait cela pour vous. Pour accorder un peu de respect a vos efforts. De son c6té, il n’avait pas besoin
d’en faire. Mais avec lui les gens se conduisaient irrespectueusement. Il vivait de travaux comptables, de
bilans destinés aux impots. Il faisait son travail avec professionnalisme, droiture et discrétion, mais
toutes ces qualités ne lui rapportaient que peu d’argent. Les gens le roulaient dans la farine, ne le payaient
pas dans les temps, et lui, dans sa grande bonté, ne les harcelait pas. Il vivait dans une petite chambre
pres de I’ancienne gare routiere.

Ces dernieres années, sa situation financiére s’est certes améliorée mais sa solitude s’est aggravée. Il
est vétu de facon plus négligée et marche voiité. Un jour, je lui ai demandé s’il était retourné au club.

« Non, dit-il timidement.

— Pourquoi ?

— Que ferai-je la-bas...»

Il venait d’une famille tres assimilée et, chaque fois qu’on lui posait une question sur un sujet juif, il
rougissait, fuyait et bégayait, car il était étranger dans ce domaine. De temps a autre il s’enhardissait et
posait une question sur une tradition ou un commandement, comme s’il s’intéressait a une chose qui lui
était interdite.

Parfois il me semble que mon écriture ne m’est pas venue de la maison, ni de la guerre, mais des
années de cafés et de cigarettes au club. La joie de sa fondation et la tristesse de son déclin vivent et
bouillonnent en moi. Chaque étre la-bas portait en lui une vie double, voire triple. Je me suis approprié
un peu leur vie. Il y avait au club des gros, des maigres, des grands et des petits. Lang dépassait de loin
les membres du club mais cela ne lui procurait aucun avantage. Il marchait toujours volité, comme s’il
souhaitait étre de la méme taille que les autres membres. A sa différence, le vice-président du club, le
camarade D., grand lui aussi, profitait toujours de sa taille pour s’imposer et emporter la décision sur
chaque sujet.

Il y avait beaucoup de gens au club. Des amis qui étaient proches de moi lisaient mes manuscrits et me
faisaient des remarques intelligentes, des camarades qui jouaient au poker avec un art consommé, des
commercants qui dirigeaient des affaires florissantes avec la discrétion d’espions, des entremetteurs
artistes qui avaient amassé une fortune considérable, et aussi des persifleurs, des hypocrites, des étres
vides, que la guerre et les malheurs n’avaient pas changés d’un iota, et qui assenaient toujours comme un
fait expres : « Nous ne changerons pas. C’est ainsi que nous avons été et que nous serons toujours. » Il y
avait aussi les muets, les silencieux, auxquels vous extorquiez péniblement un mot. Et pendant des années,
la vapeur des cafés briilants et la fumée des cigarettes n’ont cessé de nous envelopper, pour nous conduire
jusqu’ici.



Du méme auteur

L’Immortel Bartfuss
Editions Gallimard, 1993

Katerina Editions
Gallimard, 1996

L’Amour, soudain
Editions de ’Olivier, 2004

Le Temps des prodiges
Le Seuil, « Points » n° 1259

Tsili
Le Seuil, « Points » n° 1258



1 Joint : appellation courante de I’ American Jewish Joint Distribution Committee. Organisme caritatif juif américain fondé en 1914 pour
venir en aide aux Juifs d’Europe.

2 Alyat Hanoar : organisation sioniste fondée en 1932 a Berlin. Sa mission était d’encadrer 1'immigration d’enfants et d’adolescents vers
la Palestine mandataire et de les former a la vie pionniére dans des structures paralleles aux kibboutzim.

3 Haskala: les Lumiéres juives. Ce courant de pensée (1780-1870), qui visait a encourager les Juifs a s’émanciper, voulait concilier
conviction religieuse et intégration dans la société.

4 Littérature résurrectionnelle : courant littéraire qui prit la reléve des Lumieres et accompagna le mouvement sioniste, en Europe de
I’Est, puis en Palestine mandataire, jusqu’a la création de I'Etat d’Israél en 1948. Loin d’étre purement idéologiques, les textes de ce courant
refletent les contradictions d’un peuple errant sur le point de devenir une Nation politique. Sa figure de proue est le poéte H. N. Bialik.

D Palmach : cette branche de la Haganah (Organisation de Défense juive en Palestine mandataire), composée de combattants
permanents, fut créée en 1941, lorsque menacait I'invasion de la Palestine par la Wehrmacht. Plus tard, les anciens du Palmach formeérent une
partie de I’élite israélienne.

6 Révisionniste : adepte du courant politique fondé par Vladimir Zeev Jabotinski (1880-1940). Celui-ci pressait les dirigeants sionistes de
« réviser » leur attitude conciliante a I’égard des Britanniques qui, a ses yeux, ne respectaient pas les engagements de la déclaration Balfour
(promettant la création d’un foyer national juif en Palestine).
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