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Préface

Les	pages	qui	suivent	sont	des	fragments	de	mémoire	et	de	contemplation.	La	mémoire	est	fuyante	et
sélective,	 elle	 produit	 ce	 qu’elle	 choisit.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 qu’elle	 produit	 uniquement	 le	 bon	 et
l’agréable.	La	mémoire,	 tout	 comme	 le	 rêve,	 saisit	 dans	 le	 flux	 épais	 des	 événements	 certains	 détails,
parfois	insignifiants,	les	emmagasine	et	les	fait	remonter	à	la	surface	à	un	moment	précis.	Tout	comme	le
rêve,	la	mémoire	tente	de	donner	aux	événements	une	signification.
Dès	mon	 enfance	 j’ai	 senti	 que	 la	mémoire	 était	 un	 réservoir	 vivant	 et	 bouillonnant	 qui	me	 faisait

palpiter.	Tout	petit,	je	m’isolais	pour	me	représenter	les	vacances	d’été	chez	les	grands-parents.	Je	restais
assis	des	heures	près	de	la	fenêtre,	je	revoyais	le	voyage	qui	nous	avait	conduits	vers	eux.	Tout	ce	dont	je
me	souvenais	des	vacances	précédentes	refaisait	surface	et	se	dévoilait	à	moi	de	façon	plus	stylisée.
La	mémoire	et	 l’imagination	vivent	parfois	sous	 le	même	 toit.	Durant	ces	années	mystérieuses,	elles

semblaient	 concurrentes.	La	mémoire	 était	 réelle,	 solide,	 d’une	 certaine	 façon.	L’imagination	 avait	 des
ailes.	La	mémoire	tendait	vers	le	connu,	l’imagination	embarquait	vers	l’inconnu.	La	mémoire	répandait
toujours	 sur	 moi	 douceur	 et	 sérénité.	 L’imagination	 me	 ballottait	 de	 droite	 à	 gauche	 et,	 finalement,
m’angoissait.
Plus	 tard	 j’appris	 que	 certaines	 personnes	 ne	 vivent	 que	 par	 la	 force	 de	 l’imagination.	Mon	 oncle

Herbert	 était	 de	 celles-là.	 Il	 avait	 hérité	 de	 biens	 importants	mais,	 comme	 il	 vivait	 dans	 le	monde	 de
l’imagination,	 il	 les	dilapida	et	se	ruina.	Lorsque	je	fis	sa	connaissance,	 il	était	déjà	pauvre,	subsistant
grâce	à	la	charité	familiale,	mais	même	misérable	il	ne	cessa	d’imaginer.	Son	regard	était	planté	au-delà
de	vous,	et	il	parlait	toujours	de	l’avenir,	comme	si	le	présent	et	le	passé	n’existaient	pas.
Les	souvenirs	d’enfance,	lointains	et	enfouis,	sont	étonnamment	clairs,	en	particulier	ceux	qui	sont	liés

aux	 montagnes	 des	 Carpates	 et	 aux	 larges	 plaines	 qui	 s’étendent	 à	 leurs	 pieds.	 Durant	 les	 dernières
vacances	d’été,	nous	avions	arpenté	ces	montagnes	et	ces	plaines	avec	une	nostalgie	terrifiée.	Comme	si
mes	parents	savaient	que	c’étaient	là	les	dernières	vacances,	et	que	désormais	la	vie	serait	un	enfer.
J’avais	sept	ans	lorsque	éclata	la	Seconde	Guerre	mondiale.	L’ordre	temporel	s’en	trouva	bouleversé,

il	n’y	eut	plus	d’été	ni	d’hiver,	plus	de	longs	séjours	chez	les	grands-parents	à	la	campagne.	Notre	vie	fut
comprimée	dans	une	chambre	étroite.	Nous	restâmes	un	temps	dans	le	ghetto	et	à	la	fin	de	l’automne	nous
fûmes	 déportés.	 Nous	 passâmes	 des	 semaines	 sur	 les	 routes,	 pour	 arriver	 finalement	 au	 camp.	 De
l’évasion,	je	parlerai	en	temps	voulu.
Durant	 la	guerre	 je	ne	 fus	pas	moi.	 Je	 ressemblais	 à	un	petit	 animal	qui	possède	un	 terrier	ou,	plus

exactement,	plusieurs	terriers.	Les	pensées	et	les	sentiments	avaient	rétréci.	En	vérité,	une	interrogation
douloureuse	s’élevait	parfois	en	moi	–	pourquoi	et	à	quelle	fin	étais-je	resté	seul	?	–,	mais	ces	questions
s’évanouissaient	dans	 les	brumes	de	 la	 forêt,	 et	 l’animal	qui	était	 en	moi	 revenait	m’envelopper	de	 sa
fourrure.
Je	 me	 souviens	 très	 peu	 des	 six	 années	 de	 guerre,	 comme	 si	 ces	 six	 années-là	 n’avaient	 pas	 été

consécutives.	Il	est	exact	que	parfois,	des	profondeurs	du	brouillard	épais,	émergent	un	corps	sombre,	une



main	noircie,	une	chaussure	dont	il	ne	reste	que	des	lambeaux.	Ces	images,	parfois	aussi	violentes	qu’un
coup	 de	 feu,	 disparaissent	 aussitôt,	 comme	 si	 elles	 refusaient	 d’être	 révélées,	 et	 c’est	 de	 nouveau	 le
tunnel	noir	qu’on	appelle	la	guerre.	Ceci	concerne	le	domaine	du	conscient,	mais	les	paumes	des	mains,
le	dos	 et	 les	genoux	 se	 souviennent	plus	que	 la	mémoire.	Si	 je	 savais	y	puiser,	 je	 serais	 submergé	de
visions.	J’ai	réussi	quelquefois	à	écouter	mon	corps	et	j’ai	écrit	ainsi	quelques	chapitres,	mais	eux	aussi
ne	sont	que	les	fragments	d’une	réalité	trouble	enfouie	en	moi	à	jamais.
Après	la	guerre,	j’ai	passé	plusieurs	mois	sur	les	côtes	italienne	et	yougoslave.	Ces	mois	furent	ceux

d’un	merveilleux	oubli.	L’eau,	 le	 soleil	 et	 le	 sable	nous	pétrissaient	 jusqu’au	soir,	 et	 la	nuit	nous	nous
asseyions	près	du	feu,	nous	faisions	griller	des	poissons	et	nous	buvions	du	café.	Sur	les	plages	erraient
des	êtres	que	la	guerre	avait	façonnés	:	musiciens,	prestidigitateurs,	chanteurs	d’opéra,	acteurs,	sombres
prédicateurs,	 trafiquants	et	voleurs,	et	aussi	des	enfants	artistes	de	six	ou	sept	ans	que	des	 imprésarios
sans	scrupule	avaient	adoptés	et	trimballaient	d’un	endroit	à	l’autre.	Chaque	soir	il	y	avait	un	spectacle,
parfois	deux.	L’oubli	creusait	alors	ses	caves	profondes.	Avec	le	temps,	nous	les	transportâmes	en	Israël.
Lorsque	 nous	 arrivâmes	 en	 Israël,	 l’oubli	 était	 solidement	 ancré	 en	 nos	 âmes.	De	 ce	 point	 de	 vue,

Israël	 était	 le	 prolongement	 de	 l’Italie.	L’oubli	 trouva	 là	 une	 terre	 fertile.	Bien	 sûr,	 l’idéologie	 de	 ces
années-là	contribua	à	l’édification	de	cette	forteresse,	mais	pour	nous,	l’ordre	de	se	retrancher	ne	venait
pas	de	l’extérieur.	Parfois,	des	scènes	de	guerre	réapparaissaient	et	réclamaient	leur	droit	à	l’existence.	Il
n’était	cependant	pas	en	leur	pouvoir	d’ébranler	les	fondations	de	l’oubli	et	la	volonté	de	vivre.	Et	la	vie
disait	alors	:	Oublie,	fonds-toi	dans	le	paysage.	Les	kibboutzim	et	autres	centres	pour	adolescents	étaient
des	serres	merveilleuses	dans	lesquelles	s’épanouissait	l’oubli.
Pendant	de	longues	années,	je	fus	plongé	dans	un	sommeil	amnésique.	Ma	vie	s’écoulait	en	surface.	Je

m’étais	 habitué	 aux	 caves	 enfouies	 et	 humides.	 Cependant,	 je	 redoutais	 toujours	 l’éruption.	 Il	 me
semblait,	non	sans	raison,	que	les	forces	ténébreuses	qui	grouillaient	en	moi	s’accroissaient	et	qu’un	jour,
lorsque	 la	place	 leur	manquerait,	 elles	 jailliraient.	Ces	 éruptions	 se	produisirent	quelquefois,	mais	 les
forces	du	refoulement	les	engloutirent,	et	les	caves	furent	placées	sous	scellés.
Le	 tiraillement	 entre	 ici	 et	 là-bas,	 en	 haut	 et	 en	 bas,	 dura	 plusieurs	 années.	 Les	 pages	 qui	 suivent

éclairent	 l’histoire	 de	 cette	 lutte,	 laquelle	 s’étend	 sur	 un	 front	 très	 large	 :	 la	 mémoire	 et	 l’oubli,	 la
sensation	d’être	désarmé	et	démuni,	d’une	part,	et	 l’aspiration	à	une	vie	ayant	un	sens,	d’autre	part.	Ce
n’est	 pas	 un	 livre	 qui	 pose	 des	 questions	 et	 y	 répond.	Ces	 pages	 sont	 la	 description	 d’une	 lutte,	 pour
reprendre	 le	mot	 de	Kafka,	 une	 lutte	 à	 laquelle	 toutes	 les	 composantes	 de	mon	 âme	prennent	 part	 :	 le
souvenir	de	la	maison,	les	parents,	le	paysage	pastoral	des	Carpates,	les	grands-parents	et	les	multiples
lumières	 qui	 abreuvaient	 alors	 mon	 âme.	 Après	 eux	 vient	 la	 guerre,	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 détruit,	 et	 les
cicatrices	 qu’elle	 a	 laissées.	 Enfin	 les	 longues	 années	 en	 Israël	 :	 le	 travail	 de	 la	 terre,	 la	 langue,	 les
tourments	de	l’adolescence,	l’université	et	l’écriture.
Ce	livre	n’est	pas	un	résumé,	mais	plutôt	une	tentative,	un	effort	désespéré	pour	relier	les	différentes

strates	 de	 ma	 vie	 à	 leur	 racine.	 Que	 le	 lecteur	 ne	 cherche	 pas	 dans	 ces	 pages	 une	 autobiographie
structurée	 et	 précise.	 Ce	 sont	 différents	 lieux	 de	 vie	 qui	 se	 sont	 enchaînés	 les	 uns	 aux	 autres	 dans	 la
mémoire,	et	convulsent	encore.	Une	grande	part	est	perdue,	une	autre	a	été	dévorée	par	 l’oubli.	Ce	qui
restait	semblait	n’être	rien,	sur	le	moment,	et	pourtant,	fragment	après	fragment,	j’ai	senti	que	ce	n’étaient
pas	seulement	les	années	qui	les	unissaient,	mais	aussi	une	forme	de	sens.



1

Où	 commence	ma	mémoire	 ?	 Parfois	 il	 me	 semble	 que	 ce	 n’est	 que	 vers	 quatre	 ans,	 lorsque	 nous
partîmes	 pour	 la	 première	 fois,	ma	mère,	mon	 père	 et	moi,	 en	 villégiature	 dans	 les	 forêts	 humides	 et
sombres	des	Carpates.	D’autres	fois	il	me	semble	qu’elle	a	germé	en	moi	avant	cela,	dans	ma	chambre,
près	de	 la	double	 fenêtre	ornée	de	fleurs	en	papier.	La	neige	 tombe	et	des	 flocons	doux,	cotonneux,	se
déversent	 du	 ciel.	 Le	 bruissement	 est	 imperceptible.	 De	 longues	 heures,	 je	 reste	 assis	 à	 regarder	 ce
prodige,	jusqu’à	ce	que	je	me	fonde	dans	la	coulée	blanche	et	m’endorme.
Un	souvenir	plus	clair	est	lié	chez	moi	à	un	mot	extrêmement	long	et	difficile	à	prononcer,	Erdbeeren,

«	fraises	»	en	allemand.	C’est	 le	printemps.	Ma	mère	se	 tient	devant	 la	 fenêtre	grande	ouverte,	 je	 suis
près	d’elle,	juché	sur	une	chaise,	lorsque	soudain	surgit	d’une	ruelle	adjacente	une	jeune	Ruthène	portant
sur	la	tête	un	panier	rond	et	large	rempli	de	fraises.	«	Erdbeeren	»,	s’exclame	Maman.	Elle	ne	s’adresse
pas	à	la	jeune	fille	mais	à	Papa,	qui	est	descendu	dans	la	cour	et	se	trouve	non	loin	de	la	jeune	fille.	Papa
arrête	donc	la	jeune	Ruthène,	elle	fait	glisser	le	panier	de	sa	tête	et	ils	discutent	un	instant.	Papa	rit,	sort
un	billet	de	la	poche	de	son	manteau	et	 le	tend	à	la	jeune	fille	qui	lui	donne	en	échange	le	panier	avec
toutes	les	fraises	qu’il	contient.	Papa	monte	les	escaliers	et	rentre	à	la	maison.	À	présent	on	peut	voir	de
près	:	le	panier	n’est	pas	profond	mais	très	large,	les	fruits	sont	petits,	rouges,	et	exhalent	le	parfum	de	la
forêt.	 Je	 souhaite	 ardemment	 tendre	 la	 main	 et	 en	 saisir	 une	 poignée,	 mais	 je	 sais	 que	 ce	 geste	 est
strictement	défendu	et	je	me	retiens.	Maman	semble	comprendre	ce	que	je	ressens,	elle	prend	une	poignée
de	fraises	qu’elle	rince	et	me	sert	dans	une	coupelle.	Je	suis	si	heureux,	je	m’étouffe	de	bonheur.
C’est	seulement	à	présent	que	débute	le	cérémonial	:	Maman	répand	du	sucre	en	poudre	sur	les	fruits,

ajoute	de	la	crème	et	sert	une	part	de	ce	délice	à	chacun.	Il	n’est	pas	besoin	d’en	réclamer	;	Maman	nous
sert	encore	et	encore	et	nous	dévorons,	comme	si	les	fraises	allaient	disparaître.	Mais	il	n’y	a	pas	lieu	de
s’inquiéter,	 le	panier	est	encore	plein	et,	même	si	nous	mangeons	toute	la	nuit,	 la	quantité	ne	diminuera
pas.	 «	Dommage	 que	 nous	 n’ayons	 pas	 d’invités	 »,	 dit	Maman.	 Papa	 émet	 un	 petit	 rire	 complice.	 Le
lendemain	 aussi	 nous	 mangeons	 de	 larges	 portions,	 mais	 pas	 avec	 la	 même	 voracité,	 presque
distraitement.	Maman	dépose	le	restant	des	fruits	dans	le	garde-manger	et	je	vois	de	mes	yeux	comment	le
fruit	lumineux	vire	au	gris	puis	pourrit,	et	cela	m’attriste	toute	une	journée.	Cependant,	le	panier	d’osier
tressé	de	simples	brindilles	resta	longtemps	chez	nous,	et	chaque	fois	qu’il	s’offrait	à	mon	regard,	je	me
souvenais	qu’il	avait	été	posé	sur	la	tête	de	la	jeune	Ruthène,	telle	une	couronne	rouge.
Plus	 clairs	 encore	 sont	 les	 souvenirs	 des	 promenades	 le	 long	 du	 fleuve,	 sur	 les	 chemins	 à	 travers

champs	et	dans	les	prés.	Parfois	nous	gravissons	une	colline	et,	une	fois	au	sommet,	nous	nous	asseyons
pour	contempler	 le	paysage.	Mes	parents	parlent	peu	et	semblent	aux	aguets.	C’est	plus	manifeste	chez
Maman.	Lorsqu’elle	écoute,	ses	grands	yeux	s’écarquillent,	comme	si	elle	désirait	s’imprégner	de	tout	ce
qui	 l’entoure.	 À	 la	maison	 aussi	 le	 silence	 est	 plus	 prégnant	 que	 la	 parole.	 De	 ces	 jours	 lointains	 et
enfouis	il	ne	reste	aucune	parole	dans	ma	mémoire,	seulement	les	regards	de	ma	mère.	Ils	contenaient	tant
de	douceur	et	d’attention	à	mon	égard	que	je	les	sens	aujourd’hui	encore.



Notre	maison	est	grande	et	compte	de	nombreuses	pièces.	Un	balcon	donne	sur	la	rue	et	l’autre	sur	le
jardin	public.	Les	rideaux	sont	longs,	ils	effleurent	le	parquet,	et	lorsque	la	bonne	les	change	une	odeur
d’amidon	 se	 répand	 dans	 toute	 la	 maison.	 Mais	 plus	 encore	 que	 les	 rideaux	 j’aime	 le	 sol,	 ou	 plus
exactement	le	tapis	qui	le	recouvre.	Sur	ses	fleurs	brodées	je	construis	avec	de	grands	cubes	des	maisons
et	 des	 rues	que	 je	peuple	d’ours	 en	peluche	 et	 de	 chiens	 en	plomb.	Le	 tapis	 est	 épais	 et	 doux,	 je	m’y
enfonce	 de	 longues	 heures	 en	 imaginant	 que	 je	 voyage	 en	 train,	 traverse	 des	 continents	 et	 accoste	 au
village	de	Grand-mère.
Penser	 que	 durant	 l’été	 nous	 nous	 rendrons	 au	 village	 fait	 remonter	 en	 moi,	 comme	 dans	 un

étourdissement,	le	souvenir	de	notre	précédent	séjour,	mais	les	scènes	qui	ont	subsisté	sont	si	atténuées
qu’elles	 ressemblent	 à	 un	 rêve.	 Un	 mot	 pourtant	 est	 resté	 :	 Misstama.	 C’est	 un	 mot	 étrange,
incompréhensible,	Grand-mère	 le	 répète	plusieurs	 fois	par	 jour.	Plus	d’une	 fois	 j’ai	 failli	demander	sa
signification	mais	je	ne	l’ai	pas	fait.	Maman	et	moi	parlons	allemand.	Parfois	il	me	semble	que	la	langue
de	Grand-mère	et	Grand-père	met	Maman	mal	à	l’aise	et	qu’elle	préférerait	que	je	ne	l’entende	pas.	Un
jour,	 j’ai	 pris	mon	courage	 à	deux	mains	pour	demander	 :	 «	Quel	 est	 le	 nom	de	 la	 langue	que	parlent
Grand-père	et	Grand-mère	?
—	Le	yiddish	»,	chuchota	Maman	à	mon	oreille.
Les	jours	sont	longs	à	la	campagne	et	s’enfoncent	profondément	dans	les	nuits	blanches.	À	la	campagne

il	n’y	a	pas	de	tapis,	juste	des	nattes.	Même	dans	la	chambre	d’amis	une	natte	est	étendue.	Lorsque	le	pied
l’effleure,	un	bruissement	sec	se	fait	entendre.	Maman	est	assise	près	de	moi	et	coupe	une	pastèque.	Au
village	il	n’y	a	pas	de	restaurant	ni	de	cinéma,	nous	restons	assis	tard	dans	la	cour	et	accompagnons	le
coucher	du	soleil	jusqu’au	milieu	de	la	nuit.	Je	m’efforce	de	rester	éveillé	mais	je	m’endors	finalement.
Les	jours	ici	sont	remplis	de	menus	faits	magiques.	Un	orchestre	de	trois	Tziganes	entre	soudain	dans

la	cour	et	entame	au	violon	une	mélodie	triste.	Grand-mère	ne	se	fâche	pas	;	elle	les	connaît	bien	et	les
laisse	jouer.	La	mélodie	m’attriste	de	plus	en	plus,	j’ai	envie	de	pleurer.	Maman	vient	à	mon	secours	et
demande	aux	Tziganes	de	cesser	de	 jouer	mais	 ils	n’en	 font	 rien.	«	Laissez-nous	prier	»,	crie	 l’un	des
Tziganes,	et	il	continue.
«	L’enfant	a	peur,	implore	Maman.
—	Il	n’y	a	pas	lieu	d’avoir	peur,	nous	ne	sommes	pas	des	diables.	»
Finalement,	Maman	leur	tend	un	billet	et	ils	s’arrêtent.	L’un	des	Tziganes	veut	s’approcher	de	moi	pour

m’apaiser	mais	Maman	m’éloigne.
Les	Tziganes	viennent	à	peine	de	quitter	la	cour	qu’apparaît	le	ramoneur.	Un	homme	grand,	enveloppé

de	cordes	noires,	qui	se	met	aussitôt	au	travail.	Son	visage	est	couvert	de	suie,	il	ressemble	à	un	diable
du	livre	des	frères	Grimm	que	Maman	me	lit	avant	le	coucher.	Je	voudrais	partager	ce	secret	avec	elle
mais	j’y	renonce.
À	l’approche	du	soir,	 les	vaches	rentrent	des	pâturages.	Les	beuglements	et	 la	poussière	remplissent

l’espace	de	 tristesse	et	de	mélancolie	mais	 il	n’y	a	 rien	à	craindre,	bientôt	commencera	 le	cérémonial
nocturne	 :	 la	cuisson	des	confitures.	Confiture	de	prunes,	confiture	de	prunes	et	de	poires,	confiture	de
cerises	noires,	chaque	confiture	a	son	heure	dans	la	nuit.	Grand-mère	sort	de	la	cuisine	un	grand	chaudron
en	cuivre	qu’elle	pose	sur	le	feu.	Le	feu	brûle	depuis	le	crépuscule	et	le	chaudron,	à	son	contact,	devient
doré.	La	cuisson	dure	la	majeure	partie	de	la	nuit.	Grand-mère	goûte,	ajoute	des	épices	et	me	sert	enfin
une	coupelle	de	confiture	chaude.	Cette	douceur	tant	attendue	ne	me	procure	pas	de	joie	cette	fois-ci.	La
peur	que	la	nuit	s’achève	et	que	nous	montions	au	matin	dans	la	carriole	pour	retourner	en	ville,	cette	peur
qui	furète	en	moi	blesse	mon	petit	bonheur.	Je	prends	la	main	de	Maman	et	l’embrasse	encore	et	encore,
puis,	ivre	d’odeurs,	je	m’endors	sur	la	natte.
À	la	campagne	je	suis	avec	Maman.	Papa	reste	en	ville	pour	diriger	ses	affaires	et,	lorsqu’il	apparaît

soudain,	 il	m’est	étranger.	Avec	Maman	je	vais	aux	champs,	vers	le	fleuve,	ou	plus	exactement	vers	un



confluent	du	Pruth.	Les	eaux	s’écoulent	avec	lenteur,	les	reflets	sont	aveuglants,	et	les	pieds	s’enfoncent
doucement	dans	le	fond.
En	été,	ici,	les	jours	s’étendent	avec	lenteur,	à	l’infini.	Je	sais	compter	jusqu’à	quarante,	dessiner	des

fleurs,	et	dans	un	jour	ou	deux	je	saurai	écrire	mon	nom	en	capitales	d’imprimerie.	Maman	ne	me	quitte
pas	un	instant.	Sa	présence	m’est	si	agréable	que	même	une	seconde	sans	elle	m’attriste.
Parfois,	 je	 la	 questionne	 sur	Dieu	ou	 sur	ma	naissance.	Elle	 est	 troublée	par	 ces	 questions	 et	 il	me

semble	qu’elle	rougit.	Une	fois	elle	m’a	dit	:	«	Dieu	est	dans	les	cieux	et	il	sait	tout.	»	La	nouvelle	me
réjouit	autant	que	si	elle	m’avait	apporté	un	cadeau	magique.	Mais	la	plupart	du	temps	ses	réponses	sont
brèves,	comme	pour	se	débarrasser	d’une	corvée.	Quelquefois	je	reviens	à	la	charge	mais	cela	ne	la	rend
pas	plus	loquace.
Grand-mère,	comparée	à	elle,	est	grande	et	robuste,	et	lorsqu’elle	pose	ses	mains	sur	la	large	table	en

bois	celle-ci	semble	disparaître.	Elle	raconte,	décrit,	et	il	est	manifeste	que	les	détails	qu’elle	mentionne
lui	sont	chers.	Les	légumes	du	jardin,	par	exemple,	ou	le	verger	derrière	le	poulailler.	Il	est	difficile	de
comprendre	 comment	 Grand-mère	 se	 trouve	 être	 la	 mère	 de	 ma	 mère.	 Maman	 ressemble	 à	 l’ombre
trouble	 de	 sa	mère.	Elle	 se	 fait	 souvent	 gronder	 parce	 qu’elle	 a	 laissé	 de	 la	 soupe	 ou	 un	morceau	 de
quiche	dans	l’assiette.	Grand-mère	a	des	idées	arrêtées	sur	tout	:	comment	faire	pousser	les	légumes	dans
le	jardin,	quand	cueillir	les	prunes,	qui	est	un	honnête	homme	et	qui	est	mauvais.	Concernant	l’éducation,
ses	idées	sont	encore	plus	arrêtées	:	On	couche	les	enfants	avant	la	tombée	de	la	nuit,	et	pas	à	neuf	heures.
Maman,	contrairement	à	elle,	pense	qu’il	n’y	a	pas	de	mal	à	ce	qu’un	enfant	s’endorme	sur	la	natte.
Grand-mère	n’est	pas	toujours	d’humeur	résolue.	Parfois	elle	ferme	les	yeux,	sombre	dans	son	grand

corps	et	parle	à	ma	mère	des	jours	anciens.	Je	ne	comprends	rien	à	ce	qu’elle	raconte	et	pourtant	il	m’est
agréable	 de	 l’écouter,	mais	 lorsqu’elle	me	 soulève	 ou	me	hisse,	 je	me	 sens	 aussi	 faible	 que	 si	 j’étais
encore	un	bébé.
Grand-père	est	grand	et	maigre,	et	il	ne	parle	presque	pas.	Tôt	le	matin	il	sort	prier,	et	à	son	retour	la

table	est	couverte	de	légumes,	de	fromages	et	d’œufs	au	plat.	Grand-père	nous	impose	à	tous	le	silence.	Il
ne	nous	regarde	pas	et	nous	ne	le	regardons	pas,	mais	 le	soir	du	shabbat,	son	visage	s’adoucit.	Grand-
mère	lui	repasse	sa	chemise	blanche	et	nous	partons	pour	la	synagogue.
La	marche	vers	la	synagogue	est	longue	et	semée	de	merveilles.	Un	cheval	se	tient	raide,	l’air	ahuri,	et

près	de	lui	se	trouve	une	petite	fille	de	ma	taille,	perplexe.	Non	loin	d’eux	un	poulain	roule	sur	l’herbe.
La	créature	 ronde	et	 forte	est	couchée	sur	 le	dos	et	agite	 ses	pattes	comme	si	on	 l’avait	 fait	 tomber	et
qu’elle	 se	 débattait,	 comme	moi	 lorsque	 je	 roule	 parfois,	 et	 pour	 montrer	 à	 tous	 qu’elle	 n’a	 pas	 été
vaincue	elle	se	redresse	sur	ses	pattes.	Cela	provoque	la	stupéfaction,	des	dizaines	d’yeux	de	poulains,
de	moutons	et	de	boucs	fixent	 l’animal,	 ils	sont	contents	qu’il	ait	pu	se	secouer	et	se	 redresser	sur	ses
pattes.
Grand-père	marche	sans	rien	dire,	mais	son	silence	n’est	pas	effrayant.	Nous	marchons	et	nous	nous

arrêtons	toutes	les	quelques	minutes.	Un	instant	il	me	semble	qu’il	veut	me	montrer	quelque	chose,	ou	le
nommer,	comme	le	 fait	mon	père	habituellement.	Je	me	 trompe.	Grand-père	demeure	silencieux,	ce	qui
s’échappe	 de	 sa	 bouche	 est	 comme	 ravalé	 et	 incompréhensible.	 Cependant,	 cette	 fois,	 il	 a	 prononcé
quelques	mots	que	j’ai	saisis.	«	Dieu,	a-t-il	dit,	est	dans	les	cieux,	et	il	n’y	a	pas	lieu	d’avoir	peur.	»	Le
geste	de	ses	mains	qui	accompagnait	ces	mots	était	plus	éloquent	que	les	mots	eux-mêmes.
La	synagogue	de	Grand-père	est	une	petite	synagogue	en	bois.	À	la	lumière	du	jour,	elle	ressemble	à

l’une	 des	 chapelles	 que	 l’on	 voit	 sur	 les	 bas-côtés	 de	 la	 route	 mais	 elle	 est	 plus	 allongée,	 sans
représentations	et	sans	offrandes	sur	les	étagères.	L’entrée	est	basse,	Grand-père	se	voûte	entièrement	;	il
entre,	moi	 sur	 ses	 talons.	Une	 surprise	 nous	 attend	 :	 de	 nombreuses	 bougies	 dorées	 plantées	 dans	 des
caisses	emplies	de	sable	répandent	une	lumière	diluée	dans	l’odeur	de	cire.



La	prière	est	murmurée,	presque	inaudible.	Grand-père	prie	les	yeux	fermés	et	la	lumière	des	bougies
vacille	 sur	 son	 front.	 Tous	 les	 fidèles	 sont	 plongés	 dans	 la	 prière.	 Pas	moi.	 Je	me	 suis	 curieusement
souvenu	de	la	ville,	des	rues	humides	après	la	pluie.	En	été	éclatent	des	orages,	Papa	m’entraîne	dans	les
ruelles	étroites,	d’une	place	à	l’autre.	Papa	ne	va	pas	à	la	synagogue.	Papa	a	soif	de	paysages	naturels,	de
constructions	extraordinaires,	d’églises,	de	chapelles,	de	troquets	où	l’on	sert	le	café	dans	des	tasses	de
porcelaine	fine.
Grand-père	interrompt	ma	rêverie,	se	penche	et	me	montre	le	livre	de	prières.	Des	lettres	grandes	et

noires	pointent	sur	ses	pages	jaunes.	Tous	les	gestes	ici	sont	mesurés	et	mystérieux.	Je	ne	comprends	rien.
Un	instant	il	me	semble	que	les	lions	qui	surplombent	l’arche	sainte	vont	s’ébrouer	et	bondir.	La	prière
s’écoule	dans	un	murmure.	De	temps	à	autre	une	voix	s’élève	et	entraîne	les	murmures	à	sa	suite.	C’est	la
maison	de	Dieu	et	les	gens	viennent	ici	pour	sentir	Sa	présence.	Je	suis	le	seul	à	ignorer	la	façon	dont	on
s’adresse	 à	 Lui.	 Si	 je	 parvenais	 à	 lire	 le	 livre	 de	 prières,	 je	 verrais	 moi	 aussi	 les	 prodiges	 et	 les
mystères,	mais	pour	l’instant	je	dois	me	cacher	afin	que	Dieu	ne	s’aperçoive	pas	de	ma	stupidité.
L’officiant	 ne	 cesse	 de	 lire	 tout	 en	 se	 courbant	 vers	 la	 droite	 et	 vers	 la	 gauche.	 Il	 est	 plus	 près	 de

l’arche	sainte,	il	essaie	d’influencer	Dieu,	et	les	autres	aussi	redressent	la	tête,	suspendant	leurs	désirs	au
désir	de	Dieu.
Entre-temps	 les	 bougies	 ont	 fondu	 dans	 les	 caisses,	 les	 gens	 ôtent	 leurs	 châles	 de	 prière	 et	 un

étonnement	silencieux	brille	dans	 leurs	yeux,	comme	s’ils	avaient	compris	quelque	chose	qui	 leur	était
inaccessible	auparavant.
La	sortie	de	la	synagogue	dure	longtemps.	D’abord	sortent	les	vieux,	suivis	de	tous	les	autres.	Je	suis

impatient	d’être	dehors.	L’air	y	est	frais,	les	gens	parlent	entre	eux,	et	pas	à	Dieu.
Nous	reprenons	la	route.	Grand-père	fredonne	une	prière	mais	c’est	une	prière	différente,	sans	fièvre.

Le	 ciel	 est	 rempli	 d’étoiles	 dont	 la	 lumière	 se	 répand	 sur	 nous.	Grand-père	 dit	 qu’on	 se	 hâte	 vers	 la
synagogue	et	qu’on	s’en	éloigne	lentement.	Je	ne	comprends	pas	le	sens	de	ses	propos	mais	je	ne	pose	pas
de	questions.	J’ai	déjà	remarqué	:	Grand-père	n’aime	ni	les	questions	ni	les	explications.	Chaque	fois	que
je	pose	une	question,	le	silence	se	fait,	la	réponse	tarde	à	venir	et	elle	est	brève.	À	présent	cela	ne	me
gêne	 plus.	Moi	 aussi	 j’ai	 appris	 à	me	 taire	 et	 à	 écouter	 les	 sons	 légers	 qui	m’entourent.	Les	 sons	 ici,
contrairement	à	ceux	de	la	ville,	sont	nombreux	et	assourdis,	bien	que	parfois	surgisse	de	l’obscurité	le
cri	aigu	d’un	oiseau	qui	ébranle	le	silence.
La	marche	dure	une	heure	et,	lorsque	nous	approchons	de	la	maison,	Grand-mère	nous	accueille,	elle

aussi	vêtue	de	blanc.	Maman	et	moi	portons	nos	vêtements	habituels.	Le	kiddoush	et	le	dîner	sont	prière	et
silence	;	seuls	nous	quatre	nous	apprêtons	à	recevoir	Dieu.
C’est	étrange,	Maman	a	toujours	l’air	triste	près	de	la	table	du	shabbat.	Il	me	semble	qu’autrefois	elle

savait	parler	à	Dieu	dans	sa	langue,	comme	Grand-père	et	Grand-mère,	mais	que,	suite	à	un	malentendu
entre	Lui	et	elle,	elle	a	oublié	cette	langue.	Ce	regret	la	rend	mélancolique	le	soir	du	shabbat.
Après	le	repas	nous	allons	au	ruisseau.	Grand-père	et	Grand-mère	marchent	en	tête	et	nous	les	suivons.

La	nuit,	le	ruisseau	paraît	plus	large.	L’obscurité	a	sombré	et	un	ciel	blanc	s’ouvre	au-dessus	de	nous.
Le	cours	du	ruisseau	est	 lent.	 Je	 tends	 les	mains,	 je	sens	 le	 flot	blanc	qui	s’écoule	directement	dans

mes	paumes.
«	Maman,	dis-je.
—	Quoi,	mon	chéri	?	»
Les	mots	avec	lesquels	je	souhaitais	décrire	la	sensation	se	sont	dérobés.	Comme	je	n’ai	plus	de	mots

je	reste	assis,	les	yeux	ouverts,	et	la	nuit	blanche	coule	en	moi.
La	prière	du	vendredi	soir	n’est	qu’une	préparation	à	celle	du	samedi.	La	prière	du	samedi	dure	de

longues	heures.	Grand-père	ne	fait	qu’un	avec	son	livre,	je	suis	assis	près	de	lui	et	vois	Dieu	qui	vient



s’asseoir	entre	les	lions	surplombant	l’arche	sainte.	Je	m’étonne	que	Grand-père	ne	s’émeuve	pas	de	ce
terrible	prodige.
Je	ne	peux	me	retenir	:
«	Grand-père.	»
Grand-père	 pose	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres	 et	 ne	me	 permet	 pas	 de	 poser	 de	 questions.	Au	 bout	 d’un

certain	temps,	deux	hommes	s’approchent	de	l’arche	et	Dieu,	qui	était	assis	entre	les	lions,	s’en	va.	Sa
disparition	est	si	rapide	que	c’est	comme	s’il	ne	s’était	jamais	trouvé	là.	Les	deux	hommes	de	petite	taille
ne	se	contentent	pas	de	cela	:	ils	ouvrent	l’arche.	Désormais	l’arche	est	béante	et	les	prières	s’y	écoulent
directement.	 Je	 regrette	 de	 ne	 pas	 savoir	 prier	 en	 ce	moment	 festif.	Deux	 enfants	 de	mon	 âge	 ont	 une
attitude	de	grandes	personnes	et	prient.	Ils	savent	déjà	parler	à	Dieu,	moi	seul	suis	muet.	Le	mutisme	se
renforce	 en	moi	 d’un	 instant	 à	 l’autre	 et	 je	me	 souviens	 du	 jardin	 public	 en	 ville	 où	 je	 vais	 souvent
m’asseoir	avec	Papa.	Au	jardin	public	il	n’y	a	pas	de	prodiges.	Les	gens	sont	assis	sur	les	bancs	et	se
taisent.	Ils	se	taisent	car	ils	ne	savent	pas	prier,	pensé-je,	et	cela	me	réveille.	Au	même	moment,	on	sort	le
rouleau	de	la	Torah	de	l’arche	et	on	l’élève.	Tous	les	yeux	se	portent	vers	lui	et	un	frisson	me	parcourt	le
dos.
La	lecture	de	la	Torah	sur	la	petite	estrade	m’apparaît	comme	un	mystère	à	l’intérieur	d’un	mystère.	À

présent	il	me	semble	qu’à	la	fin	du	conciliabule	les	gens	s’enfuiront	et	que	je	demeurerai	seul,	face	à	face
avec	Dieu	qui	réside	dans	l’arche	sainte.	Quatre	hommes	entourent	la	Torah	et	s’adressent	à	elle	comme
si	 Dieu	 était	 dissimulé	 dans	 ces	 parchemins.	 Un	 instant	 je	 m’étonne	 que	 le	 Dieu	 si	 grand	 ait	 pu	 se
contracter	ainsi	pour	tenir	sur	cette	estrade.
Ensuite	ils	enroulent	le	parchemin	et	chantent	avec	ferveur.	Quatre	hommes	près	de	l’estrade	élèvent	la

voix,	 comme	s’ils	 souhaitaient	 l’annulation	de	 leur	 être.	Lorsque	 le	 chant	prend	 fin,	 on	élève	 la	Torah
pour	 la	 ramener	 dans	 l’arche	 sainte.	L’arche	 est	 fermée	 et	 le	 lourd	 rideau	 de	 velours	 l’enveloppe.	Un
instant	 il	 me	 semble	 que	 c’est	 un	 rêve,	 qu’à	 mon	 réveil	 Papa	 m’arrachera	 à	 ce	 prodige	 et	 que	 nous
retournerons	en	ville,	vers	les	rues	larges	et	fraîches	et	vers	notre	maison	que	j’aime	tant.
«	Pourquoi	n’irais-tu	pas	dehors	?	»	chuchote	Grand-père,	et	il	me	libère.
Je	suis	debout,	dehors,	près	de	deux	arbres	hauts,	et	je	sens	que	je	suis	allé	loin	de	moi-même,	de	mes

rêveries,	projeté	dans	un	 imaginaire	étranger,	et	c’est	bien	que	 je	sois	sorti	pour	être	de	nouveau	avec
moi-même,	avec	les	arbres	qui	répandent	leur	ombre	épaisse	sur	la	terre.
Je	 contemple	 encore	 la	 synagogue.	 Elle	 est	 si	 fragile	 que,	 si	 elle	 n’était	 entièrement	 couverte	 de

végétation,	 on	 douterait	 qu’elle	 puisse	 tenir	 sur	 ses	 fondations.	 Soudain	 une	 peur	 intense	 m’étreint,
incompréhensible	 :	bientôt	 les	gens	sortiront	de	 la	bâtisse	et	me	saisiront	pour	me	 traîner	à	 l’intérieur.
Cette	peur	est	très	concrète	et	je	sens	les	doigts	étrangers	qui	s’enfoncent	en	moi,	les	terribles	griffures.
«	Papa	!	»	Le	cri	m’échappe,	et	je	me	mets	à	courir.	Puis	la	peur	quitte	mon	cœur	et	je	reviens	vers	les

deux	 arbres,	 devant	 l’entrée	 de	 la	 synagogue.	 Les	 prières	 sont	 silencieuses	 à	 présent	 et	 je	 pénètre	 à
l’intérieur.	Grand-père	est	plongé	dans	la	prière	et	ne	s’aperçoit	pas	de	mon	arrivée.	Je	reste	debout	près
de	 lui	 en	 regardant	 l’arche	 sainte	 enveloppée	 dans	 son	 rideau.	 J’essaie	 de	 saisir	 un	 des	 mots	 avec
lesquels	les	gens	s’adressent	à	Dieu	mais	je	n’y	parviens	pas.	Désormais	c’est	clair	:	je	suis	muet.	Tous
murmurent,	font	des	efforts,	et	moi	je	suis	dénué	de	mots.	Je	contemple	et	cette	contemplation	me	fait	mal.
Je	ne	pourrai	jamais	rien	demander	à	Dieu,	puisque	je	ne	sais	pas	parler	Sa	langue.	Papa	et	Maman	non
plus	ne	savent	pas	parler	Sa	langue.	Papa	m’a	déjà	dit	un	jour	:	«	Nous	n’avons	rien	d’autre	que	ce	que
nos	yeux	voient.	»	Je	n’avais	pas	compris	cette	phrase.	À	présent	il	me	semble	que	j’en	devine	le	sens.
La	prière	touchait	à	sa	fin	mais	je	ne	le	savais	pas.	La	dernière	prière	fut	dite	dans	une	grande	ferveur,

comme	si	le	service	allait	recommencer.	C’était	la	fin,	et	les	fidèles	se	levèrent.
Un	vieil	 homme	 s’approcha	de	moi	 et	me	demanda	mon	nom.	 J’eus	 peur	 et	 je	 serrai	 le	manteau	de

Grand-père.	 Le	 vieil	 homme	me	 regarda	 attentivement	 et	 ne	 posa	 pas	 d’autre	 question.	 On	 servit	 aux



fidèles	des	gâteaux	au	miel	et	des	boissons.	Les	prières	flottaient	dans	l’air,	mêlées	à	l’odeur	de	l’alcool.
Ensuite	 nous	 prîmes	 la	 route	 verdoyante	 en	 direction	 de	 la	 maison.	 Le	 soleil	 brillait	 et,	 dans	 les

champs,	paissaient	des	troupeaux.	La	scène	me	rappelait	une	autre	quiétude	dans	un	autre	lieu	mais	je	ne
savais	où.	Nous	coupâmes	à	 travers	champs	pour	pénétrer	dans	une	 forêt	 claire.	 Il	y	avait	 là	quelques
maisons	abandonnées.	Dans	 leurs	 entrées	béantes	grouillait	 l’obscurité.	En	 route	nous	 rencontrâmes	un
paysan	ruthène,	une	connaissance	de	Grand-père.	Ils	discutèrent	et	je	ne	compris	pas	un	mot.	Ensuite	nous
nous	arrêtâmes	sur	le	flanc	d’une	colline,	et	la	vue	des	champs	de	maïs	nous	ravit.
Nous	 approchions	 de	 la	 maison	 et	 j’aperçus	 Maman	 vêtue	 de	 blanc,	 debout	 sur	 le	 seuil.	 Elle	 me

semblait	sur	le	point	de	s’envoler	vers	moi.	Je	ne	me	trompais	pas	cette	fois.	Elle	s’élança	vers	nous	en
courant	comme	si	elle	n’était	pas	une	mère	mais	une	jeune	Ruthène.	Quelques	secondes	ne	s’étaient	pas
écoulées	que	j’étais	déjà	dans	ses	bras.	Un	instant	nous	restâmes	ensemble	dans	les	hautes	herbes.
L’après-midi,	nous	nous	assîmes	dans	la	cour	et	Grand-mère	nous	apporta	de	longues	brioches	et	des

fraises	à	la	crème,	et	Maman	était	belle,	ses	cheveux	lâchés	sur	les	épaules,	des	lumières	dansant	sur	sa
robe	de	popeline,	et	je	me	dis	:	Ce	sera	ainsi	à	partir	de	maintenant.
Alors	que	j’étais	encore	sous	l’emprise	de	cette	joie	secrète,	une	tristesse	étreignait	mon	cœur	;	elle

était	 si	 fine	 que	 je	 ne	 la	 sentis	 pas	 d’abord,	 puis,	 lentement,	 insidieusement,	 elle	 se	 répandit	 dans	ma
poitrine.	J’éclatai	en	sanglots	et	Maman,	qui	était	de	bonne	humeur,	m’entoura	de	ses	bras,	mais	j’étais
prisonnier	du	chagrin	et	de	 la	peur	et	 je	refusai	de	me	laisser	consoler.	Les	pleurs	brûlaient	en	moi,	 je
savais	 que	 c’était	 le	 dernier	 été	 au	 village	 et	 que,	 à	 partir	 de	 là,	 la	 lumière	 baisserait	 et	 l’obscurité
obstruerait	les	fenêtres.
Et	 en	 effet,	 Papa	 vint	 à	 la	 fin	 du	 shabbat	 et	 apporta	 avec	 lui	 les	 mauvaises	 nouvelles	 de	 la	 ville.

Maman	 fit	 les	 valises	 précipitamment	 et	 Grand-mère	 sortit	 une	 caisse	 pleine	 de	 bocaux	 de	 confitures
recouverts	d’un	linge	blanc,	une	caisse	de	pommes	rouges	et	deux	bouteilles	d’alcool	de	cerise	qu’elle
avait	 fait	 elle-même.	La	 carriole	 était	 jolie	mais	 il	 n’y	 avait	 pas	de	place	pour	 tout	 cela,	 et	 le	 cocher
entassa	péniblement	 les	précieux	 trésors	 sous	 les	 sièges.	Grand-père	 se	 tenait	debout	près	de	 la	porte,
comme	arraché	au	monde	auquel	il	appartenait.	Une	sorte	d’étonnement	triste	coulait	de	ses	yeux.	Il	serra
Maman	dans	ses	bras	avec	une	immense	douceur.
La	carriole	partit	au	galop	afin	d’attraper	le	dernier	train.
Dans	 le	 wagon,	 les	 sanglots	 me	 secouèrent	 de	 nouveau.	 Les	 larmes	 jaillissaient	 et	 mouillaient	 ma

chemise.	Papa	perdit	patience	et	demanda	pourquoi	je	pleurais.	La	tristesse	me	poignardait	et	la	douleur
était	grande,	mais	je	n’avais	pas	de	mots	pour	l’exprimer.	La	colère	de	Papa	s’amplifia,	au	point	qu’il	ne
put	se	retenir	et	dit	 :	«	Si	tu	ne	cesses	pas	de	pleurer,	 je	vais	te	donner	une	gifle.	Tu	as	cinq	ans,	et	un
enfant	de	cinq	ans	ne	pleure	pas	sans	raison.	»	Papa,	qui	n’avait	pas	l’habitude	de	se	fâcher	et	m’apportait
des	 cadeaux	à	 ses	 retours	de	voyage,	 était	 si	 effrayant	 cette	 fois	que	mes	pleurs	 en	 furent	 figés	 ;	mais
Maman,	qui	comprenait	ma	douleur,	m’embrassa	et	me	serra	sur	son	cœur.	Je	me	blottis	contre	sa	poitrine
et	m’endormis.
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L’oncle	de	ma	mère,	l’oncle	Félix,	était	un	homme	grand,	silencieux	et	fort.	Il	possédait	des	champs,
des	pâturages,	des	forêts	innombrables,	et	même	un	lac.	Sa	maison	se	trouvait	au	cœur	de	la	propriété,
entourée	de	petits	bâtiments	dans	lesquels	il	y	avait	des	chambres	d’amis,	ses	bureaux	et	les	dépendances
des	domestiques.
Au	 printemps	 et	 en	 été,	 Maman	 et	 moi	 venions	 passer	 chez	 lui	 une	 semaine	 ou	 deux.	 Il	 avait

l’apparence	d’un	homme	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	laïc	mais	sa	bibliothèque	était	remplie	de	livres	saints,
dont	nombre	d’éditions	originales.	Avant	de	toucher	un	livre	en	hébreu	il	se	coiffait	d’une	kippa.	Tout	au
long	 de	 sa	 vie	 il	 se	 conforma	 à	 deux	 commandements	 quotidiens	 :	 la	 prière	 et	 l’étude	 d’une	 page	 du
Talmud.	Lorsqu’il	s’enveloppait	de	son	châle	de	prière	et	mettait	ses	phylactères,	il	abandonnait	aussitôt
tout	laïcisme.	Il	s’absorbait	dans	la	prière	tel	un	Juif	pieux.	Sa	façon	d’étudier	était	également	celle	d’un
Juif	 pieux	 :	 il	 étudiait	 en	 chantonnant.	 C’était	 sa	 part	 intime	 que	 peu	 de	 gens	 connaissaient,	 car
extérieurement	il	ne	portait	aucun	des	signes	du	Juif	pieux.	Il	était	vêtu	comme	la	plupart	des	propriétaires
terriens	:	un	costume,	une	chemise	blanche	et	une	cravate	assortie	au	costume.	Mais,	contrairement	à	la
plupart	 des	 propriétaires	 terriens,	 il	 faisait	 preuve	 d’un	 goût	 très	 fin.	 Son	 costume	 avait	 une	 élégance
discrète	qui	enchantait	immédiatement	le	regard.
Il	parlait	de	nombreuses	langues	et	prenait	soin	de	les	prononcer	correctement.	Son	allemand	était	pur

et	les	articles	qu’il	avait	écrits	sur	des	sujets	agricoles	étaient	publiés	non	seulement	à	Czernowitz	mais
aussi	à	Lemberg	et	à	Cracovie,	où	on	louait	la	précision	de	sa	langue	et	l’aisance	dont	il	faisait	preuve.	Il
était	 agronome	 de	 profession,	mais	 sa	 culture	 s’étendait	 bien	 au-delà	 de	 ce	 domaine.	 Il	 possédait	 une
bibliothèque	de	philosophie,	une	autre	de	linguistique	et	quelques	bibliothèques	de	littérature	classique,
sans	 parler	 des	 livres	 sur	 l’agriculture	 que	 j’aimais	 feuilleter.	 J’y	 trouvais	 toujours	 des	 images	 de
champs,	de	plantations,	d’animaux	et	de	forêts.	L’oncle	Félix	me	permettait	de	feuilleter	ses	livres	car	il
savait	que	je	le	faisais	avec	précaution	et	que	je	ne	les	déchirais	pas.
Parfois	 il	 me	 semblait	 que	 les	 chevaux	 étaient	 sa	 grande	 passion.	 Dans	 la	 propriété	 il	 y	 avait	 un

manège	de	montures	grandes	et	rapides	dont	s’occupaient	deux	palefreniers.	L’oncle	Félix,	bien	que	plus
très	jeune,	se	mettait	en	selle	sans	l’aide	de	quiconque.	Quelquefois	ses	palefreniers	me	faisaient	monter
avec	lui.	J’avais	peur,	mais	la	peur	était	mêlée	de	tant	de	plaisir	qu’elle	disparaissait	rapidement.	Nous
traversions	des	champs	et	des	pâturages	pour	parvenir	à	 la	 forêt.	Dans	 les	profondeurs	de	 la	 forêt	 il	y
avait	un	lac.	Bien	qu’il	fût	très	large,	il	semblait	le	soir	comme	rétréci,	ayant	perdu	ses	proportions	;	le
crépuscule	 se	 reflétait	 sur	 sa	 surface	 noire	 et	 on	 aurait	 dit	 le	 gros	œil	 d’un	 animal	 terrifiant.	À	 notre
retour,	Maman	nous	accueillait	d’une	exclamation	victorieuse.	J’avais	quatre	ans,	ou	quatre	ans	et	demi.
Je	voyais	peu	la	femme	de	mon	oncle,	tante	Régina.	C’était	une	femme	souffreteuse	et	elle	passait	la

majeure	partie	de	la	journée	allongée	dans	sa	chambre	spacieuse.	La	domestique	qui	s’occupait	d’elle	lui
ressemblait	comme	une	sœur.	À	ceci	près	que	 tante	Régina	était	 allongée	dans	 le	 lit	 tandis	que	 l’autre
prenait	soin	d’elle	avec	dévouement,	jour	et	nuit.	Il	émanait	de	la	chambre	spacieuse	de	tante	Régina	un



sentiment	 de	 grandeur	 et	 de	 peur,	 peut-être	 à	 cause	 de	 l’obscurité	 qui	 y	 régnait,	 y	 compris	 durant	 les
chaudes	journées	d’été.	Je	ne	parlais	presque	pas	avec	elle.	Elle	me	regardait	mais	ne	posait	jamais	de
questions.	La	douleur	avait	apparemment	affecté	sa	lucidité,	et	peut-être	hallucinait-elle	et	ne	me	voyait-
elle	pas.	Tante	Régina	était	versée	dans	la	littérature	française,	et	dans	sa	jeunesse	elle	avait	écrit	un	petit
livre	sur	Stendhal.	Maman	ne	l’aimait	pas,	mais	elle	la	respectait,	à	cause	de	sa	culture.
La	 grande	 fierté	 de	 l’oncle	 Félix	 était	 les	 tableaux	 qu’il	 avait	 acquis	 à	 Vienne	 et	 à	 Paris,	 parmi

lesquels	un	Modigliani,	des	lithographies	de	Matisse	et	quelques	aquarelles	remarquables.	Les	tableaux
étaient	en	harmonie	avec	les	meubles	discrets	de	la	maison.	Les	Juifs	riches	de	la	génération	de	l’oncle
Félix	 entassaient	 dans	 leurs	 chambres	 des	 meubles	 lourds	 et	 chers,	 suspendaient	 aux	 murs	 des	 toiles
sentimentales,	chargeaient	leurs	salons	de	vases	et	de	porcelaines,	et	couvraient	leurs	sols	de	tapis	épais
et	grossiers.	L’oncle	Félix	connaissait	bien	les	Juifs	riches,	cupides	et	avares,	et	lorsqu’il	était	d’humeur
légère	il	les	imitait.	Il	aimait	particulièrement	imiter	leur	allemand	défaillant,	leur	ignorance	du	judaïsme,
leur	 apparence	 vestimentaire	 vulgaire,	 leurs	 manières	 impolies	 et	 la	 façon	 dont	 ils	 traitaient	 leurs
femmes.	Il	les	haïssait	et	les	fuyait.
L’oncle	Félix	n’avait	pas	d’enfants.	Dans	 leur	 jeunesse,	 tante	Régina	et	 lui	avaient	adopté	un	garçon

ruthène	et	s’étaient	occupés	de	lui	avec	dévouement.	À	sept	ans,	il	avait	fui	pour	retrouver	sa	mère	dans
son	village	natal,	une	démente,	et	refusé	de	rentrer	chez	ses	parents	adoptifs.	Je	ne	cessais	de	poser	à	ma
mère	des	questions	sur	le	petit	Ruthène	;	elle	ne	me	répondait	qu’à	mots	couverts.	Toujours	est-il	que	je
m’identifiais	à	lui	et	que	j’imaginais	sa	fuite	de	la	maison	vers	la	masure	maternelle.
Parfois	 nous	 allions	 chez	 l’oncle	 en	 hiver.	 Les	 nuages	 recouvraient	 alors	 la	 propriété	 et	 la	 neige

tombait	 sans	 répit.	 J’aimais	 m’asseoir	 près	 des	 poêles	 brûlants	 et	 écouter	 le	 bois	 éclater.	 En	 été	 les
journées	sont	longues	et	s’étendent	profondément	dans	la	nuit,	mais	il	n’en	est	pas	de	même	en	hiver.	En
hiver	les	jours	passent	en	coup	de	vent,	la	lumière	est	rare,	grise	et	angoissante	en	plein	jour.
Les	soirées	dans	la	propriété	étaient	ponctuées	de	petits	festins.	À	quatre	heures	un	thé,	avec	un	gâteau

aux	poires	décoré	de	cerises,	et	à	sept	heures	un	dîner	de	fête.	Nous	prolongions	les	repas	et	le	silence
environnant	nous	gagnait.	Dans	 la	maison	de	 l’oncle	Félix	on	parlait	peu,	on	se	disputait	peu,	et	on	ne
proférait	pas	de	futilités.	On	lisait	la	majeure	partie	de	la	soirée,	ou	on	écoutait	de	la	musique.	J’ai	connu
bien	des	maisons	calmes	mais	le	silence	de	la	maison	de	l’oncle	Félix	avait	un	timbre	particulier.	Il	était
naturel	et	vous	enveloppait	d’une	agréable	sollicitude.
Il	arrivait	que	tante	Régina	quitte	son	lit	et	fasse	une	apparition	au	salon.	L’oncle	Félix	se	levait	pour

aller	 à	 sa	 rencontre.	 Ses	 douleurs	 étaient	 apparemment	 insupportables.	 Parfois	 il	 n’y	 avait	 d’autre
solution	que	d’appeler	le	médecin,	mais	la	plupart	du	temps	la	gouvernante	la	persuadait	de	rejoindre	son
lit,	lui	massait	le	dos	et	les	pieds	et	lui	promettait	une	amélioration	de	son	état.	Tante	Régina	n’était	pas
habituée	aux	visages	étrangers.	Un	jour	elle	surgit	au	salon	et	me	vit	assis	par	terre	en	train	de	feuilleter
un	livre.	«	Qui	est	l’enfant	?	»	demanda-t-elle	à	la	gouvernante,	comme	si	je	n’étais	pas	son	neveu	mais
un	étranger.	Mis	à	part	ces	désagréments,	les	journées	au	domaine	se	déroulaient	dans	le	calme.
L’oncle	 Félix	 dirigeait	 sa	 propriété	 avec	 amabilité	 et	 générosité.	 Jamais	 un	 ouvrier	 ne	 se	 plaignit

d’avoir	été	lésé	quant	à	son	salaire.	Il	avait	des	positions	libérales	et	disait	:	«	Donne	plus	aux	ouvriers	et
tu	recevras	plus.	»	Sa	richesse	était	grande	mais	il	n’était	pas	avare,	contrairement	aux	nouveaux	riches
auxquels	l’avarice	avait	fait	perdre	la	raison.
Il	y	avait	aussi	des	journées	claires	en	hiver,	des	jours	baignés	de	soleil,	et	nous	partions	en	traîneau

skier	dans	les	montagnes.	Papa	se	joignait	parfois	à	cette	expédition.	On	m’installait	à	un	endroit	d’où	je
pouvais	voir	les	skieurs.	L’oncle	Félix	excellait	en	cela	également.	Malgré	son	âge	il	savait	virer	comme
un	jeune	homme.	Papa	et	Maman	se	tenaient	raides	sur	leurs	skis,	pas	lui.
Les	séjours	chez	l’oncle	Félix	font	partie	de	mes	plus	fortes	impressions	d’enfance.	Dans	sa	propriété

tout	était	différent,	même	les	arbres.	Ils	étaient	plus	hauts	que	les	arbres	que	je	connaissais,	l’herbe	était



plus	 grasse,	 les	 domestiques	 si	 grands	 qu’ils	 touchaient	 le	 plafond.	 La	 vie	 de	 l’oncle	 Félix	 et	 de	 sa
propriété	était	une	légende,	et	dans	cette	légende	il	y	avait	des	visions	réjouissantes	pour	la	plupart,	mais
parfois	effrayantes.	Voici	un	ivrogne	devenu	fou,	une	hache	à	la	main,	qui	maudit	les	Juifs	et	leur	richesse,
et	tétanise	les	domestiques	par	ses	menaces,	puis,	dans	un	tout	autre	registre,	un	cheval	qui	a	fait	tomber
un	palefrenier,	s’est	enfui	du	manège	et	s’affole	au	milieu	de	 la	cour.	Durant	 l’une	de	nos	visites	d’été
quelqu’un	déposa	une	nuit	un	bébé	sur	le	seuil	de	la	maison	;	au	matin	les	domestiques	découvrirent	le
paquet	et	alertèrent	l’oncle.
Dans	la	propriété	le	silence	était	épais	sans	être	total.	La	nuit,	les	oiseaux	de	proie	poussaient	des	cris

stridents	et	 les	loups	hurlaient.	L’oncle	Félix	avait	un	rapport	simple	à	la	nature.	Depuis	son	enfance	il
aimait	les	plantes	et	les	animaux.	Son	père,	le	vieux	rabbin,	ne	voyait	pas	d’un	bon	œil	les	mœurs	et	les
occupations	de	son	fils	mais	il	ne	le	blâmait	pas,	car	lui-même	avait	une	passion	secrète	pour	le	monde
animal	:	il	élevait	des	abeilles	dans	la	cour	de	sa	maison.
À	l’été	1937,	la	vie	changea	du	tout	au	tout.	Le	régime	devint	antisémite,	les	gendarmes	collaboraient

avec	 la	 racaille	 et	 la	 pègre,	 les	 clôtures	 étaient	 défoncées	 et	 chaque	 nuit	 il	 y	 avait	 de	 nouveaux	 vols.
L’oncle	 Félix,	 qui	 avait	 vécu	 là	 depuis	 son	 adolescence,	 avait	 construit	 la	 maison,	 fait	 prospérer	 les
champs	et	 les	forêts,	et	prenait	part	aussi	à	 la	société	non	juive,	essaya	non	seulement	de	 tenir	 le	coup
mais	opposa	une	farouche	résistance.	Il	sortait	la	nuit,	son	chapeau	de	feutre	sur	la	tête,	afin	de	chasser
les	voleurs.	Une	nuit	 il	attrapa	un	garçon	d’une	quinzaine	d’années.	Ce	dernier	 jura	sur	 la	vie	de	Jésus
qu’on	ne	l’y	reprendrait	plus.	L’oncle	Félix	ne	se	contenta	pas	de	la	promesse	et	exigea	un	engagement
explicite.	Le	garçon	avait	 si	peur	qu’il	 se	mit	 à	genoux,	 supplia	et	 éclata	en	 sanglots.	L’oncle	Félix	 le
libéra	et	le	garçon	courut	vers	le	portail	comme	un	animal	libéré	de	ses	chaînes.
Ce	même	été,	tante	Régina	mourut,	et	l’enterrement	fut	laïc,	selon	ses	vœux.	Elle	avait	demandé	à	être

enterrée	dans	la	propriété,	sur	une	colline	dominant	la	vallée	et	ses	cours	d’eau.	L’oncle	Félix,	qui	l’avait
aimée,	elle	et	ses	folies,	eut	à	cœur	d’appliquer	le	testament	à	la	lettre.	On	lut	sur	sa	tombe	des	poèmes
de	Rilke,	on	déposa	des	gerbes	de	fleurs	et	un	quatuor	joua	des	sonates	de	Mozart.	Le	quatuor,	que	l’on
avait	fait	venir	de	Czernowitz,	joua	durant	les	sept	jours	de	deuil,	matin	et	soir.	Tante	Régina	avait	laissé
une	liste	d’œuvres	qu’on	interpréta	dans	l’ordre	voulu	par	elle.
Tante	 Régina	 haïssait	 les	 cérémonies	 et	 les	 Juifs	 religieux.	 Pendant	 des	 années,	 l’oncle	 Félix	 avait

tenté	 de	 la	 faire	 changer	 d’avis.	 Une	 fois,	 un	 Juif	 en	 habit	 traditionnel	 était	 entré	 dans	 la	 propriété.
Lorsqu’elle	le	vit,	elle	poussa	des	cris	hystériques,	comme	si	des	fantômes	avaient	envahi	la	maison.
Après	la	mort	de	la	tante	Régina,	l’oncle	Félix	changea,	il	se	renferma	et	parla	de	moins	en	moins.	Il

venait	 parfois	 en	ville	 chez	nous,	 s’asseyait	 au	 salon	 et	 buvait	 un	 thé	 au	 citron.	Mon	père	 et	ma	mère
l’aimaient.	Il	possédait,	on	l’a	vu,	des	connaissances	dans	de	nombreux	domaines	mais	il	s’exprimait	sans
pédanterie.	 Il	 m’apportait	 des	 jouets	 étonnants	 et	 discutait	 avec	 moi	 comme	 si	 j’avais	 été	 grand.	 Il
n’agissait	 pas	 ainsi	 sans	 raison.	 Sa	 théorie	 était	 que	 les	 enfants	 sont	 doués	 de	 sens	 aigus	 et	 d’une
intelligence	naturelle,	et	qu’il	convient	de	les	écouter.	Il	renforçait	son	opinion	par	des	proverbes	latins	et
des	maximes	tirées	du	Talmud.	Une	fois	je	l’entendis	dire	à	ma	mère	:	«	Dommage	que	les	Juifs	ignorent
combien	leur	culture	est	grande.	S’ils	le	savaient,	ils	pleureraient	comme	des	enfants.	»
Lorsqu’il	venait	en	ville,	il	demeurait	chez	nous.	L’hôtel	où	il	aimait	descendre	avait	fait	faillite	et	il

ne	 supportait	 pas	 les	 autres.	À	 chacune	 de	 ses	 visites,	 il	 nous	 apportait	 un	 bel	 objet	 de	 sa	 collection.
Maman	le	grondait	mais	il	prétendait	que	nul	ne	connaît	son	heure,	et	qu’il	était	préférable	de	répartir	sa
collection	 entre	 ceux	 qui	 lui	 étaient	 chers	 de	 son	 vivant.	 J’eus	 droit	 à	 un	 magnifique	 violon	 ancien.
L’oncle	Félix	testa	mon	oreille	et	décréta	:	«	Tu	as	une	oreille	excellente	et	tu	es	digne	du	violon.	»	De
mon	côté,	je	promis	de	m’exercer	au	moins	trois	heures	par	jour.
Il	ignorait	lui-même	combien	il	avait	raison.	La	situation	empira	de	mois	en	mois.	Au	début	il	eut	à	se

battre	 contre	 les	 voleurs	 et	 les	 brigands.	 Lorsqu’il	 s’avéra	 que	 les	 brigands	 avaient	 pactisé	 avec	 les



gendarmes,	 il	 se	battit	contre	 les	gendarmes.	Mais	quand	 le	préfet	se	 joignit	à	ses	adversaires,	 il	n’eut
d’autre	 solution	 que	 d’entasser	 les	 biens	 de	 sa	 maison	 dans	 un	 camion	 et	 de	 s’installer	 en	 ville.	 Il
entreposa	les	meubles	dans	notre	grand	débarras	et	loua	la	propriété	pour	une	bouchée	de	pain.
Il	habitait	près	de	chez	nous	dans	un	appartement	qu’il	louait	et	nous	rendait	visite	une	à	deux	fois	par

semaine.	 Il	 ne	 revêtait	 plus	 le	 beau	 costume	 qu’il	 avait	 l’habitude	 de	 porter	 dans	 sa	 propriété.	 Il
s’habillait	sport,	ce	qui	ajoutait	une	touche	de	charme	à	son	allure	d’homme	âgé.	Je	ne	l’entendis	jamais
se	 plaindre	 ou	 récriminer.	 Lorsqu’on	 évoquait	 tante	 Régina,	 une	 buée	 légère	 flottait	 sur	 son	 front.	 Ils
étaient	très	différents	et	pourtant	proches.	Maman	soulignait	ce	fait	non	sans	étonnement.
L’oncle	 nous	 transmit	 la	majeure	 partie	 de	 sa	 collection	 d’art.	 Les	 tableaux	modifièrent	 l’aspect	 de

notre	maison,	qui	se	mit	à	ressembler	un	peu	à	un	musée.	Maman	était	très	fière	de	cette	collection,	et	le
peu	d’amis	que	nous	avions	venaient	l’admirer.
L’oncle	 Félix	 garda	 son	 sang-froid	 jusque	 durant	 les	 jours	 amers.	Un	 propriétaire	 terrien	 ukrainien,

connaissance	de	 longue	date,	proposa	de	 le	 cacher	chez	 lui,	mais	 il	 refusa.	Durant	 les	 jours	passés	au
ghetto,	 il	habita	avec	nous	dans	une	seule	pièce.	La	précieuse	collection	ne	nous	avait	pas	quittés	mais
nous	ignorions	comment	la	sauver.	Finalement,	l’oncle	la	confia	au	directeur	d’une	succursale	de	banque
qui	promit	d’en	prendre	soin	jusqu’à	ce	que	la	tempête	passe.	Une	nuit,	il	vint	prendre	les	paquets.	C’était
un	homme	grand	qui	possédait	de	longues	mains.	Je	sus	que	nous	ne	verrions	plus	jamais	ce	trésor.
L’hiver	arriva	et	nous	nous	blottîmes	un	peu	plus	les	uns	contre	les	autres.	Il	n’y	avait	pas	de	bois	de

chauffage	ni	d’eau.	L’oncle	Félix,	qui	avait	été	officier	dans	 l’armée	autrichienne,	garda	 la	 tête	haute	y
compris	durant	ces	jours	sombres.
Même	 ensuite,	 lors	 de	 la	 marche	 de	 déportation	 sur	 les	 longues	 routes	 au	 cœur	 de	 la	 plaine

ukrainienne,	 il	aida	à	enterrer	 les	corps	afin	qu’ils	ne	servent	pas	de	nourriture	aux	rapaces.	Lui-même
succomba	au	typhus	dans	une	grange,	et	Papa,	qui	souhaitait	l’enterrer,	ne	trouva	pas	de	bêche.	Nous	le
déposâmes	sur	une	botte	de	foin.
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À	l’été	1937,	je	pris	un	train	de	nuit	avec	ma	mère	pour	rentrer	à	la	maison.	J’ignore	pourquoi	nous
avions	quitté	notre	lieu	de	villégiature	avec	une	telle	précipitation.	Nous	voyageâmes	dans	un	wagon	de
première	classe,	propret	et	à	moitié	vide.	Maman	lisait	un	livre	et	je	feuilletais	un	album	d’images.	Dans
le	wagon	flottaient	des	odeurs	de	pâtisserie	mêlées	à	celles	du	tabac,	et	il	était	agréable	de	lire	tout	en
regardant	autour	de	soi.	Maman	me	demanda	si	j’étais	fatigué	et	je	répondis	par	la	négative.
Ensuite	 les	 lumières	 baissèrent.	Maman	 referma	 le	 livre	 et	 s’endormit.	 Je	 restai	 un	 long	moment	 à

suivre	 les	 bruissements	 dans	 le	wagon.	Soudain,	 une	 grande	 et	 robuste	 serveuse	 surgit	 de	 la	 partie	 du
wagon	qui	m’était	cachée,	s’agenouilla,	me	regarda	et	me	demanda	mon	prénom.
Je	le	lui	dis.
«	Et	quel	âge	as-tu	?	»
Sa	question	me	fit	rire	pour	une	raison	inconnue	mais	je	lui	répondis.
«	Et	où	te	rends-tu	ainsi	?
—	À	la	maison.
—	Un	beau	garçon	voyage	vers	une	belle	ville	»,	dit-elle.	Ses	propos	ne	m’amusaient	pas	mais	je	ris

pourtant.	Elle	me	tendit	ses	deux	grandes	paumes	et	dit	:	«	Pourquoi	ne	me	donnerais-tu	pas	tes	mains	?
Ne	voudrais-tu	pas	être	mon	ami	?	»
Je	posai	mes	mains	sur	ses	paumes.	Elle	les	embrassa	et	dit	:	«	De	belles	mains.	»	Un	plaisir	inconnu

traversa	mon	corps.
«	Viens	chez	moi	et	je	te	donnerai	quelque	chose	de	bon	»,	dit-elle	en	m’attrapant	et	en	me	soulevant.

Ses	seins	étaient	gros	et	chauds,	mais	la	hauteur	me	donna	le	vertige.
Elle	avait	une	cabine	au	bout	du	wagon.	Dans	 la	cabine	 il	y	avait	un	 lit	pliant,	une	commode	et	une

armoire.
«	Viens,	on	va	te	donner	quelque	chose	de	bon.	Que	veux-tu	?	»	demanda-t-elle	en	me	faisant	asseoir

sur	le	lit	pliant.
«	De	la	halwa,	dis-je	curieusement.
—	De	 la	halwa	 !	 s’étonna-t-elle.	Mais	 seuls	 les	 fils	de	paysans	en	mangent.	Les	 fils	de	 la	noblesse

mangent	des	mets	plus	délicats.
—	Quoi	?
—	Je	vais	te	montrer	»,	répondit-elle,	et	elle	attrapa	mes	deux	jambes,	ôta	d’un	geste	mes	chaussures	et

mes	 chaussettes,	 enfouit	 mes	 orteils	 dans	 sa	 bouche	 et	 dit	 :	 «	 C’est	 bon,	 très	 bon.	 »	 Le	 contact	 était
agréable	mais	me	faisait	frissonner.	«	À	présent	nous	allons	donner	à	ce	beau	garçon	quelque	chose	de
très	bon	»,	dit-elle,	et	elle	sortit	de	son	aumônière	une	tablette	de	chocolat.	C’était	un	chocolat	connu	sous
le	nom	de	«	Sain	et	bon	»,	un	chocolat	populaire	enveloppé	d’un	papier	quelconque	qui	représentait	pour
nous	le	comble	de	la	vulgarité	et	du	mauvais	goût.



«	Tu	ne	veux	pas	goûter	?
—	Non,	lui	dis-je,	et	je	ris.
—	 C’est	 délicieux,	 dit-elle	 en	 ôtant	 le	 papier	 et	 en	 montrant	 la	 tablette	 marron.	 Goûte.	 J’aime	 ce

chocolat.
—	Merci,	refusai-je.
—	Tu	aimes	quel	chocolat,	mon	petit	enfant	gâté	?
—	Suchard,	lui	révélai-je.
—	Suchard.	C’est	un	chocolat	de	riches,	un	chocolat	qui	n’a	pas	de	goût.	Le	chocolat	doit	être	épais	et

fourré	aux	noisettes.	»
Elle	me	souleva	à	nouveau,	me	secoua	et	me	pressa	contre	son	grand	corps.	«	Suchard	est	un	chocolat

de	 riches.	 Un	 chocolat	 qui	 se	 termine	 vite.	 Nous	 aimons	 le	 grand	 chocolat.	 Tu	 comprends	 ?	 »	 Je	 ne
comprenais	pas	mais	je	hochai	la	tête	en	guise	d’acquiescement.
«	Quand	le	train	s’arrête-t-il	?	demandai-je	à	brûle-pourpoint.
—	C’est	 un	 express.	 L’express	 ne	 s’arrête	 qu’à	 la	 dernière	 gare	 et	 c’est	 Czernowitz	 »,	 dit-elle	 en

découvrant	 ses	 dents	 carrées,	 et	 elle	 recommença	 à	 pétrir	 la	 plante	 de	mes	 pieds.	 «	C’est	 agréable	 ?
demanda-t-elle.
—	Très,	ne	pus-je	m’empêcher	d’avouer.
—	Je	vais	m’occuper	de	toi	jusqu’au	petit	jour	»,	dit-elle	en	riant.
Et	tandis	qu’elle	pétrissait	mon	corps,	embrassait	et	pinçait,	la	porte	de	la	cabine	s’ouvrit	sur	ma	mère.
«	Que	faites-vous	ici	?	fit-elle	en	ouvrant	de	grands	yeux.
—	Rien	du	tout,	on	joue.	Erwin	s’ennuyait	et	il	a	souhaité	jouer.
—	Erwin	ne	s’ennuie	pas	en	général,	corrigea	ma	mère.
—	Vous	dormiez	et	Erwin	s’ennuyait.	Il	ne	faut	pas	laisser	un	si	beau	garçon	s’ennuyer,	n’est-ce	pas	?	»

répondit-elle	 en	penchant	 son	visage	vers	moi.	Maman,	 inexplicablement,	 ne	me	quittait	 pas	 des	 yeux.
Elle	n’était	pas	fâchée,	mais	son	sourire	crispé	exprimait	la	défiance.
«	 Tu	 es	 ici	 depuis	 longtemps	 ?	 »	 demanda-t-elle.	 Je	 devinais	 que	 quelque	 chose	 n’allait	 pas.

«	Partons	»,	dit-elle	en	me	tendant	la	main.
La	serveuse	tenta	de	gagner	les	bonnes	grâces	de	ma	mère	:
«	Erwin	est	un	garçon	très	intelligent.
—	Mais	pas	assez	prudent,	rétorqua	Maman.
—	Et	intelligent,	et	prudent,	j’vous	l’jure	»,	dit	la	serveuse	en	parlant	comme	une	paysanne.
Maman	ne	réagit	pas.	Elle	m’entraîna	d’un	geste	ferme	vers	le	couloir.
«	Qu’avez-vous	fait	?	demanda-t-elle	alors	que	nous	approchions	de	nos	sièges.
—	Nous	avons	parlé.
—	Tu	dois	être	plus	prudent.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	ces	filles-là	ne	savent	pas	où	s’arrêter.	»
Le	 train	 avançait,	 et	 les	 premières	 lueurs	 du	matin	 rosissaient	 sur	 les	 dernières	 nuées	 d’obscurité.

Maman	ne	me	parlait	pas.	Son	visage	se	fermait	de	plus	en	plus.	Je	savais	qu’elle	était	fâchée	après	moi.
«	Maman.
—	Oui	?
—	Quand	arriverons-nous	à	la	maison	?
—	Bientôt.



—	Et	Papa	nous	attendra	à	la	gare	?
—	Je	suppose.	»
Je	voulus	me	réconcilier	avec	elle	et	dis	:	«	Sept	fois	sept,	quarante-neuf.	»
À	ces	mots,	elle	me	serra	contre	elle.
«	Dans	une	semaine,	je	connaîtrai	toutes	les	tables	de	multiplication,	je	le	promets.	»	Personne	ne	me

poussait	à	apprendre	les	tables	mais	il	me	semblait	que	cette	promesse	satisferait	Maman.
«	Mais	tu	dois	être	plus	prudent	»,	dit-elle	en	montrant	qu’elle	n’avait	pas	oublié	ma	faute.
Papa	nous	attendait	à	la	gare.	Je	courus	vers	lui,	il	me	souleva	et	m’embrassa	sur	les	joues.
«	Comment	s’est	passé	le	voyage	?	demanda	Papa	avec	douceur.
—	Correctement,	dit	Maman	d’une	voix	sèche.
—	Y	a-t-il	eu	des	contretemps	?
—	Non.
—	Pourquoi	demander	plus	?	»	dit	alors	Papa	du	ton	qui	était	devenu	le	sien	ces	derniers	temps.
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1938	 fut	 une	mauvaise	 année.	Des	 rumeurs	 bruissaient	 dans	 les	moindres	 recoins	 et	 une	 chose	 était
claire	:	nous	étions	pris	au	piège.	Mon	père	tenta	en	vain	d’obtenir	des	visas	pour	l’Amérique,	envoya
des	télégrammes	à	des	parents,	des	amis	qui	résidaient	en	Uruguay	et	au	Chili.	Tout	allait	de	travers.	Des
gens	qui	hier	encore	étaient	des	habitués	de	la	maison,	des	associés	en	qui	l’on	avait	confiance,	des	amis
de	jeunesse,	changèrent	d’attitude,	s’éloignèrent	ou	devinrent	des	ennemis.	Le	désespoir	était	grand	et	se
nichait	partout.	C’est	étrange,	il	y	avait	déjà	alors	parmi	nous	des	optimistes	aveuglés	qui	interprétaient
chaque	 événement	 en	 notre	 faveur,	 démontraient	 par	 tous	 les	 moyens	 que	 la	 grandeur	 d’Hitler	 était
imaginaire,	que	l’Allemagne	était	destinée	à	redevenir	ce	qu’elle	avait	été.	Ce	n’était	qu’une	question	de
temps.	 Papa,	 lui,	 sentait	 que	 la	 terre	 brûlait	 sous	 nos	 pieds	 et	 qu’il	 fallait	 chercher	 toutes	 les	 issues
possibles.
Au	printemps	nous	apprîmes	que	Grand-père,	le	père	de	ma	mère,	était	atteint	d’une	grave	maladie	et

que	 sa	 fin	 était	 proche.	 Grand-père	 accueillit	 calmement	 l’amère	 nouvelle.	 Son	 regard	 rond	 sembla
s’arrondir	 encore.	Une	 nuit	 il	 dit	 à	Maman	 :	 «	Cette	 séparation	 entre	 les	 vivants	 et	 les	morts	 est	 une
séparation	fictive.	Le	passage	est	plus	simple	que	nous	ne	l’imaginons.	C’est	juste	un	changement	de	lieu,
et	le	gravissement	d’un	degré.	»	À	ces	mots,	Maman	se	mit	à	pleurer	comme	un	bébé.
L’organisation	de	son	quotidien	ne	se	modifia	pas	d’un	iota.	Le	matin	il	partait	pour	la	prière,	et	à	son

retour	il	mangeait	quelque	chose	et	s’asseyait	dans	la	véranda.	Ce	moment	dans	la	véranda	était	comme	la
préparation	à	son	étude	quotidienne.	Parfois	il	étudiait	 le	même	livre	pendant	des	jours	et	parfois	 il	en
changeait,	mais	il	n’y	avait	jamais	plus	d’un	livre	sur	sa	table.
Papa	se	démenait	d’un	endroit	à	l’autre,	et	lorsqu’il	rentrait	le	soir	son	visage	était	sombre.	Ma	mère

essayait	en	vain	de	lui	rendre	la	vie	plus	agréable	en	préparant	des	plats	qu’il	aimait.	Après	le	repas,	il
s’asseyait	dans	le	fauteuil,	les	yeux	fermés,	plongé	en	lui-même.	La	mort	planait	partout,	mais	pas	dans	la
chambre	de	Grand-père.	Dans	sa	chambre	les	fenêtres	restaient	ouvertes	et	les	rideaux	étaient	agités	par
le	 vent.	Ma	mère	 lui	 apportait	 une	 tasse	 de	 thé	 au	 citron	 toutes	 les	 heures.	 Grand-père	 la	 remerciait,
posait	 une	 question,	 et	Maman	 s’asseyait	 près	 de	 lui.	 Il	 était	manifeste	 qu’il	 aimait	 sa	 fille	 et	 que	 sa
présence	le	réjouissait.
Tout	 le	monde	essayait	de	dissimuler	à	Grand-père	son	état,	ainsi	que	 la	situation	autour	de	nous.	 Il

n’ignorait	rien,	mais	il	ne	laissait	pas	le	trouble	et	la	confusion	se	répandre	en	lui.	Il	parlait	de	la	mort
comme	il	avait	l’habitude	de	parler	des	longs	voyages	qu’il	entreprenait.	Par	le	passé,	Grand-mère	–	qui
reposait	désormais	–	tentait	de	le	convaincre	d’emporter	encore	un	manteau,	et	encore	un	chandail,	mais
Grand-père	aimait	les	valises	légères	et	c’était,	pour	tout	dire,	ce	qu’il	prétendait	encore.	La	route	n’est
pas	longue,	et	il	n’y	a	pas	lieu	de	s’inquiéter.
J’allais	le	voir	une	fois	par	jour.	Il	me	caressait	la	tête,	me	montrait	les	lettres	du	livre	qu’il	étudiait	et

me	racontait	une	petite	histoire	ou	un	dicton.	Une	fois,	il	me	raconta	un	proverbe	que	je	n’interprétai	pas
selon	ses	vœux.	Il	s’aperçut	que	je	n’avais	pas	compris	et	dit	:	«	Ce	n’est	pas	important,	l’essentiel	est



d’aimer	ce	matin.	»	Je	ne	compris	pas	non	plus	cette	sentence,	et	pourtant	elle	est	restée	en	moi	jusqu’à	ce
jour	comme	une	douce	énigme.	Parfois	il	me	semblait	qu’il	n’était	pas	des	nôtres,	qu’il	était	venu	d’un
autre	monde	pour	nous	rendre	visite,	tant	il	était	différent	de	nous.
Au	printemps	il	était	encore	dans	le	village	où	il	était	né	et	où	étaient	nés	ses	pères,	et	les	pères	de	ses

pères.	Il	avait	commencé	par	refuser	de	quitter	sa	propriété,	mais,	lorsque	la	maladie	empira	et	qu’il	dut
suivre	un	traitement	à	l’hôpital,	il	accepta	de	venir	en	ville.	Maman	avait	débarrassé	une	chambre	pour
lui	et	était	partie	le	chercher	en	diligence.
Ainsi	 il	 était	 arrivé	 chez	 nous.	 Dès	 lors,	 ma	mère	 changea	 totalement.	 Son	 visage	 s’allongea,	 elle

accomplissait	 le	 chemin	 entre	 la	 cuisine	 et	 sa	 chambre	 avec	 lassitude.	Grand-père	 ne	 demandait	 rien,
mais	elle	savait	exactement	ce	dont	il	avait	besoin.	Lorsque	Maman	lui	servait	une	compote	de	prunes,
son	visage	s’illuminait	un	instant.	C’était	un	mets	qu’il	appréciait	particulièrement,	depuis	toujours.
Le	matin	 il	prenait	sur	 lui	pour	se	 lever	et	partait	pour	 la	prière.	Sa	foi	s’avérait	plus	 forte	que	son

corps	affaibli.	Maman	tentait	de	le	retenir	mais	il	ne	l’écoutait	pas.	La	prière	commune	du	matin	faisait
couler	dans	son	corps	de	nouvelles	forces.	Il	revenait	de	la	prière	le	visage	empreint	d’étonnement.
Parfois	la	nostalgie	de	son	village	le	submergeait.	Elle	était	palpable,	comme	s’il	s’était	rapproché	des

arbres	et	des	 ruisseaux	qui	entouraient	sa	maison	au	village.	À	présent	sa	maison	était	 fermée,	et	deux
paysans	s’occupaient	des	arbres	fruitiers	et	du	potager.	Le	bétail	et	les	poulets	avaient	été	vendus	depuis
longtemps,	hormis	une	vache	que	Grand-père	avait	explicitement	demandé	de	ne	pas	vendre.
Une	fois	je	l’entendis	dire	à	Maman	:	«	Ramène-moi	au	village,	c’est	dur	pour	moi	d’être	loin	de	ma

maison.	»
Maman	hésita	un	instant	et	répondit	:	«	Voyons	ce	qu’en	disent	les	médecins.	»
Dans	 la	soirée,	 le	docteur	Feldman	vint	et	persuada	Grand-père	que	dans	son	état	 il	était	préférable

qu’il	soit	proche	d’un	hôpital,	et	non	pas	dans	un	village,	à	cinquante	kilomètres	de	la	ville.	Grand-père
écouta	et	dit	:	«	Apparemment,	c’est	ainsi	que	cela	doit	être.	»
À	la	maison	nous	vivions	sans	Torah	et	sans	commandements	religieux,	mais	tout	avait	changé	depuis

l’arrivée	 de	 Grand-père.	 Maman	 avait	 cashérisé	 la	 cuisine	 et	 nous	 ne	 mangions	 que	 des	 plats
végétariens	;	nous	n’allumions	pas	de	feu	le	shabbat,	et	lorsque	Papa	souhaitait	fumer	il	sortait	à	l’arrière
de	la	maison	ou	dans	la	rue	adjacente.
Victoria,	notre	vieille	domestique,	considérait	Grand-père	avec	beaucoup	de	respect.	Elle	lavait	le	sol

de	sa	chambre	une	fois	par	jour.	Je	l’entendis	dire	à	ma	mère	:	«	Tout	le	monde	n’a	pas	la	chance	d’avoir
un	père	comme	 le	vôtre.	C’est	un	homme	d’exception.	»	Victoria	proférait	des	choses	qui	me	 faisaient
peur.	Une	fois	elle	dit	:	«	Les	Juifs	ont	oublié	qu’il	y	a	un	Dieu	dans	les	cieux.
—	Pas	tous,	nuança	ma	mère.
—	À	la	synagogue,	il	y	a	à	peine	le	nombre	nécessaire	pour	avoir	le	minyan	le	matin	»,	s’obstina-t-

elle.
Pour	 ma	 part,	 je	 n’avais	 aucun	 doute	 qu’il	 y	 eût	 un	 Dieu	 dans	 les	 cieux,	 et	 qu’il	 commandât	 non

seulement	les	étoiles	mais	aussi	ses	créatures.	J’avais	hérité	cette	foi	d’une	autre	domestique,	plus	jeune
que	Victoria,	fort	jolie,	qui	l’avait	remplacée	pour	une	courte	période.	Elle	s’appelait	Anna-Maria,	et	elle
me	répétait	sans	cesse	qu’il	y	avait	un	Dieu	dans	les	cieux	et	qu’il	commandait	non	seulement	aux	étoiles
mais	à	ses	créatures	aussi.
L’après-midi,	Grand-père	quittait	son	lit	et	sortait	sur	le	balcon.	Grand-père	ne	parlait	pas	de	sa	foi,

mais	tous	ses	gestes	y	ramenaient.	Parfois	il	me	semblait	qu’il	était	seul	parce	qu’il	était	incompris,	mais
d’autres	fois	j’avais	l’impression	que	sa	chambre	était	pleine	de	vie,	d’hôtes	invisibles	qui	venaient	lui
rendre	visite	et	avec	lesquels	il	dialoguait	dans	la	langue	du	silence.



Papa	et	Maman	se	disputaient	parfois	dans	la	cuisine.	Ils	se	lançaient	leurs	arguments,	poings	serrés,
tentaient	de	se	convaincre	par	un	 flot	de	paroles,	et	 lorsque	 les	mots	s’avéraient	 inutiles,	 ils	 laissaient
échapper	des	sons	brisés,	s’éloignaient	l’un	de	l’autre	et	se	taisaient.	Le	silence	de	Grand-père,	lui,	était
tranquille	et	dénué	de	colère,	il	ressemblait	à	un	gros	oreiller	sur	lequel	on	pose	la	tête.
Depuis	l’arrivée	de	Grand-père	chez	nous,	Papa	n’émettait	plus	de	critiques	à	l’encontre	des	Juifs	et

de	leur	foi.	Il	était	renfermé,	évitait	de	parler	;	lorsqu’il	revenait	de	ses	expéditions	fiévreuses,	il	allait
droit	à	la	cuisine,	où	Maman	lui	préparait	une	tasse	de	café	et	deux	tranches	de	pain	avec	de	la	confiture.
Il	mangeait	goulûment	et	engloutissait	les	deux	tranches	en	une	minute.
Ainsi	les	vents	soufflaient-ils	cette	année-là	dans	notre	maison	:	le	silence	de	Grand-père	et	la	tempête

de	Papa.	Parfois	mon	père	m’emmenait	dehors	la	nuit	et	nous	errions	pendant	des	heures.	Papa	aimait	les
rues	 dallées	 et	 silencieuses	 de	 la	 nuit.	 Il	 enfilait	 une	 rue	 après	 l’autre,	 moi	 sur	 ses	 talons.	 Parfois	 il
s’arrêtait	 et	 prononçait	 une	 phrase	 ou	 quelques	 mots.	 J’ignorais	 à	 qui	 étaient	 adressés	 ses	 propos.
Quelquefois	une	joie	étrange	jaillissait	de	lui	et	il	se	mettait	à	chanter	à	tue-tête.	Ainsi	nous	parvenions
jusqu’au	fleuve.	Papa	aimait	le	fleuve	et	plus	d’une	fois	je	l’avais	vu	se	pencher	au-dessus	de	son	cours.
Un	jour	il	m’avait	dit	:	«	L’eau	nous	est	plus	proche	que	la	terre	»,	et	il	avait	aussitôt	ricané,	comme	s’il
avait	proféré	une	bêtise.	Ces	promenades	agitées	n’étaient	pas	toujours	agréables,	mais	je	m’en	souviens
plus	que	des	maisons	dans	lesquelles	je	me	suis	rendu.
J’ignorais	que	c’étaient	là	les	derniers	jours	à	la	maison,	et	pourtant	je	ne	cessais	de	me	répéter	:	Je

dois	m’asseoir	 près	 de	Grand-père	 et	 le	 contempler.	 Je	 ne	 dois	 surtout	 pas	 rater	 la	 vision	 qu’il	 offre
lorsqu’il	 est	 assis	 sur	 le	balcon,	ou	 son	 regard	 lorsqu’il	 compulse	un	 livre.	 Il	m’est	 également	 interdit
d’oublier	Maman,	assise	près	de	lui.	Je	pressentais	que	les	jours	à	venir	ne	seraient	pas	bons,	mais	nul	ne
s’imaginait	que	le	déluge	s’abattait	déjà	sur	nous	avec	force,	et	je	restais	des	heures	dans	mon	lit	à	lire
Jules	Verne,	à	jouer	seul	aux	échecs,	à	en	vouloir	à	mon	père	d’être	si	effrayé,	de	ne	pas	se	raser	le	matin
et	de	sortir	si	hâtivement	de	la	maison.
Parfois	il	me	semblait	que	mon	père	creusait	un	tunnel	grâce	auquel	il	espérait	tous	nous	sauver,	mais

il	progressait	lentement	et	il	n’était	pas	sûr	que	le	tunnel	fût	achevé	dans	les	temps.	Compte	tenu	de	cette
lenteur,	il	essayait	de	trouver	de	la	place	sur	un	bateau	qui	nous	mènerait	à	Gibraltar.	Chaque	jour	était
une	nouvelle	tentative	pour	forcer	le	mur	qui	s’était	dressé	autour	de	nous.	Maman,	quant	à	elle,	était	si
occupée	par	les	tourments	physiques	de	Grand-père	que	les	paroles	de	mon	père,	ou	plus	exactement	ses
plans,	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 son	 cerveau.	 Papa	 réagissait	 à	 son	 manque	 d’écoute	 et	 à	 son	 attitude
incohérente	par	des	mouvements	d’épaules	nerveux,	des	mots	durs,	en	évoquant	des	gens	et	des	lieux	dont
je	n’avais	jamais	entendu	parler	auparavant.
La	mort	 nous	 cernait	 de	 toutes	 parts	mais	 étrangement	 il	 semblait	 à	 Papa	 que,	 si	 nous	 faisions	 des

efforts,	un	répit	adviendrait,	et	même	le	salut.	«	Il	faut	faire	des	efforts	»,	disait-il,	et	il	était	difficile	de
comprendre	à	quoi	il	faisait	allusion.	Il	déversait	son	ressentiment	principalement	contre	lui-même,	et	très
peu	 contre	 nous.	 Une	 fois	 je	 l’entendis	 dire	 à	 Grand-père	 :	 «	 Nous	 avons	 besoin	 d’une	 immense
miséricorde.	 »	 Je	 fus	 étonné	 par	 cette	 phrase	 dans	 sa	 bouche,	 et	 je	 crois	 que	Grand-père	 aussi	 en	 fut
étonné.	Bien	des	phrases	incompréhensibles	bruissaient	dans	la	maison.	Nous	vivions	dans	une	brûlante
énigme.
Maman	agitait	parfois	 les	mains,	comme	pour	chasser	 les	mauvais	esprits.	Papa	était	 singulièrement

agacé	 par	 ces	 gestes	 et	 il	 disait	 que	 notre	 époque	 exigeait	 un	 esprit	 mesuré	 et	 non	 du	 désespoir.	 Le
désespoir	nous	accablait.	Maman	prenait	sur	elle,	mais	il	me	semblait	qu’elle	était	toujours	sur	le	point
d’éclater	en	sanglots.
À	la	fin	de	l’été,	lors	d’une	journée	claire	qu’aucun	nuage	n’assombrissait,	Grand-père	s’endormit	et

ne	 se	 réveilla	 pas.	Victoria	 remarqua	 que	 sa	 respiration	 s’était	 arrêtée	 et	 elle	 appela	Maman.	Maman
s’agenouilla	sans	émettre	un	son.	Lorsqu’elle	m’aperçut	dans	l’embrasure	de	 la	porte,	elle	m’attrapa	et



dit	 :	 «	Que	 fais-tu	 ici	 ?	»	Elle	me	confia	 aussitôt	 à	 la	vieille	voisine,	Mme	Horowitz.	 Je	 refusai	 et	me
démenai	 comme	 un	 diable.	 Mes	 cris	 renforcèrent	 manifestement	 sa	 détermination	 et	 elle	 me	 gifla.
Mme	Horowitz	me	tendit	un	bonbon	enveloppé	dans	un	papier	jaune	et	dit	 :	«	Ne	pleure	pas,	petit.	»	Je
trépignais	 :	 la	colère	et	 l’humiliation	étaient	plus	 fortes	que	moi.	Tard	dans	 la	nuit,	on	me	ramena	à	 la
maison,	fatigué	et	confus.
La	maison	était	méconnaissable.	Une	foule	de	gens	s’y	était	rassemblée.	Victoria	servait	du	café	dans

des	 petites	 tasses	 et	 le	 salon	 était	 enfumé.	 Papa	 se	 distinguait	 de	 tous.	 Il	 portait	 une	 kippa	 et	 titubait
comme	 un	 homme	 ivre.	 Maman	 était	 assise	 à	 même	 le	 sol,	 enveloppée	 d’une	 couverture,	 entourée
d’étrangers.	Tous	parlaient	de	sujets	matériels,	et	pas	de	 la	mort	de	Grand-père,	pour	distraire	Maman
peut-être,	mais	rien	ne	la	distrayait.	Ses	yeux	demeuraient	écarquillés.
Il	me	semblait	soudain	que	tous	étaient	satisfaits	de	constater	que	la	mort	s’était	enfuie	de	là,	et	qu’il

était	 possible	 de	 s’asseoir	 et	 de	 boire	 le	 café	 que	 servait	 Victoria.	 Ce	 contentement	me	 fit	 mal	 et	 je
trouvai	refuge	dans	ma	chambre.	À	ma	grande	surprise,	elle	aussi	était	pleine	de	gens.
Cette	fois,	mon	père	ne	put	se	contenir.	Il	se	leva	et	condamna	d’une	voix	forte	les	coutumes	funéraires

tribales	sans	dignité	ni	faste.	Il	en	voulait	particulièrement	aux	membres	de	la	Hevra	Kadisha,	 toujours
pressés	d’en	finir	avec	la	prière	et	de	se	débarrasser	du	linceul	en	le	donnant	aux	croque-morts,	et	qui	en
sus	 de	 leur	 salaire	 réclamaient	 des	 aumônes.	 Je	 savais	 que	 les	 coutumes	 funéraires	 juives	 l’agaçaient
profondément,	 mais	 cette	 fois	 sa	 colère	 avait	 trouvé	 des	 mots	 et	 il	 s’en	 servit	 plus	 que	 de	 raison.
Finalement	il	conclut	:	«	Moi,	quoi	qu’il	en	soit,	je	ne	remettrai	pas	mon	corps	entre	leurs	mains.	Mieux
vaut	être	enterré	dans	le	cimetière	des	pestiférés	que	dans	un	cimetière	juif.	»	Il	y	eut	un	grand	silence	et
personne	ne	réagit	à	ses	propos.
Ensuite	 les	 gens	 se	 dispersèrent	 et	 la	maison	 vide	 résonna	 de	 la	 seule	 voix	 de	 Papa.	 J’ignorais	 si

Maman	 était	 d’accord	 avec	 lui.	Elle	 était	 assise	 par	 terre	 et	 ne	 disait	 rien.	 Il	 y	 avait	 dans	 sa	 position
quelque	chose	de	Grand-père.	Peut-être	la	façon	qu’elle	avait	de	poser	les	mains	sur	les	genoux.
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Dans	le	ghetto,	les	enfants	et	les	fous	étaient	amis.	Tous	les	repères	s’étaient	effondrés	:	plus	d’école,
plus	de	devoirs,	plus	de	lever	le	matin	ni	d’extinction	des	feux	la	nuit.	Nous	jouions	dans	les	cours,	sur
les	 trottoirs,	dans	des	 terrains	vagues	et	de	multiples	endroits	obscurs.	Les	fous	se	 joignaient	parfois	à
nos	jeux.	Eux	aussi	avaient	tiré	profit	du	chaos.	L’hospice	et	l’hôpital	psychiatrique	avaient	été	fermés,	et
les	malades,	 livrés	 à	 eux-mêmes,	 erraient	dans	 les	 rues	 en	 souriant.	Dans	 leurs	 sourires,	 en	dehors	du
sourire	lui-même,	il	y	avait	quelque	chose	d’une	joie	maligne,	comme	s’ils	disaient	:	«	Toutes	ces	années
vous	vous	êtes	moqués	de	nous	car	nous	mélangions	un	sujet	et	l’autre,	un	temps	et	l’autre,	nous	n’étions
pas	 précis,	 nous	 désignions	 les	 lieux	 et	 les	 objets	 par	 d’autres	 noms.	 À	 présent	 il	 est	 clair	 que	 nous
avions	raison.	Vous	ne	nous	avez	pas	crus,	vous	étiez	si	sûrs	de	votre	bon	droit	et	vous	nous	méprisiez,
vous	nous	avez	envoyés	dans	des	hospices	et	vous	nous	avez	enfermés	derrière	des	portes	verrouillées.	»
Il	y	avait	quelque	chose	d’effrayant	dans	le	sourire	joyeux	des	fous.
Ils	fêtaient	leur	liberté	de	différentes	façons	:	ils	s’asseyaient	en	tailleur	dans	le	parc,	chantaient,	et	les

plus	jeunes	d’entre	eux	faisaient	des	compliments	aux	adolescentes	et	aux	jeunes	femmes	;	mais	la	plupart
du	temps	ils	restaient	assis	sur	les	bancs	des	jardins	et	souriaient.
Ils	considéraient	les	enfants	comme	leurs	égaux.	Ils	s’asseyaient	en	tailleur	et	jouaient	aux	osselets,	aux

dominos,	aux	échecs,	au	ballon,	et	même	au	football.	Des	parents	apeurés	sortaient	de	leurs	gonds	et	s’en
prenaient	à	eux.	Les	fous	avaient	appris	à	les	reconnaître	et	ils	s’enfuyaient	à	temps.
Il	y	avait	parmi	les	fous	des	méchants	et	des	dangereux	qui	se	jetaient	sur	nous	avec	fureur.	Nous	aussi,

nous	avions	appris	à	les	reconnaître	et	nous	les	fuyions.	Cependant	la	plupart	d’entre	eux	étaient	calmes
et	polis,	 ils	parlaient	de	 façon	cohérente	et,	 pour	 certains,	 il	 n’était	même	pas	manifeste	qu’ils	 fussent
fous.	 On	 pouvait	 leur	 poser	 des	 questions	 portant	 sur	 le	 calcul,	 la	 géographie,	 ou	 les	 livres	 de	 Jules
Verne.	Certains	étaient	des	médecins,	des	avocats,	des	riches	dépossédés	de	leurs	biens	par	leurs	enfants.
Parfois	un	fou	interrompait	le	jeu	pour	nous	parler	de	sa	femme	et	de	ses	enfants.	Il	y	avait	aussi	parmi
eux	 des	 pieux	 qui	 priaient,	 faisaient	 les	 bénédictions	 et	 tentaient	 de	 nous	 enseigner	 le	Modé	 Ani	 et	 le
Shema.	J’aimais	 les	observer.	Leurs	visages	étaient	extrêmement	expressifs.	 Ils	aimaient	 jouer	mais	ne
savaient	 pas	 gagner.	 Nous	 étions	 meilleurs	 qu’eux.	 En	 constatant	 leur	 défaite,	 ils	 éclataient	 de	 rire,
comme	pour	dire	:	«	Même	les	minus	sont	meilleurs	que	nous.	»	Il	est	vrai	que	chez	certains	fous	l’échec
provoquait	la	colère	;	ils	jetaient	alors	les	éléments	du	jeu	ou	s’agitaient.	C’était	une	minorité.	La	plupart
acceptaient	de	perdre	avec	le	sourire,	résignés.
Il	arrivait	qu’un	malade	mental	se	déchaîne	dans	la	rue,	frappe	ou	morde.	On	appelait	aussitôt	la	police

du	 ghetto.	Cette	 dernière	 ne	 le	ménageait	 pas	 et,	 pire	 encore,	 les	 policiers	 ramenaient	 tous	 les	 fous	 à
l’hospice.	Après	un	jour	d’enfermement	on	les	libérait.	Nous	les	invitions	alors	à	jouer	aux	échecs	ou	aux
dominos.	Étrangement,	ils	n’avaient	pas	de	rancœur	à	l’égard	des	policiers,	ou	des	gens	qui	les	avaient
livrés	à	la	police.	J’aimais	observer	leurs	attitudes,	la	façon	dont	ils	tenaient	une	assiette,	rompaient	le
pain.	 Il	 arrivait	 qu’ils	 s’endorment	dans	 le	parc,	 recroquevillés,	 comme	s’ils	n’étaient	pas	des	 adultes



mais	des	enfants	fatigués	par	les	jeux.	Les	jours	de	rafles,	ils	tentaient	de	s’enfuir,	de	se	cacher,	mais	la
police	était,	évidemment,	plus	rapide.	Dans	leur	grande	naïveté	ils	se	cachaient	sous	les	bancs	du	jardin
ou	grimpaient	aux	arbres.	Il	n’était	guère	difficile	de	les	attraper.	Leur	course	était	lourde	et	embarrassée.
Les	policiers	 les	attrapaient	brutalement	et	 les	entassaient	dans	des	camions.	Personne	n’implorait	 leur
grâce.	Il	était	entendu	pour	tout	le	monde	que,	si	nous	étions	condamnés	à	la	déportation,	ils	devaient	être
les	premiers.	Même	leurs	familles	n’essayèrent	pas	de	les	sauver.
Durant	l’une	des	rafles,	je	vis	un	camion	bourré	de	fous.	Les	gens	leur	lançaient	des	tranches	de	pain,

des	morceaux	de	quiche	et	des	pommes	de	 terre	sautées.	 Ils	essayaient	d’attraper	 les	morceaux	au	vol.
Sans	succès,	bien	entendu.	Ils	se	tenaient	près	des	barreaux	du	camion	et	souriaient,	comme	pour	dire	:
«	Nous	n’avons	jamais	réussi	à	faire	ce	qu’il	fallait,	c’est	pourquoi	on	ne	nous	aimait	pas.	Mais	à	présent
que	nous	vous	quittons,	pourquoi	nous	lapidez-vous	?	La	nourriture	ne	nous	est	plus	nécessaire.	Un	peu	de
sollicitude	nous	aurait	allégés.	À	 la	place	de	cela,	vous	nous	barbouillez	d’aliments	 insipides.	»	C’est
avec	cette	expression	qu’ils	nous	quittèrent	pour	toujours.
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Chaque	ville	 a	eu,	 apparemment,	 son	 Januscz	Korczak.	Chez	nous	c’est	 le	directeur	de	 l’internat,	 le
professeur	Gustav	Gutsman,	 qui	 conduisit	 les	 enfants	 aveugles	 à	 la	 gare.	 Il	 était	 petit,	 de	 la	 taille	 des
enfants,	 et	 très	 agile.	 Il	 était	 réputé	 pour	 sa	méthode	 pédagogique	 :	 il	 enseignait	 tout	 en	musique.	 De
l’internat	pour	enfants	aveugles	parvenaient	 toujours	des	mélodies.	 Il	croyait	dur	comme	fer	que	 le	 jeu
musical	 était	 non	 seulement	 un	 bon	moyen	 pour	 exercer	 la	mémoire	mais	 qu’il	 développait	 aussi	 une
approche	sensible	aux	êtres.	Tous	les	enfants	de	l’internat	avaient	un	ton	de	voix	mélodieux,	y	compris
lorsqu’ils	parlaient	 entre	eux.	La	 fragilité	de	 leurs	corps	ne	 faisait	qu’un	avec	 leur	amabilité.	L’après-
midi,	 ils	s’asseyaient	sur	 les	marches	et	chantaient	des	chants	classiques	et	des	chansons	populaires	en
yiddish.	 Il	 y	 avait	 dans	 leurs	 voix	de	 l’harmonie	 et	 de	 la	 douceur,	 et	 les	 passants	 restaient	 des	 heures
debout	près	des	clôtures,	à	les	écouter.
Gustav	Gutsman	était	un	communiste	notoire	et	il	avait	été	arrêté	plus	d’une	fois.	Pendant	ses	périodes

de	détention,	 son	adjoint,	 petit	 et	 communiste	 lui	 aussi,	 le	 remplaçait.	Sans	 son	dévouement,	 le	 comité
directeur	de	l’institution	l’aurait	 licencié.	Au	comité	directeur	siégeaient	des	commerçants	respectables
qui	prétendaient	que	Gustav	inculquait	le	communisme	aux	enfants,	que	son	ascendant	était	fort,	et	que,	en
grandissant,	les	enfants	répandraient	ce	poison.	Les	plus	malins,	eux,	ne	craignaient	rien	;	ils	objectaient
que	ce	qui	importait	était	le	dévouement	de	Gutsman,	et	non	ce	qu’il	enseignait.	Un	communiste	aveugle
de	naissance	ne	présente	pas	de	danger,	au	contraire,	la	théorie	dans	sa	bouche	semblerait	ridicule.
Les	 polémiques	 au	 sein	 du	 comité	 étaient	 incessantes.	 L’un	 des	 commerçants,	 dont	 la	 contribution

s’élevait	 à	 la	 moitié	 du	 budget	 de	 l’internat,	 était	 un	 homme	 pieux.	 Il	 posa	 deux	 conditions	 :
l’enseignement	de	la	religion	et	l’observance	du	shabbat	dans	l’institution.	La	discussion	dura	plusieurs
jours.	 Finalement	 un	 compromis	 fut	 trouvé	 :	 l’enseignement	 de	 la	 religion	 deux	 fois	 par	 semaine	 et	 la
prière	le	vendredi	soir.
Le	professeur	de	religion	qui	fut	engagé	était	le	fils	du	rabbin	de	Jadov.	Il	venait	deux	fois	par	semaine

enseigner	 l’hébreu	 et	 la	 Torah	 aux	 enfants,	 et	 le	 vendredi	 soir	 il	 officiait.	 Les	 enfants	 aimaient	 son
enseignement	ainsi	que	les	prières.	Peu	de	temps	s’écoula	avant	que	la	prière	du	vendredi	soir	fut	célèbre
dans	toute	la	ville.	Les	gens	se	massaient	contre	les	clôtures	et	écoutaient	avec	recueillement.
Gustav	Gutsman	ne	baissa	pas	les	bras.	Il	prétendit	que	la	prière	des	enfants	n’était	rien	d’autre	qu’un

chant.	Le	chant	guide	leur	vie,	et	pas	la	foi	religieuse,	qui	a	quitté	ce	monde.	Ne	subsiste	que	la	foi	en
l’homme,	en	sa	capacité	à	changer,	sa	capacité	à	construire	une	société	 juste	et	à	se	sacrifier	pour	son
prochain.	Il	inculquait	cela	aux	enfants	jour	et	nuit,	et	à	la	place	de	la	lecture	du	«	Écoute,	Israël	»	du	soir,
il	avait	composé	un	chant	intitulé	«	Écoute,	homme	»,	dans	lequel	l’homme	était	sommé	de	faire	don	de
ses	biens	aux	nécessiteux	quels	qu’ils	fussent.	Comme	tout	croyant,	Gutsman	était	un	fanatique.	Dans	sa
guerre	 contre	 le	 fils	 du	 rabbin	 de	 Jadov,	 tous	 les	moyens	 étaient	 bons.	 Une	 chose	 cependant	 lui	 était
interdite	:	répandre	l’idée	que	la	religion	est	l’opium	du	peuple	;	il	se	gardait	en	effet	de	déclarer	cela	en
public	mais,	en	cachette,	il	le	chuchotait.



La	 lutte	 prit	 fin	 en	 1941.	 L’institut	 pour	 aveugles,	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la	 partie	 pauvre	 de	 la	 ville,
devint	subitement	 le	centre	du	ghetto.	Des	 fenêtres,	 s’élevaient	à	 toute	heure	des	chants	qui	pénétraient
dans	le	ghetto	surpeuplé	et	adoucissaient	les	vies	persécutées	jusqu’à	l’obscurité.
Nul	ne	savait	de	quoi	serait	fait	le	lendemain,	mais	les	enfants	aveugles	en	savaient	apparemment	plus

que	nous.	Ils	devinaient	que	l’avenir	n’était	pas	brillant.	Un	de	leurs	chants	s’élevait	soir	après	soir	et	fut
connu	sous	le	nom	de	«	À	mort	la	mort	».	Avec	le	temps,	il	devint	l’hymne	de	l’institut.	C’était	un	chant
rythmé	qui	ressemblait	à	une	violente	élégie.
Gutsman	 travaillait	 avec	 les	 enfants	 sans	 relâche.	 La	 plupart	 de	 ses	 cours	 étaient	 des	 leçons	 de

musique.	Durant	les	récréations,	il	enseignait	sa	théorie	:	Les	conditions	difficiles	dans	lesquelles	nous
nous	trouvons	n’anéantiront	pas	en	nous	la	foi	en	l’homme.	Nous	viendrons	en	aide	aux	plus	faibles	même
s’il	nous	faut	partager	avec	eux	la	seule	tranche	de	pain	que	nous	possédons.	Le	vrai	communisme	n’est
pas	seulement	une	répartition	juste,	mais	aussi	un	don	absolu.
Le	13	octobre	1942,	le	directeur	de	l’institut	pour	aveugles	reçut	l’ordre	de	conduire	les	enfants	à	la

gare.	Ceux-ci	 revêtirent	 leurs	 tenues	de	 fête,	 déposèrent	 dans	 leurs	 sacs	 à	 dos	un	 livre	 en	braille,	 une
assiette,	une	tasse,	une	cuiller,	une	fourchette	et	des	vêtements	de	rechange.	Gutsman	leur	expliqua	que	le
chemin	jusqu’à	la	gare	n’était	pas	long,	et	qu’ils	observeraient	cinq	arrêts	durant	lesquels	ils	chanteraient
des	 chants	 classiques	 et	 des	 chansons	 en	 yiddish.	 Lorsqu’ils	 arriveraient	 à	 la	 gare,	 ils	 chanteraient
l’hymne.	 Les	 enfants	 étaient	 émus	 mais	 pas	 effrayés.	 Leurs	 yeux	 chaviraient	 d’émotion.	 Ils	 avaient
compris	que,	 à	 partir	 de	maintenant,	 on	 exigerait	 d’eux	des	 choses	qu’on	ne	 leur	 avait	 pas	demandées
jusque-là.
Le	premier	arrêt	était	le	puits	impérial.	Il	était	réputé	dans	la	ville	pour	la	qualité	de	son	eau.	Les	Juifs

pratiquants	ne	s’en	servaient	pas	car	n’importe	qui	pouvait	y	avoir	accès,	le	tavernier	et	le	boucher	des
Gentils	y	puisaient.	Durant	l’arrêt,	les	enfants	chantèrent	du	Schubert.	Le	vent	soufflait	près	du	puits	et	les
enfants	 essayaient	 de	 donner	 de	 la	 voix.	 Personne	 à	 part	 eux	 ne	 se	 trouvait	 là	 et	 leur	 interprétation
ressemblait	à	une	prière.	D’ordinaire	Gutsman	se	gardait	de	faire	des	remarques	aux	enfants	en	dehors
des	murs	de	l’institut.	Cette	fois	il	perdit	patience	et	dit	:	«	Le	chant	est	sacré,	et	il	faut	s’appliquer	même
lorsque	les	conditions	sont	difficiles.	»
Au	deuxième	arrêt	non	plus,	place	des	Travailleurs,	personne	ne	les	attendait.	Les	enfants	chantèrent	du

Bach	 et	 Gutsman	 fut	 satisfait	 de	 leur	 interprétation.	 Sur	 cette	 place,	 les	 communistes	 juifs	 se
rassemblaient	 le	 1er	mai.	 Le	 rassemblement	 ne	 durait	 généralement	 que	 quelques	minutes,	 la	 police	 ne
tardant	 pas	 à	 charger	 les	 manifestants,	 à	 les	 frapper,	 à	 les	 disperser.	 Cette	 fois	 la	 place	 était	 vide.
Quelques	 jeunes	Ukrainiens	 debout	 sur	 les	 arbres	 criaient	 :	 «	 Les	 Juifs	 aux	wagons	 »,	 et	 jetaient	 des
pierres.
Au	 troisième	arrêt,	 les	 femmes	apportèrent	aux	enfants	de	 l’eau	et	des	 tranches	de	pain	huilées.	Les

enfants	se	réjouirent	de	cet	accueil	chaleureux	et	chantèrent	en	yiddish.	Lorsqu’ils	eurent	fini,	les	femmes
ne	 les	 laissèrent	 pas	 partir.	 Elles	 criaient	 :	 «	 Nous	 ne	 vous	 donnerons	 pas	 nos	 enfants.	 »	 Gutsman
intervint.	 «	 Nous	 irons	 avec	 tout	 le	 monde.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 différents.	 Ce	 qui	 adviendra	 de	 la
communauté	 des	 hommes	 adviendra	 de	 nous	 aussi.	 »	 Une	 femme	 ne	 put	 se	 retenir	 de	 lui	 crier	 :
«	Communiste	!	»
Au	 quatrième	 arrêt,	 près	 de	 l’enceinte	 du	 ghetto,	 beaucoup	 de	 gens	 émus	 les	 attendaient	 et	 ils	 les

comblèrent	 d’une	multitude	 de	 cadeaux.	Un	 homme	 qui	 se	 tenait	 au	 balcon	 cria.	 «	Nous	 vous	 aimons,
petits,	et	nous	nous	 reverrons	bientôt.	Nous	n’oublierons	 jamais	vos	chants.	Vous	étiez	 la	sainte	et	 fine
fleur	de	notre	ghetto.	»
Les	 enfants	 alternèrent	 des	 chants	 classiques	 et	 des	 chansons	 folkloriques.	 Ils	 chantèrent	 même	 un

passage	d’un	opéra	de	Verdi.	Là	aussi	les	femmes	les	entourèrent	et	ne	les	laissèrent	pas	partir.	Mais	ils



n’étaient	plus	libres.	Les	soldats	qui	se	trouvaient	près	de	l’enceinte	les	frappèrent	et	les	chants	cessèrent
aussitôt.
Sur	 le	court	chemin	qui	menait	à	 la	gare,	 les	enfants	s’arrêtèrent	pour	entonner	un	chant.	Les	gardes

furent	 étonnés,	 apparemment,	 et	 ils	 les	 laissèrent	 chanter,	mais	 pas	 longtemps.	 Ils	 firent	 claquer	 leurs
fouets,	et	les	enfants,	qui	se	tenaient	par	la	main,	tremblèrent	comme	un	seul	corps.
«	N’ayez	pas	peur,	les	enfants	»,	murmura	Gutsman,	et	les	enfants	continrent	effectivement	leur	douleur.

À	la	gare	ils	eurent	le	temps	de	chanter	leur	hymne	jusqu’au	bout	avant	d’être	poussés	vers	les	wagons.
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J’ai	rencontré	des	gens	merveilleux	durant	les	longues	années	de	guerre.	Dommage	que	le	tumulte	fut	si
grand	et	que	je	fusse	un	enfant.	Pendant	la	guerre	on	ne	tenait	pas	compte	des	enfants.	Ils	étaient	le	brin	de
paille	que	tout	le	monde	piétinait,	et	pourtant	il	se	trouva	quelques	personnes	remarquables	qui,	dans	la
tourmente,	 adoptèrent	 pour	 un	 temps	 un	 enfant	 abandonné,	 lui	 donnèrent	 une	 tranche	 de	 pain	 et
l’enveloppèrent	dans	un	manteau.
En	 route	vers	 l’Ukraine,	 j’ai	vu	dans	une	gare	bondée	de	déportés	une	 femme	qui	 avait	 recueilli	un

enfant	de	quatre	ans.	L’enfant	était	échevelé,	et	 la	femme,	assise	sur	son	baluchon,	 le	peignait	avec	des
gestes	lents,	comme	si	elle	ne	se	trouvait	pas	dans	une	gare	de	déportation	mais	dans	un	jardin	public.	Le
visage	pâle	de	l’enfant	était	rempli	d’étonnement,	il	semblait	comprendre	qu’il	s’agissait	là	d’une	grâce	à
laquelle	on	avait	droit	une	seule	fois	dans	la	vie.
Dans	 la	 soirée,	 un	 grand	 train	 de	 marchandises	 fit	 irruption	 en	 gare	 et	 ses	 portes	 s’ouvrirent.	 Les

gendarmes	ukrainiens	faisaient	siffler	leurs	fouets	et	il	y	eut	une	immense	panique.	La	femme,	qui	savait
apparemment	ce	qui	nous	attendait,	implora	l’enfant	de	s’enfuir	et	lui	désigna	un	passage	sous	l’escalier,
mais	 l’enfant	était	collé	à	ses	 jambes	et	suppliait	 :	«	Je	ne	veux	pas.	»	Lorsqu’elle	se	mit	à	 le	 tirer,	 il
murmura	:	«	J’ai	peur.
—	Il	est	interdit	d’avoir	peur,	dit	la	femme	en	élevant	la	voix.
—	J’ai	peur,	répéta	l’enfant,	comme	s’il	désirait	faire	pénétrer	les	mots	dans	le	cœur	de	la	femme.
—	Il	est	interdit	d’avoir	peur	»,	dit-elle	d’une	voix	agressive.
Le	corps	de	l’enfant	se	recroquevilla	au	son	de	sa	voix.
«	Je	suis	fâchée	contre	toi	»,	dit	la	femme	en	arrachant	de	force	les	petites	mains	de	l’enfant.
Mais	l’enfant	était	agrippé	à	ses	chevilles	et	ne	bougeait	pas.
«	Si	tu	ne	te	sauves	pas,	je	te	frapperai	»,	le	menaça-t-elle.
La	menace	ne	fit	qu’amplifier	la	crispation	de	l’enfant	autour	de	ses	chevilles.
«	Va-t’en,	va	!	»	dit-elle	en	changeant	de	ton,	comme	si	elle	parlait	à	un	chiot,	et	pas	à	un	enfant.
L’enfant	se	recroquevilla	plus	encore.
«	Je	te	frapperai	»,	dit-elle	en	retirant	une	jambe.
Mais	l’enfant	s’agrippait	avec	beaucoup	de	force.	Des	gens	bousculaient	la	femme	de	tout	côté	et	elle

cria	désespérément	:	«	Prenez-le.	Je	n’en	peux	plus.	»
Personne	ne	faisait	attention	à	elle	ni	à	ses	cris.	La	foule	était	poussée	vers	les	ouvertures	des	wagons,

qui	semblaient	trop	étroites	pour	engloutir	tout	ce	monde.	Finalement	quelqu’un	marcha	sur	l’enfant,	qui
se	 détacha	 de	 ses	 jambes.	 Elle	 sembla	 soulagée,	 ramassa	 son	 ballot	 et	 fut	 aussitôt	 projetée	 vers
l’ouverture.	L’enfant	disparut	entre	les	jambes.
«	Tina,	fit	soudain	la	voix	d’un	enfant,	comme	surnageant	au-dessus	des	autres.
—	Que	me	veux-tu	?	dit	la	femme	en	élevant	la	voix	afin	qu’il	l’entende.



—	Tina	»,	répéta	l’enfant,	dans	une	pure	supplique.
La	femme	jeta	son	paquet	et	d’un	mouvement	brusque	fit	demi-tour,	échappant	à	la	pression	de	la	foule

pour	revenir	à	l’endroit	d’où	elle	avait	été	poussée.
«	Où	es-tu	?	»	appela-t-elle,	en	 le	cherchant	au	sol.	Finalement	elle	 le	découvrit.	 Il	était	étendu	par

terre,	ensanglanté.	Elle	se	baissa	et	le	traîna	à	l’écart	des	gendarmes.	Elle	se	pencha	vers	lui,	essuya	son
visage	sanglant	avec	sa	robe	et	dit	dans	un	murmure	:	«	Qu’as-tu	fait	?	»	L’enfant	ouvrit	les	yeux.
«	Je	suis	obligée	de	partir.	Qu’y	puis-je	?	Tu	dois	le	comprendre.	»
La	cohue	et	le	bruit	s’intensifiaient	et	la	femme	cria	ses	dernières	instructions	:	«	Va	tout	droit	vers	le

passage	sous	les	escaliers.	Il	te	permettra	d’aller	directement	des	quais	aux	champs.	Ne	révèle	à	personne
que	tu	es	juif.	Tu	entends	?	Lève-toi,	tu	entends	?	»
Il	était	manifeste	que	l’enfant	comprenait,	mais	il	n’avait	pas	la	force	de	bouger.
«	Sauve-toi	»,	le	pressa-t-elle.
Puis,	 comme	 l’enfant	 ne	 réagissait	 pas,	 elle	 l’attrapa	 vigoureusement,	 le	 souleva	 et,	 d’une	 voix	 qui

n’était	à	l’évidence	pas	la	sienne,	hurla	:	«	Écartez-vous,	j’ai	un	enfant	blessé.	»
La	 tension	 régnait	de	 toutes	parts	et	nul	ne	 lui	prêtait	attention,	mais	elle,	mue	par	des	 forces	qui	 la

dépassaient,	fut	poussée	directement	vers	l’entrée	du	wagon	qui	l’engloutit	aussitôt.
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Plus	de	 cinquante	 ans	ont	 passé	depuis	 la	 fin	 de	 la	Seconde	Guerre	mondiale.	Le	 cœur	 a	 beaucoup
oublié,	principalement	des	lieux,	des	dates,	des	noms	de	gens,	et	pourtant	je	ressens	ces	jours-là	dans	tout
mon	corps.	Chaque	fois	qu’il	pleut,	qu’il	fait	froid	ou	que	souffle	un	vent	violent,	je	suis	de	nouveau	dans
le	ghetto,	dans	 le	camp,	ou	dans	 les	 forêts	qui	m’ont	abrité	 longtemps.	La	mémoire,	 s’avère-t-il,	 a	des
racines	profondément	ancrées	dans	le	corps.	Il	suffit	parfois	de	l’odeur	de	la	paille	pourrie	ou	du	cri	d’un
oiseau	pour	me	transporter	loin	et	à	l’intérieur.
Je	dis	à	l’intérieur,	bien	que	je	n’aie	pas	encore	trouvé	de	mots	pour	ces	violentes	taches	de	mémoire.

Au	fil	des	années	j’ai	tenté	plus	d’une	fois	de	toucher	les	châlits	du	camp	et	de	goûter	à	la	soupe	claire
qu’on	y	distribuait.	Tout	ce	qui	ressortait	de	cet	effort	était	un	magma	de	mots,	ou	plus	précisément	des
mots	 inexacts,	 un	 rythme	 faussé,	 des	 images	 faibles	 ou	 exagérées.	Une	 épreuve	profonde,	 ai-je	 appris,
peut	être	faussée	facilement.	Cette	fois	non	plus	je	ne	toucherai	pas	ce	feu.	Je	ne	parlerai	pas	du	camp,
mais	de	la	fuite,	qui	eut	lieu	à	l’automne	1942,	alors	que	j’avais	dix	ans.
De	mon	entrée	dans	la	forêt	je	ne	me	souviens	pas,	mais	je	me	rappelle	l’instant	où	je	me	suis	retrouvé

là-bas,	devant	un	arbre	couvert	de	pommes	rouges.	J’étais	si	stupéfait	que	je	fis	quelques	pas	en	arrière.
Mon	corps	se	souvient	mieux	que	moi	de	ces	pas	en	arrière.	Chaque	fois	que	je	fais	un	faux	mouvement
du	dos	ou	que	je	recule,	je	vois	l’arbre	et	les	pommes	rouges.	Cela	faisait	plusieurs	jours	que	je	n’avais
pas	mangé,	et	voici	que	se	dressait	devant	moi	un	arbre	couvert	de	fruits.	Je	n’avais	qu’à	tendre	la	main	et
à	 cueillir,	 mais	 je	 restai	 debout,	 paralysé	 par	 la	 surprise,	 et	 plus	 je	 restais	 ainsi,	 plus	 la	 paralysie
augmentait.
Finalement	je	m’assis	sur	place	et	mangeai	une	petite	pomme	à	moitié	pourrie	qui	était	tombée	au	sol.

Après	avoir	mangé,	je	m’endormis.	À	mon	réveil,	le	ciel	rougeoyait	déjà,	je	ne	savais	que	faire	et	me	mis
à	genoux.	J’ai	encore	aujourd’hui	la	sensation	de	cette	position	et,	chaque	fois	que	je	m’agenouille,	je	me
souviens	du	coucher	de	soleil	qui	rougeoyait	entre	les	arbres	et	j’ai	envie	de	me	réjouir.
Ce	n’est	que	le	lendemain	que	je	cueillis	une	pomme	de	l’arbre.	Elle	était	dure,	acide,	et	la	mordre	me

fit	mal	 aux	 dents	mais	 je	 la	mordis	 encore	 et	 encore	 et	 la	 chair	 du	 fruit	 pénétra	 dans	mon	œsophage
contracté.	Après	avoir	été	affamé	pendant	des	jours,	l’homme	cesse	d’avoir	faim.	Je	ne	bougeai	pas.	Il	me
semblait	qu’il	m’était	interdit	de	quitter	le	pommier	ainsi	que	le	fossé	près	de	lui.	Mais	la	soif	m’arracha
au	fossé	et	je	partis	chercher	de	l’eau.	Je	cherchai	une	journée	entière	et	ce	n’est	que	vers	le	soir	que	je
trouvai	un	ruisseau.	Je	m’agenouillai	et	bus.	L’eau	dessilla	mes	yeux	et	je	vis	ma	mère,	qui	avait	disparu
depuis	longtemps.	Je	la	vis	tout	d’abord	debout	près	de	la	fenêtre,	en	contemplation,	comme	elle	en	avait
l’habitude,	mais	soudain	elle	tourna	son	visage	vers	moi,	étonnée	que	je	fusse	seul	dans	la	forêt.	J’allais
me	diriger	vers	elle	mais	je	compris	aussitôt	que,	si	je	m’éloignais,	je	perdrais	le	ruisseau,	et	je	demeurai
sur	place.	Je	regardai	à	nouveau	le	petit	cercle	dans	lequel	Maman	m’était	apparue,	et	il	se	referma.
Ma	mère	 fut	 assassinée	au	début	de	 la	guerre.	 Je	n’ai	pas	vu	 sa	mort,	mais	 j’ai	 entendu	 son	 seul	 et

unique	cri.	Sa	mort	est	profondément	ancrée	en	moi	–	et,	plus	que	sa	mort,	sa	résurrection.	Chaque	fois



que	je	suis	heureux	ou	attristé	son	visage	m’apparaît,	et	elle,	appuyée	à	l’embrasure	de	la	fenêtre,	semble
sur	le	point	de	venir	vers	moi.	À	présent	j’ai	trente	ans	de	plus	qu’elle.	Pour	elle,	les	années	ne	se	sont
pas	ajoutées	aux	années.	Elle	est	jeune,	et	sa	jeunesse	se	renouvelle	toujours.
La	 peur	 que	 le	 ruisseau	m’échappe	 était	 infondée.	 Je	 le	 longeai	 et,	 à	ma	 grande	 chance,	 son	 cours

s’étendait	jusqu’à	l’orée	de	la	forêt.	C’était	un	ruisseau	pareil	à	ceux	dont	j’avais	le	souvenir,	du	temps
des	 vacances	 avec	 mes	 parents,	 bordé	 de	 saules	 et	 s’écoulant	 lentement.	 À	 intervalles	 réguliers,	 je
m’agenouillais	pour	boire	de	son	eau.	Je	n’avais	pas	appris	à	prier,	mais	cette	position	me	rappelait	les
paysans	qui	travaillaient	aux	champs	et	qui	s’agenouillaient,	se	signaient	et	restaient	immobiles.
Dans	 la	 forêt,	personne	ne	meurt	de	 faim.	Voici	un	buisson	de	mûres	et	 là,	 sous	 le	 tronc	d’arbre,	un

plant	de	fraises	des	bois.	Je	trouvai	même	un	poirier.	Sans	le	froid	la	nuit,	 j’aurais	dormi	plus.	À	cette
époque,	je	n’avais	pas	encore	une	vision	précise	de	la	mort.	J’avais	déjà	vu	de	nombreux	morts	dans	le
ghetto	et	le	camp,	et	je	savais	qu’un	mort	ne	se	relevait	pas,	que	sa	finalité	était	d’être	jeté	dans	un	trou,	et
malgré	 cela	 je	 ne	 percevais	 pas	 la	 mort	 comme	 une	 fin.	 J’espérais	 sans	 relâche	 que	 mes	 parents
viendraient	me	chercher.	Ce	fol	espoir	m’accompagna	durant	toutes	les	années	de	guerre,	il	s’élevait	de
nouveau	en	moi	chaque	fois	que	le	désespoir	posait	ses	lourds	sabots	sur	moi.
Je	demeurai	 quelques	 jours	 dans	 la	 forêt.	Peut-être	 jusqu’à	 l’arrivée	de	 la	 pluie.	De	 jour	 en	 jour	 il

faisait	 plus	 froid	 entre	 les	 arbres.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’abri	 et	 l’humidité	 s’infiltrait	 dans	mes	 vêtements
légers.	J’avais	la	chance	de	posséder	des	chaussures	hautes	que	ma	mère	m’avait	achetées	quelques	jours
avant	l’invasion	allemande,	mais	elles	aussi	prenaient	l’eau	et	devenaient	lourdes.
Je	n’avais	d’autre	choix	que	de	chercher	asile	dans	 l’une	des	masures	éparpillées	à	 flanc	de	coteau

près	de	la	forêt.	La	distance	qui	me	séparait	d’elles	s’avéra	plus	grande	que	je	ne	l’avais	cru.	Après	une
marche	soutenue,	 je	me	 trouvai	 face	à	une	bicoque	dont	 le	 toit	était	 recouvert	d’une	épaisse	couche	de
paille.	Dès	que	je	m’approchai	du	portail,	des	chiens	se	jetèrent	sur	moi	et	j’eus	le	plus	grand	mal	à	leur
échapper.	Durant	les	jours	de	pluie,	les	paysans	ne	sortent	pas	de	leurs	chaumières	et	je	demeurai	sous	la
pluie,	en	sachant	que	l’heure	où	je	 tomberais	dans	une	fosse	pour	y	disparaître	était	proche.	La	pensée
que	je	ne	reverrais	plus	mes	parents	me	fit	flageoler	et	je	chutai.
Tandis	que	le	désespoir	m’étreignait,	je	vis	sur	une	colline	proche	une	maison	basse,	et	je	remarquai

qu’aucun	chien	ne	se	 trouvait	aux	alentours.	 Je	 frappai	à	 la	porte	et	attendis	craintivement.	Au	bout	de
quelques	instants,	la	porte	s’ouvrit	sur	une	jeune	femme.
«	Que	veux-tu,	petit	?
—	Travailler	»,	dis-je.
Elle	m’observa	et	dit	:	«	Entre.	»	Elle	ressemblait	à	une	paysanne.	Pourtant,	elle	était	différente.	Elle

portait	une	chemise	verte	avec	des	boutons	de	nacre.
Je	 parlais	 ukrainien	 car	Victoria,	 notre	 bonne,	me	 parlait	 dans	 sa	 langue	maternelle.	 Je	 l’aimais	 et

j’aimais	 sa	 langue.	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 rien	 que	 la	 femme	 qui	me	 fit	 entrer	 dans	 la	 hutte	me	 rappelait
Victoria,	bien	qu’il	n’y	eût	aucune	ressemblance	entre	elles.
«	Que	fais-tu	ici	?	»	demanda-t-elle.
L’instinct	me	murmura	de	ne	pas	lui	révéler	la	vérité,	et	je	lui	racontai	que	j’étais	natif	de	Lutchinetz,

que	mes	parents	avaient	été	tués	durant	le	bombardement	et	que	j’errais	depuis.	Elle	me	regarda,	et	il	me
sembla	un	 instant	 qu’elle	 allait	m’attraper	 par	mon	manteau	 et	me	gifler.	Cette	 fois-là,	 ce	 fut	 une	peur
infondée.
«	Tu	ne	voles	pas	?	demanda-t-elle	avec	un	regard	scrutateur.
—	Non	»,	répondis-je.
Et	c’est	ainsi	que	je	restai	chez	elle.	J’ignorais	qui	elle	était	et	en	quoi	consisterait	mon	travail.	Dehors

tombait	une	pluie	battante,	et	j’étais	heureux	d’être	entouré	de	murs,	près	d’un	poêle	qui	répandait	de	la



chaleur.	Les	fenêtres	étaient	petites,	encadrées	de	rideaux	de	couleur,	et	sur	les	murs	il	y	avait	un	nombre
impressionnant	de	photos	découpées	dans	des	magazines.
Dès	le	lendemain	je	passais	le	balai	dans	la	maison,	lavais	la	vaisselle,	épluchais	des	pommes	de	terre

et	coupais	du	chou	rouge.	 Je	me	 levais	 tôt	et	 travaillais	 jusque	 tard	dans	 la	nuit.	Une	 fois	par	semaine
j’allais	au	magasin	lui	acheter	du	sucre,	du	sel,	de	la	charcuterie	et	de	la	vodka.	Il	y	avait	une	heure	et
demie	de	marche	de	la	chaumière	au	village.	C’était	un	chemin	vert	parsemé	de	grands	arbres	et	de	bétail.
À	peine	six	mois	auparavant	 j’avais	des	parents.	À	présent	mon	existence	n’était	plus	que	ce	qui	se

déroulait	 devant	mes	 yeux.	 Je	 volais	 quelques	 instants	 pour	m’asseoir	 au	 bord	 d’un	 ruisseau.	Ma	 vie
antérieure	était	si	loin	qu’elle	semblait	n’avoir	jamais	existé.	Il	fallait	attendre	la	nuit	pour	que,	dans	mon
sommeil,	je	me	retrouve	avec	ma	mère	et	mon	père,	dans	la	cour	ou	dans	la	rue.	Le	réveil	au	matin	me
faisait	l’effet	d’une	gifle.
La	maîtresse	des	lieux	s’appelait	Maria	et	elle	vivait	seule.	Presque	chaque	nuit	un	homme	entrait	dans

sa	chaumière	et	ils	s’isolaient	derrière	le	rideau.	Ils	commençaient	par	parler	et	boire	de	la	vodka,	puis
ils	riaient	fort	et	 finissaient	par	se	 taire	d’un	coup.	La	scène	se	rejouait	dans	 le	même	ordre	nuit	après
nuit.	Je	me	répétais	:	«	N’aie	pas	peur	»,	et	cependant	j’avais	peur.	Parfois	une	sorte	de	plaisir	étrange
accompagnait	la	peur.
La	nuit	ne	s’achevait	pas	toujours	dans	le	calme.	De	temps	en	temps,	une	dispute	éclatait.	Maria	avait

la	 langue	 bien	 pendue.	 Lorsque	 quelque	 chose	 lui	 déplaisait	 ou	 qu’elle	 avait	 l’impression	 de	 se	 faire
avoir,	 elle	 élevait	 une	 voix	 menaçante	 et	 faisait	 trembler	 les	 murs	 de	 la	 hutte,	 et	 si	 cela	 n’était	 pas
suffisant	elle	jetait	une	assiette,	une	chaussure,	ou	tout	autre	objet	qui	lui	tombait	sous	la	main.	Mais	il	y
avait	 aussi	 des	 nuits	 où	 la	 rencontre	 se	 terminait	 dans	 le	 calme,	 par	 des	 baisers.	 L’homme	 promettait
beaucoup	d’amour	et	beaucoup	de	cadeaux,	et	Maria	de	son	côté	riait	et	minaudait.
Je	m’allongeais	près	du	poêle	et	les	épiais.	Parfois	je	ne	me	retenais	pas	et	j’espionnais	par	les	fentes

entre	les	planches	au-dessus	du	poêle.	J’avais	si	peur	que	je	ne	pouvais	rien	distinguer	mais	une	fois	je
vis	Maria	entièrement	nue.	Un	plaisir	chaud	m’inonda.
La	 chaumière	 de	Maria	 était	 composée	 d’une	 longue	 pièce	 dont	 le	 fond	 était	 caché	 par	 un	 rideau.

Parfois	 elle	 m’ordonnait	 d’aller	 dans	 la	 cour	 pour	 y	 chercher	 des	 fleurs	 sauvages.	 Je	 les	 cueillais,
remplissais	les	cruches	d’eau	et	y	trempais	immédiatement	les	tiges.	Une	fois,	dans	un	moment	de	colère,
elle	saisit	une	cruche	et	l’envoya	droit	sur	la	tête	du	grand	paysan	qui	grondait	après	elle	comme	un	ours.
Maria	 ne	 connaissait	 pas	 la	 peur.	 Lorsque	 quelque	 chose	 lui	 déplaisait	 ou	 que	 l’homme	 ne	 se

conduisait	pas	convenablement,	elle	l’abreuvait	d’injures.	Si	l’homme	ne	présentait	pas	d’excuses	ou	si
ses	excuses	ne	lui	plaisaient	pas,	elle	lui	balançait	un	objet	à	la	figure	ou	le	mettait	dehors.	Plus	d’une
fois	je	l’entendis	se	faire	traiter	de	«	fille	du	diable	».
Il	y	avait	trois	cuves	en	bois	dans	la	hutte.	Dans	la	petite	elle	se	lavait	les	pieds.	Dans	la	moyenne	elle

lavait	son	corps	une	fois	le	client	parti.	Et	la	troisième,	la	grande,	était	la	baignoire	de	ses	plaisirs.	Elle
s’y	 prélassait	 pendant	 des	 heures.	 Dans	 la	 grande	 baignoire	 elle	 chantait,	 bavardait,	 évoquait	 des
souvenirs	et	même	se	confiait.	Je	l’ai	souvent	vue	immergée	dans	l’eau,	animal	paresseux	que	même	une
grande	cuve	ne	pouvait	contenir.
L’hiver	arriva	sans	crier	gare.	Les	hommes	ne	venaient	plus	avec	 la	même	régularité	qu’auparavant.

Maria	s’asseyait	près	de	la	table	et	battait	des	cartes.	Le	jeu	la	distrayait.	De	temps	à	autre	elle	éclatait
de	 rire,	 mais	 parfois	 son	 visage	 s’assombrissait	 et	 elle	 poussait	 un	 cri.	 Une	 fois,	 dans	 un	 moment
d’humeur	sombre,	alors	que	 le	sandwich	que	je	 lui	avais	servi	 lui	avait	déplu,	elle	m’agrippa	et	cria	 :
«	Salaud,	je	vais	te	tuer	!	»
Mais	 la	 colère	 n’est	 pas	 éternelle.	 Ses	 humeurs	 étaient	 aussi	 changeantes	 que	 le	 ciel.	 Dès	 que	 les

nuages	quittaient	son	visage,	elle	n’était	que	joie.	Plus	d’une	fois	elle	me	souleva	de	ses	deux	mains.	Elle
n’était	pas	grande	mais	elle	était	 forte.	Elle	pouvait	pousser	 la	vache	de	 l’étable	avec	ses	épaules.	La



plupart	du	temps,	elle	restait	repliée	sur	elle-même,	ne	m’adressait	pas	la	parole,	et	il	me	semblait	alors
qu’elle	rêvait	d’un	autre	endroit.
Une	nuit	elle	me	raconta	qu’elle	avait	de	la	famille	dans	la	lointaine	ville	de	Kichinev,	et	qu’elle	irait

certainement	lui	rendre	visite	un	jour	prochain.	Je	voulus	demander	quand,	mais	je	ne	le	fis	pas.	Je	savais
que	mieux	valait	ne	pas	poser	de	questions.	Les	questions	provoquaient	sa	colère	et	j’avais	déjà	reçu	des
gifles	pour	en	avoir	posé.	Je	me	faisais	discret	et	l’interrogeais	le	moins	possible.
En	hiver	elle	s’éveillait	tard	ou	restait	dans	son	lit	les	yeux	ouverts.	Je	lui	servais	une	tasse	de	café,

une	tranche	de	pain	beurré,	elle	s’adossait	à	l’oreiller	et	mangeait.	L’hiver,	elle	semblait	plus	jeune.	Elle
chantait	 beaucoup,	 découpait	 des	 fleurs	 en	 papier,	 préparait	 des	 gâteaux	 et	 restait	 assise	 des	 heures
devant	le	miroir	à	se	brosser	les	cheveux.
«	Et	des	frères,	tu	en	avais	?	demanda-t-elle	un	jour.
—	Non.
—	C’est	mieux	ainsi.	Moi,	j’ai	deux	sœurs	mais	je	ne	les	aime	pas.	Elles	sont	mariées	et	ont	de	grands

enfants.	 Les	 parents	 non	 plus	 ne	 m’aiment	 pas	 »,	 dit-elle	 en	 ricanant.	 Mais	 la	 plupart	 du	 temps	 elle
m’ignorait,	 absorbée	 dans	 ses	 pensées,	 évoquant	 des	 noms	 de	 personnes	 et	 de	 lieux	 en	 poussant	 des
jurons.	Ses	jurons	étaient	amers,	et	ils	étaient	plus	effrayants	que	ses	cris.
On	s’enfonçait	profondément	dans	l’hiver.	Mes	bras	avaient	beaucoup	forci	ces	quelques	semaines.	La

nourriture	 n’était	 pas	 abondante,	 mais	 la	 nuit	 je	 descendais	 voler	 une	 tranche	 de	 charcuterie	 ou	 un
morceau	de	halwa,	les	restes	des	festins	que	Maria	préparait	pour	ses	invités.	À	présent	je	remontais	sans
difficulté	le	seau	du	puits	et	le	portais	directement	dans	la	maison.
Ma	 vie	 antérieure	me	 semblait	 lointaine	 et	 trouble.	 Parfois	 un	mot,	 une	 phrase	 ou	 une	 ombre	 de	 la

maison	se	mettaient	à	flotter	sans	crier	gare	et	me	bouleversaient.	Lors	d’une	course	que	j’allais	faire	au
village,	un	enfant	ukrainien	se	jeta	sur	moi	et	cria	:	«	Youpin	!	»	Je	fus	pétrifié.	La	peur	que	quelqu’un
m’identifiât	m’habitait	depuis	que	j’avais	quitté	le	camp.	Le	cri	de	l’enfant	confirmait	cette	crainte.
L’instinct	me	 chuchota	 de	 conserver	mon	 sang-froid	 et	 je	 lui	 courus	 après.	L’enfant	 fut	 stupéfait	 par

mon	audace	et	se	mit	à	crier	:	«	Au	secours	!	Au	secours	!	»	Il	disparut	dans	une	cour.	J’étais	content	de
ma	hardiesse	mais	je	m’adressai	une	mise	en	garde	:	Il	y	a	encore	en	toi,	apparemment,	des	traits	qui	te
trahissent.
À	partir	 de	 là,	 je	 pris	 soin	 d’atténuer	 les	 signes	 qui	 pouvaient	me	dénoncer.	 J’avais	 trouvé	 dans	 la

remise	une	vieille	veste	élimée	et	je	demandai	à	Maria	la	permission	de	la	porter.	Je	trouvai	également
une	paire	de	chaussures	paysannes	que	j’attachai	avec	des	cordelettes,	à	la	manière	des	paysans.	Le	plus
étrange	est	que	cet	accoutrement	fait	de	guenilles	fit	naître	en	moi	de	nouvelles	forces.
Vers	la	fin	de	l’hiver,	je	me	sentis	plus	grand.	Le	changement	était	subtil	mais	je	pouvais	le	percevoir.

Les	paumes	de	mes	mains	s’étaient	élargies	et	avaient	durci.	Je	m’étais	lié	avec	la	vache,	j’avais	appris	à
la	traire,	et	le	plus	important	:	je	n’avais	plus	peur	des	chiens.	J’avais	adopté	deux	chiots	et,	chaque	fois
que	je	revenais	du	village,	ils	m’accueillaient	en	me	faisant	la	fête.	Les	chiots	étaient	mes	meilleurs	amis
et	je	leur	parlais	parfois	dans	ma	langue	maternelle	en	leur	racontant	mes	parents	et	la	maison.	Les	mots
qui	sortaient	de	ma	bouche	étaient	si	étrangers	que	j’avais	l’impression	de	leur	mentir.	Une	nuit,	Maria
me	surprit	en	m’interrogeant	sur	les	origines	de	ma	famille.	Je	répondis	sans	hésitation	:	«	Des	Ukrainiens
fils	d’Ukrainiens	»,	et	je	fus	heureux	que	cette	phrase	m’échappât.	Sur	ma	couche,	je	notai	qu’il	s’agissait
là	d’une	nouvelle	mise	en	garde	:	pourquoi	cette	question,	soudain	?
Je	m’habituais	 à	 cette	vie	 et	on	peut	dire	que	 je	 l’aimais.	 J’aimais	 la	vache,	 les	 chiots,	 le	pain	que

Maria	faisait	cuir	dans	le	four,	la	blancheur	de	la	vaisselle	en	porcelaine,	j’aimais	même	les	durs	travaux
domestiques.	Un	jour,	Maria	s’enferma	dans	sa	chambre	et	pleura	longuement.	J’ignorais	la	cause	de	ses
pleurs	et	je	n’osais	la	questionner.	Il	s’avéra	que	sa	vie	était	mêlée	aux	vies	de	nombreuses	personnes.
Parfois	lui	parvenaient	les	salutations	de	ses	vieux	parents	et	de	ses	sœurs.	Son	ex-mari	continuait	aussi	à



la	 tourmenter	de	 loin.	On	était	peut-être	plus	à	ses	 trousses	qu’aux	miennes,	mais	elle	ne	déclarait	pas
forfait.	Elle	se	battait	farouchement	contre	tous	ses	ennemis,	et	elle	luttait	plus	encore	contre	elle-même	et
contre	 les	 démons	 qui	 la	 cernaient.	 Elle	 répétait	 que	 les	 démons	 étaient	 nombreux,	 qu’ils	 grouillaient
partout	et	qu’il	fallait	s’en	méfier	dix	fois	plutôt	qu’une.	Afin	d’adoucir	ses	malheurs,	elle	ne	cessait	de
boire	de	 la	vodka.	Les	hommes	appréciaient	 sa	 chair	 et	 les	marques	de	 leurs	dents	 sur	 son	cou	et	 ses
épaules	 étaient	 visibles.	Elle	maudissait	 souvent	 les	mordeurs	 et	 les	 traitait	 de	 «	 cochons	 »,	 non	 sans
exprimer	la	fierté	de	leur	avoir	fait	perdre	la	raison.
La	vodka,	les	hommes	et	les	discussions	la	fatiguaient	et	la	clouaient	au	lit	souvent	jusque	tard	dans	la

journée,	parfois	jusqu’aux	heures	les	plus	avancées	de	l’après-midi.	Le	sommeil	était	bon	avec	elle.	Elle
sortait	 de	 son	 lit	 légère	 et	 jeune	 et	 se	 mettait	 à	 chantonner.	 Je	 lui	 servais	 une	 tasse	 de	 café	 et	 elle
m’appelait	«	mouton	 fou	»	car	mes	cheveux	à	cette	époque	étaient	bouclés.	Parfois	elle	me	pinçait	 les
fesses	avec	affection.	J’aimais	sa	bonne	humeur	et	je	craignais	sa	mélancolie.	Lorsqu’elle	était	heureuse,
elle	chantait,	dansait,	prononçait	 le	nom	de	Jésus	et	disait	 :	«	Le	Messie	mon	bien-aimé	ne	me	 trahira
jamais.	»	Sa	 joie	remplissait	 la	hutte	d’une	 lumière	merveilleuse,	mais	ses	accès	de	dépression	étaient
plus	violents	que	sa	joie.	Ils	étaient	profonds	et	rudes,	ils	assombrissaient	la	hutte	en	un	rien	de	temps.
Dans	 un	 de	 ces	moments	 sombres,	 elle	 cria	 à	mon	 attention	 :	 «	Bâtard	 fils	 de	 bâtard,	menteur	 fils	 de
menteur,	je	vais	t’égorger	avec	un	couteau	de	cuisine	!	»	Cette	menace,	plus	que	toute	autre,	s’infiltra	dans
mon	âme.	Il	était	clair	qu’elle	connaissait	mon	secret	et	qu’au	moment	propice	elle	mettrait	son	projet	à
exécution.	 Si	 ce	 n’était	 la	 neige,	 j’aurais	 fui,	 mais,	 bien	 qu’ayant	 faibli,	 elle	 tombait	 jour	 et	 nuit	 et
enlaidissait	les	journées.
La	neige	cessa	et	vint	la	pluie.	En	se	vidant	de	tout	souvenir,	ma	vie	était	devenue	aussi	plate	que	les

pâturages	 qui	m’entouraient.	Même	 en	 rêve	 je	 ne	 voyais	 plus	mes	 parents.	 Parfois	 il	me	 semblait	 que
j’étais	né	là,	dans	cette	obscurité,	et	que	ce	qui	s’était	passé	auparavant	n’était	qu’un	mirage.	Une	fois	je
vis	ma	mère	en	rêve,	elle	se	détachait	de	moi	et	me	 tournait	 le	dos.	J’eus	si	mal	que,	 le	 lendemain,	 je
déversai	ma	fureur	sur	la	malheureuse	vache	dans	l’étable.
La	fin	de	l’hiver	arriva	et	ne	réchauffa	pas	mon	corps.	Le	chemin	de	la	maison	au	village	se	transforma

en	une	bouillie	collante.	Je	revenais	entièrement	maculé	de	boue.	Les	jeunes	hommes	que	Maria	aimait	ne
réapparurent	 point.	À	 leur	 place	 venaient	 de	 vieux	 paysans,	 lourds	 et	 taciturnes,	 que	Maria	 traitait	 de
«	chevaux	».	Elle	couchait	avec	eux	sans	désir	et	finissait	par	marchander.	Une	fois	elle	se	battit	avec	l’un
d’eux	et	le	griffa	copieusement.
Les	jours	allaient	en	s’éclaircissant	mais	ils	ne	m’apportaient	pas	de	quiétude.	J’avais	peur	de	Maria.

Elle	descendait	 les	bouteilles	 les	unes	après	 les	autres,	 jurait	et	projetait	des	objets	autour	d’elle.	Elle
s’en	 prenait	 à	moi	 aussi.	 Chaque	 fois	 que	 la	 vodka	 ou	 la	 charcuterie	 lui	 déplaisaient,	 elle	me	 giflait,
m’appelait	«	bâtard	fils	de	bâtard	»	et	m’envoyait	au	diable.
Mes	craintes	se	réalisèrent,	mais	pas	comme	je	l’avais	imaginé.	Les	pluies	violentes	qui	s’abattaient

depuis	un	mois	sur	la	hutte	eurent	raison	du	toit	et	du	plafond.	La	hutte	en	bois,	qui	était	sans	aucun	doute
vieille	et	pourrie	de	l’intérieur,	s’effondra.	Soudain,	en	plein	milieu	de	la	journée,	nous	nous	trouvâmes,
Maria	et	moi,	dans	 la	hutte	béante	 :	 les	objets	étaient	broyés	et	 le	 lit,	 sur	 lequel	de	nombreux	paysans
avaient	pétri	la	chair	de	Maria,	se	dressa	d’un	mouvement	brusque,	comme	s’il	prenait	son	élan	vers	le
ciel	au	lieu	de	s’effondrer.	Sur	le	grand	édredon	dans	lequel	Maria	s’enveloppait	gisait	une	grosse	poutre.
À	 la	vue	du	désastre,	un	 rire	houleux	et	 sauvage	 jaillit	d’elle.	«	Regardez,	dit-elle,	 regardez	ce	que

m’ont	 fait	 les	 démons.	 »	Un	 instant	 je	 crus	qu’elle	 se	 réjouissait	 réellement	 de	 la	 destruction	qui	 était
enfin	 venue	 la	 délivrer	 de	 sa	 mélancolie.	 Mais	 rapidement	 le	 rire	 se	 figea	 sur	 ses	 lèvres,	 ses	 yeux
devinrent	vitreux	et	une	colère	sombre	gagna	ses	mâchoires.	Je	connaissais	cette	colère	et	j’en	avais	peur.
J’espérais	 que	Maria	 me	 dirait	 quoi	 faire.	 J’étais	 malheureux	 que	 la	 hutte,	 dont	 je	 connaissais	 les

moindres	 recoins,	 se	 fût	effondrée.	 Je	commençai	bêtement	à	 ramasser	 les	assiettes	et	 les	plats	 tombés



des	étagères,	et	les	posai	sur	le	plan	en	bois	où	l’on	préparait	les	repas.	Il	me	sembla	tout	d’abord	que
Maria	était	satisfaite	de	me	voir	agir	ainsi,	mais	elle	ne	tarda	pas	à	élever	la	voix	:	«	Que	fais-tu,	bâtard	?
Qui	t’a	demandé	de	faire	cela	?	Va-t’en.	Que	je	ne	voie	plus	ta	figure.	»	Elle	prononça	ces	mots	en	me
giflant,	mais	elle	ne	se	contenta	pas	de	cela	:	elle	me	poursuivit,	un	pieu	à	la	main,	et	me	frappa.	J’avais
vu	le	pieu	et	je	tentais	de	me	redresser	mais	je	ne	le	pouvais	pas.	Finalement,	comme	un	cheval	harnaché
qui	se	dégage	d’un	marécage	à	force	de	coups	de	fouet,	je	me	relevai	et	me	mis	à	courir.
Plus	de	cinquante	ans	ont	passé	et	la	même	peur	habite	mes	jambes.	Parfois	il	me	semble	que	le	pieu

qu’elle	agitait	au-dessus	de	moi	est	encore	brandi.	Je	ne	retournai	pas	chez	elle.	Mais,	plus	que	de	cette
séparation	humiliante,	 je	me	souviens	de	son	visage	qui	changeait	 soudain	et	 s’enveloppait	de	 joie.	Sa
joie	comme	sa	tristesse	ne	connaissaient	pas	de	limites.	Lorsqu’elle	était	heureuse,	elle	ressemblait	à	la
photo	de	la	femme	accrochée	à	la	tête	de	son	lit	 :	 jeune,	auréolée	d’une	masse	de	boucles,	vêtue	d’une
robe	d’été	que	 retenaient	deux	bretelles,	grande,	 fine,	un	sourire	 flottant	 sur	 son	visage.	Apparemment,
c’est	ainsi	qu’elle	souhaitait	se	voir,	ou	peut-être	ainsi	qu’elle	souhaitait	qu’on	se	souvienne	d’elle.
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Il	est	des	visions	qu’un	homme	ne	peut	oublier	facilement.	J’avais	dix	ans	et	j’étais	dans	la	forêt.	L’été
dans	la	forêt	est	plein	de	surprises.	Là,	un	cerisier,	et	au	sol,	un	buisson	de	fraises	des	bois.	Cela	fait	deux
semaines	qu’il	n’a	pas	plu.	Les	chaussures	et	les	vêtements	ont	séché	et	exhalent	une	agréable	odeur	de
moisissure.	Il	me	semblait	que,	si	je	trouvais	le	bon	chemin,	il	me	conduirait	droit	vers	mes	parents.	La
pensée	que	mes	parents	m’attendaient	m’a	protégé	durant	 toute	 la	guerre.	Les	 chemins	me	menaient	 en
effet	hors	de	la	forêt,	mais	pas	vers	mes	parents.	Chaque	jour	j’essayais	un	autre	chemin	et	chaque	jour
j’étais	déçu.
Le	panorama	à	 la	 lisière	de	la	forêt	était	 immense	et	exaltant	 :	des	champs	et	des	champs	de	maïs	à

perte	de	vue.	Parfois	je	restais	immobile	pendant	des	heures	à	attendre	mes	parents.	Au	fil	des	jours,	je
m’étais	inventé	des	signes	présageant	leur	retour	:	si	le	vent	était	fort,	si	je	voyais	un	cheval	blanc,	si	le
coucher	 du	 soleil	 n’était	 pas	 incandescent.	 Ces	 signes	 aussi	 me	 décevaient,	 mais	 pourtant	 je	 ne
désespérais	 pas.	 J’inventais	 d’autres	 signes,	 trouvais	 d’autres	 chemins.	 Je	 restais	 assis	 au	 bord	 du
ruisseau	et	rêvais	les	yeux	ouverts	de	leur	retour.
Parfois	la	tristesse	de	mourir	sans	revoir	mes	parents	en	ce	monde	m’assaillait.	J’imaginais	ma	mort

de	différentes	façons,	tantôt	comme	un	vol	plané,	tantôt	comme	le	flottement	de	mon	corps	au-dessus	des
champs	de	maïs.	J’étais	persuadé	qu’après	ma	mort	je	ne	m’égarerais	plus,	les	signes	ne	me	tromperaient
plus,	il	n’y	aurait	qu’un	chemin,	et	il	me	mènerait	directement	à	eux.
Sur	les	routes	qui	menaient	au	camp,	et	au	camp	aussi,	 j’avais	vu	beaucoup	de	cadavres.	Pourtant	je

refusais	de	considérer	ma	mort	comme	semblable	à	la	 leur.	Le	fantasme	penche	le	plus	souvent	vers	le
sentimental	 et	 le	 sublime.	 La	 happy	 end	 n’est	 pas	 qu’une	 invention	 artistique,	 elle	 est	 ancrée,
manifestement,	dans	l’esprit	de	l’homme.
Un	jour	très	tranquille	(d’ailleurs,	la	plupart	des	jours	étaient	tranquilles	et,	hormis	le	cri	d’un	oiseau

de	proie,	aucun	son	discordant	ne	se	faisait	entendre	dans	la	forêt),	alors	que	je	me	trouvais	au	bord	d’un
champ	de	maïs,	 fasciné	 par	 son	mouvement	 de	 houle	 et	 par	 le	 vert	 qui	 alternait	 avec	 une	 nuance	 plus
foncée,	 je	 vis	 soudain	 un	 minuscule	 corps	 noir	 bouger	 au-dessus	 des	 vagues.	 Il	 semblait	 nager	 sans
difficulté.	Ce	corps	minuscule	était	loin	de	moi	et	pourtant	je	pouvais	clairement	distinguer	ses	gestes.
Tout	en	le	suivant	des	yeux,	j’entendis	dans	le	lointain	des	voix	étouffées,	un	mélange	de	bruits	du	vent

et	de	voix	humaines.	Je	me	tournai	de	tout	côté	et	je	ne	vis	rien.	Le	petit	corps	noiraud	avançait,	on	aurait
dit	qu’il	s’efforçait	de	parvenir	jusqu’à	la	forêt.
Tandis	 que	 j’essayais	 de	 distinguer	 la	 provenance	 des	 voix,	 je	 vis	 sur	 le	 coteau	 près	 de	moi	 –	 un

champ	de	maïs	 également	 –	 une	multitude	de	 corps	 humains	 qui	 avançaient	 rapidement,	 comme	 sur	 un
radeau.	Au	début	je	ne	fis	pas	le	lien	entre	le	corps	minuscule	qui	nageait	au-dessus	du	maïs	et	les	grands
corps,	 mais	 rapidement	 je	 vis	 :	 ces	 derniers	 avançaient	 en	 poussant	 des	 cris	 de	 guerre,	 fouillant	 et
ratissant	 le	 champ.	 Le	 corps	 minuscule,	 qui	 au	 début	 m’avait	 semblé	 nager	 avec	 facilité,	 s’était
apparemment	fatigué.	La	distance	entre	la	forêt	vers	laquelle	il	nageait	et	lui	n’avait	pas	diminué.



Tout	 cela	 se	 déroulait	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 de	 moi	 et,	 bien	 que	 je	 visse	 les	 gens,	 je
n’attribuais	 pas	 ce	 mouvement	 puissant	 aux	 hommes	 mais	 à	 la	 nature.	 Il	 me	 semblait	 que	 les	 vents
prenaient	 des	 forces	 avant	 la	 tempête	 et	 que	 bientôt	 ils	 souffleraient	 sur	 les	 champs	 de	 maïs	 et	 les
moissonneraient.
La	vérité	ne	tarda	pas	à	m’apparaître.	Le	petit	corps	n’était	autre	que	celui	d’un	enfant,	et	ceux	qui	le

poursuivaient,	des	paysans.	Une	foule	de	paysans,	des	haches	et	des	 faucilles	à	 la	main,	avançant	d’un
mouvement	décidé	pour	l’attraper.	À	présent	je	voyais	parfaitement	la	silhouette	de	l’enfant,	qui	respirait
lourdement	en	tournant	la	tête	régulièrement.	Il	était	clair	qu’il	ne	se	sauverait	pas,	il	ne	pouvait	pas	se
sauver.	Les	autres	étaient	nombreux	et	couraient	plus	vite	que	lui,	bientôt	ils	mettraient	fin	à	sa	course.
Je	 contemplais	 les	 visages	 sombres	 et	 robustes	 des	 paysans	 et	 leur	 progression	 rapide.	 L’enfant

déployait	tous	ses	efforts,	mais	ils	étaient	vains.	Il	fût	attrapé,	non	loin	de	la	forêt.	Je	pus	encore	entendre
ses	cris	suppliants.
Ensuite	je	vis	le	troupeau	humain	retourner	vers	le	village.	Ils	rentraient	triomphalement,	comme	après

une	 chasse	 fructueuse.	Deux	 jeunes	 paysans	 traînaient	 l’enfant	 par	 les	 bras.	 Je	 savais	 que	 bientôt,	 s’il
restait	 en	vie,	 ils	 le	 livreraient	à	 la	police,	et	au	 fond	de	moi	 je	 savais	que	mon	sort,	 le	 jour	venu,	ne
serait	pas	différent	du	sien.	Pourtant,	lorsque	la	nuit	venue	je	posai	la	tête	contre	la	terre,	je	fus	heureux
d’être	en	vie	et	de	voir	les	étoiles	à	travers	les	arbres.	Ce	sentiment	égoïste,	que	je	savais	ne	pas	être	un
sentiment	pur,	m’enveloppa	et	me	fit	plonger	dans	un	profond	sommeil.
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J’ai	 rencontré	 beaucoup	 de	 gens	 courageux	 et	 nobles	 pendant	 la	 guerre.	 Je	 me	 souviens
particulièrement	 des	 frères	 Rauchwerger.	 Ils	 étaient	 grands	 et	 robustes	 et	 ressemblaient	 aux
manutentionnaires	ruthènes.	Il	y	avait	en	eux	une	sorte	de	candeur	non	juive	qui	transparaissait	dans	leurs
gestes.	 Ils	 faisaient	 confiance	 aux	 autres	 et	 ne	 marchandaient	 pas.	 Tout	 le	 monde	 les	 roulait	 mais	 ils
n’étaient	jamais	en	colère,	ne	criaient	pas	et	ne	levaient	la	main	sur	personne.
L’ainé,	Otto,	avait	travaillé	plusieurs	années	dans	un	dépôt	de	bois	tenu	par	un	Juif.	Ce	dernier	était	un

être	rabougri	qui	exploitait	sa	force	physique,	et	le	faisait	travailler	jusqu’aux	heures	tardives	de	la	nuit.
Otto	ne	 se	plaignait	 pas	 et	 ne	 réclamait	 pas	d’augmentation.	Parfois	 il	 entrait	 dans	une	 taverne,	 buvait
quelques	 verres	 et	 invitait	 les	 clients	 misérables	 à	 se	 joindre	 à	 lui.	 Les	 pauvres	 l’aimaient	 et
l’embrassaient	comme	s’il	était	leur	frère	aîné.	Il	était	heureux	à	la	taverne	et	y	dépensait	tout	son	argent.
Les	honnêtes	gens	ne	l’aimaient	pas.	Sa	candeur	et	sa	droiture	passaient	pour	de	la	bêtise.	Ils	disaient	:
«	Un	homme	malléable	qui	ne	réclame	pas	son	dû	est	un	golem.	»	Lorsque	la	guerre	éclata,	tous	les	dépôts
fermèrent	et	Otto	demeura	comme	tant	d’autres	sans	travail.	Il	passa	quelques	jours	à	la	taverne,	dépensa
ce	 qu’il	 possédait	 et,	 lorsqu’il	 ne	 lui	 resta	 plus	 un	 sou,	 il	 se	 rendit	 à	 l’orphelinat	 pour	 y	 travailler
bénévolement.
Le	matin	il	taillait	les	arbres	et	remplissait	les	réservoirs	d’eau,	apportait	les	vivres	et	épluchait	des

pommes	de	terre.	Le	soir	il	lavait	les	orphelins	en	chantant,	en	imitant	des	animaux,	puis	il	les	endormait
avec	 des	 berceuses.	 Des	 gens	 qui	 l’avaient	 bien	 connu	 dirent	 :	 «	 Sa	 joie	 au	 temps	 du	 ghetto	 était
stupéfiante.	»
Lorsque	les	rafles	commencèrent,	il	cacha	les	orphelins	dans	des	caves	et	de	là	les	fit	passer	par	les

égouts	vers	des	fermes	et	des	monastères.	Après	chaque	passage,	son	visage	rayonnait	comme	celui	d’un
enfant.
La	déportation	ne	l’épargna	pas.	Lors	de	la	marche	forcée	à	travers	les	plaines	d’Ukraine,	il	aida	les

faibles	et	enterra	les	morts.	Au	cours	de	la	guerre,	son	visage	changea,	sa	barbe	poussa,	il	ressemblait	à
un	rabbin	réincarné	dans	un	corps	non	juif.
Je	n’étais	pas	avec	 lui	au	camp	de	 travail	mais	 je	 le	croisai	de	nouveau	après	 la	 libération.	 Il	avait

maigri.	Une	certaine	spiritualité	émanait	de	son	visage.	La	plupart	des	réfugiés	semblaient	misérables	et
désespérés	et	lui	n’avait	pas	changé	d’un	iota	:	la	même	inclination	du	corps	qui	exprimait	la	sollicitude,
la	même	volonté	naturelle	de	tendre	la	main	et	d’aider,	la	même	abnégation.
Après	 la	 libération,	 les	gens	amassaient	de	 la	nourriture	et	des	vêtements,	occupés	à	cela	 jusqu’à	 la

nausée.	Otto	ne	changea	rien	à	ses	habitudes.	Il	fit	là	ce	qu’il	avait	fait	au	ghetto.	Il	épluchait	des	pommes
de	terre	dans	la	cuisine	du	Joint(1)	et	lavait	la	vaisselle.	Pendant	la	guerre,	les	gens	avaient	changé	du	tout
au	 tout.	Des	 personnes	 convenables	 qui	 dirigeaient	 de	 grandes	 entreprises	 volaient	 du	 pain	 la	 nuit,	 et
d’honnêtes	 commerçants	 étaient	 devenus	 en	 une	 nuit	 des	 ennemis	 pour	 leurs	 propres	 enfants.	 Mais



certains,	pour	 la	plupart	des	gens	du	peuple,	étaient	apparus	comme	des	sauveurs.	Max,	 le	 frère	cadet,
était	de	ceux-là.
Après	que	sa	famille	eut	été	prise	et	envoyée	dans	 les	camps,	 il	 resta	seul	et	commença	à	 travailler

bénévolement	à	 l’hôpital.	 Il	acquit	aussitôt	 la	 réputation	d’un	homme	honnête	et	dévoué,	et	chaque	fois
qu’il	allait	dans	la	rue	demander	des	dons	pour	les	malades,	les	gens	remplissaient	son	panier	de	pain,	de
sel,	de	sucre	et	de	bonbons	pour	les	enfants.	Tous	lui	faisaient	confiance,	venaient	lui	proposer	ce	qu’ils
avaient	ôté	de	leur	bouche	et	de	la	bouche	de	leurs	enfants.	Plus	d’une	fois	on	lui	apporta	la	moitié	d’une
orange	ou	d’un	citron,	parce	que	les	malades	en	avaient	plus	besoin.
De	Max,	qui	quelques	mois	auparavant	vendait	du	charbon	dans	une	cabane	qu’il	avait	construite	sur

un	 terrain	vague,	qui	attendait	 les	clients	pendant	des	heures	et	 finalement	vendait	à	moitié	prix,	de	ce
Max,	il	ne	demeurait	plus	rien.	Sa	métamorphose	était	telle	qu’on	avait	peine	à	y	croire.
Il	s’était	redressé	et	sa	taille	était	imposante.	Il	ne	restait	aucun	souvenir	de	son	occupation	antérieure.

Il	ressemblait	à	un	portefaix,	la	peau	brunie,	prêt	à	offrir	ses	épaules	à	toute	charge.	Il	se	trouvait	des	gens
pour	dire	:	«	Il	a	perdu	la	raison.	»
La	 plupart	 savaient	 que	Max	 était	 entièrement	 dévoué	 aux	 malades,	 qu’il	 était	 concentré	 dans	 son

travail,	mais	qu’il	n’était	pas	fou.
Il	travaillait	du	matin	au	soir	et	dormait	dans	une	chambre	près	du	dépôt	de	bois,	afin	d’être	sur	place

si	on	avait	besoin	de	lui.	Lorsque	les	malades	furent	déportés,	il	s’en	alla	avec	eux.
Karl,	le	plus	jeune	frère,	était	sourd-muet	de	naissance.	Comme	il	était	aussi	grand	et	robuste	que	ses

frères,	 il	 gagnait	 sa	 vie	 comme	 transporteur.	 Il	 travaillait	 pour	 le	 propriétaire	 d’un	 camion,	 un	homme
vulgaire	 qui	 le	 traitait	 avec	 cruauté,	 lui	 donnait	 des	 coups	 de	 pied	 et	 le	 giflait.	 Karl,	 qui	 était	 aussi
candide	qu’un	enfant,	supportait	tout	cela	sans	se	plaindre	ni	se	rebeller.	Il	travaillait	du	matin	au	soir	et
avait	du	mal	à	s’en	sortir.
Au	ghetto,	 il	 revint	à	 son	 lieu	premier	 :	 l’institut	pour	 sourds-muets.	L’équipe	se	 souvenait	de	 lui	et

l’accueillit	 à	 bras	 ouverts.	 Le	 temps	 du	 ghetto	 fut	 celui	 de	 son	 épanouissement.	 Il	 transportait	 des
meubles,	 des	 sacs	 de	 pommes	 de	 terre,	 des	 tonneaux	 et	 une	multitude	 d’autres	 choses.	 Au	 sein	 de	 sa
famille,	 les	 sourds-muets,	 il	 était	 aimé.	 Si	 quelqu’un	 s’en	 prenait	 à	 un	 des	 siens,	 il	 le	 défendait
ardemment.
Tout	le	monde	se	demandait	comment	avaient	grandi	ces	jeunes	qui	n’avaient	pas	étudié	au	lycée	et	ne

lisaient	pas	les	journaux.	Que	leur	avaient	inculqué	leurs	parents	–	des	gens	simples	–	pour	qu’ils	fussent
de	si	courageux	sauveurs	?	Personne	n’émit	d’hypothèse	intelligente.
Le	destin	du	 jeune	Karl	 fut	 différent	 de	 celui	 de	 ses	grands	 frères.	Un	officier	 roumain	 se	 jeta	 sans

raison	apparente	sur	l’un	des	sourds.	Karl	alla	lui	demander	de	le	laisser	tranquille.	L’officier	le	frappa
également.	Karl	 tituba	 et	 tomba,	mais	 il	 recouvra	 rapidement	 ses	 esprits,	 saisit	 l’officier	 à	 la	 gorge	 et
l’étrangla.
Il	fut	arrêté	et	fusillé	la	nuit	même	dans	la	cour	du	commissariat.
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Ce	n’est	qu’en	Italie,	après	 la	guerre,	que	 j’ai	entendu	parler	de	 l’enclos	surnommé	«	Keffer	».	Des
réfugiés	s’asseyaient	par	groupes	et	décrivaient	des	horreurs.	Ils	semblaient	parfois	rivaliser	pour	établir
qui	 avait	 vu	 le	 plus	 de	 choses	 et	 qui	 avait	 souffert	 le	 plus.	Nous,	 nous	 ne	 savions	 pas	 raconter.	Nous
restions	assis	et	écoutions.	Parfois	on	nous	tourmentait	avec	des	questions.	Durant	les	années	de	guerre,
nous	avions	appris	à	ne	pas	répondre.
Les	gens	parlaient	et	évoquaient	des	scènes,	mais	pas	tout,	s’avéra-t-il.	Certaines	abominations	étaient

au-delà	des	mots	et	demeuraient	de	sombres	secrets.	Par	exemple,	l’enclos	«	Keffer	».	Chaque	fois	que
quelqu’un	prononçait	ce	mot,	on	le	faisait	 taire.	Une	nuit	 j’entendis	l’un	des	réfugiés	dire	:	«	Il	y	a	des
horreurs	dont	il	est	interdit	de	parler.
—	Pourquoi	?	s’étonna	un	autre	réfugié.
—	Je	ne	peux	pas	t’expliquer.
—	Nous	sommes	obligés	de	tout	raconter,	afin	que	tout	le	monde	sache	ce	que	l’on	nous	a	fait	subir.
—	Je	ne	vais	pas	me	disputer	avec	toi.
—	Si	nous	ne	sommes	pas	témoins,	qui	témoignera	?
—	De	toute	façon,	on	ne	nous	croira	pas.	»
Cette	 discussion,	 comme	 tant	 d’autres,	 n’éclaircit	 rien.	 Il	 y	 avait	 des	 horreurs	 qu’on	 détaillait	 et

d’autres	dont	personne	n’osait	parler.	Comme	je	l’ai	déjà	dit,	j’ai	entendu	parler	de	l’enclos	«	Keffer	»	en
Italie,	bien	que	j’eusse	saisi	quelques	détails	troubles	auparavant.	Une	nuit	j’entendis	de	la	bouche	d’un
rescapé	 du	 camp	 de	 Kaltchund	 des	 précisions	 sur	 l’enclos.	 C’était	 un	 petit	 homme	 solide	 et	 large
d’épaules	auquel	la	guerre	n’avait	rien	ôté	de	sa	robustesse.	Son	visage	était	rugueux	comme	celui	d’un
boxeur.	Son	attitude	disait	:	Je	suis	prêt	pour	une	autre	guerre.
Il	ignorait	apparemment	l’interdiction,	décrétée	par	les	réfugiés,	de	toute	évocation	de	cette	horreur.	Ils

tentèrent	de	l’arrêter	au	début	mais	il	ne	comprit	pas,	ou	les	ignora,	et	il	s’entêta	à	raconter	:	«	L’enclos
“Keffer”	était	une	partie	indissociable	du	camp	de	Kaltchund,	et	de	certains	endroits	on	pouvait	le	voir
presque	entièrement.	C’était	 l’enclos	des	chiens-loups	utilisés	pour	monter	 la	garde,	pour	 la	chasse,	et
principalement	pour	les	chasses	à	l’homme.	On	faisait	venir	les	chiens	dressés	d’Allemagne,	ils	étaient
soignés	 par	 les	 gardiens	 et	 les	 officiers.	 Le	 soir	 on	 les	 sortait	 pour	 les	 chasses	 à	 l’homme,	 et	 tous
voyaient	alors	combien	ils	étaient	grands	et	fiers,	et	combien	ils	ressemblaient	plus	à	des	loups	qu’à	des
chiens.
«	Kaltchund	était	un	camp	de	travail	métallurgique	où	l’on	fabriquait	des	munitions.	Seuls	des	hommes

forts	y	étaient	amenés,	et	malgré	les	conditions	difficiles	ils	tenaient	le	coup	un	an,	parfois	plus.	Si	des
femmes	 faisaient	partie	du	convoi,	elles	étaient	 frappées	et	 renvoyées	 là	d’où	elles	venaient.	Une	 fois,
quelques	vieilles	femmes	furent	amenées	et	aussitôt	exécutées.	Un	jour	arriva	un	convoi	dans	 lequel	se



trouvaient	des	petits	enfants.	Le	commandant	du	camp	ordonna	de	les	déshabiller	et	de	les	pousser	dans
l’enclos.	Les	enfants	furent	dévorés	aussitôt,	apparemment,	car	nous	n’entendîmes	pas	de	cris.
«	Et	cela	devint	une	habitude.	Chaque	fois	qu’arrivaient	au	camp	des	petits	enfants	 (et	 il	en	arrivait

quelques-uns	chaque	mois),	ils	étaient	déshabillés	et	poussés	dans	l’enclos.
«	Un	jour	il	se	passa	une	chose	étonnante	:	les	chiens	dévorèrent	leurs	victimes	à	l’exception	de	deux

d’entre	elles,	et	plus	encore	:	les	enfants	étaient	debout	et	les	caressaient.	Les	chiens	semblaient	contents,
et	les	gardiens	aussi.	À	partir	de	là,	les	gardiens	prirent	l’habitude	de	jeter	des	morceaux	de	viande	aux
chiens	et	des	bouts	de	pain	et	de	fromage	aux	enfants.	Le	commandant	du	camp	faisait	visiter	l’enclos	à
ses	invités.
«	Mais	l’enclos,	en	fin	de	compte,	n’était	pas	un	lieu	sûr.	Des	chiens-loups	sont	des	chiens-loups.	Si	on

les	affame,	 ils	ne	connaissent	pas	 la	pitié.	Même	des	enfants	qui	étaient	dans	 l’enclos	depuis	plusieurs
semaines	furent	dévorés.
«	 S’il	 n’y	 avait	 eu	 l’enclos,	 le	 camp	 de	 Kaltchund	 aurait	 été	 considéré	 comme	 supportable,	 mais

l’enclos	faisait	de	ce	camp	de	travail	un	camp	de	la	mort.	À	Kaltchund,	les	gens	n’étaient	pas	exécutés,
mais	la	vision	des	enfants	conduits	vers	leur	mort	était	aussi	notre	défaite.	Rien	d’étonnant	à	ce	que	les
suicides	y	fussent	nombreux.	»
Le	rescapé	poursuivit	:	«	Une	fois	nous	vîmes	un	enfant	hors	de	l’enclos.	Il	rampait	à	quatre	pattes	près

de	 la	clôture	et	 faisait	des	signes	aux	chiens.	L’extérieur	 l’effrayait	apparemment	plus	que	 les	chiens	à
l’intérieur	et	il	préférait	retourner	dans	l’enclos.
«	Une	nuit,	un	enfant	se	sauva	de	l’enclos	et	arriva	jusqu’à	notre	baraquement.	Son	apparence	faisait

peur.	Son	visage	et	son	cou	étaient	violemment	meurtris	mais	il	ne	se	plaignait	pas	et	ne	pleurait	pas.	Les
gens	essayèrent	en	vain	de	faire	sortir	un	son	de	sa	bouche.	Plus	tard	il	laissa	échapper	quelques	syllabes
qui	ressemblaient	à	des	aboiements	hachés.
«	Le	risque	était	grand	mais	nous	étions	prêts	à	le	courir,	et	nous	le	cachâmes	donc	dans	une	caisse.	La

nuit	nous	ôtions	le	couvercle,	nous	lui	donnions	à	boire	et	à	manger.	La	pensée	que	nous	avions	un	enfant
dans	 le	 baraquement	 changea	 nos	 vies	 ce	même	 automne.	 Il	 y	 avait	 une	 forte	 compétition	 entre	 nous,
chacun	se	battait	pour	lui	donner	sa	part.
«	De	temps	a	autre,	il	semblait	qu’il	se	remettait	et	que	ses	blessures	guérissaient.	Au	fil	des	jours	nous

améliorâmes	 la	caisse	et	nous	 lui	arrangeâmes	un	coin	pour	y	mettre	un	petit	bidon	d’eau.	Une	nuit,	en
soulevant	 le	 couvercle,	 nous	 vîmes	 que	 l’enfant	 ne	 respirait	 plus.	 Nous	 avions	 peur	 de	 sortir	 et	 nous
l’enterrâmes	 dans	 le	 baraquement.	 Dès	 lors,	 il	 fut	 encore	 plus	 présent	 parmi	 nous.	 Nous	 étions
étrangement	persuadés	qu’une	nuit	il	se	lèverait	pour	nous	parler.
«	Ce	fut	ainsi	jusqu’à	l’arrivée	des	Russes.	Lorsque	l’armée	rouge	entra	dans	le	camp,	il	y	avait	deux

enfants	dans	l’enclos.	On	les	fit	sortir	et	on	les	emmena	au	bureau	des	enquêtes.	Les	enfants	étaient	ahuris,
ils	 balbutièrent	 quelques	 syllabes	 hachées,	 haussèrent	 les	 épaules,	 et	 l’un	 d’eux	 trépigna,	mais	 aucune
phrase	 ne	 sortit	 de	 leur	 bouche.	 Les	 enquêteurs	 essayèrent	 de	 leur	 parler	 en	 yiddish	 et	 en	 polonais.
Finalement,	un	vieil	homme	fut	amené	au	baraquement	et	il	essaya	de	les	amadouer	en	hongrois.	Tout	cela
en	vain.	Les	enfants	avaient	été	sauvés,	mais	leur	langue	avait	été	mutilée.
«	Un	rescapé	fit	irruption	et	raconta	aux	enquêteurs,	en	bégayant	d’émotion,	ce	qu’avait	été	l’enclos	et

ce	que	les	enfants	avaient	subi.	L’un	des	enquêteurs	refusa	de	le	croire	et	demanda	qu’on	fasse	venir	un
autre	 témoin.	 L’autre	 témoin,	 un	 homme	 grand	 et	 fort,	 confirma	 qu’il	 avait	 vu	 de	 ses	 propres	 yeux
comment	les	chiens	avaient	dévoré	les	enfants,	car	il	travaillait	aux	fours	et	de	là-bas,	et	seulement	de	là-
bas,	on	voyait	l’enclos	dans	sa	totalité.	»
Le	 rescapé	 conclut	 sur	 un	 autre	 ton	 :	 «	 À	 Kaltchund,	 les	 survivants	 ne	 se	 dispersèrent	 pas

immédiatement	 après	 la	 libération.	 Un	 infirmier	 militaire	 lava	 les	 deux	 enfants	 et	 les	 pansa.	 Un
ahurissement	 effrayant	 régnait	 dans	 leurs	 yeux.	 Ils	 restaient	 assis	 sur	 leurs	 lits	 la	majeure	 partie	 de	 la



journée,	 figés	 dans	 le	 silence.	 Finalement,	 il	 leur	 arriva	 ce	 qui	 arrivait	 aux	 adultes	 rescapés	 :	 ils
commencèrent	à	se	battre,	et	il	fallut	les	séparer.	»
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Des	 gens	 mauvais,	 violents	 et	 corrompus	 nous	 ont	 agressés	 tout	 au	 long	 de	 notre	 route,	 d’Ukraine
jusqu’en	Italie.	Les	plus	répugnants	étaient	 les	pervers.	Ils	séduisaient	 les	enfants,	abusaient	d’eux	puis
les	abandonnaient.	Les	enfants	meurtris	ne	se	plaignaient	pas,	ils	ne	pleuraient	pas.	Une	sorte	de	silence
s’était	contractée	sur	leurs	visages.	Comme	si	un	secret	s’y	était	gravé.	Ils	portèrent	ce	secret	de	longues
années,	à	la	Alyat	Hanoar(2),	et	plus	tard	à	l’armée.
Durant	ma	première	année	à	l’université,	je	vis	un	jeune	de	mon	âge	dont	le	visage	était	crispé	comme

ceux	des	 enfants	maltraités.	 Je	 n’allai	 pas	 vers	 lui.	À	ma	grande	 surprise,	 il	 s’adressa	 à	moi	 pour	me
demander	mes	notes	car	il	avait	manqué	trois	cours.	Je	ne	m’étais	pas	trompé	:	il	avait	été	dans	un	ghetto
et	dans	un	camp,	et	comme	moi	 il	avait	été	miraculeusement	sauvé.	Après	 la	 libération,	 il	avait	 fait	 la
longue	route	de	toutes	les	tortures	d’Ukraine	jusqu’en	Italie.	Il	était	arrivé	en	Israël	deux	mois	après	moi.
Deux	 jours	 plus	 tard,	 il	me	 rendit	mes	 cahiers,	me	 remercia,	mais	 nous	 ne	 convînmes	 pas	 de	 nous

revoir.	Plus	tard	je	remarquai	qu’il	gardait	ses	distances,	comme	s’il	sentait	que	je	savais	quelque	chose
de	son	secret.	Je	gardai	également	mes	distances,	afin	qu’il	ne	se	sente	pas	menacé.
À	 la	 libération,	nous	étions	cernés	de	 toutes	parts	par	des	gens	mauvais,	mais	 il	y	en	avait	d’autres

auxquels	 la	guerre	 avait	 ajouté	une	dimension	de	grandeur.	Leur	démarche	était	 plus	 lente,	 leur	 regard
s’était	ouvert	et	une	sorte	de	spiritualité	éclairait	leur	visage.	Pour	la	plupart	des	gens	cultivés,	mais	aussi
des	gens	simples,	étaient	parvenus	à	ce	degré.	Contrairement	aux	autres	réfugiés,	ils	ne	constituaient	pas
de	stocks	de	nourriture	et	ne	commerçaient	pas.	Le	plus	souvent	ils	étaient	plongés	en	eux-mêmes.	De	tels
êtres	silencieux	se	 trouvaient	dans	chaque	colonne	de	réfugiés,	chaque	camp	de	 transit.	Avec	 le	 temps,
lorsque	les	camps	s’agrandirent,	ils	devinrent	moniteurs	ou	instituteurs,	et	ils	protégeaient	les	enfants	de
toutes	leurs	forces.	Ils	se	battaient	non	seulement	contre	les	trafiquants,	les	rabatteurs,	les	clandestins	et
les	pervers,	mais	aussi	contre	le	Joint,	qui	n’ouvrait	pas	suffisamment	de	classes	et	distribuait	les	cahiers
et	les	livres	avec	parcimonie.
Dans	cette	zone	de	non-droit	où	régnaient	les	profits,	les	pots-de-vin,	les	fraudes,	ils	enseignaient	aux

enfants	la	lecture	et	l’écriture,	l’addition	et	la	soustraction,	ainsi	que	des	chapitres	de	la	Bible.	Il	y	avait
parmi	eux	d’anciens	maîtres	de	lycée,	des	professeurs	d’université.	La	guerre	leur	avait	ôté	leurs	titres,
leur	 statut	 social,	 leur	 carrière.	 À	 présent	 ils	 ne	 demandaient	 qu’une	 chose	 :	 être	 auprès	 de	 ceux	 qui
souffraient	le	plus.	Ils	enseignaient	le	yiddish,	l’hébreu,	le	calcul,	la	Bible	et	le	français.	Il	y	avait	parmi
eux	des	musiciens	qui	enseignaient	la	musique	et	c’est	ainsi	que	nous	eûmes	la	chance	de	nous	trouver,
pour	 peu	 de	 temps,	 en	 compagnie	 de	 gens	 merveilleux.	 Ils	 n’avaient	 pas	 toujours	 la	 possibilité	 de
défendre	 les	 enfants.	 Les	 camps	 étaient	 ouverts.	 Les	 trafiquants	 et	 les	 pervers	 étaient	 tapis	 dans	 les
moindres	recoins.
Il	faut	ajouter	à	cela	que	tous	les	enfants	n’avaient	pas	envie	d’apprendre.	Certains,	après	deux	jours

d’étude,	 fuyaient	chez	 les	contrebandiers.	Les	maîtres	 leur	couraient	après	dans	 l’espoir	de	 les	 sauver,
mais	 les	 contrebandiers	 étaient	 plus	 rapides.	 Il	 y	 avait	 parmi	 les	 rescapés	des	 enfants	 extraordinaires,



possédant	 une	mémoire	 phénoménale,	 un	 sens	 aigu	 de	 la	musique,	 et	 des	 enfants	 de	 dix,	 onze	 ans	 qui
parlaient	plusieurs	langues	à	la	perfection.	Les	forêts	et	les	cachettes	n’avaient	pas	seulement	déformé	les
enfants,	 elles	 avaient	 aussi	 fait	 émerger	 des	 dons	 nobles.	 Ces	 enfants	 n’étaient	 pas	 guettés	 par	 les
contrebandiers	mais	par	les	«	imprésarios	».	Ils	les	enlevaient,	leur	bandaient	les	yeux	et	les	emmenaient
loin,	en	camionnette.	La	côte	 italienne	était	semée	de	camps	de	 transit	et	 tout	 le	monde	recherchait	des
distractions.
C’est	le	poète	Y.	S.	qui	nous	instruisit,	un	petit	homme	maigre	et	chauve	qui	ne	payait	pas	de	mine	et

ressemblait	à	un	commerçant,	mais	dès	qu’il	prononçait	quelques	mots	sa	voix	faisait	votre	conquête.	Il
nous	 apprenait	 la	 poésie	 et	 le	 chant,	 le	 tout	 en	 yiddish.	 Il	 faisait	 partie	 des	 instructeurs	 dépêchés	 par
Erets-Israël.	Ces	derniers	étaient	des	tenants	de	l’hébreu,	et	lui,	du	yiddish.	Les	instructeurs	d’Erets	Israël
étaient	plus	grands	que	lui,	beaux,	et	surtout	ils	parlaient	au	nom	de	l’avenir,	au	nom	de	la	transformation
positive,	au	nom	de	la	vie	qui	nous	attendait	en	Palestine.	Lui,	bien	entendu,	parlait	de	ce	qui	avait	été,	de
la	continuité	qui	serait	rompue	si	on	ne	parlait	pas	la	langue	des	suppliciés.	Celui	qui	parle	la	langue	des
suppliciés	 leur	 assure	 non	 seulement	 le	 souvenir	 en	 ce	monde	mais	 élève	 un	 rempart	 contre	 le	mal	 et
transmet	le	flambeau	de	leur	foi	de	génération	en	génération.	Les	camps	de	transit	étaient	à	cette	époque
un	terrain	de	combat.	Parfois	il	semblait	que	toutes	les	disputes	portaient	sur	les	enfants.	Qui	les	prendrait
sous	son	aile	:	les	trafiquants	les	disperseraient-ils	sur	tout	le	continent,	ou	les	combattants	des	brigades
juives	 auraient-ils	 pitié	 d’eux	 et	 les	 emmèneraient-ils	 en	 Palestine	 ?	 Peut-être	 de	 lointains	 parents	 les
convaincraient-ils	d’aller	jusqu’en	Amérique	?	Le	poète	Y.	S.	était	le	plus	hardi	des	défenseurs.	Chaque
fois	qu’il	voyait	un	contrebandier	ou	un	«	imprésario	»	faire	travailler	un	enfant,	il	se	campait	en	face	de
lui	et	annonçait	:	«	Le	Dieu	de	Justice	ne	vous	pardonnera	pas.	»	Les	hommes	en	question,	bien	entendu,
se	moquaient	de	lui,	le	raillaient,	l’affublaient	de	sobriquets	injurieux	et	parfois	ne	se	privaient	pas	de	le
frapper.	Les	coups	ne	lui	faisaient	pas	baisser	les	bras.	Il	se	secouait,	se	relevait,	et	ne	manquait	pas	un
cours.
Le	poète	Y.	S.	fut	notre	professeur	pendant	trois	mois.	Au	début	nous	étions	dix-sept	enfants,	mais	au	fil

du	temps	les	contrebandiers	et	les	«	imprésarios	»	séduisirent	six	d’entre	nous	et	nous	ne	fumes	plus	que
onze.	La	nuit	nous	dormions	fenêtres	fermées.	Y.	S.	bloquait	la	porte	avec	son	lit.	Il	ne	nous	enseignait	pas
que	 la	poésie.	 Il	nous	parlait	pendant	des	heures	du	Baal	Chem	Tov	et	de	 son	arrière-petit-fils,	Rabbi
Nachman	de	Bratzlaw,	des	petits	shtetls	qu’avaient	parcourus	les	maîtres	du	hassidisme	pour	y	enseigner
l’amour	 des	 hommes	 et	 l’amour	 de	 Dieu.	 Il	 ne	 portait	 pas	 de	 kippa	 et	 ne	 priait	 pas,	 mais	 il	 était
extrêmement	fidèle	aux	maîtres	du	hassidisme	et	les	appelait	des	«	saints	supérieure	».
À	 la	 fin	 de	 l’été,	 des	 «	 imprésarios	 »	 tentèrent	 d’enlever	 l’un	 des	 nôtres,	Milliou,	 qui	 excellait	 en

chant.	 Ils	 forcèrent	par	deux	 fois	notre	baraquement.	Y.	S.	 lutta	 avec	 eux	de	 toutes	 ses	 forces	 et	 sauva
l’enfant.	Mais	les	hommes	ne	renoncèrent	pas.	Une	nuit,	trois	d’entre	eux	surgirent	et	enlevèrent	Milliou.
Y.	S.	essaya	de	le	protéger	et	fut	grièvement	blessé.	Le	lendemain	il	fut	transporté	à	l’hôpital	de	Naples.
Puis	vinrent	des	pluies	violentes.	La	gendarmerie	italienne	boucla	le	camp	et	entama	des	recherches.

Les	commerçants	et	 les	contrebandiers	essayèrent	en	vain	de	mettre	à	 l’abri	 les	marchandises.	On	 leur
prit	 leurs	valises,	qu’on	entassa	dans	deux	camions.	Après	 leur	départ,	une	fois	 le	couvre-feu	levé,	 les
gens	se	jetèrent	sur	un	homme	du	nom	de	Shmil	et	l’accusèrent	de	les	avoir	dénoncés.	Il	nia	et	argua	du
fait	 qu’il	 était	 un	 Juif	 fidèle,	 et	 qu’un	 Juif	 ne	 dénonçait	 pas	 un	 des	 siens.	 Les	 commerçants	 et	 les
trafiquants	ne	le	crurent	pas,	décrétèrent	que	c’était	un	traître	et	le	frappèrent.	Il	hurla	et	supplia.	Plus	il
suppliait,	plus	ils	le	rouaient	de	coups.	Finalement	il	se	tut	et	mourut	recroquevillé	sur	lui-même.
Après	 ce	 meurtre	 nous	 quittâmes	 le	 camp	 pour	 aller	 avec	 le	 professeur	 Y.	 S.	 habiter	 une	 cabane

abandonnée	près	de	la	plage.
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Je	 n’ai	 pas	 appris	 à	 prier	 auprès	 d’un	 homme	 aux	 bonnes	manières.	 J’étais	 alors	 dans	 un	 camp	 de
transit,	en	route	vers	Israël,	dans	ces	longues	baraques	laides	où	s’entassaient	des	centaines	de	rescapés.
Les	gens	jouaient	aux	cartes,	buvaient	de	la	vodka	et	fricotaient	avec	des	femmes	au	grand	jour.	Dans	les
sombres	recoins	de	ces	baraques,	des	gens	se	rassemblaient	matin	et	soir	pour	prier.	Un	petit	nombre.	Il
était	toujours	difficile	de	réunir	le	minyan	de	dix	hommes	nécessaire	à	la	prière.	Les	gens	refusaient	de
s’y	 joindre,	 ne	 fut-ce	 que	 comme	 figurants.	 Il	 fallait	 convaincre	 et	 principalement	 supplier.	 Après	 la
guerre,	l’appétit	de	vie	était	grand,	et	la	prière,	méprisée.
Prier	 seul	 eût	 été	 plus	 facile,	 mais	 hélas	 pour	moi	 la	 Loi	 exigeait	 que	 la	 prière	 soit	 collective.	 À

l’entrée	de	chaque	baraque,	se	trouvait	matin	et	soir	un	homme	petit,	grisâtre,	difforme,	qui	exhortait	les
gens	à	se	joindre	à	la	prière,	mais,	comme	ses	exhortations	ne	donnaient	rien,	il	brandissait	la	menace	des
châtiments,	 tentait	 d’exacerber	 de	 vieux	 sentiments	 de	 culpabilité	 ou	 se	 contentait	 de	 récriminer.	Rien
d’étonnant	à	ce	que	ces	harangueurs	fussent	méprisés.	On	les	brutalisait,	on	leur	attribuait	des	sobriquets
injurieux	et,	s’ils	continuaient	à	menacer	de	châtiments	divins,	on	les	frappait	sans	pitié.
Pourtant,	 le	 quorum	était	 atteint	matin	 et	 soir.	Les	 gens	 venaient,	 qui	 volontairement,	 qui	 à	 force	 de

persuasion.	Cette	persévérance	faisait	sortir	les	autres	de	leurs	gonds.	Il	n’y	avait	pas	une	journée	sans
disputes,	accusations	mutuelles	et	insultes.	Et	une	fois	de	plus,	comme	après	chaque	guerre,	des	mots	qui
n’avaient	pas	été	entendus	depuis	des	années	refirent	surface.
J’avais	alors	treize	ans	et	j’étais	attiré	par	la	prière.	Les	fidèles	ne	m’accueillaient	pas	à	bras	ouverts,

ils	me	traitaient	même	plutôt	avec	dédain,	mais	moi,	curieusement,	je	ne	ratais	aucune	prière.	La	mélodie,
la	mélodie	triste	et	monotone,	m’envoûtait.
«	Je	vous	saurai	gré	si	vous	m’apprenez	à	prier,	avais-je	dit	à	l’un	des	fidèles.
—	Qu’est-ce	qui	te	prend	?	»	avait-il	répondu	sans	me	regarder.
Un	 fidèle	 qui	 avait	 entendu	 ma	 demande	 ajouta	 :	 «	 C’est	 toute	 une	 affaire.	 Pourquoi	 en	 aurais-tu

besoin	?	»
Les	 enfants	 étaient	 alors	 en	 danger.	 Des	 imprésarios,	 des	 changeurs,	 des	 trafiquants	 et	 de	 simples

voleurs	 leur	 imposaient	des	missions	dangereuses.	Des	enfants	avaient	été	arrêtés	plusieurs	 fois	par	 la
police	et	frappés	lorsque,	par	crainte	de	représailles,	ils	refusaient	de	dénoncer	leur	commanditaire.	Il	y
avait	aussi	des	enfants	hardis	qui	travaillaient	en	bandes,	trafiquaient	des	marchandises	et	passaient	leurs
nuits	dans	 les	bordels	de	Naples.	Nul	n’osait	 s’en	prendre	à	eux.	Ceux	qui	 le	 faisaient	 se	mettaient	en
danger	car	les	enfants	n’avaient	peur	de	rien.	Trois	bandes	de	gamins	opéraient	alors	dans	les	environs	de
Naples.	De	temps	à	autre,	une	guerre	éclatait	entre	elles.	C’étaient	des	guerres	amères	avec	des	blessés	et
des	morts.	Cependant,	la	plupart	des	enfants	étaient	faibles	et	passifs,	ils	exécutaient	ce	que	les	adultes
leur	dictaient.
Je	pris	de	nouveau	mon	courage	à	deux	mains	et	demandai	à	l’un	des	fidèles	qu’il	m’apprenne	à	prier.

Ce	dernier	me	lança	un	regard	perçant	:	«	Pourquoi	n’as-tu	pas	appris	chez	toi	?



—	Mes	parents	n’étaient	pas	pieux,	lui	confiai-je.
—	S’ils	n’étaient	pas	pieux,	pourquoi	le	serais-tu	?	»
Ne	sachant	que	répondre,	je	dis	:	«	Je	veux	prier.
—	Tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	veux	»,	dit-il	en	me	tournant	le	dos.
À	 l’approche	 de	 l’automne,	 les	 baraques	 se	 vidèrent.	Quelques	 rescapés	 avaient	 embarqué	 pour	 la

Palestine,	 et	 la	 plupart	 pour	 l’Australie	 et	 l’Amérique.	 Il	 faisait	 froid	 dehors,	 et	 les	 parties	 de	 poker
étaient	enflammées.	Un	trafiquant	voulut	me	persuader	de	me	joindre	à	sa	bande	et	de	gagner	cinquante
dollars	 en	 une	 expédition.	 J’avais	 beaucoup	 entendu	 parler	 de	 ces	 expéditions,	 des	 heurts	 avec	 les
douaniers,	et	des	traîtres	qui	dénonçaient	les	trafiquants.	Ils	partaient	en	général	par	groupes	de	sept,	et	il
y	en	avait	toujours	un	qui	était	pris	ou	tué.
Le	 désir	 de	 prier	 grandissait	 en	 moi	 de	 jour	 en	 jour.	 C’était	 une	 soif	 inextinguible	 dont	 je	 ne

connaissais	pas	l’origine,	qui	réapparaissait	chaque	jour	et	me	torturait.	Un	fidèle	qui	avait	remarqué	ma
détresse	 me	 parla	 doucement,	 sans	 animosité,	 et	 dit	 :	 «	 Tu	 vas	 embarquer	 prochainement	 pour	 la
Palestine.	 En	 Palestine	 on	 travaille	 dans	 des	 kibboutzim	 et	 on	 ne	 prie	 pas.	 »	 Finalement,	 quelqu’un
accepta	de	m’apprendre	à	prier.	C’était	un	homme	robuste,	plutôt	laid,	qui	avalait	les	mots	et	marmonnait.
Il	lut	à	plusieurs	reprises	avec	moi	les	grandes	lettres	qui	se	trouvaient	au	début	du	livre	jaune	et	conclut,
impassible	:	«	À	présent,	va	apprendre	par	cœur.	»
Je	 répétai	 inlassablement	 pendant	 deux	 jours.	 Sans	 succès.	 Chaque	 fois	 que	 je	 me	 trompais,	 il	 me

giflait.	 J’aurais	 pu	 quitter	 les	 lieux	 et	 aller	 dans	 un	 autre	 camp	mais	 j’étais	 étrangement	 persuadé	 que
l’acquisition	de	 la	prière	 se	 faisait	 dans	 la	douleur,	 et	 j’acceptais	 cette	douleur.	Un	 fidèle,	 témoin	des
gifles	 que	 je	 recevais,	 se	 tourna	 vers	 mon	 précepteur	 et	 lui	 demanda	 :	 «	 Pourquoi	 frappes-tu	 cet
orphelin	?
—	Pour	lui	faire	entrer	les	lettres	dans	la	tête.
—	On	ne	frappe	pas	un	orphelin.
—	Ça	ne	lui	fera	pas	de	mal.	»
L’apprentissage	des	lettres	hébraïques	m’était	difficile,	plus	d’une	fois	je	fus	sur	le	point	de	quitter	les

lieux	et	 l’homme,	et	pourtant	 je	ne	suivis	pas	ma	volonté.	Un	réfugié,	constatant	ma	détresse,	ne	put	se
retenir	et	dit	:	«	Un	garçon	de	ton	âge	cherche	à	accomplir	des	choses	plus	importantes.	Tu	n’as	donc	pas
appris	la	leçon	?	»	J’ignore	à	quelle	leçon	il	faisait	allusion.	Moi,	quoi	qu’il	en	soit,	j’aimais	la	prière.
La	pensée	qu’un	jour	je	pourrais	moi	aussi	me	tenir	debout,	 le	livre	entre	les	mains,	et	prier,	était	plus
forte	que	les	vexations	que	je	subissais.
La	 lecture	 ne	 me	 vint	 pas	 non	 plus	 facilement.	 À	 chaque	 faute	 je	 recevais	 un	 coup	 ou	 une	 gifle.

L’homme	robuste	n’avait	pas	pitié	de	moi.	Parfois	il	me	semblait	qu’il	me	frappait	pour	extirper	de	moi
tout	désir	de	prier.
J’appris	 la	 prière	 auprès	 de	 Fini	 pendant	 deux	 mois.	 Puis	 il	 obtint	 un	 visa	 et	 embarqua	 pour

l’Australie.	 Il	 se	 sépara	 du	 restant	 des	 fidèles	 avec	 une	 bouteille	 d’alcool.	 Ses	 amis	 commerçants	 ne
dirent	rien	et	ne	se	réjouirent	pas.	Il	m’ignora	complètement.
J’étais	content	qu’il	fût	parti.	Son	air	hermétique,	son	impassibilité	et	sa	colère	froide	continuèrent	à

m’effrayer	même	lorsqu’il	fut	loin	de	moi,	mais	ce	qu’il	m’avait	transmis	me	réjouissait.
Un	mois	après	son	départ,	la	prière	se	fit	plus	sûre	dans	ma	bouche.	La	sensation	de	pouvoir	suivre	le

chantre,	de	répéter	les	versets	après	lui	avec	tout	le	monde,	m’encourageait.	Même	les	commerçants	gris,
indifférents	et	égoïstes	me	semblaient	aimables.
Je	me	 trompais,	 naturellement.	Un	 fidèle	me	 proposa	 de	 participer	 à	 un	 trafic	 de	 cigarettes	 vers	 la

Sicile.	Lorsque	je	refusai	il	menaça	:	«	Gare	à	toi	si	je	te	vois	encore	ici	!	»	La	menace	me	sembla	réelle
et	je	cessai	d’aller	aux	offices.



À	ma	grande	chance,	cette	même	semaine	nous	passions	dans	un	autre	camp,	et	 le	désir	de	prier	me
quitta.
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La	 guerre	 avait	 produit	 beaucoup	 d’enfants	 étranges,	 mais	 Chiko	 était	 unique	 en	 son	 genre.	 Sa
mémoire,	 disait-on,	 était	 incomparable.	 Il	 pouvait	 répéter	 trente	 nombres	 comme	 s’il	 n’y	 en	 avait	 pas
trente	mais	 trois,	 sans	être	pris	en	défaut.	 Je	 le	vis	pour	 la	première	 fois	dans	un	camp	de	 réfugiés	en
Italie,	en	route	vers	Israël.	Il	errait	alors	avec	un	groupe	d’enfants	artistes	de	sept	ou	huit	ans.	Il	y	avait
parmi	ces	enfants	des	jongleurs,	des	cracheurs	de	feu	et	un	garçon	qui	marchait	sur	une	corde	tendue	entre
deux	 arbres	 ;	 il	 y	 avait	 aussi	 une	 petite	 chanteuse,	 Amalia,	 qui	 possédait	 une	 voix	 d’oiseau.	 Elle	 ne
chantait	pas	dans	une	langue	connue	mais	dans	sa	langue	à	elle,	qui	était	un	mélange	de	mots	dont	elle	se
souvenait,	de	 sons	des	prairies,	de	bruits	de	 la	 forêt	et	de	prières	du	couvent.	Les	gens	 l’écoutaient	et
pleuraient.	Il	était	difficile	de	savoir	de	quoi	parlaient	ses	chansons.	Il	semblait	toujours	qu’elle	racontait
une	longue	histoire	pleine	de	mystérieux	détails.	Son	ami	de	sept	ans	dansait	à	côté	d’elle,	et	parfois	seul.
Amalia	aimait	le	regarder	danser,	comme	si	elle	avait	été	sa	grande	sœur.	Elle	avait	son	âge,	ou	peut-être
un	peu	moins,	mais	 son	 regard	était	 adulte,	 empreint	d’inquiétude	et	du	désir	de	 le	protéger.	 Il	y	avait
aussi	un	enfant	qui	 jouait	de	 tristes	chansons	russes	à	 l’harmonica.	 Il	avait	six	ans	mais	paraissait	plus
jeune.	On	avait	adapté	une	caisse	spécialement	pour	lui,	sur	laquelle	il	se	tenait	et	jouait.
Ces	petites	troupes	s’étaient	formées	sur	les	routes.	Elles	allaient	d’un	camp	à	l’autre	et,	la	nuit,	elles

divertissaient	les	gens	fatigués	par	la	guerre	et	fatigués	d’eux-mêmes.	Nul	ne	savait,	à	ce	moment-là,	que
faire	de	sa	vie	sauve.	Il	n’y	avait	pas	de	mots,	et	les	mots	qui	subsistaient	du	passé	semblaient	fades.	De
temps	à	autre	surgissait	un	émissaire	ou	un	homme	dont	les	mots	s’écoulaient	facilement.	Il	utilisait	des
mots	 d’avant-guerre	 qui	 résonnaient	 comme	 un	 rabâchage	 fastidieux.	 C’est	 seulement	 chez	 les	 petits
enfants	que	demeurait	une	certaine	fraîcheur	dans	la	parole.	J’entends	par	là	les	tout-petits,	car	ceux	de
douze-treize	ans	étaient	déjà	corrompus	;	ils	trafiquaient,	changeaient	de	la	monnaie,	volaient	et	pillaient,
comme	les	adultes.	Mais	contrairement	aux	adultes	ils	étaient	agiles.	Les	années	dans	la	forêt	leur	avaient
appris	à	sauter,	grimper	et	courir	tout	en	restant	courbés.	Ils	avaient	longuement	contemplé	les	animaux	et
en	avaient	tiré	un	enseignement.
Nous	ne	savions	pas	alors	que	la	 langue	des	enfants	était	une	nouvelle	 langue.	Elle	s’exprimait	dans

toutes	 leurs	attitudes,	dans	 la	 façon	qu’ils	avaient	de	se	 tenir	debout	ou	assis,	de	chanter	ou	de	parler.
Leur	langue	était	directe,	sans	aucune	feinte.
Chiko	 avait	 sept	 ans	 et	 sa	 mémoire	 ébahissait	 ses	 spectateurs.	 Il	 avait	 commencé	 par	 répéter	 une

multitude	 de	 nombres	 sans	 se	 tromper.	 Puis	 son	 imprésario	 lui	 apprit	 à	 raconter	 des	 histoires,	 et	 il
s’exécuta.	L’imprésario,	un	homme	rusé,	comprit	rapidement	que	Chiko	était	une	mine	d’or	et	 il	agit	en
conséquence.	 Il	 lui	 apprit	 quelques	 passages	 des	 psaumes,	 le	 El	 Malé	 Rahamim	 et	 le	 kaddish	 des
orphelins.	Il	lui	apprenait	à	prier	à	l’ancienne	car	lui,	l’imprésario,	était	fils	de	chantre.	En	peu	de	temps,
Chiko	 connut	 les	 passages	 par	 cœur.	 Il	 y	 avait	 dans	 la	 troupe	 de	Chiko	 un	 enfant	 acrobate,	 un	 joueur
d’harmonica,	Amalia	et	son	ami,	mais	il	les	éclipsait	tous	car	il	apparaissait	toujours	à	la	fin	et	captait
toute	 l’attention.	 La	 prière	 de	 Chiko,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 était	 différente	 de	 tout	 ce	 qu’on	 avait	 pu



entendre	jusque-là.	Ce	n’était	pas	une	prière	larmoyante	ni	suppliante,	mais	une	prière	simple,	sans	effets
de	mélodie	ni	trilles,	une	prière	directe,	connue	des	seuls	Patriarches.
Tous	 les	 regards	 étaient	 tournés	 vers	Chiko.	 Il	 apportait	 aux	gens	 ce	 dont	 ils	 avaient	 besoin	 à	 cette

époque	 :	 un	 peu	 de	 foi	 perdue,	 et	 un	 lien	 avec	 leurs	 chers	 disparus.	 Il	 n’était	 pas	 sûr	 que	 Chiko
comprenait	 ce	qui	 sortait	de	 sa	bouche.	Sa	prière	était	 si	 limpide	et	 spontanée	que	 les	gens	pleuraient
comme	des	enfants.
Comme	 il	 avait	 beaucoup	 de	 succès,	 ses	 camarades	 de	 troupe	 cessèrent	 de	 se	 produire	 et	 Chiko

remplit	 les	 soirées	 tout	 seul.	 «	 C’est	 un	 descendant	 de	 hassid,	 disait-on,	 c’est	 un	 enfant	 prodige,	 une
réincarnation.	Avez-vous	déjà	vu	un	enfant	de	sept	ans	qui	connaît	le	livre	de	prières	par	cœur	?	»
Son	 imprésario	 amassait	 une	 fortune	 et	 trimballait	 sa	 petite	 troupe	 d’un	 endroit	 à	 l’autre.	 Chiko	 se

produisait	chaque	soir,	et	parfois	en	matinée.	L’imprésario	prenait	soin	de	le	nourrir	et	de	lui	donner	à
boire,	et	si	Chiko	refusait	de	manger,	il	le	grondait	et	le	forçait.	Chiko	mangeait	et	grossissait.	Mais	voyez
le	 prodige	 :	malgré	 la	 prise	 de	 poids	 et	 les	 nombreux	 spectacles,	 la	 voix	 de	Chiko	 resta	 claire.	 Elle
devenait	plus	pure	de	 semaine	en	 semaine.	Ceux	qui	 l’avaient	entendu	une	 fois	étaient	 fascinés.	Ce	 fut
ainsi	tout	l’été.	Durant	l’hiver,	l’imprésario	retapa	une	cabane	abandonnée,	y	disposa	des	bancs	et	posta
un	garde	à	l’entrée.	Il	était	persuadé	que	ses	gains	allaient	augmenter.
Mais	la	cabane	si	prometteuse	n’apporta	pas	la	chance.	Le	soir	de	l’inauguration,	Chiko	s’enrhuma	et

resta	au	lit,	brûlant	de	fièvre.	Il	fut	fiévreux	deux	semaines,	et	lorsqu’il	se	releva	enfin	de	sa	maladie,	il
avait	 oublié	 toutes	 les	 prières.	 L’imprésario	 tenta	 vainement	 de	 les	 lui	 apprendre	 à	 nouveau,	 en	 y
consacrant	tous	ses	efforts.	Une	sorte	de	stupeur	bleutée	régnait	dans	les	yeux	de	Chiko,	comme	s’il	ne
comprenait	pas	ce	qu’on	lui	disait.	«	Chiko,	Chiko	!	»	le	secouait	l’imprésario.	Mais	il	ne	redevint	pas
celui	qu’il	avait	été.
En	 désespoir	 de	 cause,	 l’imprésario	 fit	 monter	 sur	 scène	 Amalia	 et	 son	 ami,	 ainsi	 que	 le	 joueur

d’harmonica.	Ils	étaient	excellents	et	se	surpassaient,	mais	ils	ne	pouvaient	concurrencer	Chiko.	«	Où	est
Chiko	?	»	rugissait	le	public	avec	une	colère	contenue.	L’imprésario	n’eut	d’autre	choix	que	de	le	faire
monter	sur	scène	afin	que	tous	voient	qu’il	était	bel	et	bien	vivant,	et	Chiko,	qui	un	mois	auparavant	se
dépêchait	de	monter	 sur	 scène	et	entonnait	aussitôt	une	prière,	 resta	pétrifié	 sur	 l’estrade.	De	ses	yeux
bleus	émanait	une	stupéfaction	effrayante.
Ainsi	s’éteignit	son	étoile.	Amalia,	son	ami	et	les	membres	de	la	troupe	déployaient	tous	leurs	efforts

mais	 les	 gens	 refusaient	 désormais	 de	 dépenser	 de	 fortes	 sommes	 pour	 assister	 au	 spectacle.	 La	 nuit,
l’imprésario	blâmait	la	paresse	de	Chiko	et	son	absence	de	volonté.	Finalement	il	menaça	de	l’envoyer
en	Palestine,	où	la	chaleur	était	écrasante	et	où	les	gens	travaillaient	du	matin	au	soir.	Il	était	difficile	de
savoir	 ce	que	Chiko	pensait	 de	 tout	 cela.	Les	paroles	 de	 l’imprésario	 semblaient	 lui	 faire	mal,	 car	 sa
bouche	se	contractait	et	son	épaule	droite	bougeait	dans	un	mouvement	involontaire.	La	troupe	souffrait	à
cause	de	l’imprésario	mais	ses	membres	ne	le	quittèrent	pas.	«	Fuyez	»,	les	encourageaient	les	gens,	mais
manifestement	ils	étaient	habitués	à	l’imprésario	et	à	ses	folies.
À	la	fin	de	l’hiver,	quelques	personnes	se	jetèrent	sur	l’imprésario	et	le	frappèrent.	Ce	dernier	ne	se

déclara	pas	 facilement	vaincu.	 Il	gémissait	et	criait	 :	«	Les	enfants	sont	à	moi,	 rien	qu’à	moi,	 je	 les	ai
élevés	 depuis	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 et	 je	 suis	 leur	 père	 spirituel.	 »	Les	 suppliques	 ne	 lui	 furent	 d’aucun
secours.	Tandis	qu’il	gisait	à	terre	et	se	vidait	de	son	sang,	on	fit	monter	les	enfants	dans	une	camionnette
qui	les	emmena	au	rivage	où	mouillait	un	bateau.
La	troupe	se	produisit	sur	le	pont	soir	après	soir,	de	Naples	à	Haïfa,	et	parfois	même	dans	la	journée.

Chiko	ne	retrouva	pas	la	mémoire	mais	il	chantait	le	El	Malé	Rahamim	avec	beaucoup	d’émotion.	Son
visage	 avait	 mûri,	 il	 avait	 l’air	 d’avoir	 neuf	 ans.	 Une	 grande	 femme,	 originaire	 de	 Transylvanie,
l’enveloppa	dans	son	pull	et	ne	le	quitta	pas	de	tout	le	voyage.
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La	Seconde	Guerre	mondiale	dura	six	années.	Parfois	 il	me	semble	que	ce	ne	fut	qu’une	 longue	nuit
dont	je	me	suis	réveillé	différent.	Parfois	il	me	semble	que	ce	n’est	pas	moi	qui	ai	connu	la	guerre	mais
un	autre,	quelqu’un	de	très	proche,	destiné	à	me	raconter	précisément	ce	qui	s’était	passé,	car	je	ne	me
souviens	pas	de	ce	qui	est	arrivé,	ni	comment.
Je	dis	:	«	Je	ne	me	souviens	pas	»,	et	c’est	la	stricte	vérité.	Ce	qui	s’est	gravé	en	moi	de	ces	années-là,

ce	 sont	principalement	des	 sensations	physiques	 très	 fortes.	Le	besoin	de	manger	du	pain.	Aujourd’hui
encore	je	me	réveille	la	nuit,	affamé.	Des	rêves	de	faim	et	de	soif	se	répètent	chaque	semaine.	Je	mange
comme	seuls	mangent	ceux	qui	ont	eu	faim	un	jour,	avec	un	appétit	étrange.
Durant	la	guerre,	je	suis	allé	dans	des	centaines	de	lieux,	de	gares,	de	villages	perdus,	près	de	cours

d’eau.	Chaque	lieu	avait	un	nom.	Je	n’en	ai	aucun	souvenir,	ne	serait-ce	que	d’un.	Les	années	de	guerre
m’apparaissent	tantôt	comme	un	large	pâturage	qui	se	fond	avec	le	ciel,	 tantôt	comme	une	forêt	sombre
qui	 s’enfonce	 indéfiniment	 dans	 son	 obscurité,	 parfois	 encore	 comme	 une	 colonne	 de	 gens	 chargés	 de
ballots,	dont	quelques-uns	tombent	régulièrement	et	sont	piétinés.
Tout	ce	qui	s’est	passé	s’est	 inscrit	dans	les	cellules	du	corps	et	non	dans	la	mémoire.	Les	cellules,

semble-t-il,	se	souviennent	mieux	que	la	mémoire,	pourtant	prédestinée	à	cela.	De	longues	années	après
la	guerre,	je	ne	marchais	ni	au	milieu	du	trottoir	ni	au	milieu	de	la	route	mais	je	rasais	les	murs,	toujours
dans	l’ombre	et	toujours	d’un	pas	rapide,	comme	si	je	fuyais.	Je	ne	suis	pas	enclin	à	pleurer	en	général,
mais	des	séparations	insignifiantes	me	font	sangloter	violemment.
J’ai	dit	:	«	Je	ne	me	souviens	pas	»,	et	pourtant	je	me	souviens	de	milliers	de	détails.	Il	suffit	parfois

de	l’odeur	d’un	plat,	de	l’humidité	des	chaussures	ou	d’un	bruit	soudain	pour	me	ramener	au	plus	profond
de	 la	 guerre,	 et	 il	me	 semble	 alors	 qu’elle	 n’a	 pas	 pris	 fin,	 qu’elle	 s’est	 poursuivie	 à	mon	 insu,	 et	 à
présent	que	l’on	m’a	réveillé,	je	sais	que	depuis	qu’elle	a	commencé	elle	n’a	pas	connu	d’interruption.
Comme	j’ai	passé	une	grande	partie	de	la	guerre	dans	des	villages,	des	champs,	au	bord	de	rivières	et

dans	des	forêts,	ce	vert	s’est	inscrit	en	moi.	Chaque	fois	que	j’ôte	mes	chaussures	et	que	je	marche	sur
l’herbe,	 je	me	 souviens	 aussitôt	 des	 pâturages	 et	 du	 bétail	 tacheté	 éparpillé	 à	 l’infini,	 et	 la	 peur	 des
grands	espaces	revient.	Mes	jambes	se	tendent,	et	il	me	semble	un	instant	que	je	me	suis	trompé.	Je	dois
retourner	rapidement	à	la	lisière	de	la	forêt,	car	les	lisières	sont	plus	sûres.	À	la	lisière	on	voit	sans	être
vu.	Il	arrive	que	je	me	trouve	dans	un	passage	sombre,	parfois	à	Jérusalem,	et	je	suis	sûr	que	bientôt	le
portail	va	se	refermer	et	que	je	n’aurai	plus	d’issue.	J’accélère	alors	le	pas	et	je	tente	de	me	sauver.
Parfois	 c’est	 une	 attitude	 qui	 fait	 ressurgir	 devant	 moi	 une	 gare	 bondée	 de	 gens	 et	 de	 paquets,	 de

disputes	et	de	coups	donnés	aux	enfants,	et	de	mains	qui	ne	cessent	de	supplier	:	«	De	l’eau,	de	l’eau.	»	Et
soudain	des	centaines	de	 jambes	se	redressent	et	se	ruent	d’un	seul	mouvement	vers	un	récipient	d’eau
arrivé	 sur	 le	 quai	 d’on	 ne	 sait	 où,	 et	 un	 large	 pied	 se	 plante	 dans	 ma	 taille	 étroite	 et	 me	 coupe	 la
respiration.	 C’est	 incroyable,	 mais	 ce	 pied	 est	 encore	 planté	 en	moi,	 la	 douleur	 est	 récente,	 et	 il	 me
semble,	l’espace	d’un	instant,	que	je	ne	pourrai	bouger	d’un	pouce	tant	la	douleur	est	grande.



Un	mois	peut	s’écouler	sans	qu’une	vision	de	ce	temps-là	m’apparaisse.	Ce	n’est,	bien	entendu,	qu’un
répit.	 Il	 suffit	 d’un	 vieil	 objet	 posé	 sur	 le	 bas-côté	 de	 la	 route	 pour	 faire	 surgir	 des	 profondeurs	 des
centaines	 de	 jambes	 pataugeant	 dans	 une	 longue	 colonne,	 où	 celui	 qui	 plie	 sait	 que	 personne	 ne	 le
relèvera.
Les	 Russes	 revinrent	 en	 1944	 et	 reprirent	 l’Ukraine.	 J’avais	 douze	 ans.	 Une	 rescapée	 qui	 m’avait

remarqué	et	avait	constaté	mon	désarroi	se	pencha	et	demanda	:	«	Que	t’est-il	arrivé,	mon	enfant	?
—	Rien	»,	répondis-je.	Ma	réponse	dut	l’étonner	car	elle	ne	posa	pas	d’autre	question.	Cette	question

fut	posée	de	différentes	 façons	sur	 les	 longues	routes	 jusqu’en	Yougoslavie	et	continua	d’être	posée	en
Israël.
Celui	qui	était	adulte	pendant	la	guerre	avait	emmagasiné	des	souvenirs	et	se	rappelait	les	lieux	et	les

gens,	à	la	fin	de	la	guerre	il	pouvait	les	recenser	et	en	parler.	Et	il	continuerait	certainement	ainsi	jusqu’à
la	fin	de	ses	 jours.	Chez	les	enfants	ce	n’étaient	pas	 les	noms	qui	étaient	gravés	dans	 la	mémoire	mais
quelque	chose	de	radicalement	différent.	Chez	eux	la	mémoire	est	un	réservoir	qui	ne	se	vide	jamais.	Il	se
renouvelle	 avec	 les	 années	 et	 s’éclaircit.	 Ce	 n’est	 pas	 une	mémoire	 chronologique	mais	 une	mémoire
abondante	et	changeante.
J’ai	 déjà	 écrit	 plus	 de	 vingt	 livres	 sur	 ces	 années-là.	 Parfois	 il	 semble	 que	 je	 n’ai	 pas	 encore

commencé.	 Parfois	 il	 me	 semble	 que	 la	 mémoire	 absolue,	 détaillée,	 se	 cache	 encore	 en	moi,	 et	 que,
lorsqu’elle	 sortira	 de	 sa	 cachette,	 elle	 charriera	 avec	 force	 et	 puissance	 le	 souvenir	 de	 multiples
journées.	Par	exemple,	cette	marche	forcée	que	j’essaie	de	relater,	sans	succès,	depuis	des	années.	Nous
pataugeons	 depuis	 des	 jours	 sur	 des	 routes	 boueuses,	 une	 longue	 colonne,	 encadrée	 par	 des	 soldats
roumains	et	ukrainiens	qui	nous	frappent	avec	leurs	matraques	et	nous	tirent	dessus.	Papa	serre	ma	main
très	 fort.	De	 nouveau	mes	 jambes	 courtes	 ne	 touchent	 plus	 le	 fond	mais	 le	 froid	 de	 l’eau	 pénètre	mes
jambes	et	mes	hanches.	Tout	autour,	c’est	l’obscurité,	et	hormis	la	main	de	mon	père	je	ne	sens	rien.	À
vrai	dire,	je	ne	sens	pas	sa	main	non	plus	car	la	mienne	est	déjà	en	partie	paralysée.	Une	chose	est	claire
pour	moi	:	un	seul	petit	mouvement	et	je	coule,	et	même	Papa	ne	pourra	me	sauver.	De	nombreux	enfants
se	sont	déjà	noyés	ainsi.	La	nuit,	 lorsque	la	colonne	se	fige,	Papa	me	sort	de	la	boue	pour	essuyer	mes
jambes	avec	son	manteau.	J’ai	perdu	mes	chaussures	depuis	 longtemps	et	 j’enfouis	un	 instant	 les	pieds
contre	 son	 ventre.	 La	 légère	 chaleur	 me	 fait	 si	 mal	 que	 je	 me	 dépêche	 de	 ressortir	 les	 pieds.	 Ce
mouvement	 rapide	éveille	 inexplicablement	 la	 colère	de	Papa.	 Il	 se	 fâche	violemment.	 J’ai	peur	de	 sa
colère,	mais	je	refuse	de	remettre	les	pieds	contre	son	ventre.	Papa	ne	s’est	jamais	mis	en	colère	contre
moi.	Maman	me	frappait	parfois	mais	jamais	Papa.	Si	Papa	se	fâche,	c’est	que	je	vais	bientôt	mourir,	me
dis-je	en	attrapant	la	main	de	mon	père.	Papa	hoche	la	tête	et	dit	:	«	Il	ne	faut	pas	faire	l’enfant	gâté.	»
Maman	utilisait	souvent	cette	expression	mais	à	cet	instant	elle	a	une	résonance	étrange.	Comme	si	Papa
se	trompait,	ou	peut-être	est-ce	moi.	Je	ne	lâche	pas	sa	main	et	je	m’endors,	mais	pas	pour	longtemps.
Tandis	que	le	ciel	est	encore	obscur,	les	soldats	réveillent	la	colonne	à	coups	de	matraques	et	de	tirs.

Papa	me	tient	la	main	et	m’entraîne.	La	boue	est	profonde	et	je	ne	sens	pas	le	fond.	Je	suis	encore	à	moitié
endormi,	la	peur	est	sourde.	«	J’ai	mal	!	»	crié-je.	Papa	a	perçu	mon	appel	et	répond	aussitôt	:	«	Fais-toi
léger,	léger.	»	J’ai	déjà	entendu	ces	mots,	plus	d’une	fois.	Après	ces	mots	viennent	les	chutes	terribles	et
les	vaines	 tentatives	de	sauver	 l’enfant	qui	a	coulé.	Ce	ne	sont	pas	 seulement	 les	enfants	qui	 se	noient
dans	la	boue,	mais	aussi	des	gens	de	haute	taille	qui	s’effondrent	et	coulent.	Le	printemps	fait	fondre	la
neige	et	la	boue	est	plus	profonde	de	jour	en	jour.	Papa	a	ouvert	le	sac	et	jeté	quelques	vêtements	dans	la
boue.	À	présent	sa	main	me	tient	très	fermement.	La	nuit,	il	me	masse	les	mains	et	les	jambes,	m’essuie
avec	la	doublure	de	son	manteau	;	et	il	me	semble	un	instant	que	ce	n’est	pas	seulement	Papa	qui	est	avec
moi,	mais	aussi	Maman,	que	j’aimais	tant.
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J’ai	rencontré	bien	des	gens	dévoués	sur	la	longue	route	des	plaines	d’Ukraine	aux	rives	de	Haïfa.	Sur
le	bateau,	ou	plus	exactement	sur	le	pont	où	étaient	entassés	des	gens	et	des	ballots,	j’ai	vu	un	homme	plus
tout	 jeune	 serrer	 contre	 lui	 une	 petite	 fille	 de	 cinq	 ans	 environ,	 joyeuse,	 ravissante,	 qui	 enchantait	 le
regard.	 Elle	 était	 vêtue	 d’une	 jolie	 robe	 de	 laine	 et	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 une	 rescapée.	 Elle	 parlait
l’allemand	à	la	manière	des	Juifs	et	chantait	d’une	voix	agréable.	Tandis	que	tous	souffraient	du	mal	de
mer	et	de	la	nourriture	en	conserve,	tétanisés	par	la	fatigue,	elle	s’adressait	aux	uns	et	aux	autres	avec	des
gestes	 gracieux.	 L’homme	 qui	 la	 serrait	 contre	 lui	 n’était	 pas	 son	 père,	 mais	 la	 façon	 qu’il	 avait	 de
s’occuper	d’elle	 était	plus	dévouée	que	celle	d’un	père.	 Il	 la	 couvait	d’un	 regard	émerveillé	 et	buvait
chacune	des	paroles	qui	sortaient	de	sa	bouche.
Le	bateau	faisait	route	sur	une	mer	agitée,	avec	à	son	bord	des	centaines	de	passagers,	parmi	lesquels

on	 remarquait	 des	 hommes	 au	 front	 puissant	 et	 de	 grandes	 femmes	 à	 l’air	 fébrile.	 La	 plupart	 étaient
malades,	 vomissaient	 et	 criaient,	 et	 seule	 la	 petite	 Helga	 ne	 se	 plaignait	 pas.	 Au	 contraire	 :	 plus
l’agitation	grandissait	sur	le	pont,	plus	son	visage	était	serein,	mais	personne	ne	faisait	attention	à	elle.
Tous	étaient	accaparés	par	leur	douleur,	agacés,	de	mauvaise	humeur.	La	scène	faisait	remonter	droit	au
cœur	le	souvenir	des	gares	où,	peu	de	temps	auparavant,	des	gens	avaient	été	entassés	dans	des	wagons.
Aussitôt	après	la	tempête,	le	soleil	s’éleva	dans	le	ciel,	la	mer	se	calma,	les	passagers	émergèrent	des

tas	de	ballots	et	s’accoudèrent	au	garde-fou.	On	découvrit	que	la	jambe	droite	de	Helga	était	coupée	au-
dessus	du	genou.	L’amputation	était	sans	doute	récente	:	le	moignon	était	encore	bandé.
L’homme	qui	l’avait	adoptée	ôta	le	bandage,	en	fit	un	nouveau,	et	demanda	:	«	Ça	fait	mal	?
—	Non	»,	sourit	Helga,	comme	s’il	s’agissait	d’une	blessure	insignifiante.
Ensuite	 elle	 resta	 blottie	 contre	 lui.	 Les	 gens	 s’étaient	 massés	 autour	 d’eux	 et	 les	 contemplaient.

L’homme	raconta	d’une	voix	monocorde	qu’il	l’avait	trouvée	un	an	auparavant,	étendue	sur	une	meule	de
foin.	Elle	avait	souri	en	lui	tendant	les	bras.	«	Que	pouvais-je	faire	?	dit-il	avec	un	petit	sourire.	Un	ange,
un	ange	véritable.	On	ne	refuse	rien	aux	anges,	n’est-ce	pas	?
—	Et	pourquoi	lui	a-t-on	coupé	la	jambe	?
—	La	gangrène.	Les	médecins	militaires	ont	dit	quelle	menaçait	non	seulement	sa	jambe,	mais	aussi	sa

vie.
—	Et	que	faut-il	faire	à	présent	?	lui	demandait-on	de	toutes	parts.
—	Rien	de	particulier.	Le	moignon	guérit.	Maintenant	il	a	un	bien	meilleur	aspect.
—	Et	la	petite	pourra	marcher	?
—	Je	n’ai	aucun	doute,	 répondit	 l’homme.	En	Palestine,	nous	 lui	 fabriquerons	une	prothèse.	Helga	a

très	envie	de	marcher.
—	Qui	étaient	ses	parents	?



—	C’est	un	mystère	qu’il	me	faudra	percer	dans	les	prochaines	années,	dit-il	d’une	voix	sèche	qui	ne
plut	pas	à	l’assemblée.
—	Et	tu	n’as	aucun	indice	?
—	J’en	ai	un,	mais	il	est	ténu.
—	Helga,	ma	chérie,	tu	ne	te	souviens	de	rien	?	»	demanda	une	grande	femme	en	s’agenouillant,	à	la

stupéfaction	de	tous.
Helga	sourit	et	dit	:	«	Je	me	souviens	de	la	pluie.
—	De	quelle	pluie	parles-tu,	ma	chérie	?	demanda	la	femme	d’une	voix	douce.
—	De	la	pluie	qui	tombait	sans	arrêt.
—	Et	que	s’est-il	passé	alors	?	questionna-t-elle	encore.
—	J’étais	toute	mouillée,	dit	la	petite	fille,	comme	si	elle	ne	mentionnait	pas	un	fait	mais	qu’elle	s’en

étonnait.
—	Et	tu	n’avais	pas	froid	?	continua	la	femme	de	sa	voix	douce.
—	Non,	dit	Helga.
—	Qui	était	avec	toi	?
—	La	pluie,	seulement	la	pluie.
—	Personne	n’était	à	côté	de	toi	?
—	Peut-être	qu’il	y	avait	quelqu’un,	mais	je	n’ai	pas	vu.
—	C’est	étrange	»,	dit	la	femme.
Helga	se	passa	la	langue	sur	les	lèvres	et	ne	réagit	pas.
«	Combien	de	temps	dura	la	pluie	?
—	Tout	le	temps,	dit	Helga	en	relevant	la	tête.
—	C’est	étrange	»,	répéta	la	femme.
Les	gens	étaient	figés,	comme	s’ils	assistaient	à	une	conversation	hors	du	commun.
«	Et	que	s’est-il	passé	après	la	pluie	?
—	Je	ne	m’en	souviens	pas,	répondit	Helga	d’une	voix	claire.
—	Et	la	pluie	continuait	de	tomber,	tout	le	temps	?	s’étonna	la	femme.
—	Les	puits	se	remplissaient	d’eau.
—	Et	toi,	qu’as-tu	fait	?
—	Rien	du	tout,	dit	Helga,	comme	si	elle	était	enfin	parvenue	à	trouver	les	mots	justes.
—	La	petite	est	très	intelligente	»,	intervint	l’homme	qui	l’avait	adoptée.
La	grande	femme	se	releva	et	cessa	de	poser	des	questions.
À	présent,	les	gens	étaient	persuadés	que	la	petite	parlerait.	Helga	baissa	la	tête	et	aucun	son	ne	sortit

de	sa	bouche.	L’éclat	de	son	visage	s’éteignit.
La	grande	femme	revint	à	la	charge	:
«	La	pluie	ne	te	manque	pas	?
—	Non,	dit	Helga	d’une	voix	nette.
—	Il	ne	faut	pas	la	questionner,	intervint	un	vieil	homme.
—	Pourquoi	?	s’étonna	la	grande	femme.
—	Parce	qu’il	ne	faut	pas	la	troubler.
—	Je	ne	fais	que	poser	des	questions,	dit	la	grande	femme	en	rougissant.
—	Tes	questions	sont	très	troublantes.	Laisse-la	tranquille.
—	Nous	l’aimons,	dit	la	grande	femme.



—	Pourquoi	parles-tu	au	pluriel	?	demanda	l’homme	d’un	ton	agressif.
—	C’est	ainsi	que	je	le	ressens.
—	Que	chacun	parle	pour	soi.	»
Cette	dernière	phrase	provoqua	silence	et	embarras.	Les	gens	se	dispersèrent,	comme	s’ils	avaient	été

blâmés.
Helga	était	 assise	contre	 l’homme	qui	 l’avait	 adoptée.	La	 lumière	était	 revenue	sur	 son	visage.	Elle

bougeait	les	lèvres	et	produisait	un	son	qui	ressemblait	à	un	sourd	murmure.	L’homme	prit	sa	petite	main,
l’approcha	de	 sa	bouche,	 l’embrassa	et	dit	 :	«	Bientôt	nous	arriverons	en	Palestine.	En	Palestine	nous
aurons	une	maison	et	un	jardin.	»
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Déjà	 dans	ma	 petite	 enfance	 j’observais	 les	 gens	 et	 les	 choses	 avec	 attention	 et	 méfiance.	Maman
attribuait	cela	aux	graves	maladies	contractées	à	ma	naissance.	Grand-mère	prétendait	que	tout	fils	unique
est	méfiant	de	nature.	En	effet,	 j’étais	 fils	unique,	et	 très	attaché	à	mes	parents.	L’espace	extérieur	à	 la
maison,	en	particulier	 lorsque	 j’y	demeurais	 seul,	m’apparaissait	 froid	et	menaçant.	La	plupart	de	mes
rêves	 d’enfant,	 et	 il	 est	 étrange	 de	 constater	 à	 quel	 point	 je	 m’en	 souviens,	 sont	 liés	 chez	 moi	 à	 un
sentiment	d’abandon.	Je	tends	une	main	et	la	main	reste	dans	le	vide.	La	peur	vient	aussitôt	m’étreindre.
Je	me	réveillais	au	milieu	de	la	nuit,	tremblant	de	la	tête	aux	pieds,	et	Maman	accourait	pour	m’assurer
qu’il	s’agissait	d’une	«	erreur	de	rêve	»,	qu’elle	ne	m’abandonnerait	jamais	et	que	nous	serions	toujours
ensemble.	Ces	promesses	ne	faisaient	que	renforcer	mes	craintes	et	je	sanglotais	jusqu’à	l’épuisement.
Ma	méfiance	se	renforça	lorsque	je	commençai	à	aller	à	l’école.	Nous	étions	deux	petits	Juifs	dans	une

classe	de	quarante	élèves.	J’étais	maigre,	 je	portais	des	vêtements	délicats,	et	Maman	m’accompagnait
jusqu’à	la	grille	de	l’école,	ce	qui	ne	faisait	qu’augmenter	le	mépris	à	mon	égard.	Durant	les	récréations,
tout	 le	monde	 jouait	 dans	 la	 cour	 avec	 un	 ballon	 rouge	 en	 caoutchouc,	 en	 hurlant	 et	 en	 soulevant	 des
nuages	de	poussière.	Je	restais	à	la	fenêtre	à	les	regarder.	Je	savais	déjà	que	jamais	je	ne	jouerais	comme
eux.	C’était	douloureux,	mais	aussi	amusant,	un	mélange	de	sentiments	d’infériorité	et	de	supériorité.	Je
pouvais	m’amuser	 de	 ces	 sentiments	 tant	 que	 j’étais	 hors	 de	 leur	 portée.	 Près	 d’eux,	 j’étais	 une	 cible
facile	pour	les	coups	de	pied,	les	gifles	et	les	pincements.
Les	enfants	non	 juifs	étaient	plus	grands	que	moi,	plus	 robustes,	et	 je	savais	que	même	au	prix	d’un

effort	 intense	 je	 ne	 pourrais	 réduire	 l’écart	 entre	 nous.	 Ils	 seraient	 toujours	 les	maîtres	 dans	 les	 longs
couloirs	et	dans	la	cour.	Selon	leur	bon	vouloir,	ils	vous	frappaient	ou	vous	laissaient	tranquille.	Il	faut
s’y	faire,	disait	la	raison,	mais	le	sentiment	d’humiliation	me	poussait	parfois	à	la	rébellion.	Alors	je	me
postais	sur	l’escalier	et	hurlais	à	pleins	poumons,	pour	vaincre	la	peur	qui	m’étreignait.
Maman	 essaya	 d’intervenir	 auprès	 du	 directeur,	 mais	 son	 action	 resta	 sans	 effet.	 Quarante	 corps

robustes	étaient	 ligués	contre	moi,	une	houle	gigantesque	de	 jambes	qui	emportait	 tout	sur	son	passage,
dont	moi.	J’essayais	quelquefois	de	me	défendre.	Sans	impressionner	pour	autant	la	bande.	Au	contraire,
cela	 leur	 donnait	 une	 bonne	 raison	 de	me	 battre	 plus	 encore,	 en	 prétendant	 que	 c’était	moi	 qui	 avais
commencé.	L’autre	garçon	juif	me	laissait	seul	dans	cette	bataille	perdue	d’avance.	En	un	laps	de	temps
très	court	 il	se	métamorphosa,	et	bien	que	plus	maigre	que	moi	 il	s’intégra	facilement	aux	jeux	dans	 la
cour.	Ce	que	la	force	n’avait	pas	pu	faire,	l’agilité	l’avait	fait.	Avec	le	temps	il	m’ignora,	comme	s’il	ne
faisait	plus	partie	de	ma	tribu.
Chaque	jour,	dès	les	premières	heures	du	matin,	et	en	hiver	dès	les	premières	heures	encore	sombres,

j’étais	en	compagnie	de	ce	troupeau	sauvage,	 jusqu’à	quinze	heures.	Rien	d’étonnant	à	ce	que	je	ne	me
souvienne	d’aucun	nom,	ni	même	du	visage	de	la	maîtresse	juive,	qui	luttait	contre	cette	marée	humaine
déjà	agitée,	à	sept	ans,	de	pulsions	destructrices.	Comme	moi,	elle	était	démunie,	criait	dans	le	vide	et	ne
provoquait	 que	 des	 tempêtes	 de	 rires.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 des	 visages,	 mais	 je	 me	 rappelle



parfaitement	 les	 larges	 escaliers	 de	 pierre,	 les	 longs	 couloirs	 humides,	 le	mouvement	 des	 jambes	 qui
glissaient	et	s’échappaient	en	galopant.	De	l’école,	j’ai	le	souvenir	des	deux	surveillants,	des	sortes	de
juges	 suprêmes,	 silencieux	 et	 rusés,	 qui	 inspiraient	 à	 tous	 la	 crainte.	 Si	 un	 garçon	 faisait	 du	 raffut,	 ils
l’attrapaient	et	 lui	donnaient	dix	coups	de	fouet,	et	 l’enfant	 frappé,	après	avoir	 reçu	sa	punition,	devait
embrasser	les	mains	de	son	bourreau	en	disant	:	«	À	vos	ordres,	mon	père	»,	puis	il	devait	déguerpir.	Ce
rituel	se	répétait	plusieurs	fois	par	semaine.
Plus	d’une	fois	ma	mère	fut	sur	le	point	de	me	retirer	de	l’école,	mais	mon	père	ne	la	laissa	pas	faire.

Il	prétendait	que	je	devais	me	frotter	à	la	vie	et	m’endurcir.	Ma	mère	sentait	que	ma	souffrance	était	plus
que	je	ne	pouvais	supporter	mais	mon	père	ne	changea	pas	d’avis,	comme	s’il	devinait	que	des	épreuves
autrement	plus	dures	m’attendaient.
À	la	fin	de	la	première	année,	ma	scolarité	prit	fin.	La	Seconde	Guerre	mondiale	avait	éclaté	et	nos

vies	en	furent	bouleversées.	En	quelques	semaines,	l’enfant	de	sept	ans,	qu’on	avait	entouré	de	chaleur	et
d’un	immense	amour,	devint	un	orphelin	de	mère	abandonné	dans	le	ghetto,	 traîné	par	la	suite	avec	son
père	 dans	 une	 marche	 forcée	 à	 travers	 les	 plaines	 d’Ukraine.	 Les	 agonisants	 et	 les	 mourants	 étaient
étendus	sur	les	bas-côtés	de	la	route,	et	il	trottait	avec	ses	dernières	forces	auprès	de	ceux,	peu	nombreux,
qui	marchaient	encore.
Les	images	sont	très	nettement	figées	en	moi.	Parfois	il	me	semble	que	la	marche	qui	a	duré	deux	mois

dure	depuis	cinquante	ans,	et	que	je	me	traîne	encore	là-bas.
Après	 deux	mois	 de	marche,	 nous	 arrivâmes,	 une	 toute	 petite	 poignée,	 à	 ce	 camp	maudit.	Quelques

jours	plus	 tard,	 je	 fus	séparé	de	mon	père.	J’ai	déjà	parlé	de	mon	évasion	et	d’une	femme	ukrainienne
chez	qui	 je	m’étais	réfugié.	À	partir	de	là	commença	la	condition	d’orphelin,	 la	solitude	et	 le	repli	sur
moi-même.	Rapidement	j’appris	que	mieux	valait	éviter	de	parler,	et	que,	si	une	question	était	posée,	il
fallait	y	répondre	brièvement.
Pendant	 la	 guerre	 j’élevai	 la	méfiance	 au	 rang	d’un	 art.	Avant	 de	m’approcher	d’une	maison,	 d’une

étable	ou	d’un	tas	de	paille,	je	me	baissais	et	j’écoutais,	parfois	des	heures.	D’après	les	bruits	je	savais
s’il	 y	 avait	 des	 gens,	 et	 combien.	 Les	 gens	 étaient	 toujours	 un	 signe	 de	 danger.	 J’ai	 passé	 une	 grande
partie	de	la	guerre	étendu	sur	le	sol,	à	l’écoute.	J’ai	appris	entre	autres	à	écouter	les	oiseaux.	Ce	sont	de
merveilleux	augures,	pour	signaler	non	seulement	les	pluies	qui	approchent	mais	aussi	les	gens	mauvais	et
les	prédateurs.
Durant	mes	 errances	 dans	 les	 champs	 et	 les	 forêts,	 j’ai	 appris	 à	 préférer	 la	 forêt	 au	 champ	 ouvert,

l’écurie	à	la	maison,	le	porteur	d’une	tare	aux	hommes	sains,	les	hommes	chassés	de	leur	village	aux	soi-
disant	honnêtes	propriétaires.	Parfois	la	réalité	me	désavouait,	mais	la	plupart	du	temps	mes	soupçons	se
révélaient	fondés.	Au	fil	des	jours	j’appris	que	les	objets	et	les	animaux	étaient	de	vrais	amis.	Dans	la
forêt	 j’étais	 entouré	 d’arbres,	 de	 buissons,	 d’oiseaux	 et	 de	 petits	 animaux.	 Je	 n’avais	 pas	 peur	 d’eux.
J’étais	 sûr	 qu’ils	 ne	 me	 feraient	 aucun	mal.	 Avec	 le	 temps	 je	 me	 familiarisai	 avec	 les	 vaches	 et	 les
chevaux,	et	ils	me	procurèrent	la	chaleur	que	j’ai	conservée	en	moi	jusqu’à	ce	jour.	Parfois	il	me	semble
que	ce	ne	sont	pas	des	hommes	qui	m’ont	sauvé	mais	des	animaux	qui	s’étaient	trouvés	sur	mon	chemin.
Les	heures	passées	auprès	de	chiots,	de	chats	ou	de	moutons	furent	les	plus	belles	heures	de	la	guerre.	Je
me	serrais	contre	eux	jusqu’à	en	oublier	qui	j’étais,	m’endormais	près	d’eux,	et	mon	sommeil	était	alors
paisible	et	profond,	comme	dans	le	lit	de	mes	parents.
J’ai	 déjà	 signalé	 que	 les	 gens	 de	 ma	 génération,	 en	 particulier	 ceux	 qui	 étaient	 enfants	 pendant	 la

guerre,	 ont	 développé	 un	 rapport	 méfiant	 aux	 humains.	 Moi	 aussi,	 pendant	 la	 guerre,	 j’ai	 préféré	 la
compagnie	des	objets	et	des	animaux.	Les	humains	sont	imprévisibles.	Un	homme	qui	au	premier	regard	a
l’air	posé	et	calme	peut	se	révéler	être	un	sauvage,	voire	un	meurtrier.
Après	 avoir	 quitté	 la	 femme	 qui	m’avait	 recueilli,	 j’ai	 travaillé	 chez	 un	 vieux	 paysan	 aveugle.	 Au

début	je	me	réjouissais	qu’il	fût	aveugle,	mais	je	compris	rapidement	qu’il	n’était	pas	moins	cruel	que	les



autres.	Chaque	fois	qu’il	me	soupçonnait	de	ne	pas	exécuter	ma	tâche	comme	il	se	devait,	ou	de	manger
quelque	chose	pendant	le	travail,	il	me	faisait	venir	auprès	de	lui	et	me	giflait.	À	vrai	dire,	chaque	fois
que	j’étais	dans	les	parages,	il	levait	la	main	et	me	frappait.	Une	fois,	lorsqu’il	lui	sembla	que	j’avais	bu
dans	le	seau	le	lait	que	j’étais	en	train	de	traire,	il	me	fit	tomber	par	terre	et	me	piétina.	J’avais	remarqué
qu’il	s’approchait	des	animaux	de	l’écurie	sur	la	pointe	des	pieds	;	il	leur	caressait	la	tête,	leur	murmurait
des	mots	tendres,	mais	sa	colère,	il	la	déversait	sur	moi.	Sa	colère	était	vénéneuse,	comme	si	j’avais	été
la	cause	de	tout	ce	que	la	vie	lui	avait	fait	endurer.
Je	vécus	deux	ans	dans	les	champs,	entouré	de	forêts.	Il	y	a	des	visions	qui	se	sont	gravées	dans	ma

mémoire	et	beaucoup	a	été	oublié,	mais	 la	méfiance	est	 restée	 inscrite	dans	mon	corps,	 et	 aujourd’hui
encore	je	m’arrête	tous	les	quelques	pas	pour	écouter.	La	parole	ne	me	vient	pas	facilement,	et	ce	n’est
pas	étonnant	:	on	ne	parlait	pas	pendant	la	guerre.	Chaque	catastrophe	semble	répéter	:	qu’y	a-t-il	à	dire	?
Il	n’y	a	rien	à	dire.	Celui	qui	a	été	dans	un	ghetto,	dans	un	camp	ou	dans	les	forêts,	connaît	physiquement
le	silence.	Durant	la	guerre	on	ne	débat	pas,	on	n’insiste	pas	sur	les	divergences.	La	guerre	est	une	serre
pour	l’attention	et	le	mutisme.	La	faim,	la	soif,	la	peur	de	la	mort	rendent	les	mots	superflus.	À	vrai	dire,
ils	 sont	 totalement	 inutiles.	 Dans	 le	 ghetto	 et	 dans	 le	 camp,	 seuls	 les	 gens	 devenus	 fous	 parlaient,
expliquaient,	tentaient	de	convaincre.	Les	gens	sains	d’esprit	ne	parlaient	pas.
J’ai	rapporté	de	là-bas	la	méfiance	à	l’égard	des	mots.	Une	suite	fluide	de	mots	éveille	ma	suspicion.

Je	préfère	le	bégaiement,	dans	lequel	j’entends	le	frottement,	la	nervosité,	l’effort	pour	affiner	les	mots	de
toute	scorie,	 le	désir	de	vous	 tendre	quelque	chose	qui	vient	de	 l’intérieur.	Les	phrases	 lisses,	 fluides,
éveillent	en	moi	un	sentiment	d’inadéquation,	un	ordre	qui	viendrait	combler	un	vide.
La	vieille	règle	selon	laquelle	un	homme	est	jugé	d’après	ses	actes	prit	tout	son	sens	pendant	la	guerre.

Au	 temps	du	ghetto	 et	des	 camps,	 j’ai	vu	des	gens	 cultivés,	 et	 parmi	 eux	des	médecins	 et	 des	 avocats
réputés,	prêts	à	tuer	pour	un	morceau	de	pain.	J’ai	vu	aussi	des	êtres	qui	savaient	renoncer,	donner,	agir
avec	abnégation	et	mourir	sans	peiner	quiconque.	La	guerre	ne	révéla	pas	seulement	 le	caractère,	mais
aussi	l’élément	archaïque	en	l’homme,	et	cet	élément	s’avéra	n’être	pas	qu’obscurité.	Les	égoïstes	et	les
méchants	ont	laissé	en	moi	peur	et	répulsion.	Les	généreux	m’ont	transmis	la	chaleur	de	leur	générosité,	et
lorsque	je	me	souviens	d’eux,	la	honte	de	ne	pas	posséder	une	once	de	leurs	qualités	m’enveloppe.
Pendant	la	guerre	nous	avons	vu	la	valeur	des	idéologies.	Des	communistes	qui	avaient	prôné	l’égalité

et	 l’amour	 de	 l’homme	 sur	 les	 places	 publiques	 devenaient	 dans	 un	 moment	 de	 détresse	 des	 bêtes
humaines.	 Mais	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 communistes	 chez	 qui	 la	 foi	 en	 l’homme	 était	 très	 pure,	 et	 ils
ressemblaient	 à	 des	 hommes	 pieux.	 Tous	 leurs	 actes	 n’étaient	 que	 dévouement	 de	 l’âme.	 Cette	 règle
s’appliquait	 également,	 me	 semble-t-il,	 aux	 gens	 pieux.	 Il	 y	 avait	 des	 pratiquants	 que	 la	 guerre	 avait
transformés	en	matérialistes	et	en	égoïstes,	et	d’autres	qui	apportaient	la	lumière	par	leurs	bonnes	actions.
Pendant	la	guerre	ce	n’étaient	pas	les	mots	qui	parlaient,	mais	le	visage	et	les	mains.	Du	visage	vous

appreniez	dans	quelle	mesure	l’homme	à	qui	vous	aviez	affaire	voulait	vous	aider	ou	vous	agresser.	Les
mots	 n’aidaient	 en	 rien	 à	 la	 compréhension.	 Les	 sens	 apportaient	 la	 bonne	 information.	 La	 faim	 nous
ramène	à	l’instinct,	à	la	parole	d’avant	la	parole.	Celui	qui	vous	a	tendu	un	morceau	de	pain	ou	un	peu
d’eau	 alors	 que	 vous	 vous	 étiez	 effondré,	 terrassé	 par	 la	 faiblesse,	 la	 main	 qu’il	 a	 tendue,	 vous	 ne
l’oublierez	jamais.
La	méchanceté	comme	la	générosité	se	passent	de	mots.	La	méchanceté,	car	elle	aime	la	dissimulation,

l’ombre	 ;	 et	 la	générosité	parce	qu’elle	n’aime	pas	mettre	 ses	actes	en	valeur.	La	guerre	est	pleine	de
souffrances,	 de	 chagrin	 profond,	 de	 désespoir,	 de	 sensations	 pénibles	 qui	 exigent	 paradoxalement	 une
traduction	langagière	claire,	mais	que	faire	si	plus	la	souffrance	est	grande	et	le	désespoir	profond,	plus
les	mots	deviennent	superflus	?
Ce	 n’est	 qu’après	 la	 guerre	 que	 les	 mots	 refirent	 surface.	 Les	 gens	 recommencèrent	 à	 poser	 des

questions,	 abasourdis,	 et	 ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 été	 là-bas	 réclamaient	 des	 explications.	 C’étaient	 de



misérables	 et	 ridicules	 explications,	mais	 le	 besoin	 d’expliquer	 et	 de	 donner	 un	 sens	 est,	 semble-t-il,
tellement	ancré	en	nous	que,	même	si	on	connaît	leur	peu	de	valeur,	on	ne	peut	s’empêcher	de	les	fournir.
C’est	évident	:	il	y	avait	dans	ces	tentatives	un	effort	pour	revenir	à	une	vie	civile	normale,	mais	rien	n’y
faisait,	 l’effort	 était	 ridicule.	Les	mots	ne	permettent	pas	d’affronter	 les	grandes	catastrophes	 ;	 ils	 sont
pauvres,	misérables	et	très	vite	faussés.	Même	les	prières	antiques	n’ont	pas	le	pouvoir	de	faire	face	aux
grands	malheurs.
Au	début	des	années	cinquante,	lorsque	j’ai	commencé	à	écrire,	les	mots	sur	la	guerre	coulaient	déjà	à

flots.	Nombreux	étaient	ceux	qui	racontaient,	témoignaient,	se	confessaient	et	jugeaient.	Ceux	qui	avaient
promis	 à	 leurs	 proches	 et	 à	 eux-mêmes	 de	 tout	 raconter	 après	 la	 guerre	 tenaient	 leur	 promesse.	Ainsi
apparurent	les	carnets,	récits	et	volumes	de	mémoire.	Beaucoup	de	douleur	est	figée	dans	ces	parchemins,
mais	aussi	de	nombreux	clichés	et	considérations	extérieures.	Le	silence	qui	avait	régné	pendant	la	guerre
et	peu	après	était	comme	englouti	par	un	océan	de	mots.
Nous	 avons	 l’habitude	 d’entourer	 les	 grandes	 catastrophes	 de	 mots	 afin	 de	 nous	 en	 protéger.	 Les

premiers	 mots	 de	 ma	 main	 furent	 des	 appels	 désespérés	 pour	 trouver	 le	 silence	 qui	 m’avait	 entouré
pendant	 la	 guerre	 et	 pour	 le	 faire	 revenir	 vers	 moi.	 Avec	 le	 même	 sens	 que	 celui	 des	 aveugles,	 j’ai
compris	que	dans	ce	silence	était	cachée	mon	âme	et	que,	si	je	parvenais	à	le	ressusciter,	peut-être	que	la
parole	juste	me	reviendrait.
Mon	 écriture	 fut	 d’abord	 un	 claudiquement	 pénible.	 Les	 épreuves	 de	 la	 guerre	 grouillaient	 en	moi,

lourdes	et	pesantes,	et	je	voulais	les	refouler	plus	encore.	Je	voulais	construire	une	nouvelle	vie	sur	mon
ancienne	vie.	Il	m’a	fallu	des	années	pour	me	retrouver,	mais,	une	fois	cela	accompli,	la	route	était	encore
longue.	Comment	donne-t-on	une	forme	à	ce	contenu	brûlant	?	Par	où	commence-t-on	?	Comment	relier
les	chaînons	?	Quels	mots	utilise-t-on	?
Sur	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 on	 écrivait	 principalement	 des	 témoignages.	 Eux	 seuls	 étaient

considérés	 comme	 l’expression	 authentique	 de	 la	 réalité.	 La	 littérature,	 elle,	 apparaissait	 comme	 une
construction	factice.	Moi,	je	n’avais	même	pas	de	témoignage	à	offrir.	Je	ne	me	souvenais	pas	des	noms
de	personnes	ni	de	lieux,	mais	d’une	obscurité,	de	bruits,	de	gestes.	C’est	uniquement	avec	le	temps	que
j’ai	compris	que	ces	matières	premières	étaient	 la	moelle	de	 la	 littérature	et	que,	partant	de	 là,	 il	était
possible	de	donner	forme	à	une	légende	intime.	Je	dis	«	intime	»	car	à	cette	époque	on	ne	considérait	que
la	chronique,	comme	si	en	elle	seule	se	 trouvait	 la	vérité.	L’expression	intime	n’avait	pas	encore	vu	le
jour.
Ma	poétique	personnelle	s’est	formée	au	début	de	ma	vie,	et	lorsque	je	dis	«	au	début	de	ma	vie	»,	je

pense	à	tout	ce	que	j’ai	vu	et	perçu	dans	la	maison	de	mes	parents	et	durant	la	longue	guerre.	C’est	alors
que	 s’est	 déterminé	 en	moi	mon	 rapport	 aux	 hommes,	 aux	 croyances,	 aux	 sentiments	 et	 aux	mots.	 Ce
rapport	n’a	pas	changé	avec	le	temps.	Ma	vie	s’est	pourtant	enrichie,	j’ai	amassé	des	mots,	des	termes	et
des	connaissances,	mais	le	rapport	fondamental	est	demeuré	tel	quel.	Durant	la	guerre,	j’ai	vu	la	vie	dans
sa	nudité,	sans	fard.	Le	bien	et	 le	mal,	 le	beau	et	 le	 laid	se	sont	révélés	à	moi	mêlés.	Cela	ne	m’a	pas
transformé,	grâce	au	ciel,	en	moraliste.	Au	contraire,	j’ai	appris	à	respecter	la	faiblesse	et	à	l’aimer,	la
faiblesse	est	notre	essence	et	notre	humanité.	Un	homme	qui	connaît	sa	faiblesse	sait	parfois	la	surmonter.
Le	moraliste	ignore	ses	faiblesses	et,	au	lieu	de	s’en	prendre	à	lui-même,	il	s’en	prend	à	son	prochain.
J’ai	 parlé	 du	 silence	 et	 du	 soupçon,	 de	 la	 préférence	 pour	 le	 fait	 plutôt	 que	 pour	 l’explication.	 Je

n’aime	pas	m’étendre	sur	les	sentiments.	Une	trop	grande	propension	à	parler	des	affects	nous	entraînera
toujours	vers	le	labyrinthe	sentimental,	vers	le	piétinement	sur	place	et	l’aplatissement.	Un	sentiment	qui
découle	d’un	fait	est	un	sentiment	solide.
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Je	feuillette	mon	vieux	journal.	Les	feuilles	ont	jauni,	verdi,	certaines	sont	collées	les	unes	aux	autres,
et	 l’écriture	 irrégulière	 est	 à	moitié	 effacée.	 Il	 est	 resté	 longtemps	 au	 creux	 d’une	 valise	 sans	 que	 je
l’ouvre.	Je	craignais	que	ces	cahiers	ne	dévoilent	les	inquiétudes	et	les	défauts	que	je	m’efforce	d’ignorer
depuis	des	années.
Nous	 sommes	 en	 1946,	 année	 de	 mon	 arrivée	 en	 Israël,	 et	 le	 journal	 est	 une	 mosaïque	 de	 mots

allemands,	yiddish,	hébreux	et	même	ruthènes.	Je	dis	«	mots	»	et	non	«	phrases	»,	car	cette	année-là	je
n’étais	 pas	 encore	 capable	 de	 relier	 les	 mots	 en	 phrases.	 Les	 mots	 étaient	 les	 cris	 étouffés	 d’un
adolescent	de	quatorze	ans,	une	sorte	d’aphasique	qui	avait	perdu	toutes	les	langues	qu’il	savait	parler	;
le	journal	lui	servait	de	jardin	secret	dans	lequel	il	amoncelait	ce	qui	subsistait	de	la	langue	maternelle
ainsi	 que	 le	 vocabulaire	 qu’il	 venait	 tout	 juste	 d’acquérir.	 Cet	 amoncellement	 n’est	 pas	 une	 forme
d’expression,	mais	un	instantané	de	l’âme.
Sans	langue,	tout	n’est	que	chaos,	confusion	et	peurs	infondées.	À	cette	époque,	la	plupart	des	enfants

autour	 de	 moi	 bégayaient,	 parlaient	 trop	 fort	 ou	 avalaient	 les	 mots.	 Sans	 langue,	 le	 caractère	 nu	 est
dévoilé.	La	voix	des	plus	expansifs	d’entre	nous	était	plus	forte,	et	celle	des	plus	renfermés	était	avalée
dans	leur	mutisme.	Sans	langue	maternelle,	l’homme	est	infirme.
Ma	langue	maternelle	était	l’allemand.	Ma	mère	aimait	cette	langue	et	la	cultivait.	Dans	sa	bouche	les

mots	avaient	une	sonorité	pure,	comme	si	elle	 les	prononçait	dans	une	clochette	de	verre	exotique.	Ma
grand-mère	 parlait	 yiddish	 et	 sa	 langue	 avait	 un	 autre	 son,	 ou	 plus	 exactement	 un	 autre	 goût,	 car	 elle
m’évoquait	toujours	la	compote	de	pruneaux.	La	domestique	parlait	un	ruthène	mêlé	de	mots	à	nous	et	de
mots	de	ma	grand-mère.	 Je	passais	chaque	 jour	de	 longues	heures	avec	elle.	Elle	n’exigeait	de	moi	ni
discipline	 ni	 docilité,	 son	 seul	 désir	 était	 de	me	 faire	 plaisir.	 Je	 l’aimais	 et	 j’aimais	 sa	 langue,	 et	 le
souvenir	de	son	visage	est	encore	gravé	en	moi,	bien	que	dans	un	moment	d’épreuve,	alors	que	son	aide
nous	 était	 aussi	 nécessaire	 que	 l’air	 l’est	 à	 la	 respiration,	 elle	 se	 fût	 enfuie	 de	 la	maison,	 les	 poches
pleines	des	bijoux	et	de	l’argent	qu’elle	nous	avait	volés.	Une	autre	langue,	que	nous	n’utilisions	pas	à	la
maison	 mais	 qui	 demeurait	 très	 présente	 dans	 la	 rue,	 était	 le	 roumain.	 Après	 la	 Première	 Guerre
mondiale,	la	Bucovine,	ma	terre	natale,	avait	été	annexée	à	la	Roumanie,	et	la	langue	du	pouvoir	était	le
roumain.	Nous	le	parlions	tant	bien	que	mal	et	nous	ne	l’intégrâmes	jamais.
Nous	baignions	dans	quatre	langues	qui	vivaient	en	nous	dans	une	curieuse	harmonie,	en	se	complétant.

Si	on	parlait	en	allemand	et	qu’un	mot,	une	expression	ou	un	dicton	venaient	à	manquer,	on	s’aidait	du
yiddish	ou	du	ruthène.	C’est	en	vain	que	mes	parents	tentaient	de	conserver	la	pureté	de	l’allemand.	Les
mots	des	langues	qui	nous	entouraient	s’écoulaient	en	nous	à	notre	insu.	Les	quatre	langues	n’en	formaient
plus	 qu’une,	 riche	 en	 nuances,	 contrastée,	 satirique	 et	 pleine	 d’humour.	 Dans	 cette	 langue,	 il	 y	 avait
beaucoup	de	place	pour	les	sensations,	pour	la	finesse	des	sentiments,	pour	l’imagination	et	la	mémoire.
Aujourd’hui	ces	langues	ne	vivent	plus	en	moi,	mais	je	sens	encore	leurs	racines.	Il	suffit	parfois	d’un	mot
pour	faire	surgir	par	magie	des	visions	entières.



Je	reviens	à	1946,	l’année	de	mon	arrivée	en	Israël.	Sur	le	bateau,	et	ensuite	dans	le	camp	d’Atlit	où
nous	 fumes	 parqués	 par	 les	 Anglais,	 nous	 apprîmes	 quelques	 mots	 d’hébreu.	 Ils	 avaient	 une	 sonorité
exotique	mais	étaient	difficiles	à	prononcer.	 Il	n’y	avait	aucune	chaleur	en	eux,	 leurs	sons	n’éveillaient
aucune	association,	comme	s’ils	étaient	nés	dans	le	sable	qui	nous	entourait	de	toutes	parts.	Plus	grave
encore,	 ils	résonnaient	comme	des	ordres	:	 travailler,	manger,	ranger,	dormir.	Il	ne	s’agissait	pas	d’une
langue	que	 l’on	parlait	doucement,	mais	d’une	 langue	de	 soldats.	Dans	 les	kibboutzim	et	 les	camps	de
jeunesse,	la	langue	était	imposée	de	force.	Celui	qui	parlait	dans	sa	langue	maternelle	était	blâmé,	mis	à
l’écart,	et	parfois	puni.
Je	n’ai	jamais	été	bavard,	mais	même	le	peu	qui	sortait	de	ma	bouche	était	ravalé.	Nous	cessâmes	de

parler	entre	nous,	et	de	nouveau,	comme	dans	toute	situation	critique,	le	caractère	était	plus	apparent	que
jamais.	 Les	 expansifs	 et	 les	 dominateurs	 savaient	 en	 profiter,	 dans	 leurs	 bouches	 les	 mots	 étaient
transformés	en	ordres	;	ils	prenaient	possession	du	moindre	espace	en	un	clin	d’œil,	leur	voix	s’élevait
haut	et	fort.
Je	me	repliai	de	plus	en	plus.	La	première	année	en	Israël	ne	fut	pas	pour	moi	une	sortie	vers	le	monde

mais	un	repli	de	plus	en	plus	crispé	sur	moi-même.	La	première	année,	nous	travaillâmes	dans	les	champs
et	apprîmes	l’hébreu,	la	Bible	et	des	poèmes	de	Bialik.	Les	images	de	la	maison	et	les	sons	de	la	langue
qu’on	y	parlait	disparaissaient,	et	la	nouvelle	langue	ne	prenait	pas	racine	facilement.	Il	y	avait,	comme	je
l’ai	dit,	des	 jeunes	gens	qui	avaient	adopté	 facilement	 les	clichés	hébraïques,	usaient	des	mots	comme
s’ils	étaient	nés	là,	mais	en	ce	qui	me	concerne,	la	prononciation	d’un	mot	me	coûtait	de	grands	efforts,
sans	parler	d’une	phrase	tout	entière.	Parfois	j’allais	à	Jaffa,	ou	plus	exactement	à	Jabalia,	où	habitaient
quelques	 parents	 à	 moi	 et	 des	 gens	 que	 j’avais	 connus	 avant	 la	 guerre.	 Auprès	 d’eux,	 ma	 langue
maternelle	sortait	un	instant	de	sa	geôle.
Pour	surmonter	le	mutisme	et	le	bégaiement,	je	lisais	beaucoup	dans	les	deux	langues	que	je	savais	lire

alors	:	l’allemand	et	le	yiddish.	Je	me	répétais	des	phrases	entières	pour	retrouver	le	flux	de	la	parole.
Comme	 je	 l’ai	dit,	ma	 langue	à	 l’époque	n’était	 composée	que	de	mots.	Une	phrase	entière	me	coûtait
énormément.	Je	bégayais	comme	nombre	de	mes	amis	et	la	lecture	dans	les	deux	langues	de	ma	mère	était
une	tentative	désespérée	pour	surmonter	ce	handicap.
L’effort	pour	conserver	ma	langue	maternelle	dans	un	entourage	qui	m’en	imposait	une	autre	était	vain.

Elle	s’appauvrissait	de	semaine	en	semaine	et	à	la	fin	de	la	première	année	il	n’en	demeura	que	quelques
brandons	sauvés	des	flammes.	Cette	douleur	n’était	pas	univoque.	Ma	mère	avait	été	assassinée	au	début
de	la	guerre,	et	durant	les	années	qui	suivirent	j’avais	conservé	en	moi	son	visage,	en	croyant	qu’à	la	fin
de	la	guerre	je	la	retrouverais	et	que	notre	vie	redeviendrait	ce	qu’elle	avait	été.	Ma	langue	maternelle	et
ma	mère	 ne	 faisaient	 qu’un.	À	 présent,	 avec	 l’extinction	 de	 la	 langue	 en	moi,	 je	 sentais	 que	ma	mère
mourait	 une	 seconde	 fois.	 C’était	 une	 désolation	 qui	 se	 répandait	 dans	 mon	 corps	 telle	 une	 drogue,
lorsque	j’étais	éveillé	mais	aussi	 lorsque	je	dormais.	Dans	mon	sommeil	 j’errais	avec	des	cohortes	de
réfugiés,	tous	bègues,	et	seuls	les	animaux,	les	chevaux,	les	vaches	et	les	chiens	sur	les	côtés	de	la	route
parlaient	une	langue	fluide,	comme	si	l’ordre	des	créatures	s’était	inversé.
Pendant	plusieurs	années,	je	poursuivis	mes	efforts	pour	adopter	l’hébreu	et	le	transformer	en	langue

maternelle.	 Ce	 journal	 jauni	 posé	 sur	 mon	 bureau	 en	 est	 une	 preuve	 vivante.	 Nul	 besoin	 d’être
graphologue	 pour	 voir	 le	 tourment,	 la	 confusion,	 la	 désorientation.	 Les	 fautes	 d’orthographe
n’apparaissent	 pas	 qu’en	 hébreu,	 mais	 aussi	 dans	 ma	 langue	 maternelle.	 Chaque	 lettre	 raconte	 la
déchirure	 et	 le	malheur,	 et	 une	 conscience	 suraiguë	 de	moi-même.	Que	 vais-je	 faire	 sans	 langue	 ?	me
demandais-je	dans	ces	journaux	qui	tombent	en	lambeaux.	«	Sans	langue	je	suis	semblable	à	une	pierre.	»
J’ignore	 où	 j’avais	 puisé	 cette	 comparaison	 mais	 il	 me	 semble	 qu’elle	 correspond	 parfaitement	 au
sentiment	 que,	 dépourvu	 de	 langue,	 je	 flétrirais	 avec	 lenteur	 et	 laideur,	 comme	 le	 jardin	 derrière	 la
maison,	en	hiver.



Les	années	passées	au	sein	de	la	Alyat	Hanoar	puis	à	l’armée	furent	sans	joie.	Il	y	avait	des	jeunes	qui
se	 régénéraient	 dans	 le	 travail	 aux	 champs	 ;	 d’autres,	 assez	 nombreux,	 avaient	 trouvé	 leur	 place	 dans
l’armée	 de	 métier,	 mais	 la	 plupart	 s’étaient	 dispersés	 sur	 le	 marché	 du	 travail.	 Nos	 rencontres	 se
raréfièrent.	Sans	langue	un	homme	ne	parle	pas.	Ma	langue	maternelle,	que	j’aimais,	ne	vivait	plus	en	moi
après	 deux	 années	 passées	 en	 Israël.	 Je	 tentai	 de	 la	 ranimer	 par	 différents	 moyens,	 en	 lisant	 et	 en
apprenant	des	mots	et	des	phrases	par	cœur,	mais	ces	efforts,	comme	un	fait	exprès,	ne	firent	qu’accélérer
sa	mort.
Dès	mon	arrivée,	j’avais	haï	tous	ceux	qui	m’imposaient	de	parler	hébreu,	et	à	présent,	avec	la	mort	de

ma	langue	maternelle,	mon	hostilité	à	leur	égard	avait	augmenté.	Il	est	clair	que	l’hostilité	ne	modifie	pas
une	situation	mais	ne	fait	que	la	souligner,	et	la	situation	était	évidente,	comme	tranchée	par	la	lame	d’un
couteau	 :	 je	 n’étais	 ni	 ici	 ni	 là-bas.	 Ce	 que	 j’avais	 possédé	 –	 les	 parents,	 la	 maison	 et	 ma	 langue
maternelle	 –	 m’était	 perdu	 pour	 toujours,	 et	 cette	 langue	 qui	 promettait	 d’être	 une	 langue	 maternelle
n’était	rien	d’autre	qu’une	mère	adoptive.
Je	dois	dire	ceci	:	nous	acquîmes	la	langue	courante	rapidement,	et	même	avec	hâte,	et	nous	lisions	le

journal	dès	 la	 fin	de	 la	première	année,	mais	 il	n’y	avait	aucune	 joie	dans	cette	acquisition.	J’avais	 le
sentiment	d’effectuer	 un	 service	militaire	 qui	 durerait	 de	 longues	 années	–	 il	 fallait	 donc	que	 j’adopte
cette	langue	de	soldats	–,	mais	qu’à	la	fin	du	service,	qui	serait	comme	la	fin	de	la	guerre,	je	reviendrais
à	ma	langue	maternelle.	Il	y	avait,	bien	entendu,	un	autre	dilemme	:	ma	langue	maternelle	était	l’allemand,
la	 langue	 des	 assassins	 de	ma	mère.	Comment	 parler	 à	 nouveau	 une	 langue	 baignée	 de	 sang	 juif	 ?	Ce
dilemme,	 avec	 toute	 sa	 gravité,	 n’entama	pas	 le	 sentiment	 que	mon	 allemand	n’était	 pas	 la	 langue	des
Allemands	mais	celle	de	ma	mère.	C’était	clair	:	lorsque	je	la	retrouverais,	je	lui	parlerais	dans	la	langue
que	je	lui	avais	parlée	depuis	qu’elle	m’avait	nourri.
Les	années	à	l’armée	furent	des	années	de	solitude	et	de	désolation.	Je	n’avais	pas	de	maison	en	Israël,

et	 les	 baraques	 désertes	 des	 bases	 de	 Tzrifin,	 Beit	 Lid	 ou	Hatzerim,	 les	 gardes	 de	 jour	 et	 de	 nuit	 ne
faisaient	qu’augmenter	cette	désolation.	Je	n’avais	pas	d’endroit	où	me	réfugier,	je	me	réfugiais	donc	dans
mon	journal.	Le	journal	de	ces	années-là	est	rempli	de	la	nostalgie	de	mes	parents	et	de	la	maison	que
j’avais	perdue.	Le	plus	étrange	est	que	c’est	justement	à	l’armée	que	mes	premiers	balbutiements	prirent
la	 forme	 de	 courts	 poèmes.	 Je	 dis	 des	 «	 poèmes	 »	 mais,	 à	 vrai	 dire,	 il	 s’agissait	 des	 plaintes
ininterrompues	 d’un	 animal	 abandonné,	 d’une	 monotonie	 épuisante.	 Des	 pensées,	 des	 sentiments,	 un
imaginaire	bruissaient	en	moi	en	permanence	mais	sans	mots,	tout	se	réduisait	à	une	plainte.
À	 l’armée	 je	 découvris	 ou	 plus	 exactement	 j’essayai	 de	 lire	 la	 littérature	 hébraïque.	 C’était	 une

montagne	escarpée	dont	l’ascension	était	bien	au-dessus	de	mes	forces.	Au	début	des	années	cinquante,
S	Yizhar	et	Moshe	Shamir	étaient	à	la	mode.	Chaque	page	était	pour	moi	un	obstacle	à	franchir	et	pourtant
je	lisais	assidûment,	comme	si	je	désirais	ainsi	prendre	conscience	du	pays	de	désolation	dans	lequel	je
m’étais	trouvé	projeté.	À	cette	époque,	je	me	cherchais	et	je	cherchais	mon	identité	dans	des	garçons	qui
me	ressemblaient,	mais	ce	qui	émanait	des	pages	que	je	lisais	était	un	monde	étranger,	peuplé	de	jeunes
gens	sûrs	d’eux	–	soldats,	commandants	ou	paysans	dans	des	champs	au	grand	air.	Je	venais	d’une	vie	où
il	n’y	avait	ni	ordre	ni	magnificence,	encore	moins	de	candeur	enfantine	ou	d’idéalisation.	Je	lisais	sans
cesse,	mais	plus	j’avançais,	plus	il	était	clair	que	cette	vie	belle	et	convenable	de	travail,	de	combat	et
d’amour	ne	serait	jamais	la	mienne,	même	si	je	tentais	l’impossible.
Un	autre	sujet	à	présent,	qui	en	fait	est	le	même	:	en	ce	temps-là,	les	gens	autour	de	moi	s’exprimaient

avec	des	mots	soigneusement	choisis	et	des	slogans.	Je	haïssais	depuis	mon	enfance	les	mots	précieux	et
prétentieux,	 auxquels	 je	 préférais	 les	mots	 petits	 et	 tranquilles	 qui	 évoquaient	 des	 odeurs	 et	 des	 sons.
C’était	un	conflit	supplémentaire	impossible	à	résoudre.
J’avais	 besoin,	 comme	 je	 le	 compris	 plus	 tard,	 d’un	 autre	 lien	 avec	 l’hébreu,	 un	 lien	 non	 pas

mécanique	mais	intime.	Là	aussi,	comme	dans	d’autres	domaines,	sont	venus	à	mon	secours	des	gens	sans



lesquels	je	ne	serais	probablement	pas	sorti	de	la	prison	dans	laquelle	on	m’avait	placé.	Il	y	eut	d’abord
Dov	Sadan,	puis	Leib	Ruchman.	Auprès	de	Dov	Sadan	j’appris	le	yiddish.	Le	yiddish,	comme	je	l’ai	dit,
n’était	 pas	 la	 langue	 de	ma	mère	mais	 celle	 de	mes	 grands-parents.	 Pendant	 la	 guerre	 et	 par	 la	 suite,
j’avais	 étendu	 mes	 connaissances	 sans	 parvenir	 pour	 autant	 à	 la	 maîtrise	 de	 cette	 langue.	 Chez	 Dov
Sadan,	le	yiddish	et	l’hébreu	résidaient	sous	le	même	toit,	comme	des	sœurs	jumelles.	Pendant	les	cours
nous	 parlions	 en	 hébreu	 mais	 nous	 lisions	 les	 textes	 en	 yiddish.	 C’est	 auprès	 de	 Dov	 Sadan	 que	 je
découvris	quelque	chose	dont	on	parlait	peu	en	ce	temps-là	:	 la	plupart	des	écrivains	israéliens	étaient
bilingues,	 et	 ils	 écrivaient	 simultanément	 dans	 les	 deux	 langues.	 Cette	 découverte	 me	 fit	 l’effet	 d’un
tremblement	 de	 terre.	 Cela	 signifiait	 que	 «	 ici	 »	 et	 «	 là-bas	 »	 n’étaient	 pas	 déconnectés	 comme	 le
clamaient	 les	 slogans.	 Nous	 lisions	Mendele	 dans	 ses	 deux	 langues,	 tout	 comme	 Bialik,	 Steinberg	 et
Agnon.	Leur	hébreu	était	 relié	à	des	 lieux	connus	de	moi,	des	paysages	dont	 je	me	souvenais,	et	à	une
sorte	de	mélodie	oubliée	qui	m’était	parvenue,	celle	de	la	prière	des	grands-parents.	L’hébreu	de	la	Alyat
Hanoar	et	de	l’armée	était	une	langue	indépendante,	qui	n’était	liée	ni	à	ma	langue	ni	aux	épreuves	de	ma
vie	antérieure.
Dov	Sadan	déployait	sous	nos	yeux	une	autre	carte	juive,	une	carte	où	l’hébreu	et	le	yiddish,	l’art	du

peuple	et	l’art	des	individus,	coexistaient.	Aux	yeux	de	Dov	Sadan,	il	n’existait	pas	de	cohérence	juive,
linguistique	 ou	 artistique.	 Il	 voyait	 la	 vie	 juive	 dans	 le	 présent	 comme	 après	 la	 grande	 brisure,	 pour
reprendre	 un	 terme	 de	 la	 Kabbale.	 Notre	 rôle	 était	 de	 rassembler	 les	 morceaux	 et	 de	 ranimer	 les
étincelles	 de	 vie	 qu’ils	 renfermaient.	 En	 d’autres	 termes,	 le	 chemin	 originel	 de	 la	 vie	 juive	 avait	 été
bouleversé,	et	nous	devions	avant	tout	ramasser	les	éclats	épars	pour	tenter	de	les	rassembler.	Les	grands
mouvements	 juifs	 des	 deux	 cents	 dernières	 années	 –	 le	 hassidisme,	 l’opposition	 au	 hassidisme,	 les
Lumières	et	la	Renaissance	juive	–	ne	pouvaient	plus	continuer	à	vivre	séparément,	il	fallait	construire	à
partir	d’eux	une	nouvelle	vie	juive.	Ce	pluralisme	résonnait	étrangement	en	ce	temps-là.	Les	idéologies
ne	supportent	pas	le	pluralisme.	Le	monde	était	divisé	en	zones	noires	et	blanches	:	la	diaspora	contre	la
patrie,	 le	commerce	face	à	la	condition	ouvrière,	 la	vie	collective	face	à	la	vie	individuelle,	mais	plus
que	tout	grondait	le	fameux	slogan	:	«	Oublie	la	diaspora	et	plante	tes	racines	dans	la	terre.	»	Mais	qu’y
pouvais-je	si	je	me	refusais	profondément	à	anéantir	mon	passé	et	à	construire	sur	ses	ruines	une	nouvelle
vie	?	La	pensée	qu’un	homme	devait	faire	table	rase	de	son	passé	pour	construire	une	vie	nouvelle	me
semblait	fausse,	mais	je	n’osais	pas	l’exprimer,	y	compris	à	moi-même.	Au	contraire,	je	m’accusais	de
posséder	 des	 traits	 diasporiques,	 bourgeois,	 et	 bien	 sûr	 un	 égoïsme	 incurable.	 Sur	 ce	 plan,	 et	 pas
seulement	sur	ce	plan,	Dov	Sadan	fut	un	vrai	guide.	Il	savait	exactement	d’où	je	venais,	quels	étaient	les
héritages	 aveugles	 que	 je	 portais	 en	 moi.	 Il	 avait	 également	 deviné	 que,	 plus	 tard,	 ces	 héritages
deviendraient	les	fondements	de	ma	vie.
Leib	Ruchman	était	un	poète	yiddishisant	dont	je	me	sentais	très	proche.	Dans	sa	maison	j’entendais	le

yiddish	autrement.	Nous	formions	un	petit	cercle	qui	se	réunissait	chez	lui	régulièrement.	Il	nous	lisait	des
poèmes	en	yiddish	et	des	textes	en	prose.	C’est	chez	lui	que	j’entendis	pour	la	première	fois	les	poèmes
de	M.	L.	Halperin,	Yeohash,	Glatstein	et	Rahel	Zikhlinski.	Il	lisait	doucement,	sans	forcer	le	ton,	comme
s’il	infusait	les	mots	en	nous.
Ruchman	 avait	 grandi	 dans	 une	 maison	 hassidique	 et	 avait	 étudié	 auprès	 du	 rabbin	 de	 Prossov.

Contrairement	 à	 ceux	de	 sa	 génération,	 il	 était	 resté	 fidèle	 à	 la	 tradition.	Son	mode	de	 vie	 n’était	 pas
hassidique,	 mais	 son	 vocabulaire	 et	 ses	 expressions	 l’étaient	 totalement.	 Une	 fois	 par	 semaine,	 je
m’installais	 avec	 lui	 et	 lisais	 les	 classiques	 hassidiques,	 Toldot,	 Magid	 dvarav	 leYaakov,	 Likoutei
Moharan	et	Noam	Elimeleh.	Les	livres	étaient	écrits	en	hébreu,	mais	ce	n’était	pas	l’hébreu	de	la	Alyat
Hanoar.	 Le	 «	 travail	 »	 était	 le	 service	 divin,	 la	 «	 hash-gaha	 »	 n’était	 pas	 la	 surveillance	 mais	 la
Providence	divine,	le	«	bitahom	»	n’était	pas	la	sécurité	des	implantations	mais	la	foi	dans	le	Nom.	Ce



n’étaient	pas	uniquement	les	mots	qui	avaient	un	sens	différent,	mais	les	phrases	aussi.	La	phrase	semblait
être	jouée	sur	une	autre	musique,	comme	un	mélange	de	yiddish	et	d’hébreu,	avec	ici	et	là	un	mot	slave.
La	 littérature	yiddish	et	 la	 littérature	hassidique	étaient	 à	 l’opposé	de	 tout	 ce	qu’on	entendait	 ici,	 et

c’étaient	 justement	 ces	 deux	 lieux	de	 vie	 qui	me	plaisaient,	 comme	 s’ils	 étaient	 la	maison	que	 j’avais
perdue	;	mais,	au-delà	de	cela,	je	percevais	quelque	chose	que	je	ne	compris	entièrement	que	plus	tard	:
la	 littérature,	 si	 elle	 est	 littérature	 de	 vérité,	 est	 la	 musique	 religieuse	 que	 nous	 avons	 perdue.	 La
littérature	 contient	 toutes	 les	 composantes	 de	 la	 foi	 :	 le	 sérieux,	 l’intériorité,	 la	musique,	 et	 le	 contact
avec	 les	 contenus	 enfouis	 de	 l’âme.	 Inutile	 de	 dire	 combien	 cette	 approche	 était	 éloignée	 du	 réalisme
socialiste	qui	fleurissait	alors	dans	le	journal	Al	Hamishmar	et	dans	le	Orlogin	de	Shlonsky.	Pour	être
honnête,	moi	non	plus	je	ne	savais	pas	exactement	en	ce	temps-là	ce	que	j’apprenais	de	mes	deux	maîtres,
ni	où	me	conduiraient	plus	tard	ces	études.
En	 feuilletant	mon	 journal	 de	 la	 fin	 des	 années	 quarante	 et	 du	 début	 des	 années	 cinquante,	 je	 vois

apparaître	une	 répartition	 très	nette.	Lorsque	 j’écris	 sur	 la	maison	de	mes	parents,	 la	plupart	des	mots
sont	en	allemand	ou	en	yiddish,	et	lorsque	je	parle	de	ma	vie	ici,	les	mots	sont	en	hébreu.	Ce	n’est	qu’au
milieu	 des	 années	 cinquante	 que	 les	 phrases	 commencent	 à	 couler	 uniformément	 en	 hébreu.	 Chez	mes
amis,	l’adoption	de	la	langue	paraissait	plus	simple.	Ils	avaient	rompu	avec	leur	mémoire	et	s’étaient	bâti
une	langue	qui	était	tout	entière	«	ici	»,	rien	qu’ici.	À	cet	égard,	et	à	d’autres,	ils	étaient	les	fils	fidèles	de
ces	années-là.	«	Nous	sommes	venus	en	 Israël	pour	construire	et	être	construits.	»	«	Construire	et	être
construits	 »	 se	 traduisait	 pour	 la	 plupart	 d’entre	 nous	 par	 l’anéantissement	 de	 la	 mémoire,	 par	 un
changement	 radical	 et	 par	 la	 fusion	 avec	 ce	 lopin	 de	 terre.	 En	 d’autres	 termes,	 «	 une	 vie	 normale	 »,
comme	il	était	d’usage	de	la	nommer.

Le	 journal	 est	 bègue	 et	 pauvre,	 et	 en	même	 temps	 si	 rempli	 qu’il	 pourrait	 exploser.	On	y	 trouve	de
tout	 :	une	nostalgie,	bien	 sûr,	des	 sentiments	de	culpabilité,	des	croquis	contemplatifs	 et	des	 tourments
sexuels,	et,	par-dessus	tout,	une	tentative	désespérée	de	relier	les	visions	d’enfance	qui	m’étaient	chères	à
la	nouvelle	vie.	Ce	combat	était	un	combat	de	 tous	 les	 jours	et	 il	 s’étendait	 sur	plusieurs	 fronts	 :	mon
éducation	qui	s’était	achevée	à	la	fin	du	cours	préparatoire,	le	corps	qui	n’était	pas	fort,	une	faible	estime
de	soi,	 la	mémoire	qui	était	sommée	de	disparaître	et	qui	désobéissait,	 l’idéologie	qui	voulait	 faire	de
moi	un	homme	à	l’horizon	étroit,	ou	pour	dire	les	choses	autrement	:	conserver	le	«	je	»	sommé	d’être	ce
qu’il	 ne	 pouvait	 et	 ne	 voulait	 pas	 être.	 Mais	 plus	 que	 tout	 je	 me	 battais	 pour	 acquérir	 la	 langue	 et
l’adopter	comme	langue	maternelle.	À	un	très	jeune	âge,	avant	de	savoir	que	mon	destin	m’amènerait	vers
la	littérature,	l’instinct	me	murmura	que,	sans	une	connaissance	intime	de	la	langue,	ma	vie	serait	plate	et
insipide.
Dans	ces	années-là,	l’approche	de	la	langue	était	par	principe	mécanique	:	«	Acquiers	des	mots	et	tu

auras	acquis	une	langue	»,	disait-on.	Cette	approche	mécanique	qui	exigeait	de	s’arracher	à	son	monde
pour	 se	 transporter	 dans	 un	monde	 sur	 lequel	 on	 n’avait	 guère	 prise,	 cette	 approche,	 donc,	 il	 faut	 le
reconnaître,	s’imposa,	mais	à	quel	prix	:	celui	de	l’anéantissement	de	la	mémoire	et	de	l’aplatissement	de
l’âme.
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Entre	1946	et	1948,	je	fus	dans	un	camp	de	la	Alyat	Hanoar,	et	entre	1948	et	1950	j’étudiai	à	l’école
agricole	fondée	par	Rahel	Yanaït	à	Ein	Kerem,	ainsi	qu’à	l’école	agricole	de	Hannah	Meisel	à	Nehalal.
Je	vécus	quatre	années	consécutives	en	contact	avec	la	terre,	persuadé	que	mon	destin	était	là.	J’aimais	la
terre	et	en	particulier	les	arbres	dont	je	m’occupais.	J’ai	eu	ces	années-là	un	emploi	du	temps	limpide.
Lever	avant	le	soleil,	travail	intensif	de	six	heures	à	huit	heures,	petit	déjeuner	complet	et	parfumé	puis
travail	 continu.	 J’aimais	 la	 sieste	des	chaudes	 journées	d’été.	Durant	 ces	années-là,	une	partie	de	mon
être	 était	 en	 effet	 endormie.	 Les	 années	 de	 guerre	 avaient	 sombré	 en	 moi	 comme	 une	 pierre	 et	 je
m’attachais	de	plus	en	plus	à	la	terre,	à	l’hébreu	et	aux	livres	que	je	lisais	avec	une	soif	intense.	Pour	être
aussi	fidèle	que	possible	à	ces	années-là,	je	recopie,	en	ne	corrigeant	que	les	fautes,	des	passages	de	mon
journal.
30.12.46.	Aujourd’hui	j’ai	appris	l’élagage.	Parfois	il	me	semble	que	je	ne	suis	pas	venu	ici,	mais

que	 je	 suis	 né	 ici.	 J’aime	 tant	 la	 terre	 et	 les	 arbres	 qu’il	m’est	 difficile	 de	 croire	 qu’il	 s’agit	 d’un
amour	nouveau.	Si	j’avais	le	pouvoir	d’effacer	les	années	de	guerre	de	mon	âme	je	me	fondrais	plus
facilement	à	la	terre	et	aucune	barrière	ne	nous	séparerait.
17.1.47.	Aujourd’hui	 il	 y	 a	 eu	 une	 mobilisation	 et	 j’ai	 travaillé	 au	 potager.	 C’est	 un	 travail	 de

groupe.	 Les	 plants	 qui	 poussent	 une	 fois	 l’an	 me	 fatiguent.	 Tu	 plantes	 et	 récoltes	 aussitôt.	 À	 la
plantation	 tu	 fortifies	 les	 arbres	 pendant	 des	 années,	 tu	 ressens	 la	 joie	 de	 leur	 pousse,	 leur	 vie	 à
chaque	saison.	«	Car	l’homme	est	l’arbre	du	champ	»,	ai-je	lu	dans	la	Bible.	Seul	un	homme	qui	fait
pousser	des	arbres	peut	comprendre	cela.
Et	ailleurs,	sans	date	:	Aujourd’hui	j’ai	cueilli	des	prunes	Sainte-Rose,	et	c’est	bien	que	je	sois	seul.

Le	travail	en	commun	me	donne	le	vertige.	Plus	grave	encore	:	je	cesse	de	ressentir	et	de	penser.	Ce
n’est	que	seul	avec	moi-même	que	je	grandis	et	me	lie	à	la	terre.
Et	 sur	 la	même	 feuille	 :	Le	moniteur	M.	m’a	demandé	 incidemment,	 à	 la	 pause	de	dix	 heures,	 où

j’étais	 pendant	 la	 guerre.	 La	 question	 m’a	 tellement	 surpris	 que	 je	 suis	 resté	 bouche	 bée.	 «	 Dans
beaucoup	d’endroits	»,	ai-je	choisi	de	dire	pour	éviter	une	conversation	superflue.	M.	m’a	cependant
poussé	à	parler	et	je	me	suis	senti	emprisonné	dans	le	mutisme.	Une	frayeur	s’est	emparée	de	moi	et
ma	mémoire	s’est	éteinte.	Je	n’ai	su	que	dire	et	répéter	:	«	Dans	beaucoup	d’endroits.	»
13.8.47.	Chaque	nuit	je	me	répète	:	oublier	plus	et	plus	encore.	Plus	j’oublierai,	plus	l’union	avec

la	 terre	 et	 la	 langue	 sera	 facile.	 Les	 obstacles	 sont	 nombreux.	 Hier	 soir	 j’ai	 eu	 une	 longue
conversation	avec	 la	monitrice	Sh.	Nous	avons	parlé	en	allemand.	Cela	 fait	plusieurs	années	que	 je
n’ai	 pas	parlé	allemand	 et	 pourtant	 les	mots	me	 venaient	 facilement.	Apparemment,	 on	ne	peut	 pas
déraciner	une	langue	maternelle.
J’ai	fait	un	rêve	:	Maman,	Papa	et	moi	nous	baignons	dans	le	Pruth.	Deux	longs	radeaux	passent

devant	nous.	Maman	et	Papa	sont	 si	 jeunes,	 ils	 ressemblent	plus	à	des	 lycéens	qu’à	des	parents.	Je
m’étonne	un	instant	de	leur	transformation.	Maman	me	serre	contre	elle	et	dit	:	«	C’est	un	bal	masqué,



bientôt	 tout	 redeviendra	 comme	 avant.	 »	 La	 sonnerie	 du	 lever	m’a	 réveillé	 et	 a	 déchiré	 le	 rêve	 en
lambeaux.
20.8.47.	Hier,	il	y	a	eu	une	conférence	au	réfectoire.	Un	homme	plus	très	jeune	vêtu	d’une	chemise

bleue	 a	 parlé	 de	 la	 faiblesse	 juive,	 a	 fait	 l’éloge	 des	 partisans	 et	 des	 immigrés	 clandestins	 qui
arrivaient	 en	Palestine,	 a	 blâmé	 les	 trafiquants	 qui	 se	 terrent	 à	 Jaffa	 et	 à	 Tel-Aviv.	 «	Nous	 devons
changer,	a-t-il	dit	d’une	voix	forte,	nous	devons	être	des	travailleurs	de	la	terre	et	des	combattants.	»
Je	me	suis	identifié	à	ses	paroles	et	en	même	temps	je	l’ai	trouvé	répugnant.	Il	semblait	être	un	homme
capable	de	frapper	sans	hésiter.	On	peut	supposer	que	je	me	trompe.
Dans	les	rêves	je	suis	encore	sur	les	routes,	traqué,	et	je	tombe	dans	des	trous	profonds.	Hier	soir

l’un	 de	 mes	 poursuivants	 a	 réussi	 à	 m’attraper	 par	 les	 chevilles	 et	 m’a	 fait	 tomber	 dans	 un	 trou
profond.	Je	suis	tombé,	j’ai	coulé	et	c’est	bien	que	je	me	sois	réveillé	sans	avoir	été	frappé.

Je	pensais	naïvement	que	ma	vie	précédente	était	morte,	et	que	ce	qui	bouillonnait	en	moi	n’était	rien
d’autre	 que	 les	 derniers	 soubresauts	 des	 visions	 du	passé.	 J’étais	 à	 l’air	 libre	 la	majeure	 partie	 de	 la
journée,	labourant,	hersant,	taillant	les	arbres	ou	greffant	dans	les	plantations.	Cette	vie	me	paraissait	si
vraie	et	juste	que	le	reste	me	semblait	totalement	extérieur,	ne	m’appartenait	plus.	À	cette	même	époque
m’habitait	un	autre	sentiment,	qui	avait	commencé	à	poindre	dans	la	maison	de	mon	grand-père	au	village,
puis	dans	la	forêt	lorsque	j’y	fus	seul,	quelque	chose	comme	un	sentiment	religieux.
Je	vais	tenter	d’expliquer.	Je	viens	d’une	famille	assimilée,	sans	la	moindre	trace	de	foi	religieuse.	Il	y

avait	à	la	maison	beaucoup	de	calme,	d’écoute,	de	délicatesse	dans	les	rapports,	mais	tout	était	fondé	sur
une	 base	 rationnelle.	 La	 religion	 institutionnalisée	 était	 considérée	 comme	 dénuée	 de	 sentiment	 vrai,
vulgaire	et	faussée.	C’était	apparemment	l’esprit	de	l’époque,	et	non	une	conclusion	personnelle,	puisque
la	piété	de	ma	grand-mère	était	 humble	 et	discrète.	Grand-père	 aimait	beaucoup	ma	mère	 et	 je	ne	 l’ai
jamais	entendu	la	sermonner	ou	lui	démontrer	quoi	que	ce	soit,	bien	qu’il	sût	que	notre	mode	de	vie	en
ville	ne	respectait	pas	la	pureté	de	la	cashrout.	Je	sais,	ou	plus	exactement	je	sentais	parfois,	que	ma	mère
avait	une	 tendresse	cachée	pour	 la	 foi	de	ses	pères,	mais	cette	 tendresse	ne	prenait	 forme	dans	aucune
expression	concrète.	Plus	encore,	à	la	maison	on	prenait	soin	de	ne	prononcer	aucune	parole	pouvant	être
interprétée	comme	une	marque	de	foi.	Tous	les	termes	de	la	foi	étaient	affublés	du	sobriquet	«	magie	».
J’aimais	 le	 village	 de	 Grand-père	 et	 Grand-mère,	 la	 maison	 de	 bois	 spacieuse,	 les	 acacias	 qui

poussaient	à	proximité,	la	plantation,	les	plates-bandes	du	potager,	et	même	les	toilettes	à	l’extérieur	de
la	maison,	une	sorte	de	petite	cabane	en	bois	couverte	de	plantes	grimpantes.	Le	mystère	était	partout.
Non	sans	raison,	ma	conscience	fut	imprégnée	du	sentiment	que	Dieu	résidait	seulement	à	la	campagne.
Là-bas	j’allais	avec	Grand-père	à	la	synagogue,	j’écoutais	la	prière	et	je	contemplais	les	lions	au-dessus
de	 l’arche	sainte.	À	la	campagne,	Dieu	résidait	dans	chaque	coin	ombragé	et	sous	 les	racines	épaisses
des	 acacias.	 Dans	 mon	 cœur	 je	 m’étonnais	 parfois	 que	 Papa	 et	Maman	 ne	 voient	 pas	 ce	 qui	 était	 si
lumineux	pour	Grand-père	et	moi.
Plus	 tard,	 lorsque	 je	m’enfuis	du	camp	et	me	 retrouvai	dans	 la	 forêt,	 ces	 sensations	de	mystères	me

revinrent.	J’étais	sûr	que	Dieu	me	sauverait	et	me	ramènerait	à	mes	parents.	À	vrai	dire,	tout	le	temps	que
dura	la	guerre,	mes	parents	se	confondaient	avec	Dieu	en	une	sorte	de	chœur	céleste	accompagné	par	des
anges,	destiné	à	venir	me	sauver	de	ma	vie	malheureuse.
Ces	visions	 s’évanouirent	 à	 la	 fin	de	 la	guerre,	 lorsque	 je	me	 trouvai	pris	 au	milieu	d’une	 foule	de

réfugiés.	Durant	la	majeure	partie	de	la	guerre,	j’avais	été	seul	et	je	n’avais	pas	parlé.	Je	me	nourrissais
des	visions	et	des	divagations	qui	remplissaient	ma	pauvre	vie.	Parfois	je	coulais	en	elles	et	j’oubliais
que	j’étais	en	danger.
La	période	de	la	Alyat	Hanoar	me	fut	pénible,	entre	autres	parce	que	je	me	trouvais	soudain	cerné	par

des	 enfants	 de	mon	 âge	 et	 que	 j’étais	 obligé	 de	 parler.	La	 présence	 des	 enfants	 et	 la	 parole	 étaient	 si



difficiles	pour	moi	que	plus	d’une	fois	je	fus	sur	le	point	de	m’enfuir.	Le	journal	des	années	1946-1950
est	 rempli	 de	 la	 nostalgie	 des	 jours	 où	 j’étais	 seul,	 entouré	 d’arbres	 et	 de	 prairies,	 vivant	 dans	mon
mutisme.
Les	périodes	passées	dans	la	forêt	et	chez	les	paysans	m’obligèrent	à	me	taire	et	à	écouter.	Si	j’avais

grandi	chez	moi,	je	suppose	que	je	n’aurais	pas	été	aussi	inhibé.	Mes	parents	parlaient	peu	et	pourtant	il	y
avait	 une	 culture	 de	 la	 parole	 à	 la	 maison.	 Mes	 parents	 étaient	 sensibles	 aux	 mots	 et	 ils	 discutaient
souvent	du	sens	d’un	mot	ou	d’une	expression.	Durant	la	guerre,	je	fus	obligé	de	cacher	mon	identité,	la
première	règle	étant	le	silence.	À	la	place	de	la	parole,	je	développai	l’écoute	et	la	contemplation.	Après
la	guerre,	lorsque	les	gens	virent	qu’aucun	son	ne	sortait	de	ma	bouche,	ils	crurent	que	j’étais	muet	et,	à
vrai	dire,	je	l’étais	à	moitié.
Les	années	1946-1950	furent	des	années	 très	bavardes.	Une	époque	 idéologique	produit	des	mots	et

des	clichés.	Tout	le	monde	parlait.	Il	me	semblait	parfois	que	tout	le	monde	était	allé	à	une	école	de	la
parole,	 sauf	 moi.	 On	 parlait	 non	 seulement	 à	 la	 maison	 mais	 aussi	 dans	 la	 rue,	 aux	 réunions,	 et	 la
littérature	 aussi	 était	 pleine	 de	 paroles.	 La	 littérature	 de	 ces	 années-là	 abonde	 en	mots.	 Parfois	 il	me
semblait	 qu’on	ne	pouvait	 pas	 lire	 un	 livre	 sans	 avoir	 un	dictionnaire	 à	 portée	de	main.	Ainsi	Yizhar,
Shamir	et	d’autres.	Mon	journal	est	rempli	d’étonnement	face	à	l’abondance	des	mots	et	des	descriptions.
J’étais	persuadé	de	ne	jamais	pouvoir	écrire	comme	il	se	devait.
Seul	celui	qui	a	du	mal	à	parler	a	besoin	d’un	journal.	Lorsque	je	regarde	mon	journal,	 je	découvre

qu’il	est	plein	de	phrases	inachevées,	de	l’obsession	d’être	précis,	et	que	l’espace	entre	les	mots	parle
plus	que	les	mots	eux-mêmes.	Quoi	qu’il	en	soit,	mon	journal	n’est	pas	un	témoignage	au	flux	abondant
mais	 une	 expression	 inhibée.	 Je	 dis	 cela	 sans	 le	 moindre	 apitoiement,	 mais	 avec	 la	 volonté	 de
comprendre	mon	évolution	vers	l’âge	adulte.
Mon	 écriture	 à	 ses	 prémices	 fut	 plus	 retenue	 que	 déliée,	 elle	 était	 comme	un	 prolongement	 de	mon

journal.	 Quelque	 chose	 de	 ma	 façon	 de	 parler	 l’avait	 imprégnée.	 La	 crainte	 permanente	 qu’une
impropriété	 quelconque	 ne	 m’échappe	 et	 me	 dénonce,	 qui	 caractérisait	 ma	 façon	 de	 parler	 même
longtemps	après	la	guerre,	s’exprima	dès	mes	premiers	écrits.	C’est	en	vain	que	j’essayais	d’améliorer	le
flux.	Mon	écriture	était	une	sorte	de	marche	sur	la	pointe	des	pieds,	une	méfiance,	une	répugnance.
Je	 produisis	 peu	 durant	 les	 années	 cinquante,	 effaçant	 sans	 pitié	 ce	 que	 j’écrivais.	Mon	 penchant	 à

utiliser	 peu	 de	 mots	 devint	 une	 exigence.	 Dans	 ces	 années-là,	 la	 littérature	 était	 submergée	 de
descriptions	 de	 paysages	 et	 de	 personnes.	 «	 Il	 décrit	 largement	 »,	 disait-on.	 L’étalage	 était	 considéré
comme	 épique.	 Les	 premières	 lettres	 de	 refus	 que	 je	 reçus	 des	 éditeurs	 disaient	 simplement	 :	 il	 faut
élargir,	 remplir,	 on	 ne	 distingue	 pas	 encore	 d’image.	 Il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 que	 mon	 écriture	 de	 ces
années-là	était	bourrée	de	défauts,	mais	pas	pour	les	raisons	évoquées	par	les	éditeurs.
À	 la	 fin	 des	 années	 cinquante,	 j’abandonnai	 l’ambition	 d’être	 un	 écrivain	 israélien	 et	 je	m’efforçai

d’être	ce	que	j’étais	vraiment	:	un	migrant,	un	réfugié,	un	homme	qui	portait	en	lui	l’enfant	de	la	guerre,
parlant	avec	difficulté	et	s’efforçant	de	raconter	avec	un	minimum	de	mots.
La	 quintessence	 de	 cet	 effort	 se	 trouve	 dans	 mon	 premier	 livre,	 Fumée.	 De	 nombreux	 éditeurs

feuilletèrent	le	manuscrit.	Chacun	y	trouva	un	défaut.	L’un	dit	qu’on	n’avait	pas	le	droit	d’écrire	de	fiction
sur	la	Shoah,	un	autre	prétendit	qu’il	ne	fallait	pas	écrire	sur	les	faiblesses	des	victimes	mais	mettre	en
valeur	 les	actes	héroïques,	 la	 révolte	des	ghettos	et	 les	partisans,	d’autres	affirmaient	que	 le	style	était
défectueux,	 hors	 normes,	 pauvre.	 Chacun	 se	 permettait	 de	 réclamer	 des	 corrections,	 des	 ajouts,	 des
coupes.	Ils	ne	voyaient	pas	ses	vraies	qualités.	Moi	non	plus	je	ne	les	voyais	pas,	et	plus	encore	:	j’étais
sûr	que	tout	ce	qu’on	me	disait	était	juste.	Il	est	étrange	de	voir	la	facilité	avec	laquelle	nous	faisons	nôtre
une	 critique.	 Une	 critique	 fondée	 peut	 être	 également	 destructrice,	 mais	 il	 n’est	 rien	 de	 pire	 qu’une
critique	venant	de	l’extérieur	pour	vous	nuire.	Il	m’a	fallu	des	années	pour	me	libérer	de	cette	tutelle	et
pour	comprendre	que	moi	seul	pourrais	m’orienter	vers	ce	qui	était	bien	pour	moi.



Mon	 premier	 livre	 reçut	 un	 accueil	 favorable.	 Les	 critiques	 dirent	 :	 «	Appelfeld	 n’écrit	 pas	 sur	 la
Shoah	 mais	 sur	 les	 marges	 de	 la	 Shoah.	 Il	 n’est	 pas	 sentimental,	 il	 est	 tout	 en	 retenue.	 »	 Cela	 était
considéré	comme	un	compliment	dont	je	me	réjouissais,	et	pourtant,	déjà,	le	qualificatif	«	écrivain	de	la
Shoah	»	me	collait	à	la	peau.	Il	n’y	a	pas	d’appellation	plus	irritante	que	celle-ci.	Un	véritable	écrivain
écrit	à	partir	de	lui-même	et	la	plupart	du	temps	sur	lui-même,	et	si	ses	propos	ont	un	sens,	c’est	parce
qu’il	est	fidèle	à	lui-même,	à	sa	voix,	à	son	rythme.	Les	généralités,	le	sujet	ne	sont	que	des	sous-produits
de	l’écriture,	non	son	essence.	J’ai	été	un	enfant	pendant	la	guerre.	Cet	enfant	a	mûri,	et	tout	ce	qui	lui	est
arrivé	ou	s’est	produit	en	lui	a	eu	un	prolongement	dans	ses	années	d’adulte	:	 la	perte	de	la	maison,	la
perte	de	la	langue,	la	méfiance,	la	peur,	la	difficulté	de	parler,	l’étrangeté.	C’est	à	partir	de	ces	sensations
que	je	brode	la	légende.	Seuls	des	mots	justes	construisent	un	texte	littéraire,	et	non	pas	le	sujet.
Je	ne	prétends	pas	apporter	un	message,	être	un	chroniqueur	de	la	guerre	ou	une	personne	omnisciente.

Je	me	relie	aux	 lieux	où	 j’ai	vécu	et	 j’écris	sur	eux.	Je	n’ai	pas	 l’impression	d’écrire	sur	 le	passé.	Le
passé	en	 lui-même	est	un	 très	mauvais	matériau	pour	 la	 littérature.	La	 littérature	est	un	présent	brûlant,
non	au	sens	journalistique,	mais	comme	une	aspiration	à	transcender	le	temps	en	une	présence	éternelle.
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À	 dix-huit	 ans	 je	 ne	 savais	 pas	 encore	 écrire	 correctement.	 Au	 bureau	 de	 recrutement	 militaire
d’Afoula,	à	moitié	nu,	près	de	la	porte	de	la	commission	d’examen	médical,	je	remplis	un	formulaire,	et
le	secrétaire	corrigea	deux	fautes	qu’il	avait	relevées.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	qu’on	me	reprenait.
Chaque	fois,	j’avais	l’impression	d’être	poignardé.	Il	me	semblait	que	jamais	je	ne	saurais	écrire	et	qu’il
y	aurait	toujours	quelqu’un	pour	trouver	des	fautes	d’orthographe	dans	ce	que	j’écrivais.
Ensuite	 on	 me	 demanda	 d’ôter	 mon	 tricot	 de	 corps.	 Je	 me	 tenais	 face	 à	 trois	 médecins	 qui

m’observaient.	 Ils	 étaient	 différents	des	médecins	de	mon	enfance	dont	 j’avais	 le	 souvenir.	L’un	d’eux
vint	vers	moi,	prit	mon	pouls,	vérifia	ma	tension,	me	demanda	de	monter	sur	le	pèse-personne	et	de	lui
tendre	mes	 lunettes.	 Les	 deux	 autres	médecins	 examinèrent	 également	mes	 lunettes	 :	 les	 verres	 étaient
épais.
J’étais	 debout	 et	 ils	 chuchotaient	 entre	 eux.	 Il	 me	 semblait	 qu’ils	 parlaient	 de	ma	maigreur,	 de	ma

myopie	et	de	mon	dos	voûté,	et	même	s’ils	parlaient	à	voix	basse,	j’avais	l’impression	qu’ils	souhaitaient
que	je	les	entende.
«	Et	des	maladies,	tu	en	as	eu	?	me	demanda-t-on.
—	La	dysenterie	»,	répondis-je	aussitôt.
Tous	ceux	qui	avaient	été	dans	un	camp	avaient	eu	la	dysenterie.	C’était	l’un	des	signes	de	la	fin	qui

approchait.	Les	enfants	ne	résistaient	que	quelques	jours,	puis	se	recroquevillaient	et	s’éteignaient.
L’éternelle	question	revint	:
«	Où	et	quand	es-tu	né	?
—	Czernowitz,	1932.
—	Nom	des	parents	?
—	Ma	mère	:	Bounia.	Mon	père	:	Michaël.
—	École	primaire	?
—	Cours	préparatoire.
—	Enseignement	secondaire	?
—	Non.	»
Ces	questions	qui	m’avaient	été	posées	tant	de	fois	reçurent	là	un	écho	amplifié,	comme	si	elles	étaient

posées	pour	la	première	fois.
Les	médecins	m’observèrent	à	nouveau	et	l’un	d’eux	demanda	:	«	Quand	as-tu	immigré	?
—	En	1946.
—	Et	qu’as-tu	fait	en	Israël	?
—	Deux	ans	à	la	Alyat	Hanoar	et	deux	ans	en	apprentissage	dans	des	plantations.
—	Tu	veux	servir	dans	l’armée	?



—	Oui.	»
Les	trois	médecins	eurent	un	petit	rire	curieux.
«	Habille-toi	»,	m’ordonna-t-on.
Ma	 nudité	 et	 les	 questions	 qui	 m’avaient	 été	 posées	 avaient	 semé	 en	 moi	 le	 trouble.	 J’avais

l’impression	qu’on	venait	de	trouver	en	moi	de	lourdes	tares	physiques	et	intellectuelles	et	qu’on	allait
bientôt	 m’annoncer	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 effectuer	 mon	 service	 militaire.	 Et	 l’annonce	 serait
accompagnée	d’un	violent	blâme.
Je	les	regardai	de	nouveau.	Ils	parlaient	entre	eux.	Je	ne	comprenais	rien	à	ce	qu’ils	disaient,	mais,	à	la

pensée	qu’ils	parlaient	de	moi	dans	une	langue	secrète,	mon	angoisse	augmenta.
«	Et	des	frères	et	sœurs,	tu	en	avais	?	demanda	l’un	d’eux	en	relevant	la	tête.
—	Non.	»
Un	 instant	 il	 me	 sembla	 qu’ils	 tentaient	 de	 résoudre	 une	 énigme.	 L’énigme,	 c’était	 moi,	 il	 ne	 leur

manquait	que	quelques	détails,	et	bientôt	leur	blâme	serait	prononcé.
Je	 suis	 en	 bonne	 santé,	 étais-je	 sur	 le	 point	 de	 dire.	Ma	myopie	 ne	m’empêche	 pas	 de	 lire.	 Il	 est

important	pour	moi	de	servir	dans	une	unité	combattante.	Cela	effacera	en	moi	une	bonne	fois	pour	toutes
les	blessures	et	 les	vexations	dont	 j’ai	souffert.	Je	pourrai	 faire	face	à	 toutes	 les	missions	que	 l’on	me
confiera.	Donnez-moi	 une	 chance	 de	 le	 prouver.	 Tandis	 que	 j’étais	 plongé	 dans	 ces	 pensées,	 l’un	 des
médecins	qui	m’avaient	examiné	leva	le	nez	de	ses	papiers	et	dit	:	«	Apte	au	service.	»	Comme	s’il	avait
réussi	à	résoudre	l’énigme.
Je	savais	que	ça	viendrait,	et	c’était	donc	venu.
Les	mois	qui	précédaient,	 j’avais	 fait	de	nombreux	efforts	pour	m’endurcir,	ou	plus	exactement	pour

avoir	l’air	robuste.	J’avais	couru,	j’avais	fait	de	la	gymnastique,	grimpé	sur	des	collines	et	soulevé	des
poids.	Peut-être	était-ce	à	cause	de	cela	que	j’avais	maigri.	Ce	n’est	pas	pour	rien	qu’on	me	demanda	si
je	mangeais	suffisamment.	 Je	m’entraînais	car	 je	souhaitais	être	 intégré	à	une	unité	combattante.	L’idée
qu’un	 jour	 je	 serais	 un	 combattant,	 peut-être	 un	 officier,	 avait	 longtemps	 occupé	 mes	 pensées.	 Il	 me
semblait	que	 le	 cadre	militaire,	 les	 entraînements	 et	 le	 combat	modifieraient	non	 seulement	mon	corps
mais	aussi	mon	caractère.	Les	blessures	dont	j’avais	souffert	disparaîtraient,	je	serais	grand	et	rugueux,
comme	il	sied	à	un	guerrier.
À	 présent	 ce	 rêve	 aussi	 s’évaporait.	 L’armée	 m’acceptait,	 certes,	 mais	 dans	 des	 conditions

extrêmement	restrictives.	Un	«	apte	au	service	»,	ou	A.S.	en	abrégé,	est	soldat	à	moitié,	au	quart,	c’est
celui	qui	servira	les	combattants,	leur	donnera	les	vêtements	adéquats,	la	nourriture,	mais	ne	sera	jamais
l’un	d’eux.
Nous	 nous	 tenions	 dehors	 au	 soleil,	 et	 nous	 attendions	 qu’un	 camion	 nous	 conduise	 au	 camp	 des

nouvelles	recrues.	Les	A.S.	d’un	côté	et	les	combattants	près	de	l’eucalyptus.	La	différence,	on	se	doit	de
le	reconnaître,	était	visible	à	l’œil	nu.	Les	combattants	étaient	plus	grands,	se	déplaçaient	avec	assurance,
parlaient	d’une	voix	rauque,	étaient	plus	musclés	et	velus.	Les	A.S.	étaient	trahis	par	leur	tenue	:	molle	et
négligée.	Mais,	plus	que	la	tenue,	parlaient	les	yeux	:	il	n’y	avait	en	eux	ni	éclat,	ni	volonté	déterminée.
Une	sorte	de	consternation	les	assombrissait.	Il	était	clair	que	les	A.S.	n’étant	pas	nés	pour	accomplir	des
actes	courageux,	 ils	demeureraient	dans	 les	bases	arrière	et	serviraient	 les	combattants	destinés	depuis
les	 six	 jours	 de	 la	 création	 à	 être	 en	 première	 ligne	 pour	 accomplir	 des	 actes	 audacieux.	 J’étais
malheureux	que	le	destin	ne	m’eût	pas	réservé	une	vie	plus	utile.	Dès	lors,	la	répartition	était	limpide	:
aux	uns	les	actions	glorieuses,	aux	autres	les	services	ternes.	Je	m’aperçus	rapidement	que	les	appelés	se
connaissaient	entre	eux,	 la	plupart	étaient	des	 locaux,	des	gens	d’Afoula,	 ils	avaient	étudié	ensemble	à
l’école	primaire	et	au	lycée,	et	j’étais	le	seul	étranger,	pour	tout	dire,	à	porter	en	lui	d’autres	paysages,
une	autre	langue,	des	expériences	incommunicables.



Un	soldat	vint	vers	moi.
«	Ton	nom	?	»
Je	le	lui	dis.
«	Dans	quelle	école	as-tu	étudié	?
—	Je	n’ai	pas	étudié.
—	Tu	rigoles	?
—	C’est	la	vérité.	Je	suis	né	à	l’étranger.	»
Le	jeune	me	lança	un	regard,	sans	que	je	puisse	déterminer	s’il	contenait	du	mépris	ou	de	la	pitié.
Je	savais	que	j’étais	à	la	croisée	des	chemins,	mais	je	n’avais	pas	le	pouvoir	de	changer	quoi	que	ce

soit.	Un	corps	mou	et	un	manque	de	culture	sont	un	obstacle	partout.	À	l’armée	ils	sont	décisifs.	C’est	en
vain	que	j’essayai	plus	tard	d’être	admis	à	différentes	formations.	Toutes	les	portes	m’étaient	fermées.
Au	 bureau	 de	 recrutement,	 j’avais	 rencontré	 l’appelé	 Sh.,	 qui,	 contrairement	 à	 moi,	 avait	 passé	 la

guerre	 avec	 ses	 parents,	 caché	 dans	 un	 village	 en	Belgique.	Durant	 les	 longues	 années	 de	 guerre,	 ses
parents	lui	avaient	donné	des	leçons.	Son	père	était	un	linguiste	réputé	et	sa	mère	une	scientifique,	ils	lui
avaient	enseigné	tout	ce	que	l’on	apprend	au	lycée	et,	dans	de	nombreuses	matières,	bien	plus	encore.	Les
années	 de	 guerre	 avaient	 été	 pour	 Sh.	 des	 années	 d’études	 intenses.	 En	 plus	 du	 français,	 il	 parlait
couramment	l’allemand,	l’anglais,	et	d’autres	langues	aussi.	Son	apparence	extérieure	témoignait	de	ses
dons	et	de	son	implication	dans	les	études	–	il	était	très	grand	et	fragile.	Ses	doigts	fins	dénotaient	le	goût
et	la	sensibilité.	Il	me	parlait	dans	ma	langue	maternelle,	l’allemand,	et	s’exprimait	avec	élégance,	avec
des	mots	 recherchés	que	 je	 ne	 comprenais	 pas	 tous.	C’est	 ainsi	 que	 l’on	parlait	 dans	ma	 famille	mais
j’avais	tout	perdu,	à	cause	de	la	guerre.	Même	des	mots	que	je	connaissais	avaient	sombré	dans	l’oubli.
Nous	nous	sommes	côtoyés	durant	toute	la	période	des	classes.	C’est	de	sa	bouche	que	j’entendis	pour

la	première	fois	les	noms	de	Kafka,	Sartre	et	Camus,	les	mots	«	intensif	»,	«	dramatique	»	et	«	intégral	».
Il	ne	cessait	de	prononcer	les	noms	de	gens	connus,	de	lieux	historiques,	et,	bien	sûr,	des	titres	de	livres.
«	Et	pendant	toute	la	guerre	tu	as	étudié	?	lui	avais-je	demandé.
—	J’ai	étudié	et	j’ai	passé	les	examens.
—	Qui	te	les	faisait	passer	?
—	Mon	père.	»
En	dépit	de	ses	manières	agréables,	 il	y	avait	en	 lui	quelque	chose	d’inquiétant,	comme	s’il	était	un

homme	d’une	autre	espèce.	Les	classes	n’étaient	pas	faciles	pour	lui	non	plus,	mais	il	avait	pour	chaque
situation	 un	 mot	 ironique,	 une	 comparaison	 sarcastique,	 qui	 tournaient	 en	 ridicule	 les	 hurlements	 du
sergent-chef.	Si	ses	parents	ne	lui	avaient	pas	légué	une	grande	force	physique,	ils	lui	avaient	appris	une
abondance	de	mots	qui	le	protégeaient	et	lui	facilitaient	le	maniement	du	mortier	ou	des	munitions.
Je	 l’enviais.	De	 toutes	 les	 langues	 que	 j’avais	 parlées	 à	 la	maison,	 il	 ne	m’en	 restait	 pas	 une.	 Les

livres	dont	je	me	souvenais	étaient	ceux	de	Jules	Verne,	mais	même	eux,	à	vrai	dire,	je	les	avais	oubliés.
Je	n’avais	pas	d’amis	pendant	les	classes	et	il	était	la	seule	personne	avec	laquelle	je	parlais.	Il	était

manifeste	qu’il	avait	traversé	les	années	de	guerre	en	s’ouvrant	l’esprit.	Il	avait	étudié	et	digéré	ce	qu’il
avait	appris,	et	il	glissait	toujours	dans	ses	propos	un	mot	en	français	ou	en	anglais.	S’il	n’y	avait	eu	la
guerre,	 j’aurais	 été	 comme	 lui,	mais	 j’avais	 passé	 la	 guerre	 dans	 le	 ghetto,	 dans	 le	 camp,	 et	 dans	 les
plaines	d’Ukraine.
Même	si	j’y	consacrais	ma	vie	entière,	je	n’atteindrais	jamais	son	niveau.
«	Et	pendant	toutes	ces	années,	tu	es	resté	caché	?	dis-je	avec	jalousie.
—	C’est	exact.
—	Et	vous	n’êtes	jamais	sortis	de	la	cachette	?



—	La	nuit,	nous	montions	au	salon.
—	Et	vous	aviez	de	la	nourriture	?
—	En	abondance.	»
Malgré	 son	 corps	 faible,	 il	 était	 plein	 d’assurance,	 de	 confiance	 en	 soi	 et	 de	 mépris	 envers	 un

entourage	qui	l’avait	enfermé	dans	un	cadre	rigide.
Après	les	classes,	il	quitta	notre	groupe	pour	être	incorporé	à	une	unité	secrète.	Dès	lors,	je	ne	le	vis

plus.	On	racontait	qu’après	son	service	 il	avait	embarqué	avec	ses	parents	pour	 l’Amérique.	Une	autre
rumeur	 disait	 qu’il	 était	 retourné	 dans	 son	 pays	 natal,	 la	 Belgique,	 et	 qu’il	 enseignait	 là-bas,	 à
l’université.
Sh.	 est	 l’une	 des	 personnes	 qui	 semèrent	 le	 trouble	 dans	 mon	 esprit	 et	 me	 firent	 développer	 un

complexe	d’infériorité.
Il	savait	tout	mieux	que	moi.	Son	ironie	et	ses	moqueries,	qui	ne	m’étaient	généralement	pas	destinées,

me	 blessaient	 pourtant.	 Son	 grand	 corps	 faible	 était	 armé	 de	 tous	 les	 boucliers	 possibles.	 Il	 n’y	 avait
aucun	doute	:	dans	n’importe	quelle	guerre,	ce	serait	lui	le	vainqueur.
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Mon	journal	des	années	1950-1952	–	mes	années	de	service	militaire	–	est	presque	vide.	Ces	années-
là,	je	n’avais	pas	de	coin	à	moi	et	c’est	ce	que	reflète	le	journal.	À	l’armée,	particulièrement	durant	les
longues	heures	d’attente,	je	lisais	tout	ce	qui	me	tombait	sous	la	main.	Je	dis	«	je	lisais	»,	mais	j’avalais
plutôt,	sans	 le	moindre	discernement,	comme	pour	essayer	de	rattraper	 tout	ce	que	 j’avais	manqué.	Ma
culture	personnelle,	insignifiante,	me	faisait	souffrir	au	propre	comme	au	figuré.
Cependant,	je	le	redis,	ce	n’est	pas	dans	les	livres	que	j’ai	puisé	la	connaissance	et	le	sens,	mais	dans

la	vie	même.	Cette	 fois	 je	me	 trouvais	dans	un	cadre	militaire	 rigide	 :	 les	 rassemblements	du	matin	et
ceux	 du	 soir,	 la	 rigueur	 apportée	 à	 l’habillement,	 les	 lits	 à	mettre	 en	 ordre	 et	 le	 nettoyage	 de	 l’arme.
J’avais	connu	la	souffrance	dans	le	ghetto	et	le	camp	;	à	présent	ce	n’était	plus	la	souffrance	de	la	faim	ou
de	la	soif	mais	une	pression	psychologique.	Là-bas,	j’avais	ressemblé	à	un	animal	qui	tente	de	se	faire
petit,	de	se	camoufler,	de	se	dérober,	de	disparaître,	et	il	y	avait	dans	cette	dérobade	au-dessus	du	gouffre
une	 joie	 enfouie	 de	 faible,	 et	 parfois	 une	 joie	 maligne.	 À	 présent	 j’avais	 dix-huit	 ans	 et	 j’étais
étrangement	 lourd.	 L’uniforme,	 censé	 m’inspirer	 de	 la	 fierté,	 n’avait	 pas	 redressé	 ma	 stature.	 Au
contraire,	 je	me	 sentais	 assujetti	 et	 emprisonné.	L’armée	au	début	des	 années	cinquante	 était	 très	dure.
Après	 des	 années	 de	 clandestinité,	 elle	 se	 voulait	 une	 armée	 comme	 les	 autres.	 Et	 comme	 toute
révolution,	 celle-ci	 versa	 aussi	 dans	 les	 extrêmes.	 La	 discipline	 était	 assortie	 d’humiliations	 et	 de
décisions	arbitraires.	Je	souffrais	de	 l’enfermement	et	de	 la	domination,	et	pour	surmonter	ma	détresse
j’adoptai	là	aussi	la	ruse	que	je	connaissais	depuis	mon	enfance	:	la	contemplation.
La	contemplation	possède	plusieurs	facettes	:	lorsqu’on	est	en	position	d’observateur,	on	se	trouve	à

l’extérieur,	 légèrement	surélevé	et	éloigné.	La	distanciation	vous	 informe	qu’untel	qui	vous	crie	dessus
crie	peut-être	 sur	 son	père	ou	 sa	mère.	Vous	vous	êtes	 trouvé	 seulement	par	hasard	 sur	 son	chemin,	 et
untel,	qui	ne	crie	pas,	est	parfois	pire	que	celui	qui	crie.	Pour	fayoter	auprès	de	ses	supérieurs,	il	vous
oblige	 à	 des	 marches	 nocturnes,	 vous	 ordonne	 de	 creuser	 des	 trous	 carrés,	 afin	 de	 prouver	 à	 ses
commandants	que	sa	compagnie	ne	lambine	pas.	Celui	qui	est	obséquieux	dès	son	jeune	âge	le	demeure
toujours,	 et	 ceux	 qui	 appartenaient	 à	 cette	 catégorie,	 à	mon	 grand	 étonnement,	 en	 portaient	 les	 signes
extérieurs	:	ils	étaient	lourds,	et	malgré	leur	jeunesse	déjà	rembourrés	d’une	honnête	couche	de	graisse.
La	contemplation	soulage	quelque	peu	du	malheur	et	de	l’apitoiement	sur	soi	;	plus	on	contemple,	plus	la
douleur	diminue.
Dans	 mon	 enfance	 déjà,	 j’aimais	 contempler.	 Je	 restais	 des	 heures	 près	 de	 la	 double	 fenêtre	 et

regardais	 la	 neige	 tomber.	 L’été	 je	m’installais	 dans	 le	 jardin	 et	 j’observais	 les	 fleurs	 et	 les	 animaux
domestiques	qui	peuplaient	 la	cour.	La	contemplation	me	procurait	 toujours	du	plaisir,	 le	plaisir	de	me
fondre	 avec	 ce	 qui	 surgissait	 sur	 mon	 chemin.	 Ce	 n’est	 que	 plus	 tard,	 vers	 six	 ou	 sept	 ans,	 que	 je
commençai	 à	 remarquer	 les	 détails	 et	 les	 formes.	Par	 exemple,	 le	 chat	 de	 notre	 voisine	 qui	 portait	 un
ruban	rose,	et	la	voisine,	une	petite	femme	ronde	vêtue	d’une	longue	robe	au	décolleté	profond,	portant
dans	les	cheveux	un	ruban	qui	rappelait	celui	noué	autour	du	cou	de	son	chat.	Elle	n’était	pas	mariée	mais



avait	 un	 amant	 officier	 dans	 l’armée	 roumaine,	 lequel	 venait	 chez	 elle	 chaque	 soir.	 Ses	 bottes	 étaient
munies	d’éperons,	signe	qu’il	servait	dans	la	cavalerie.
Notre	maison	était	conçue	pour	deux	familles	;	notre	chambre	à	coucher	était	mitoyenne	avec	la	sienne,

de	même	que	notre	salle	de	bains.	Elle	passait	la	majeure	partie	de	ses	journées	à	se	pomponner	dans	son
bain,	 en	prévision	de	 la	venue	de	 l’officier	 la	nuit.	Lorsqu’elle	 sortait	 sur	 le	pas	de	 la	porte	dans	 son
peignoir	rose,	son	ruban	dans	les	cheveux,	elle	exhalait	un	parfum	capiteux.	Maman	la	considérait	avec
répugnance,	et	moi,	a	contrario,	j’aimais	la	contempler.	Telle	une	actrice,	elle	changeait	de	robe	presque
toutes	 les	heures,	gardant	 les	plus	éclatantes	pour	 la	nuit.	Elle	 ressemblait	 à	un	animal	mais	 j’ignorais
lequel.	Son	amant	avait	 la	démarche	d’un	cheval,	et	 lorsqu’il	grimpait	 les	escaliers	je	m’attendais	à	ce
qu’il	hennisse	d’un	instant	à	l’autre.
Notre	voisine	et	son	amant	comptent	parmi	les	visions	les	plus	précises	gravées	dans	ma	mémoire.	Son

air	douceâtre,	 les	 fauteuils	et	 les	canapés	qu’elle	couvrait	de	dizaines	de	coussins,	 les	 tapis	épais,	 les
bougies	disposées	dans	des	coupelles	de	porcelaine,	les	tableaux	–	des	huiles	accrochées	tout	au	long	des
murs	–	sur	lesquels	apparaissaient	une	multitude	d’anges.	Notre	maison,	comparée	à	la	sienne,	semblait
sombre	 et	 monacale,	 austère,	 et	 si	 ce	 n’étaient	 quelques	 gravures	 que	 Maman	 avait	 achetées	 avec
beaucoup	de	soin,	les	murs	de	la	maison	eussent	été	presque	nus.
Nous	habitions	ainsi	côte	à	côte.	Nous	connaissions	son	emploi	du	temps	et	elle	le	nôtre.	Parfois	elle

me	demandait	si	je	m’ennuyais.	«	Je	ne	m’ennuie	jamais	»,	lui	avais-je	répondu,	ce	qui	l’avait	étonnée.
Lorsque	nous	fumes	chassés	de	la	maison	vers	le	ghetto,	elle	resta	sur	le	pas	de	sa	porte,	son	chat	dans	les
bras,	nous	regardant	comme	si	nous	avions	perdu	la	raison,	et	non	pas	comme	si	on	nous	chassait	vers	la
mort.
Ensuite	vinrent	les	jours	de	la	faim	dans	le	ghetto,	déjà	sans	Maman	et	seulement	avec	Papa,	qui	était

aux	 travaux	 forcés	 la	majeure	 partie	 de	 la	 journée.	 Nos	 voisins,	 le	 pharmacien	 Stein	 et	 le	 comptable
Feingold,	ne	furent	enrôlés	pour	aucun	travail,	et	ils	se	ruaient	partout	où	l’on	distribuait	de	la	nourriture.
Ces	honnêtes	gens	étaient	méconnaissables.	Papa	était	 en	colère	après	eux	et	 leur	métamorphose,	mais
moi	je	les	observais.	Le	ghetto	les	avait	effectivement	changés.	Leurs	visages	étroits	s’étaient	élargis	et
une	certaine	rougeur	étrangère	était	apparue	sur	leurs	joues.	Ils	étaient	devenus	des	bêtes	de	ghetto	et	ne
reculaient	devant	 aucun	moyen.	Mon	père	penchait	 toujours	vers	 le	 sentimentalisme,	pour	 reprendre	 le
terme	employé	par	Schiller.	Si	quelque	chose	lui	déplaisait,	il	le	blâmait	ou	le	considérait	comme	nul.	Il
haïssait	 le	 laid,	 le	 distordu,	 l’immoral.	 Il	 considérait	 qu’accorder	 un	 regard	 à	 ces	 choses	 valait
acquiescement.	Plus	encore,	l’observation	était	à	ses	yeux	un	plaisir	suscité	par	la	laideur,	une	absence	de
prise	de	position.	Un	homme	est	jugé	sur	ses	actes,	pas	sur	ses	pensées,	telle	était	la	règle	selon	laquelle
il	 vivait.	 Il	 refusait	 d’accepter	 la	 réalité	 sereinement.	 Il	 voulait	 toujours	 corriger,	 ou	 tout	 au	 moins
améliorer.
J’avais,	semble-t-il,	hérité	de	ma	mère	le	penchant	pour	 l’observation.	Je	 la	surprenais	fréquemment

près	de	la	fenêtre,	en	contemplation.	Il	était	difficile	de	savoir	si	elle	contemplait	le	paysage	qui	s’offrait
à	la	fenêtre	ou	si	elle	était	à	l’écoute	de	ce	qui	s’élevait	de	son	âme.	Je	ne	l’ai	jamais	vue	contempler	des
êtres.	Elle	avait	une	perception,	souvent	fine,	de	la	morphologie	d’untel	ou	de	l’attitude	d’untel,	mais	elle
n’observait	 jamais	 directement	 les	 personnes.	 L’observation	 directe	 était	 pour	 elle	 une	 forme
d’intervention	et	d’intrusion	dans	l’intimité.
Durant	les	jours	de	famine	au	ghetto,	alors	que	j’étais	déjà	un	enfant	abandonné,	je	restais	des	heures

dans	les	escaliers	d’immeubles	désertés,	ou	sur	des	places	avec	les	vieux,	ou	près	d’une	flaque	–	assis	et
contemplatif.	La	contemplation	me	procurait	le	plaisir	que	l’on	trouve	dans	la	sensation	d’être	oublié	de
tous	:	un	balcon	triangulaire,	un	vieux	qui	agitait	sa	canne	et	frappait	subitement	un	chien,	ou	une	femme
assise	en	train	de	jouer	seule	aux	cartes.	Un	instant	de	contemplation	ne	vous	offre	pas	la	plupart	du	temps
de	 nouvelles	 pensées	 mais	 vous	 remplit	 de	 couleurs,	 de	 sons	 et	 de	 rythmes.	 Il	 peut	 vous	 doter	 d’un



réservoir	de	sensations	qui	vous	accompagnent	longtemps.	Une	vraie	contemplation,	comme	la	musique,
est	dénuée	de	contenu	matériel.
Au	temps	du	ghetto,	j’avais	huit	ans	et	je	ne	pensais	pas,	et	si	j’avais	des	pensées,	elles	concernaient

des	 besoins	 vitaux.	 Je	 passais	 des	 heures	 assis	 à	 contempler.	 Les	 visions	 s’écoulaient	 vers	 moi	 et
m’emplissaient	 de	 joie.	Dans	mon	 sommeil,	 les	 visions	 de	 la	 journée	 devenaient	 surdimensionnées	 ou
effrayantes.	Un	 jour,	 vers	 la	 fin	 de	 l’existence	 du	 ghetto,	 j’étais	 assis	 sur	 une	 place	 et	 je	 regardais	 un
groupe	de	vieux	se	réchauffer	au	soleil.	Soudain	l’un	d’eux	se	leva,	vint	vers	moi	et	me	gifla.	Je	fus	si
stupéfait	que	je	restai	sans	bouger.	Le	vieux,	voyant	que	je	ne	bougeais	pas,	me	gifla	de	nouveau	et	cria	:
«	Maintenant	tu	ne	regarderas	plus.	Maintenant	tu	sauras	qu’on	ne	regarde	pas.	»
Ces	 gifles,	 qui	 m’avaient	 atteint	 sans	 que	 je	 m’y	 attende,	 sont	 les	 prémices	 de	 ma	 conscience.	 À

présent	je	savais	que	la	contemplation	n’est	pas	qu’une	affaire	entre	soi	et	soi,	elle	concerne	les	gens,	et
peut-être	les	blesse-t-elle.	«	Maintenant	tu	ne	regarderas	plus	»,	ces	mots	résonnaient	en	moi.	Comme	si
j’avais	été	pris	en	train	de	voler,	ou	de	frauder.	Jusqu’alors	je	n’étais	pas	conscient	de	mon	aspiration	à
la	clandestinité.
On	n’anéantit	pas	un	désir	violent	comme	celui	de	la	contemplation	par	une	gifle,	et	pourtant,	après	ces

gifles,	 je	perdis	 la	contemplation	spontanée	et	empathique	qui	durait	parfois	des	heures.	Dès	 lors,	elle
devint	furtive,	volée.	Pour	surmonter	la	peur,	j’usai	d’une	nouvelle	ruse	:	je	commençai	à	épier	les	bruits.
En	épiant,	on	devine	le	visage	de	celui	qui	parle,	s’il	est	grand	ou	petit,	possède	des	manières	agréables
ou	est	méchant.	Si	la	contemplation	avait	été	l’une	des	sources	de	ma	joie,	cette	joie	était	à	présent	mêlée
d’un	sentiment	de	transgression.
La	 période	 de	 l’armée	 avait	 été	 une	 pénible	 épreuve.	 Je	 vivais	 depuis	 quatre	 ans	 en	 Israël	 et	 tout

n’était	 encore	 que	 chaos.	 Les	 langues	 que	 j’avais	 apportées	 avec	 moi	 s’éteignaient,	 et	 l’hébreu,
laborieusement	acquis,	n’était	pas	fluide	dans	ma	bouche.	Mais	plus	pénible	que	tout	cela	était	la	question
de	 l’appartenance.	 Qui	 étais-je	 et	 qu’étais-je	 dans	 cette	 terre	 d’été,	 à	 côté	 des	 longues	 baraques	 de
recrues	 de	 Tzrifin	 ?	 Certes,	 il	 y	 avait	 dans	 ma	 promotion	 un	 grand	 nombre	 d’immigrants,	 mais	 ces
derniers	me	semblaient	plus	impliqués	dans	ce	qui	se	passait	à	l’armée,	et	surtout	plus	forts.	Les	longues
années	 de	 guerre	 m’habitaient	 encore	 et	 la	 vie	 à	 l’armée	 m’apparaissait	 comme	 la	 continuité	 de	 ces
années-là,	mais	sous	un	autre	visage	:	à	la	peur	des	arbres	de	la	forêt	ou	du	paysan	ruthène	qui	pouvait
soudain	reconnaître	l’enfant	juif	en	moi	se	substituait	une	autre	peur,	celle	du	sergent	qui	s’acharnait	sur
moi	jour	et	nuit.
J’avais	survécu	à	la	guerre	non	pas	parce	que	j’étais	fort	ou	que	j’avais	combattu	pour	ma	survie.	Je

ressemblais	plutôt	à	un	petit	animal	qui	aurait	 trouvé	un	 refuge	 temporaire	dans	un	abri	d’infortune,	 se
nourrissant	de	ce	que	l’instant	lui	proposait.	Le	danger	avait	fait	de	moi	un	enfant	attentif	à	son	entourage
et	à	lui-même,	mais	pas	un	enfant	robuste.	Je	restais	des	heures	assis	dans	la	forêt,	à	contempler	la	flore,
ou	près	d’un	ruisseau	à	suivre	des	yeux	son	cours.	La	contemplation	me	faisait	oublier	la	faim	et	la	peur,
et	des	visions	de	la	maison	me	revenaient.	Ces	heures	étaient	peut-être	les	plus	plaisantes,	s’il	est	permis
d’utiliser	cet	adjectif	lorsque	l’on	évoque	le	temps	de	la	guerre.	L’enfant	sur	le	point	d’être	oublié	dans
cette	solitude	sauvage,	ou	d’être	tué,	redevenait	le	fils	de	son	père	et	de	sa	mère,	se	promenant	avec	eux
l’été	dans	les	rues,	un	cornet	de	glace	à	la	main,	ou	nageant	avec	eux	dans	le	Pruth.	Ces	heures	de	grâce
me	protégèrent	de	l’anéantissement	spirituel.	Plus	tard	aussi,	après	la	guerre	et	à	la	Alyat	Hanoar,	sur	les
routes,	 je	m’asseyais	et	contemplais,	m’entourant	de	visions	et	de	sons,	me	reliant	à	ma	vie	antérieure,
heureux	de	ne	pas	être	un	parmi	des	milliers,	privé	de	visage.
À	 l’armée,	 cette	 expérience	 de	 la	 clandestinité	 me	 fut	 ôtée.	 Je	 n’avais	 pas	 une	 heure	 à	 moi.	 Pour

surmonter	cette	détresse,	j’appris	à	observer	même	lorsque	je	me	trouvais	dans	une	foule	bruyante,	non
par	 une	 contemplation	 qui	 éveille	 l’âme,	 une	 contemplation	 joyeuse	 qui	 ouvre	 l’esprit,	 mais	 par	 une
observation	concrète	:	qui	est	bon	?	qui	est	méchant	?	qui	est	égoïste	?	qui	est	généreux	?



À	l’armée,	je	découvris	combien	l’expérience	de	mon	enfance	dans	le	ghetto	et	les	camps	était	ancrée
en	 moi.	 À	 la	 Alyat	 Hanoar,	 le	 slogan	 écrit	 et	 non	 écrit	 était	 :	 Oublie,	 prends	 racine,	 parle	 hébreu,
améliore	ton	apparence,	cultive	ta	virilité.	Ces	sentences	valaient	de	manière	explicite	et	implicite.	Celui
qui	les	avait	intégrées,	adoptées,	et	qui	vivait	en	s’y	conformant	avait	plus	de	facilités	à	l’armée.	Mais
que	faire	si,	dans	mon	cas,	c’est	justement	à	l’armée	que	refaisaient	surface	les	visions	du	ghetto	et	des
camps	 ?	 Je	me	 trouvais	 de	 nouveau	 enfermé	 et	menacé.	 J’étais	 jaloux	 de	mes	 camarades	 qui	 venaient
comme	moi	des	camps,	mais	 chez	qui	 la	mémoire	était	 comme	anéantie.	Eux,	 si	 l’on	peut	dire,	 étaient
libérés	 du	 passé	 et	 ancrés	 dans	 cette	 nouvelle	 réalité,	 prenaient	 plaisir	 à	 la	 nourriture,	 au	 soleil,	 aux
entraînements	de	jour	et	de	nuit.	Chez	moi,	comme	un	fait	exprès,	le	temps	du	ghetto	et	des	camps	devint
plus	palpable	et	plus	proche.	Si,	à	l’époque	de	la	Alyat	Hanoar,	il	me	semblait	parfois	que	le	passé	avait
sombré	en	moi	et	s’était	perdu,	le	temps	de	l’armée	fit	émerger	des	profondeurs	des	images	que	je	n’avais
pas	vues	depuis	des	années.	À	ma	stupéfaction	elles	étaient	claires,	comme	si	elles	dataient	de	la	veille.
L’armée	 ne	 m’affaiblit	 pas.	 Au	 contraire,	 c’est	 là-bas	 que	 prit	 corps	 en	 moi	 le	 vieux	 désir	 de

contempler.	 Dans	 l’état	 de	 contemplation,	 on	 recule	 à	 l’intérieur	 de	 soi,	 on	 baigne	 dans	 une	musique
intérieure.	On	se	construit	un	abri,	ou	parfois	on	s’élève	pour	observer	de	loin.	Je	ne	savais	pas	alors	que
la	contemplation	me	préparait	en	secret	au	rôle	que	le	destin	m’avait	choisi.
À	cette	époque,	j’appris	qu’un	homme	ne	voit	jamais	que	ce	qu’on	lui	a	déjà	montré.	Dans	le	ghetto	et

les	camps,	j’avais	vu	des	gens	dans	tout	leur	égoïsme,	leur	bassesse,	mais	aussi	leur	générosité.	Il	est	vrai
que	la	bassesse	était	fréquente	et	la	générosité	rare,	mais	ce	qui	avait	été	conservé	dans	la	mémoire	était
justement	les	instants	les	plus	clairs	et	humains,	ou	la	victime	sortait	de	son	égoïsme	étroit	et	se	sacrifiait
pour	un	ami.	Ces	instants	rares	ne	faisaient	pas	qu’élever	une	lumière	dans	l’obscurité,	 ils	ancraient	en
vous	la	foi	en	l’idée	que	l’homme	n’est	pas	un	insecte.
À	 l’armée,	 j’ai	 rencontré	de	nombreux	 soldats	 généreux	qui	m’ont	 tendu	 la	main.	 J’avais	 perdu	une

gourde	et	devais	être	jugé	pour	perte	de	matériel	:	un	soldat	anonyme	vint	et	m’en	tendit	une.	Mon	dernier
sou	était	dépensé	et	je	n’avais	pas	de	quoi	acheter	un	paquet	de	cigarettes	:	un	autre	m’avança	un	billet.	À
cette	époque,	 je	n’avais	personne	en	Israël	et	ces	 justes	cachés	apparaissaient	dans	des	moments	où	 le
désespoir	était	sur	le	point	de	me	submerger.
J’ai	 réfléchi	 à	 cela.	Chaque	 être	 qui	 a	 été	 sauvé	pendant	 la	 guerre	 l’a	 été	 grâce	 à	 un	homme	qui,	 à

l’heure	d’un	grand	danger,	 lui	a	 tendu	 la	main.	Nous	n’avons	pas	vu	Dieu	dans	 les	camps	mais	nous	y
avons	vu	des	justes.	La	vieille	légende	juive	qui	dit	que	le	monde	repose	sur	une	poignée	de	justes	était
vraie	alors,	comme	elle	l’est	aujourd’hui.
Le	 temps	passé	à	 l’armée	a	compté	pour	moi,	non	parce	qu’il	m’a	endurci	ou	 inculqué	de	nouvelles

valeurs,	mais	parce	qu’il	m’a	mené	aux	sources	de	ma	vie.	Ma	vie	qui	m’avait	échappé	pendant	la	guerre
et	 dont	 le	 souvenir	 s’était	 de	 plus	 en	 plus	 dissous	 ressuscita	 précisément	 à	 l’armée.	 Là,	 il	m’apparut
clairement	que	le	monde	que	j’avais	laissé	derrière	moi	–	les	parents,	la	maison,	la	rue	et	la	ville	–	était
vivant	 et	 présent	 en	moi,	 et	 tout	 ce	 qui	m’arrivait,	 ou	m’arriverait	 à	 l’avenir,	 était	 relié	 au	monde	qui
m’avait	engendré.	Dès	lors	que	cela	m’apparut,	je	n’étais	plus	un	orphelin	qui	traînait	sa	condition	mais
un	homme	qui	avait	prise	sur	le	monde.
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Des	démons,	il	y	en	a	partout,	mais	il	est	des	lieux	où	ils	sont	visibles.	Lors	d’une	permission	durant
mon	service	militaire,	un	homme	se	jeta	sur	moi	en	prétendant	qu’après	la	guerre	je	m’étais	conduit	avec
malhonnêteté	à	son	égard.
«	Comment	?	 essayai-je	de	me	défendre.	Lorsque	 la	guerre	 a	 éclaté,	 j’avais	 sept	 ans,	 et	 lorsqu’elle

s’est	achevée	j’en	avais	à	peine	treize.
—	L’âge	n’a	aucune	importance.
—	De	quoi	m’accuses-tu	?
—	Je	n’ai	pas	besoin	de	te	le	raconter,	tu	le	sais	très	bien.
—	Pourquoi	ne	pas	me	le	dire	?
—	Cette	fois	c’est	le	voyou	qui	parlera,	pas	la	victime,	dit-il,	très	content	de	sa	phrase.
—	Ce	n’est	pas	honnête.
—	Tu	cherches	l’honnêteté	?	Toi	?	»	dit-il	en	s’écartant.
Ce	reproche	étrange,	en	plein	cœur	de	Netanya,	fit	bouillir	mon	sang	mais	je	ne	réagis	pas.	J’étais	très

seul	cette	année-là	et	ma	solitude	me	dévorait.	Les	shabbats	et	les	jours	de	fête,	les	soldats	rentraient	chez
eux	 et	 je	 restais	 au	 camp.	 La	 chaleur	 et	 les	 exercices	 d’entraînement	 m’abrutissaient.	 Durant	 les
permissions	 de	 nuit,	 je	m’installais	 dans	 un	 café	 et	 suivais	 du	 regard	 les	 femmes	 qui	 passaient.	 Je	 ne
connaissais	personne	dans	cette	ville	et	toutes	mes	demandes	se	heurtaient	à	des	refus.	Une	femme	me	dit
même	:	«	Va	donc	au	bordel	au	lieu	de	te	jeter	sur	les	passantes.	»
La	 chaleur	 et	 les	 entraînements	 épuisants	 ne	 laissaient	 pas	 de	 place	 aux	 pensées,	 juste	 aux	 peurs

sourdes.	Je	m’asseyais	au	bistrot,	buvais	deux	verres	de	limonade	et	un	café,	faisais	un	tour	près	de	la
plage	et	rentrais	au	camp.	Ma	solitude	se	lisait	apparemment	dans	ma	démarche.	Les	gens	s’écartaient	de
moi,	hormis	cet	homme	qui	ne	cessait	de	me	harceler.	Ma	colère	envers	 lui	était	grande	et	 je	craignais
qu’elle	ne	me	poussât	à	le	frapper.
Une	fois	je	lui	dis	:	«	Va-t’en.	Si	tu	ne	pars	pas,	je	vais	te	frapper.
—	Je	n’ai	pas	peur	»,	dit-il,	et	il	était	manifeste	qu’il	en	était	ainsi.
À	la	question	que	je	répétais,	«	Mais	de	quelle	malhonnêteté	s’agit-il	?	»,	il	ne	répondait	pas.	J’avais

remarqué	ceci	:	il	était	originaire	de	ma	région	et	parlait	allemand	comme	on	le	parlait	chez	moi.
«	Quand	cela	s’est-il	passé,	et	où	?	essayai-je	encore	de	savoir.
—	Ce	n’est	pas	à	nous	de	le	dire	»,	fit-il	en	s’exprimant	au	pluriel.
Je	l’ignorai	et	poursuivis	mon	chemin.	Nous	étions	au	plus	fort	des	entraînements	et,	même	les	soirs	où

l’on	nous	permettait	de	sortir,	je	restais	au	camp	tant	j’étais	fatigué.
Une	nuit,	tandis	que	je	me	promenais	le	long	de	la	plage,	il	réitéra	ses	accusations.	Je	lui	demandai	de

me	 laisser	 tranquille,	 mais	 son	 entêtement	 ou	 sa	 stupidité	 étaient	 si	 grands	 qu’il	 ne	 bougea	 pas	 d’un
pouce.	Je	m’approchai	de	lui	afin	de	le	faire	fuir.	Il	recula	de	quelques	pas.	Je	pouvais	sentir	sa	maigreur



et	 sa	 petite	 taille.	 Je	me	 retins	 et	 ne	 lui	 fis	 pas	 de	mal,	 mais	 il	 continuait	 de	m’importuner	 avec	 ses
grommellements	;	à	bout	de	patience	je	le	saisis	à	deux	mains.	Il	était	si	léger,	comme	un	ballot	de	paille.
J’aurais	pu	le	faire	voler	ou	le	pousser,	mais	je	le	fis	asseoir	en	tailleur	sur	le	sable.	Il	battait	l’air	de	ses
bras	 et	 de	 ses	 jambes	 mais	 n’était	 pas	 prêt	 à	 se	 taire.	 J’aurais	 pu	 le	 piétiner	 avec	 mes	 chaussures
militaires.
«	Tais-toi	!	dis-je,	fou	de	rage.
—	Ma	vie	ne	vaut	rien,	tu	peux	me	tuer.
—	Si	elle	ne	valait	rien,	tu	te	tairais,	rétorquai-je.
—	Peut-être,	mais	cela	n’enlève	rien	au	mal	que	tu	as	fait.	»
Je	ne	me	souviens	pas	de	ce	que	 je	 lui	 répondis	ni	de	ce	qu’il	ajouta.	La	pensée	que	même	dans	sa

situation	malheureuse	il	s’adressait	à	moi	avec	logique	et	ne	se	troublait	pas	me	mit	tellement	en	colère
que	je	lui	donnai	un	coup	de	pied.	Le	coup	était	rude	et	lui	fit	mal	mais	il	n’éleva	pas	la	voix	et	ne	cria
pas.	Il	ferma	les	yeux	et	serra	les	lèvres.
Je	savais	à	présent	que	je	n’en	viendrais	pas	à	bout	par	la	force.	Je	me	tournai	vers	lui	:	«	Si	tu	cesses

tes	reproches,	je	te	laisserai	tranquille.	Je	n’ai	pas	envie	de	te	torturer	ou	de	te	frapper.	»	Il	ne	répondit
pas.	Il	était	occupé	à	calmer	sa	douleur.	Je	le	laissai	et	retournai	au	camp.	Nous	nous	entraînâmes	un	mois
entier	 loin	dans	les	montagnes,	sans	permission	de	sortie.	Nous	ne	réussîmes	pas	toutes	les	missions	et
nous	fûmes	sanctionnés	plus	d’une	fois.	La	chaleur	s’intensifiait	de	jour	en	jour	et	les	pensées	cohérentes
se	rétrécissaient	d’autant.	S’il	n’y	avait	eu	le	cuisinier,	un	civil	travaillant	pour	l’armée	qui	nous	gâtait	de
bons	petits	plats,	la	vie	dans	les	montagnes	aurait	été	plus	douloureuse	encore.
Une	nuit	je	me	souvins	qu’en	Italie,	en	route	vers	Israël,	j’avais	vu	une	montre	sur	le	sol	d’une	baraque

et	que,	sans	y	penser,	je	l’avais	ramassée	et	l’avais	enfouie	dans	ma	poche.	Lorsque	le	propriétaire	de	la
montre	s’aperçut	qu’elle	avait	disparu,	il	pleura	comme	un	enfant	et	supplia	qu’on	lui	rende	l’objet,	car
c’était	tout	ce	qui	avait	pu	être	sauvé	de	sa	maison.	Ceux	qui	le	connaissaient	essayèrent	de	le	raisonner
et	de	le	consoler.	Comme	leurs	paroles	n’y	faisaient	rien,	ils	lui	dirent	:	«	Ce	n’est	pas	bien	de	pleurer
pour	une	montre,	après	la	Shoah.	»
L’autre	 ne	 cessa	 pas	 de	 pleurer.	 La	 nuit,	 ils	 ne	 purent	 se	 retenir	 de	 lui	 dire	 :	 «	 Tu	 es	 égoïste	 et

méchant.	»	En	entendant	cette	accusation,	il	se	couvrit	le	visage	des	mains	et,	comme	un	enfant	fatigué	et
déboussolé,	il	commença	à	battre	l’air	de	ses	jambes.	À	la	vue	de	ses	sursauts	on	l’ignora,	comme	s’il
avait	perdu	la	raison.
Moi,	de	frayeur,	j’enterrai	la	montre	dans	le	sable.
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De	1952	à	1956,	j’ai	étudié	à	l’Université	Hébraïque.	Ce	furent	des	années	de	course	pour	combler	les
lacunes	 de	ma	 culture,	 pour	 trouver	ma	 place	 dans	 le	 tourbillon	 social	 et	 culturel	 qui	m’entourait,	 et
principalement	trouver	ma	propre	voix.	Ma	scolarité	s’était	achevée	au	cours	préparatoire.	Pour	obtenir
le	baccalauréat,	 il	me	fallait	 réussir	un	examen	préliminaire	qui	portait	sur	des	sujets	étudiés	à	 l’école
élémentaire.	 Seul	 le	 succès	 à	 cet	 examen	 permettait	 de	 se	 présenter	 à	 l’examen	 principal.	 L’examen
externe	était	exigeant	:	algèbre,	trigonométrie,	littérature,	anglais,	Bible,	etc.	En	un	an	et	demi,	j’absorbai
des	 programmes	 que	 l’on	 apprend	 et	 bachote	 pendant	 des	 années.	 Rien	 d’étonnant	 à	 ce	 que	 j’aie	 été
recalé	deux	fois	en	mathématiques	et	en	anglais.
Cet	effort	gigantesque	m’épuisait	et	me	dégoûtait	des	études.	Je	voulais	retourner	à	la	plantation	dans

laquelle	j’avais	travaillé	deux	ans,	lorsque	j’étais	à	la	Alyat	Hanoar,	puis	à	Mikvé	Israël.	La	plantation
tranquille	qui	changeait	d’apparence	au	 fil	des	saisons	m’apparaissait	 soudain	comme	une	oasis	bénie.
J’avais	 aimé	 les	 heures	 de	 solitude,	 et	 le	 labour,	 le	 hersage,	 la	 lutte	 pour	 venir	 à	 bout	 des	 insectes
nuisibles,	 le	 temps	 passé	 à	 observer	 le	 mûrissement	 des	 fruits,	 leur	 chute	 de	 l’arbre	 à	 l’automne,
l’élagage	en	hiver.
Pourtant	je	ne	retournai	pas	au	travail	de	la	terre.	La	décision	n’était	pas	rationnelle.	Ma	mère,	comme

beaucoup	de	mères	juives,	avait	souhaité	me	voir	faire	de	brillantes	études.	Elle	ne	me	dissimulait	pas
son	 désir	 et	 me	 rappelait	 à	 chaque	 occasion	 que	 j’étais	 tenu	 d’étudier.	 Quelques	 jours	 avant	 son
assassinat,	 elle	 m’avait	 dit	 :	 «	 Tu	 seras	 instruit.	 »	 J’ignore	 ce	 qu’elle	 entendait	 par	 «	 instruit	 »	 :	 un
penseur	ou	juste	un	homme	lettré.	Quoi	qu’il	en	soit,	j’avais	son	souhait	à	l’esprit	lorsque	j’optai	pour	les
études.
Qu’étudie-t-on	?	J’avais	dans	 l’idée	d’apprendre	 l’agronomie	 ;	 j’exprimais	ainsi	 le	désir	de	 joindre

l’étude	théorique	à	la	pratique,	mais	qu’y	pouvais-je	si	ma	maigre	éducation	fut	de	nouveau	un	obstacle	?
Certes,	je	me	présentai	aux	examens	sur	les	fondamentaux	de	chimie,	de	botanique	et	de	zoologie,	mais	le
peu	que	je	savais	était	bien	trop	insuffisant	pour	envisager	des	études	supérieures.	De	ma	vie	je	n’étais
jamais	entré	dans	un	laboratoire,	je	n’avais	jamais	regardé	au	microscope.	L’homme	qui	me	faisait	passer
l’entretien	me	conseilla,	avec	un	certain	dédain,	de	me	tourner	vers	les	sciences	humaines.
Je	m’inscrivis	au	département	de	yiddish.	Pourquoi	le	yiddish	?	Ma	langue	maternelle	était	l’allemand,

mais	pendant	la	guerre	et	par	la	suite	tout	le	monde	parlait	yiddish.	C’est	dans	cette	langue	que	bruissaient
encore	les	souvenirs	de	la	maison	de	mon	grand-père,	les	visions	de	la	guerre	et	ce	qui	m’appartenait	en
propre.	C’était	 la	 réaction	du	faible	qui	n’a	pas	 la	 force	de	se	confronter	au	monde	extérieur	et	qui	se
réfugie	 dans	 sa	 coquille.	 L’année	 1952	 n’annonçait	 aucun	 changement	 à	 l’égard	 de	 cette	 langue	 :	 elle
symbolisait	la	diaspora,	la	faiblesse	et	le	relâchement.	Tout	le	monde	la	dénigrait,	elle	était	devenue	un
objet	de	dérision	et	de	sarcasme.	Mais	il	y	avait	dans	ce	mépris	quelque	chose	qui	me	la	fit	choisir.	Sa
condition	d’orpheline	résonnait	avec	mon	statut	d’orphelin.



Il	s’avéra	que	l’instinct	ne	m’avait	pas	trompé.	Au	département	de	yiddish,	je	croisai	peu	d’élèves.	En
fait,	il	y	en	avait	trois,	qui	se	pressaient	autour	d’un	petit	homme	aux	yeux	vifs	:	Dov	Sadan.	Dov	Sadan
était	exactement	le	professeur	dont	j’avais	besoin	à	cette	époque	:	des	manières	agréables,	l’esprit	affûté,
une	perception	aiguë	de	ses	interlocuteurs.
Au	 début	 des	 années	 cinquante,	Martin	Buber,	Gershom	Scholem,	Ernst	 Simon,	Yehezkiel	Kaufman,

pour	ne	citer	qu’eux,	enseignaient	à	l’Université	Hébraïque.	Ils	possédaient	tous	une	culture	juive	et	une
culture	générale	étendues,	tous	les	domaines	de	la	pensée	et	de	l’art	leur	étaient	ouverts,	ils	maîtrisaient
les	 langues	anciennes	et	 les	 langues	modernes.	Rien	d’étonnant	à	ce	que	nous	eussions	 l’impression	de
n’être	rien	d’autre	que	des	sauterelles.
Comme	tous	ceux	de	ma	génération	qui	étaient	arrivés	en	Israël	à	l’adolescence,	je	ne	savais	pas	relier

mes	expériences	européennes	à	ma	vie	ici.	Plus	exactement,	je	ne	savais	comment	ignorer	mon	passé.	Le
passé	 vivait	 en	 moi	 dans	 une	 sorte	 d’intensité	 éruptive	 et	 exigeait	 mon	 attention.	 Sous	 cet	 angle,
l’université	 ne	 fut	 pas	 seulement	 la	 maison	 où	 j’acquis	 certaines	 connaissances	 mais	 l’endroit	 où
s’élabora	le	début	de	ma	conscience	:	le	début	du	tracé	qui	reliait	«	d’où	?	»	à	«	vers	où	?	».
L’université	est	généralement	un	lieu	froid,	mais	elle	ne	le	fut	pas	pour	moi.	Il	y	avait	Dov	Sadan	et	les

rapports	chaleureux	que	nous	entretenions.	Tous	mes	professeurs	étaient	nés	en	dehors	d’Israël	et	comme
moi	ils	portaient	en	eux	la	douleur	de	deux	patries.	Leah	Goldberg	et	Ludwig	Strauss,	pour	en	citer	deux,
évoquaient	souvent	la	dichotomie	due	à	la	possession	de	deux	langues,	de	deux	terres.	Ils	étaient	poètes	et
parlaient	comme	des	poètes.	C’est	chez	eux	que	j’ai	appris	à	écouter	le	vers	et	le	mot	seuls,	à	essayer	de
comprendre	que	le	son	aussi	a	un	sens.
L’Université	 Hébraïque	 des	 années	 cinquante	 était	 un	 étonnant	 mélange	 de	 professeurs	 qui	 avaient

quitté	l’Allemagne,	ou	qui	étaient	passés	par	l’Allemagne	au	cours	de	leurs	pérégrinations,	pour	arriver
en	 Israël,	d’étudiants	 tout	 juste	 libérés	d’un	 long	service	militaire,	de	 rescapés	de	 la	Shoah,	 jeunes	ou
moins	jeunes.
J’étudiais	 la	 littérature	 yiddish	 et	 la	 littérature	 hébraïque,	mais	 j’étais	 de	 plus	 en	 plus	 attiré	 par	 la

Kabbale	et	le	hassidisme.	Gershom	Scholem	dispensait	ses	cours	comme	un	magicien	et	hypnotisait	tout
le	monde.	De	Buber,	on	ne	savait	dire	s’il	était	un	professeur	selon	le	modèle	allemand	ou	s’il	était	un
rabbin	 hassid.	 Tous	 deux	 cultivaient	 un	 cercle	 d’admirateurs.	 La	 langue	 de	 la	 Kabbale	 et	 celle	 du
hassidisme	me	parlaient	bien	plus	que	la	littérature	de	la	Haskala(3),	et	que	bon	nombre	de	textes	de	la
littérature	résurrectionnelle(4).	L’approche	sociologique	m’était	étrangère.	Dès	mes	débuts,	 j’avais	senti
que	 la	 littérature	 n’est	 pas	 le	 terreau	 adéquat	 pour	 l’étude	 sociologique.	 La	 vraie	 littérature	 traite	 du
contact	avec	les	secrets	du	destin	et	de	l’âme,	en	d’autres	mots	:	la	sphère	métaphysique.
Je	luttais	avec	moi-même	pour	élaborer	une	expression.	La	langue	que	je	parlais	était	déjà	fluide,	mais

n’avait	pas	la	bonne	mélodie.	La	musique	est	l’âme	de	toute	poésie	et	de	toute	prose.	Je	le	savais,	et	cela
me	 faisait	 mal.	 Durant	 toutes	 les	 années	 passées	 à	 l’université,	 j’ai	 écrit	 des	 poèmes.	 C’étaient	 les
plaintes	d’un	animal	abandonné	qui	cherche	depuis	des	années	le	chemin	vers	la	maison.	Maman	Maman,
Papa	Papa,	où	êtes-vous	?	Où	vous	cachez-vous	?	Pourquoi	ne	venez-vous	pas	me	tirer	de	ma	détresse	?
Ou	 bien	 :	 où	 est	 ma	 maison,	 et	 où	 sont	 ma	 rue	 et	 la	 parcelle	 de	 terre	 qui	 m’ont	 vu	 naître	 ?	 C’était
l’essentiel	 de	 mes	 plaintes.	 Sur	 les	 mots	 «	 solitude	 »,	 «	 nostalgie	 »,	 «	 chagrin	 »	 et	 «	 obscurité	 »,
j’entassais	toutes	les	douleurs	et	les	angoisses.	J’étais	sûr	qu’ils	étaient	mes	fidèles	émissaires	auprès	de
ceux	qui	les	entendaient.
La	prose	me	délivra	de	ce	sentimentalisme.	Par	essence,	la	prose	exige	des	accessoires	concrets.	La

sensiblerie	et	les	idées	ne	lui	correspondent	pas.	Seules	les	idées	et	les	émotions	qui	émanent	du	concret
existent	vraiment.	Ces	choses	élémentaires	et	simples	qu’un	être	apprend	généralement	peu	à	peu,	moi,
dont	la	culture	était	minimale,	je	les	appris	encore	plus	lentement.	Au	lieu	de	contempler	le	corps	et	ses
mouvements,	j’étais	attiré	par	le	brouillard	et	le	rêve.



Comme	tous	ceux	de	ma	génération	à	l’université,	je	lisais	Kafka	et	Camus	avec	avidité.	Ce	furent	mes
premiers	prophètes,	desquels	je	souhaitais	apprendre.	Comme	tout	premier	apprentissage	de	jeunesse,	le
mien	 fut	 extérieur.	 J’étais	pris	par	 la	 rêverie	 et	 le	vague,	 sans	voir	que	 le	brouillard	de	Kafka	prenait
corps	grâce	à	des	descriptions	détaillées,	palpables	et	précises	qui	lui	ôtaient	sa	nébulosité	et	rendaient
le	mystère	normal,	pour	reprendre	la	célébre	phrase	de	Max	Kidoushin.
La	 littérature	russe	me	sauva	de	 la	confusion	du	brouillard	et	des	symboles.	Des	auteurs	russes,	 j’ai

appris	que	le	brouillard	et	les	symboles	n’avaient	pas	de	nécessité	:	la	réalité,	si	elle	est	décrite	de	façon
juste,	 produit	 d’elle-même	 les	 symboles,	 et,	 à	 vrai	 dire,	 tout	 objet	 dans	 une	 situation	 donnée	 devient
symbolique.
Je	vais	bien	trop	vite.	Longtemps	je	fus	prisonnier	de	la	magie	de	Kafka.	Dans	ma	perception,	il	était

beaucoup	plus	relié	à	la	Kabbale	ou	au	hassidisme	que	la	littérature	de	la	Haskala	et	des	pans	entiers	de
la	littérature	résurrectionnelle.	C’est	chez	Agnon	seul	que	je	trouvai	plus	tard	la	véritable	aspiration	au
mystère.
Mon	rapport	au	yiddish	était	différent	 :	à	 travers	 lui	 j’aspirais	à	renouer	avec	mes	grands-parents	et

leur	maison	des	Carpates.	Au	fond	de	moi	je	savais	que	si	je	renouais	avec	les	grands-parents,	avec	la
musique	de	 leur	 langue,	 je	 ferais	 le	 lien	 avec	 les	 sources	 juives	 que	 j’avais	 apprises	 assidûment	 chez
Gershom	Scholem	et	Martin	Buber.
Les	années	d’université	furent	des	années	de	recherche	d’un	judaïsme	authentique.	Je	ne	me	contentais

pas	de	l’étude	universitaire.	Je	passais	de	longues	heures	dans	les	petites	synagogues	de	Méa	Shearim	et
de	Shaarei	Hessed.	J’aimais	entendre	le	yiddish	dans	la	bouche	des	tout	petits,	l’étude	répétitive	dans	les
heder,	les	prières	des	jours	profanes	et	des	jours	de	fête.	Ce	mystère	palpable	m’attirait,	mais	jamais	dans
un	esprit	de	pénitence.	Mon	rapport	fondamental	au	judaïsme	était	semblable	à	ceux	de	mes	maîtres	Dov
Sadan,	Martin	Buber,	Gershom	Scholem	et	Hugo	Bergman.	Leur	 rapport	à	 la	 tradition	 juive	était,	pour
simplifier,	post-assimilationniste	 :	 il	ne	s’agissait	plus	d’un	conflit	entre	 les	pères	et	 les	fils	mais	d’un
rapport	qui	allait	au-delà.	Ni	Buber	ni	Scholem	n’étaient	des	mystiques	traditionalistes,	mais	il	y	avait	en
eux	une	aspiration	à	la	mystique.	Hugo	Bergman,	un	philosophe	autodidacte,	avait	reçu	le	mystère	juif	de
Buber	 et	 l’avait	 traduit	 dans	 sa	 propre	 langue.	 Dov	 Sadan	 était	 un	 Juif	 orthodoxe	 sans	 pour	 autant
observer	les	six	cent	treize	commandements.
Ces	mêmes	 années,	 je	me	 rapprochai	 d’Agnon	 et	 le	 vis	 régulièrement.	 Je	 l’avais	 rencontré	 pour	 la

première	 fois	 en	1946,	 l’année	de	mon	arrivée	 en	 Israël.	 Je	 travaillais	 dans	 l’exploitation	 agricole	de
Rahel	Yanaït,	 et	Agnon,	 qui	 habitait	 non	 loin	 de	 là,	 à	 Talpiot,	 y	 venait	 de	 temps	 à	 autre.	Nous	 étions
cinquante	 adolescents	 rescapés,	 de	 Pologne	 et	 de	 Roumanie.	 Agnon	 assaillait	 parfois	 un	 enfant	 de
questions	sur	sa	ville	natale,	sur	ce	qu’il	avait	vécu	pendant	la	guerre.	Lorsque	je	lui	confiai	que	j’étais
né	à	Czernowitz,	 il	s’en	réjouit.	 Il	connaissait	ma	ville	à	merveille	et	 il	commença	aussitôt	à	énumérer
des	noms	de	gens	et	d’institutions.	Je	ne	comprenais	pas	de	quoi	il	parlait.	Son	visage	et	ses	intonations
ne	m’étaient	pas	étrangers.	 Il	 ressemblait	à	mon	oncle	Mark,	dont	 je	me	souvenais	confusément.	 Je	 fus
étonné	 lorsqu’on	 m’apprit	 qu’il	 était	 écrivain.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 dans	 son	 apparence	 de	 signes	 qui
témoignaient	de	sa	qualité	d’artiste	:	ni	chevelure	abondante,	ni	cravate	coquette.	Il	donnait	l’impression
d’être	un	homme	qui	avait	tout	son	temps.
Je	 découvris	 son	 écriture	 des	 années	 plus	 tard	 et	 je	me	 sentis	 aussitôt	 une	proximité	 avec	 elle.	Les

noms	des	gens,	des	villes	 et	 des	villages	de	mon	enfance,	dont	 j’avais	 confusément	gardé	 le	 souvenir,
m’emplissaient	d’émotion,	puisque	ma	terre	natale,	la	Bucovine,	et	la	Galicie	d’Agnon	ne	faisaient	qu’un
jusqu’à	la	Première	Guerre	mondiale,	au	terme	de	laquelle	elles	furent	séparées.	Mon	père	évoquait	avec
nostalgie	Lemberg,	Brod	et	Buczacz,	où	il	s’était	rendu	dans	sa	jeunesse.
Avec	 le	 temps,	 lorsque	 je	 lus	À	la	 fleur	de	 l’âge,	Tehila	et	Au	cœur	des	 jours,	 je	sus	qu’Agnon	me

racontait	la	légende	de	la	vie	de	mes	parents,	et	des	parents	de	mes	parents.	Je	me	souvenais	un	peu	de	la



tranquillité	et	de	la	sérénité	datant	de	l’Empire	austro-hongrois	qui	étaient	demeurées	dans	les	villages	et
les	petites	bourgades	où	nous	nous	rendions	en	été,	et	je	compris	de	quoi	il	parlait.
Pour	 mes	 premières	 tentatives	 d’écriture	 en	 prose,	 je	 n’empruntai	 pas	 le	 chemin	 d’Agnon.	 Au

contraire,	 je	m’efforçais	 de	me	 couper	 du	 passé	 et	 de	m’enraciner	 dans	 la	 nouvelle	 réalité.	Dans	mes
premiers	 bégaiements,	 j’étais	 un	 paysan	 labourant	 les	 montagnes	 de	 Judée,	 membre	 d’un	 kibboutz,
combattant	du	Palmach(5)	et	vigneron.	Tout,	mais	surtout	pas	moi.	Dans	ces	années-là,	il	me	semblait	que
je	 n’avais	 pas	 de	 biographie	 propre	 et	 qu’il	 m’incombait	 de	 la	 fabriquer,	 ou	 plus	 exactement	 de
l’inventer.	Dans	 cette	 étrange	 fiction,	 je	 blâmais	 tous	 ceux	 qui	 s’accrochaient	 à	 leurs	 souvenirs	 et	 qui
restaient	plongés	dans	le	passé	malade.	J’étais	un	enfant	de	paysan,	et	pas	un	petit	réfugié	qui	avait	erré
de	pays	en	pays	pour	finalement	être	envoyé	sur	le	rivage	d’Atlit.	Yizhar,	Shamir	et	Gouri	me	tenaient	lieu
d’exemples.
C’était	 une	 littérature	 jeune	 et	 optimiste	 qui	 correspondait	 bien	 à	mes	 désirs	 secrets	 de	 changer,	 de

m’oublier	pour	être	un	garçon	d’ici.
Des	années	passèrent	avant	que	 je	parvienne	à	moi-même	et	à	 l’œuvre	d’Agnon.	J’étais	prêt	alors	à

accepter	ma	propre	histoire.	La	réconciliation,	comme	toute	réconciliation,	impliquait	des	souffrances.
La	majeure	partie	des	gens	de	ma	génération	en	décidèrent	autrement.	Ils	s’employèrent	avec	force	à

refouler	leur	passé	et	à	l’annihiler.	Je	ne	le	leur	reproche	pas.	Je	les	comprends	jusqu’aux	profondeurs	de
mon	âme.	Moi,	quoi	qu’il	en	soit,	je	ne	parvenais	pas	à	me	fondre	dans	la	réalité	israélienne.	J’allais,	ou
si	vous	préférez,	je	revenais	à	moi-même.
À	cet	égard,	et	à	bien	d’autres,	Agnon	 fut	pour	moi	un	exemple	et	un	modèle.	De	 lui	 j’appris	qu’un

homme	pouvait	emporter	sa	ville	natale	partout	et	y	vivre	pleinement.	Une	ville	natale	n’est	pas	assujettie
à	 la	géographie	 statique.	Plus	encore	 :	on	peut	élargir	 ses	 limites	ou	 l’élever	vers	 les	hauteurs.	Agnon
peuplait	 sa	 ville	 de	 tout	 ce	 que	 le	 peuple	 juif	 avait	 produit	 depuis	 deux	 cents	 ans.	 Comme	 chez	 tout
écrivain	d’envergure,	ses	livres	ne	parlaient	pas	de	sa	ville	sur	le	mode	du	souvenir.	Il	ne	s’agissait	pas
de	ce	qu’elle	avait	été	mais	de	ce	qu’il	était	digne	qu’elle	fût.	Il	m’apprit	encore	ceci	:	le	passé,	même	le
plus	dur,	n’est	pas	une	tare	ou	une	honte	mais	une	source	de	vie.	Agnon,	contrairement	à	bon	nombre	dans
sa	 génération,	 n’était	 pas	 en	 conflit	 avec	 ses	 pères.	 Sa	 rébellion	 d’adolescent	 avait	 été	 brève.	 Je
considère	 comme	 irrecevable	 l’affirmation	 souvent	 rapportée	 selon	 laquelle	 Agnon	 avait	 un	 rapport
ambivalent	 à	 la	 tradition	 de	 ses	 pères.	 Certes,	 il	 n’aimait	 pas	 l’institutionnalisme	 religieux,	 la
fossilisation,	 la	 routine	 et	 l’orgueil	 qui	 accompagnent	 parfois	 la	 pratique	 religieuse,	 mais	 il	 aimait
passionnément	 la	 foi	 ancestrale	 cachée	 dans	 la	 bibliothèque	 juive.	 Toutes	 ces	 années,	 il	 étudia	 avec
l’assiduité	d’un	savant	pieux.	Il	est	vrai	qu’il	y	avait	en	lui	une	dose	d’ironie	et	de	raillerie	pour	les	êtres
gonflés	d’importance,	pour	des	manières	de	vivre	insipides	et	hypocrites,	mais	l’essentiel,	le	meilleur	de
lui-même,	ce	sont	les	œuvres	où	il	délaisse	la	satire	et	l’ironie	pour	ne	faire	qu’un	avec	ses	pères,	comme
dans	Tehila,	Au	cœur	des	jours	et	bien	d’autres.
Dov	Sadan,	Scholem	et	Buber	étaient	très	proches	d’Agnon	et	je	les	rencontrais	parfois	au	café,	dans

la	 rue	ou	à	 l’université.	D’eux	 tous,	Agnon	était	 le	plus	divertissant.	 Il	 racontait	des	plaisanteries,	des
souvenirs	et	des	anecdotes	sur	des	gens	du	passé	et	des	notables	de	l’époque.	Il	aimait	particulièrement
tourner	en	dérision	les	gens	importants	et	autres	professeurs	qui	se	considéraient	comme	des	hommes	de
pensée.
Le	 dénominateur	 commun	 de	 ce	 groupe,	 si	 l’on	 peut	 généraliser	 ainsi,	 était	 le	 rapport	 post-

assimilationniste	au	judaïsme.	Le	conflit	avec	les	pères	et	la	foi	était	derrière	eux.	Ils	étaient	imprégnés
du	 sujet	 juif.	 Agnon	 collectionnait	 jusqu’à	 l’obsession	 des	 livres	 juifs	 anciens,	 des	 fascicules	 de
commentaires,	 des	 registres.	 Je	 m’épuisais	 les	 jambes	 pendant	 des	 heures	 avec	 lui,	 de	 magasin	 en
magasin,	 parfois	 pour	 un	 fascicule	 hassidique	 dont	 il	 avait	 entendu	 dire	 qu’il	 avait	 été	 réimprimé.	 Il
tentait	l’impossible	:	relier	le	judaïsme	au	monde	moderne.



Pour	ce	groupe,	le	sionisme	était	une	forme	de	retour	au	judaïsme,	mais	ce	retour	n’était	ni	orthodoxe
ni	formel.	Gershom	Scholem	se	définissait	comme	un	anarchiste	religieux.	Cette	définition	sied	également
à	son	maître,	Martin	Buber.	Chacun	à	sa	manière	avait	un	lien	chaleureux	et	empathique	avec	la	tradition
juive.	Buber	 et	 Scholem	 souhaitaient	 ressusciter	 des	 textes	 kabbalistiques	 et	 hassidiques,	 prouver	 leur
nécessité	absolue	et	leur	adéquation	à	notre	génération.	Yehezkiel	Kaufman	voulait	sauver	la	Bible	de	la
critique	chrétienne	et	Yitzhak	Bar	avait	pour	ambition	de	démontrer	la	continuité	juive	depuis	le	Second
Temple.	Dov	Sadan	présentait	la	littérature	hébraïque	en	termes	dialectiques	comme	une	littérature	dans
laquelle	 s’agitaient	 quatre	 courants	 :	 le	 hassidisme,	 le	mouvement	 contre-hassidique,	 la	Haskala	 et	 la
modernité.
Comparé	au	monde	d’où	je	venais,	celui	d’Agnon	semblait	paisible	et	ordonné.	Je	venais	d’un	monde

apocalyptique	qui	exigeait	de	moi	une	autre	langue	et	un	rythme	différent.	Dans	l’univers	d’Agnon,	malgré
la	destruction	et	le	deuil	résultant	de	la	Première	Guerre	mondiale,	subsistaient	des	vestiges	de	structure
sociale	et,	plus	important	que	tout,	un	monde	juif	qui	se	renouvelait	sur	la	terre	d’Israël.
Et	 pourtant	Agnon	 fut	 pour	moi	 un	 guide.	 Je	 sentais	 qu’il	 traitait	 de	 l’entité	 juive,	 de	 ses	 éternelles

migrations	et	errances,	de	sa	loi	révélée	et	obvie.	Si	l’on	part	du	principe	qu’un	écrivain	est	la	mémoire
collective	de	la	tribu,	alors	Agnon	incarne	cela.
Les	années	dans	la	maison	de	mon	enfance	et	les	années	de	guerre	formèrent	mon	système	de	réflexes

et	de	sensations.
Les	années	d’université	m’apportèrent	mes	outils	critiques	et	mes	outils	d’expression.	La	chance	me

sourit	en	plaçant	sur	ma	route	des	maîtres	qui	devinrent	des	guides,	et	que	je	continuai	à	voir	après	avoir
terminé	mes	études.	Ils	connaissaient	mes	douleurs	d’écriture	mais	ils	ne	me	cachèrent	jamais	la	vérité.
Leurs	critiques	ne	m’étaient	pas	faciles	à	accepter.	Plus	tard,	lorsque	parut	mon	court	roman	Comme	la
pupille	 de	 l’œil,	Gershom	 Scholem	 serra	 mes	 mains	 entre	 les	 siennes	 et	 dit	 :	 «	 Appelfeld,	 tu	 es	 un
écrivain.	»
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Les	 érudits,	 comme	 les	 démons,	 grouillent	 en	 tous	 lieux.	 Lorsque	 j’ai	 commencé	 à	 écrire,	 on
m’attendait	 au	 tournant.	On	me	 renvoyait	 les	manuscrits	 que	 j’adressais	 aux	 journaux	 accompagnés	 de
remarques	venimeuses.	Des	éditeurs	me	faisaient	venir	au	prétexte	d’une	conversation	pour	me	démontrer
d’un	 ton	 paternel	 que	 je	 n’avais	 aucun	 don,	 et	 m’enjoindre	 de	 cesser	 d’écrire.	 Ils	 mettaient	 un	 point
d’honneur	à	me	faire	reconnaître	mes	limites,	afin	de	me	débarrasser	à	jamais	de	mes	illusions.
Il	était	facile	d’ébranler	mon	peu	d’assurance.	Certains	allaient	plus	loin	et	prétendaient	que	j’écrivais

sur	un	sujet	interdit.	Sur	la	Shoah,	il	faut	témoigner	et	non	pas	écrire	à	partir	de	réflexions	personnelles.
Ils	 s’appuyaient	 sur	 l’opinion	 des	 «	 grands	 »	 et	 «	 bons	 »	 penseurs.	 Plus	 tard,	 lorsque	 mon	 écriture
s’améliora	un	peu,	 ils	 affirmèrent	 :	 «	Mais	 tu	 es	 influencé	par	Kafka	et	Agnon,	 tu	n’as	pas	 ton	propre
style.	»	Le	plus	sévère	était	mon	ami	D.,	fils	du	professeur	D.,	un	homme	jeune	à	la	culture	étendue,	d’une
grande	érudition	littéraire	et	maîtrisant	de	nombreuses	langues.	Il	me	dépassait	d’une	tête,	rien	d’étonnant
donc	à	ce	qu’il	me	parlât	de	haut.	Je	voyais	dans	ce	regard	une	marque	d’arrogance,	et	je	ne	me	trompais
pas.	 Pourtant,	 je	 lui	montrai	mes	 premiers	manuscrits.	 Je	 pensais	 naïvement	 qu’un	 homme	 doté	 d’une
grande	 culture	 serait	 bienveillant	 à	mon	égard,	 pointerait	 des	défauts	 que	 l’on	pouvait	 corriger,	 et	 que
peut-être	 il	 me	 montrerait	 la	 voie	 à	 suivre.	 Il	 avait	 quatre	 ans	 de	 plus	 que	 moi	 et	 était	 considéré	 à
l’université	comme	un	génie.	Ses	connaissances,	la	pureté	de	sa	langue	en	fascinaient	plus	d’un,	dont	moi,
semble-t-il.	Il	avait	des	idées	très	arrêtées	dans	le	domaine	des	sciences	humaines.
Bien	 que	 modérées,	 ses	 remarques	 sur	 mes	 nouvelles	 furent	 très	 douloureuses,	 puisqu’elles	 me

signifiaient	que	je	m’amusais	d’un	sujet	dont	il	était	interdit	de	s’amuser.	Cela	ne	fut	pas	dit	explicitement
mais	 à	 mots	 couverts.	 Ce	 discours	 à	 peine	 murmuré	 attestait	 de	 nouveau	 ce	 que	 je	 ne	 cessais	 de
pressentir	 :	 je	ramais	vers	l’impossible.	S’il	avait	dit	 les	choses	en	quelques	phrases,	même	négatives,
cela	 m’eût	 été	 plus	 facile,	 or	 il	 énonça	 plutôt	 des	 considérations	 générales,	 des	 phrases	 inachevées,
destinées	à	adoucir	autant	que	possible	la	blessure	qui	m’était	faite.	Ses	propos	accentuaient	ce	que	je	ne
cessais	de	penser	:	il	y	avait	une	inadéquation	entre	ce	que	je	voulais	dire	et	ce	qui	était	dit.	D.,	qui	était
connu	 pour	 la	 pureté	 de	 sa	 langue,	 s’adressait	 à	 moi	 la	 plupart	 du	 temps	 dans	 un	 phrasé	 inachevé,
employant	toutes	sortes	de	mots	hermétiques	qui	allaient	mal	avec	son	caractère	décidé.	J’avais	remarqué
que	 ses	 paroles	 étaient	 toujours	 accompagnées	 d’un	 petit	 sourire.	 Ce	 sourire	 était	 plus	 dur	 que	 ses
paroles,	il	dévoilait	ses	pensées	:	Tu	perds	ton	temps.
J’avais	d’autres	amis	qui,	durant	ces	années,	ne	demandaient	qu’à	m’écouter	et	à	m’aider.	Ils	faisaient

si	peu	de	cas	d’eux-mêmes	que	je	ressentais	à	peine	leur	présence.	Ils	me	murmuraient	 toujours	 le	mot
juste,	fécond,	le	mot	qui	prenait	racine	et	déclenchait	la	floraison.	Lorsque	j’étais	au	bord	du	gouffre,	leur
main	se	tendait	vers	moi	et	dans	leur	bouche	il	y	avait	un	mot.	Ils	ne	me	jaugeaient	jamais,	n’essayaient
pas	de	m’apprendre	quoi	que	ce	fut	et	ne	me	contredisaient	pas.	Ils	connaissaient	mes	faiblesses	–	seul	un
aveugle	 serait	 passé	 à	 côté	 –,	 mais	 ils	 savaient	 également	 les	 nombreux	 efforts	 dont	 j’investissais
l’écriture.	 Ils	croyaient	en	moi	et	me	faisaient	confiance.	Ces	amis	anonymes	furent	 les	maîtres	qui	me



permirent	de	m’exprimer.	Je	n’ai	pas	toujours	su	apprendre	d’eux,	je	n’ai	pas	toujours	su	qu’ils	étaient
mes	maîtres.	Plus	d’une	 fois	 je	 les	ai	 ignorés,	car	 j’avais	 l’impression	qu’ils	ne	me	comprenaient	pas.
Comme	un	fait	exprès,	je	me	plaçais	sous	l’autorité	des	érudits,	des	prestidigitateurs	de	la	langue.	Ils	me
semblaient	 singulièrement	 plus	 importants	 que	mes	 amis	 qui	 n’étudiaient	 pas	 à	 l’université.	 J’avais	 le
sentiment	que,	si	je	me	liais	aux	érudits,	ils	me	conduiraient	au	Temple	de	la	littérature.	J’étais	persuadé
que,	dans	la	mesure	où	je	recevais	leur	approbation,	mon	chemin	serait	jonché	de	roses.	Avec	le	temps
j’appris	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 capables	 d’être	 des	 amis.	 Ils	 étaient	 trop	 occupés	 d’eux-mêmes,	 de	 leur
apparence,	du	polissage	de	leurs	paroles,	pour	donner	quelque	chose	à	leur	prochain.	Ils	s’appuieraient
toujours	sur	les	grands	et	les	bons,	et	de	cette	hauteur	imaginaire	ils	jetteraient	toujours	sur	les	autres	un
regard	stérilisant.
À	présent,	alors	que	j’essaie	de	me	souvenir	de	ce	qu’avait	dit	D.,	rien	ne	me	vient	hormis	un	flux	de

murmures	 et	 de	 mots,	 rien	 que	 des	 abstractions,	 aucune	 image.	 Le	 destin	 des	 abstractions	 est	 de
s’accrocher	à	vous	un	instant	puis	de	disparaître.	Seuls	les	mots	qui	sont	des	images	demeurent.	Le	reste
est	un	brin	de	paille.	Pourtant	il	me	fallut	des	années	pour	me	libérer	des	érudits,	de	leur	tutelle,	de	leur
sourire	supérieur,	et	revenir	à	mes	amis	fidèles	qui	savaient	qu’un	homme	n’est	rien	d’autre	qu’une	pelote
de	faiblesses	et	de	peurs.	Il	ne	faut	pas	en	rajouter.	S’ils	ont	le	mot	juste,	ils	vous	le	tendent	comme	une
tranche	de	pain	en	temps	de	guerre,	et	s’ils	ne	l’ont	pas,	ils	restent	assis	près	de	vous	et	se	taisent.
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Lorsque	parut	mon	premier	livre,	Fumée,	le	poète	Ouri	Zvi	Grinberg	m’invita	chez	 lui.	 Il	s’attendait
manifestement	à	voir	quelqu’un	de	différent	car	il	s’étonna	:
«	Tu	es	vraiment	Appelfeld?
—	Eh	oui,	c’est	moi…
—	Bon.	Passons.	»
Il	ne	me	demanda	pas	d’où	je	venais,	qui	avaient	été	mes	parents,	ce	que	j’avais	fait	pendant	la	guerre

ni	ce	que	 je	 faisais	à	présent.	 Il	eut	quelques	mots	élogieux	pour	mon	 livre.	 Je	sentis	 tout	de	suite	que
c’était	 un	 éloge	nuancé.	 Il	 définit	mon	 écriture	 comme	une	«	 parole	maîtrisée	 »	 et	 se	moqua	du	 terme
«	écriture	retenue	»	dont	 les	critiques	 l’avaient	affublée.	«	Que	veut	dire	“retenu”	?	railla-t-il.	Si	 tu	as
quelque	chose	à	dire,	dis-le,	et	dis-le	en	long	et	en	large,	et	si	tu	n’as	rien	à	dire,	alors	tais-toi.	»
En	ce	qui	concerne	la	parole	maîtrisée,	il	m’expliqua	que	les	Nations	du	monde	se	préoccupaient	de

l’art	pour	l’art	et	qu’elles	étaient	parvenues	à	des	résultats	dans	ce	domaine.	Ce	don	ne	nous	avait	pas	été
fait	 à	 nous	 les	 Juifs.	 Au	 mieux	 nous	 ne	 ferions	 que	 les	 imiter.	 Nous	 avions	 reçu	 la	 révélation	 et	 la
prophétie,	 et	 si	 nous	parvenions	 à	nous	 relier	 à	 elles,	 nous	pourrions	 créer	quelque	 chose	de	vrai.	Un
peuple	 tel	 que	 le	 nôtre,	 disait-il,	 ne	 peut	 se	 permettre	 les	 batifolages	 descriptifs	 et	 les	 nuances	 des
sentiments.	Nous	sommes	reliés	depuis	des	générations	au	Dieu	d’Israël	et	à	Sa	Loi,	c’est	cela	qui	doit
nous	nourrir.	Seuls	les	fils	qui	ont	oublié	qui	ils	étaient,	qui	étaient	leurs	pères,	s’égarent	dans	des	champs
étrangers.	Après	la	Shoah,	qui	fut	pire	que	tout,	il	est	interdit	de	s’égarer.	N’avons-nous	pas	vu	ce	qu’était
la	culture	européenne,	quels	fantômes	grouillaient	dans	ses	bas-fonds	?	Et	maintenant	nous	les	imiterions
et	nous	écririons	selon	un	rythme	iambique,	nous	scruterions	les	moindres	détails	du	mouvement	d’untel
ou	d’untel	?	Le	grand	Tolstoï	avait	compris	à	la	fin	de	sa	vie	que	l’art	européen	avait	fait	faillite	mais	il
n’avait	 nulle	 part	 où	 aller.	 Il	 possédait	 un	 évangile	 desséché.	 Cette	maigre	 pitance	 le	 nourrit	 pour	 le
restant	de	ses	jours	mais	nous,	nous	possédions	les	trésors	de	la	Torah	:	deux	Talmud,	des	commentaires,
Maïmonide	et	le	Zohar.	Quelle	autre	nation	au	monde	avait	en	sa	possession	un	tel	trésor	?	Depuis	la	nuit
des	temps	nous	étions	en	fuite,	nous	fuyions	notre	rôle	en	ce	monde,	nous	nous	cachions	dans	les	jardins
publics	de	New	York	ou	Paris,	comme	s’ils	avaient	eu	le	pouvoir	de	remplir	notre	âme	de	ce	dont	elle
avait	été	vidée.	Un	art	d’où	était	absente	la	foi	ancestrale	ne	nous	sauverait	pas.	Un	Erets-Israël	d’où	était
absente	une	grande	foi	ne	nous	sauverait	pas.	Nous	devions	brûler	tous	les	veaux,	les	veaux	d’or	et	les
veaux	d’esprit,	revenir	vers	nos	pères,	sans	eux	nous	n’avions	pas	d’existence	dans	le	monde.	Sans	eux
nous	étions	de	vulgaires	copistes,	des	taupes,	rien.
Je	 savais	 que	 ces	 paroles	 critiques	 ne	 visaient	 pas	 uniquement	 mon	 petit	 livre,	 mais	 la	 réalité

intellectuelle	 du	 pays	 dans	 son	 ensemble.	 Ses	 réserves	m’étaient	 déjà	 apparues	 dans	 sa	 poésie	 et	 ses
manifestes,	 et	 pourtant	 il	 me	 sembla	 que,	 cette	 fois,	 le	 reproche	 s’adressait	 à	 moi	 seul.	 Comme	 si
j’incarnais	la	dureté	et	la	fermeture	du	cœur,	et	qu’en	lieu	et	place	d’une	relation	avec	les	pères	et	leur	foi
je	concentrais	mes	efforts	sur	«	les	batifolages	descriptifs	et	les	nuances	des	sentiments	»,	à	la	manière



d’un	Tchékhov	ou	d’un	Maupassant.	Mon	chemin	était	 erroné	mais,	 comme	 je	ne	me	 trouvais	qu’à	 son
commencement,	mieux	valait	me	mettre	 tout	de	suite	en	garde.	 Il	parlait	 tantôt	d’une	voix	douce,	 tantôt
d’une	voix	forte,	comme	s’il	souhaitait	par	là	faire	pénétrer	ses	pensées	dans	mon	cœur	insensible.
Je	 n’avais	 jamais	 aimé	 le	 pathos	 et	 les	 grands	 mots.	 J’aimais	 et	 j’aime	 encore	 contempler.	 La

supériorité	 de	 la	 contemplation	 tient	 au	 fait	 qu’elle	 est	 dénuée	 de	mots.	 Le	 silence	 des	 objets	 et	 des
paysages	vient	à	vous	sans	rien	imposer.	De	nature,	 je	ne	suis	pas	enclin	à	exiger	quoi	que	ce	soit	des
gens.	Je	les	prends	comme	ils	sont.	Parfois	la	faiblesse	ne	m’émeut	pas	moins	qu’un	acte	de	générosité.
Plus	encore	:	la	révélation	et	la	prophétie	dont	avait	parlé	Ouri	Zvi	Grinberg	m’étaient	toujours	apparues
comme	une	majestueuse	splendeur	antique	dans	 laquelle	on	ne	pouvait	plus	s’envelopper	de	nos	 jours.
Mais,	miraculeusement,	l’homme	qui	me	parlait	ce	soir-là	avait	touché	quelque	fibre	enfouie	en	moi.	Un
instant	il	me	sembla	qu’il	avait	mis	à	nu	ma	honte.	Ni	la	maison	de	mes	parents,	ni	la	guerre,	ni	la	Alyat
Hanoar,	 ni	 l’armée,	 ni	même	 l’université	 ne	m’avaient	 relié	 à	mes	pères	 et	 aux	 sources	 de	 leur	 foi.	 Il
existait	sans	aucun	doute	une	grande	foi	juive,	mais	je	ne	connaissais	pas	les	chemins	qu’elle	empruntait.
Il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 mettre	 à	 nu	 la	 honte	 d’un	 homme,	 d’insinuer	 en	 lui	 l’autocritique	 et	 la

perplexité,	et	c’est	ce	que	fit	ce	soir-là	Ouri	Zvi	Grinberg.	Cela	me	fit	mal	et	me	mit	en	colère,	mais	au-
delà	de	ces	réactions	je	sentais	l’immense	énergie	qui	bouillait	en	lui,	non	pas	une	énergie	qui	renforçait
le	«	 je	»	mais	une	énergie	collective,	qui	s’était	condensée	dans	un	homme	et	me	disait	 :	«	L’individu,
avec	toute	l’importance	qui	est	la	sienne,	n’est	pas	le	reflet	du	collectif.	Le	collectif	le	précède	car	c’est
lui	 qui	 a	 forgé	 la	 langue,	 la	 culture	 et	 la	 foi.	Si	 l’individu	offre	 ses	 services	 au	 collectif,	 il	 l’élève	 et
s’élève	à	travers	lui.	Un	créateur	qui	n’a	pas	la	capacité	de	faire	ainsi	ne	sera	pas	inclus	dans	la	mémoire
de	la	nation.	»	S’il	avait	parlé	à	voix	basse,	j’en	aurais	peut-être	perçu	plus,	mais	sa	voix	qui	allait	en
s’amplifiant	brouillait	ma	perception	et	je	n’entendis	plus	que	des	sons	discordants.
Comme	Agnon	était	différent	de	 lui…	Lui	aussi	 était	 fidèle	à	 la	 foi	des	ancêtres,	mais	 son	discours

était	posé,	 sagace.	Ouri	Zvi	Grinberg	 souhaitait	 agir	dans	 la	 tempête,	Agnon	dans	 le	 silence.	 J’ai	bien
connu	Agnon.	Je	n’ai	jamais	entendu	de	sa	part	une	critique	directe	de	mon	écriture.	Il	avait	toujours	des
remarques	ambiguës,	 semi-ironiques,	 souvent	vexantes.	Ouri	Zvi	Grinberg	me	parla	 ce	 soir-là	 le	 cœur
bouillant,	comme	un	père	s’adresse	à	son	fils.	Ses	propos	n’étaient	pas	mesurés,	ni	rationnels,	mais	vrais.
Ce	fut	ma	seule	rencontre	avec	lui,	 je	ne	le	vis	plus	en	privé.	Je	le	croisais	quelquefois	dans	la	rue,

passant	 comme	 un	 ouragan	 ou	 discutant	 passionnément	 avec	 des	 gens.	 Je	 pris	 mes	 distances	 et	 ne
recherchai	pas	sa	compagnie.	Ses	exigences	n’étaient	pas	celles	que	j’avais	à	l’égard	de	moi-même,	mais
je	n’avais	pas	tout	à	fait	disparu	pour	lui.	Plus	d’une	fois	il	s’enquit	de	mon	sort	auprès	d’amis	communs.
Et	plus	d’une	fois	il	exprima	clairement	un	désir	:	«	Ne	sombre	pas	dans	la	petitesse,	fais	entendre	ta	voix
haut	 et	 fort.	 Des	 grands	 malheurs,	 il	 ne	 faut	 pas	 parler	 en	 murmurant.	 »	 Je	 savais	 qu’il	 s’inquiétait
sincèrement	 pour	moi,	 et	 pourtant	 je	 n’allai	 pas	 le	 voir.	 Sa	mort	me	 fut	 annoncée	 alors	 que	 j’étais	 à
l’étranger.
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Quelques	mois	avant	la	mort	d’Agnon,	je	passai	près	de	sa	maison	à	Talpiot.	Une	fenêtre	était	ouverte,
de	la	musique	s’en	échappait.	Je	sentis	quelque	chose	d’inhabituel.	Je	passai	et	repassai	devant	la	fenêtre
sans	oser	frapper	à	la	porte.	Finalement	je	pris	mon	courage	à	deux	mains	et	me	lançai.	Agnon	ouvrit	et	se
réjouit	de	me	voir.	Il	s’avéra	qu’il	avait	écouté	les	informations	et	s’était	endormi	dans	son	fauteuil.	«	Ce
n’est	pas	bien	de	laisser	la	radio	allumée.	Je	suis	content	que	tu	m’aies	réveillé	»,	s’excusa-t-il.	Il	alla
aussitôt	me	préparer	un	café.
J’aimais	l’écriture	d’Agnon	depuis	que	je	l’avais	découverte.	Il	fut	mon	guide	au	milieu	de	la	grande

confusion	 dans	 laquelle	 j’étais	 plongé	 au	 début	 de	 ma	 route.	 La	 rencontre	 avec	 l’écrivain	 fut	 plus
complexe	:	un	homme	imprégné	d’ironie,	une	ironie	si	fine	qu’elle	en	devenait	parfois	imperceptible	pour
l’interlocuteur.	Agnon	était	entouré	d’une	foule	d’admirateurs,	parmi	lesquels	bon	nombre	de	professeurs
et	d’inconditionnels	 imbéciles.	Rien	d’étonnant	à	ce	qu’il	se	protégeât	par	 l’ironie.	Le	malheur	est	que
cette	rhétorique	s’élabora	chez	lui	au	fil	du	temps	au	point	de	devenir	une	seconde	nature.	Il	ne	pouvait
plus	s’en	passer.
Lorsque	 je	 commençai	 à	 écrire,	 dans	 les	 années	 cinquante,	 il	 était	 considéré	 comme	 le	 plus	 grand

écrivain	du	pays.	Tout	le	monde	le	couvrait	de	louanges.	La	critique	se	penchait	sur	les	aspects	les	plus
importants	et	les	plus	insignifiants	de	son	œuvre.	Puis,	comme	il	arrive	souvent,	on	cessa	presque	de	le
lire.	Le	savait-il	?	En	était-il	conscient	?	Difficile	d’en	juger.	Il	était	empêtré	en	lui-même,	ne	parlait	la
plupart	du	temps	que	de	lui,	il	avait	toujours	quelque	récrimination	envers	ceux	qui	lui	avaient	barré	la
route,	ne	l’estimaient	pas,	le	harcelaient	de	lettres,	abondaient	dans	le	sens	de	la	rue	ou	disaient	du	mal	de
ses	livres.	Il	y	avait	en	lui,	sans	aucun	doute,	des	vertus	exceptionnelles,	un	grand	discernement	à	l’égard
des	êtres	et	des	situations,	mais	il	les	manifestait	peu.	L’égoïsme,	lui,	était	bel	et	bien	visible.
Ce	soir-là	j’avais	en	face	de	moi	un	Agnon	différent,	comme	sorti	de	sa	cachette.	Contrairement	à	son

habitude,	il	ne	parla	pas	mais	questionna,	avec	attention,	comme	s’il	me	rencontrait	pour	la	première	fois
et	tentait	de	résoudre	une	énigme.	Je	lui	racontai	ce	qui	m’était	arrivé	pendant	la	guerre,	sans	entrer	dans
les	détails,	car	 je	 savais	que	son	attention	serait	de	courte	durée,	mais	ce	soir-là	 il	devait	avoir	envie
d’en	entendre	plus,	il	me	questionna	sans	relâche.	Finalement	il	dit	:	«	Tu	as	vu	tant	de	choses	dans	ton
enfance	 ;	cela	doit	bien	 remplir	 trois	 livres.	»	Puis	 il	dit	quelque	chose	à	quoi	 je	ne	m’attendais	pas	 :
«	Moi,	finalement,	je	n’ai	pas	poussé	dans	la	fange	de	la	vie,	ni	dans	la	poussière	des	routes.	Toute	ma
vie	 j’ai	 pris	 la	 poussière	 entre	 les	 livres,	 ou	 j’ai	 écrit.	 Si	 j’avais	 été	 un	 forgeron	dans	 son	 atelier,	 un
paysan	travaillant	la	terre	ou	un	artisan	relié	aux	objets	et	aux	choses,	j’aurais	été	un	écrivain	différent.	»
Je	 sentis	 qu’il	 parlait	 sincèrement.	 Cela	 fait	 des	 années	 que	 l’on	 parle	 du	 symbolisme	 dans	 l’écriture
d’Agnon	et	il	s’avère	qu’Agnon	lui-même,	comme	tout	vrai	écrivain,	préférait	le	concret	au	symbolique.
À	plusieurs	 reprises	ce	soir-là,	 il	me	demanda	ce	que	 j’avais	 fait	 seul	dans	 les	bois,	ce	que	 j’avais

mangé,	comment	je	m’étais	couvert	la	nuit.	Lorsque	je	lui	parlai	des	Ukrainiens	chez	qui	j’avais	travaillé,
il	me	demanda	de	lui	répéter	ce	qu’ils	me	disaient,	en	reprenant	 leurs	propres	mots.	De	son	côté	il	me



parla	longuement	de	sa	ville	natale,	de	ses	érudits	et	de	ses	rabbins,	et	de	Jacob	Frank	le	maudit,	qui	avait
infiltré	son	venin	dans	bien	des	âmes.
C’était	Agnon	débarrassé	de	 lui-même.	Ce	soir-là	 il	voulut	me	raconter	ce	que	ne	m’avaient	pas	dit

mes	parents,	ce	que	je	n’avais	pu	entendre	à	cause	de	la	guerre,	comme	s’il	me	disait	:	«	Tout	écrivain
doit	avoir	sa	ville,	son	fleuve,	ses	rues.	Tu	as	été	exilé	de	ta	ville	et	des	villages	de	tes	ancêtres	;	au	lieu
de	 puiser	 un	 enseignement	 en	 eux,	 tu	 as	 puisé	 dans	 les	 forêts.	 »	 Il	 me	 révéla	 bon	 nombre	 de	 détails
inconnus	de	moi	sur	ma	ville,	comme	s’il	souhaitait	m’équiper	pour	longtemps.	L’ironie	avait	disparu	de
sa	voix,	remplacée	par	la	nostalgie.	J’aimai	cette	voix,	elle	me	rappelait	celle	d’À	la	fleur	de	l’âge.
Ce	soir-là,	se	tenait	devant	moi	un	vieil	homme	accablé	par	sa	vieillesse,	qui	savait	que	les	honneurs

et	les	belles	paroles	qu’on	avait	répandus	sur	lui	n’étaient	que	des	fétus	de	paille,	et	que	ce	qui	survivrait
au	 temps	 était	 cette	même	 voix	 dénuée	 d’ambiguïté,	 de	 sophistication	 ou	 d’ironie,	 la	 voix	 qu’il	 avait
héritée	de	ses	pères,	celle	d’À	la	fleur	de	l’âge,	Tehila	et	L’Hôte	de	passage.	Cette	voix	était	 la	vraie
voix.	 Les	 déguisements,	 les	 élaborations	 savantes	 n’étaient	 rien	 d’autre,	 finalement,	 qu’un	 vêtement
nécessaire	peut-être	au	plaisir	de	l’oreille,	mais	ce	n’était	pas	l’essentiel.	Ce	soir-là	il	me	parla	sur	le	ton
mélodieux	de	ses	pères,	le	même	que	celui	de	mes	grands-parents,	là-bas	dans	les	Carpates,	ou	du	moins
ce	qu’il	m’en	restait.	Il	me	parlait	simplement	et	me	raconta	que,	dans	sa	jeunesse,	il	s’efforçait	chaque
matin	 de	 compulser	 un	 livre	 saint	 pour	 en	 faire	 surgir	 la	mélodie	 et	 la	 sainteté.	 Il	 n’y	 réussissait	 pas
toujours.	 Parfois	 les	 livres	 semaient	 le	 trouble	 en	 lui.	 Il	 me	 conseilla	 d’étudier	 les	 livres	 de	 Rabbi
Nachman,	et	pas	seulement	ses	histoires,	qui	étaient	à	la	mode,	mais	le	Likoutei	Moharan,	un	livre	rempli
de	secrets	célestes	et	humains.	Tandis	qu’il	me	parlait,	une	lumière	éclairait	son	front,	et	je	vis	qu’il	ne
s’agissait	 pas	 de	 l’Agnon	 d’hier	 ou	 d’avant-hier,	 mais	 d’un	 Agnon	 relié	 aux	 Carpates	 qu’avaient
sillonnées	le	Baal	Chem	Tov	et	ses	disciples,	sa	terre	et	ma	terre,	et	il	lui	était	important	ce	soir-là	que	je
sache	d’où	je	venais	et	où	je	devais	aller.
Ensuite	il	me	parla	de	son	livre	Des	jours	terribles	auquel	il	avait	travaillé	de	longues	années	afin	que

les	 Juifs	 puissent	 avoir	 entre	 les	 mains	 un	 livre	 pour	 la	 période	 de	 Rosh	 Hashanah	 à	 Kippour,	 mais
malheureusement	il	n’avait	plu	ni	aux	critiques	ni	au	public	et	était	resté	orphelin.
Il	se	faisait	déjà	tard	et	je	fis	mine	de	m’en	aller.	Agnon	me	retint	et	dit	:	«	Assieds-toi,	pourquoi	se

dépêcher	ainsi	?	»	Je	sentis	que	la	solitude	lui	pesait	et	qu’il	avait	du	mal	dans	ce	face-à-face	avec	lui-
même.	 Il	me	confia	aussi	qu’il	pensait	 souvent	ces	derniers	mois	à	son	père	et	à	sa	mère.	S’il	en	était
encore	capable,	il	parlerait	d’eux	à	nouveau	d’une	façon	totalement	différente.	Il	y	avait	plusieurs	défauts
qu’il	souhaitait	corriger,	mais	cela	nécessitait	des	forces	qu’il	n’avait	plus	désormais.	Naguère	il	se	tenait
debout	 devant	 son	 pupitre	 et	 écrivait	 de	 longues	 heures,	 mais	 à	 présent	 l’écriture	 lui	 était	 devenue
pénible.	C’est	ainsi	que	je	me	séparai	de	lui.	Mon	cœur	me	disait	que	je	ne	le	verrais	plus,	et	il	disait
juste.
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Pendant	la	guerre	du	Kippour,	j’étais	maître	de	conférences	détaché	auprès	du	département	militaire	de
l’éducation.	Nous	étions	en	poste	près	du	Canal.	Cette	guerre	soudaine	avait	fait	ressurgir	en	moi,	et	pas
seulement	en	moi,	les	craintes	de	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Le	sujet	flottait	et	remontait	à	la	surface	à
chaque	rencontre.	Les	jeunes	soldats	s’intéressaient	aux	moindres	détails,	comme	s’ils	essayaient	de	se
rapprocher	de	ces	années	mystérieuses.	Les	questions	n’étaient	pas	idéologiques,	comme	auparavant,	ni
irritantes	de	supériorité,	mais	s’intéressaient	aux	faits,	avec	une	bonne	mesure	d’empathie.
Les	enfants	de	rescapés	étaient	particulièrement	intéressés.	Leurs	parents	ne	leur	avaient	rien	raconté,

ou	très	peu.	Certes,	on	enseignait	le	sujet	à	l’école,	mais	toujours	de	façon	générale	ou	effrayante	:	avec
des	films	sur	Auschwitz.
Un	long	temps	dans	le	désert	s’offrait	à	nous,	on	pouvait	s’asseoir	et	discuter	de	ces	sujets	complexes,

entre	 autres	 de	 la	 complexité	 du	 lien	 entre	 la	 victime	 et	 l’assassin,	 de	 la	 foi	 qu’avait	 élaborée
l’intellectuel	juif	d’avant-guerre.	Que	disait	cette	foi	?	Le	monde	progresse,	en	bien.	Si	le	Juif	sort	de	son
monde	 étroit,	 contribue	 au	 mouvement	 de	 la	 société,	 en	 est	 partie	 prenante,	 il	 sera	 accueilli	 à	 bras
ouverts.	Le	progrès	dispersera	les	vapeurs	du	poison.
Peu	de	temps	auparavant	on	dérangeait	 les	rescapés	(pour	ne	pas	dire	qu’on	les	agaçait)	avec	toutes

sortes	de	questions	stériles	:	pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	révoltés	et	pourquoi	avez-vous	été	conduits
comme	du	bétail	à	 l’abattoir	?	On	faisait	venir	dans	les	écoles	et	dans	les	cellules	des	mouvements	de
jeunesse	des	rescapés-témoins	qu’on	accablait	de	 telles	questions.	Les	rescapés	se	 tenaient	comme	des
accusés	 et	 essayaient	 de	 se	 défendre	 sans	 y	 parvenir.	 Les	 jeunes	 les	 brutalisaient	 avec	 des	 citations
glanées	dans	la	presse	ou	les	livres,	et	souvent	les	rescapés	repartaient	en	se	sentant	coupables.
À	présent	c’était	différent.	Le	temps	avait	fait	son	œuvre,	les	positions	idéologiques	battaient	de	l’aile

ou	 avaient	 disparu,	 d’autres	 vérités	 s’étaient	 infiltrées	 dans	 la	 conscience	 collective,	 et	 les	 soldats
n’étaient	plus	des	individus	abreuvés	de	certitudes	et	d’orgueil,	mais	des	jeunes	gens	qui	savaient	que	la
vie	offre	parfois	des	surprises	difficiles,	comme	cette	guerre,	et	qu’on	ne	pouvait	juger	facilement,	pour
ne	pas	dire	avec	légèreté,	les	êtres	humains.
Si	 j’avais	 eu	 des	 textes	 à	 ma	 disposition,	 nous	 aurions	 sans	 doute	 étudié	 méthodiquement.	 Il	 est

difficile	de	cerner	un	sujet	aussi	complexe	sans	s’appuyer	sur	des	textes.	Je	décidai	de	leur	parler	de	moi.
Ce	n’est	pas	facile	de	se	mettre	à	nu	devant	un	large	public.	Il	est	vrai	qu’un	écrivain	se	raconte	toujours,
mais	l’écriture	est	un	vêtement,	on	ne	se	tient	pas	nu,	à	découvert.	Cette	fois	je	n’avais	pas	le	choix.	Je
savais	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 discourir	 devant	 eux	 en	 usant	 des	 clichés	 généralement	 admis	 sur
l’antisémitisme	et	la	faiblesse	juive.
Je	commençai	à	 leur	 raconter	mes	parents	et	ma	ville.	Mes	parents,	des	Juifs	éclairés,	assimilés,	 se

considéraient	 comme	 faisant	 partie	 intégrante	 de	 l’intelligentsia	 européenne.	 Ils	 s’intéressaient	 à	 la
littérature,	à	la	philosophie,	à	la	psychologie,	mais	pas	au	judaïsme.	Mon	père	était	un	industriel	qui	avait
réussi,	qui	était	intégré	à	la	bourgeoisie	;	nous	parlions	allemand,	nous	chérissions	cette	langue,	et	même



à	la	fin	des	années	trente	mes	parents	se	nourrissaient	encore	d’illusions,	voyant	en	Hitler	un	phénomène
passager.	Il	y	avait	un	nombre	incalculable	de	signes	qui	annonçaient	le	pire.	Chaque	quotidien,	chaque
hebdomadaire	dévoilait	la	vérité,	mais	nul	ne	pouvait	s’imaginer	que	les	choses	se	passeraient	ainsi.
Une	illusion.	Auparavant	on	accusait	les	rescapés	d’aveuglement,	d’auto-illusion,	mais	à	présent,	sur

les	rives	du	Canal,	le	mot	«	illusion	»	revêtait	un	autre	visage.	Même	un	service	de	renseignement	aussi
bon	que	le	nôtre	n’avait	pas	prévu,	avait	fait	illusion.
Une	illusion	différente.
Peut-être.
Pour	moi	 il	 y	 avait	 là	une	double	 rencontre.	Le	désert	 vide	 et	 nu	 et	 les	 soldats	 assis	 autour	de	moi

évoquaient	subrepticement	mes	errances	dans	l’Europe	d’après-guerre,	et	mes	premières	années	en	Israël.
Depuis	longtemps	j’essayais	de	me	rapprocher	de	ce	paysage	désertique	qu’au	fond	de	moi	j’aimais,	mais
je	 n’osais	 écrire	 sur	 lui,	 ou	 plus	 exactement	 je	 ne	 le	 pouvais	 pas.	Mon	 enfance,	 mes	 parents	 et	 mes
grands-parents	se	 trouvaient	dans	un	autre	décor.	Je	ne	pouvais	 les	arracher	à	 la	 terre	et	à	 la	faune	qui
étaient	les	leurs.	Il	est	vrai	que,	quatre	ans	durant,	j’avais	été	en	contact	avec	la	terre,	j’avais	fait	pousser
des	arbres	et	les	avais	aimés,	pourtant	cette	barrière	entre	le	paysage	d’adoption	et	moi	était	demeurée.
Mais	à	présent,	dans	les	dunes	de	sable,	à	des	centaines	de	kilomètres	des	premières	maisons,	nous	nous
sentions	tous	étrangers,	essayant	de	comprendre	non	seulement	ce	qui	s’était	passé	pendant	la	Shoah	mais
ce	qui	 s’était	passé	 ici.	Nous	avions	pourtant	 souhaité	être	différents.	Avions-nous	vraiment	changé	ou
étions-nous	restés	cette	tribu	étrange,	incompréhensible	pour	elle-même	et	pour	les	autres	?	Je	n’étais	pas
le	seul	à	parler	;	les	soldats	aussi	exprimaient	leurs	opinions.	En	particulier	ceux	dont	les	parents	avaient
vécu	 la	 Shoah.	 Ils	 étaient	 irrités	 par	 ces	 années	 où	 leurs	 parents	 leur	 avaient	 dissimulé	 leurs	 vies
antérieures,	 les	 avaient	détachés	de	 leurs	grands-parents	 et	de	 la	 langue	des	grands-parents	pour	 créer
autour	 d’eux	 un	 monde	 fabriqué	 de	 toutes	 pièces,	 comme	 si	 rien	 ne	 s’était	 passé.	 J’essayais	 de	 me
défendre	et	de	défendre	leurs	parents.	Les	rescapés	s’étaient	trouvés	face	à	des	dilemmes	difficiles,	qui
se	résumaient	à	:	continuer	à	vivre	avec	la	Shoah	ou	tendre	les	mains	vers	une	nouvelle	vie	–	et	c’était
cette	dernière	option	qu’ils	avaient	choisie.	 Ils	n’avaient	pas	agi	avec	 légèreté.	 Ils	voulaient	préserver
leurs	enfants	du	souvenir	de	la	souffrance	et	de	la	honte,	ils	voulaient	les	élever	dans	un	monde	d’hommes
libres,	sans	héritage	sombre.
Il	ne	faut	pas	l’oublier	:	les	rescapés	n’étaient	pas	les	seuls	à	vouloir	refouler	les	épreuves	endurées.

Le	monde	extérieur	aussi	exigeait	d’eux	qu’ils	se	renient	et	renient	les	souvenirs	qu’ils	avaient	emportés.
Dans	les	années	quarante	et	cinquante,	les	valeurs	religieuses	et	les	bonnes	manières	européennes	étaient
considérées	 comme	 contradictoires	 avec	 la	 vie	 en	 Israël.	 Le	 Juif	 pieux	 et	 le	 Juif	 assimilé	 étaient
considérés	comme	des	modèles	négatifs.
En	plein	cœur	du	désert,	nous	avons	parlé	de	la	relation	entre	le	tribalisme	juif	et	l’universalisme	juif.

Était-il	possible	de	les	relier	?	Les	soldats,	la	plupart	âgés	de	vingt	ans,	étaient	déjà	spécialisés	dans	tel
ou	tel	métier	et	leur	vision	du	monde	était	laïque,	mais	l’idée	que	les	racines	de	notre	culture	étaient	dans
le	monde	de	la	foi	ne	les	avait	pas	quittés.	Subrepticement,	nous	étions	passés	du	général	au	particulier,
nous	discutions	à	deux	ou	trois.	Je	découvris	que,	parmi	les	soldats,	se	trouvait	un	jeune	homme	dont	le
père	avait	été	déporté	dans	le	même	camp	que	moi.	Les	trois	jours	passés	dans	cette	unité	m’attachèrent
non	seulement	aux	jeunes	soldats,	mais	aussi	à	ma	propre	vie,	et,	comme	dans	toute	guerre,	il	flottait	là	un
sentiment	de	destinée.	Qui	 sait	 ce	qui	nous	 attend	 encore	 ?	Les	voix	des	 soldats	devenaient	 légères	 et
quelque	peu	joyeuses.	Le	cessez-le-feu	touchait	à	sa	fin,	ils	allaient	rentrer	chez	eux.	Il	m’était	difficile	de
quitter	cette	jeune	unité	qui	portait	sur	ses	épaules	le	destin	d’un	peuple	qui	n’était	désiré	ni	en	Europe	ni
ici.	Le	combat	était	certes	différent	ici,	et	pourtant	l’antique	malédiction	nous	poursuivait	toujours.
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J’ai	 rencontré	Mordechaï	 il	 y	 a	 longtemps,	 lorsque	 j’enseignais	 dans	 un	 lycée	 du	 soir.	 Il	 tenait	 une
petite	épicerie	en	face	de	l’école.	L’après-midi	il	fermait,	préparait	des	sandwichs	et	du	café,	nous	nous
asseyions	près	de	la	fenêtre	et	jouions	aux	échecs.	Les	échecs	étaient	sa	grande	passion,	tout	ce	qui	était
caché	 en	 lui	 s’y	 révélait	 :	 une	 pensée	 juste,	mais	 dénuée	 de	 stratagèmes.	Lorsqu’il	 perdait,	 une	 douce
lumière	de	honte	recouvrait	son	visage.
Il	avait	mon	âge	mais,	étant	donné	sa	calvitie,	son	travail	à	l’épicerie	et	le	jeune	âge	auquel	il	s’était

marié,	il	avait	l’air	d’avoir	quarante	ans.	Cependant,	dès	qu’il	baissait	les	stores	et	posait	le	plateau	de
jeu	sur	le	canapé,	il	se	métamorphosait	et	quelque	chose	d’enfantin	animait	son	regard.
Le	jeu	durait	la	plupart	du	temps	une	heure	et	demie,	parfois	deux.	Ce	temps	dans	la	pénombre	près	des

stores	tirés	nous	enivrait	 jusqu’à	l’oubli	de	nous-mêmes,	et	pourtant	 je	pouvais	distinguer	quelques-uns
de	 ses	mouvements,	 qu’il	 ne	 faisait	 pas	 en	 travaillant	 à	 son	 comptoir.	 J’avais	 remarqué	 en	 particulier
l’inclinaison	 de	 sa	 tête.	 Comme	 si	 naguère	 il	 avait	 su	 prier.	 Parfois	 il	 fermait	 les	 yeux,	 comme	 s’il
exigeait	 de	 ses	 pensées	 qu’elles	 se	 réduisent	 et	 se	 concentrent.	 Ses	 doigts	 étaient	 longs	 et	 fins,	 ils	 ne
convenaient	pas	à	son	travail,	et	c’est	pour	cela	qu’ils	étaient	la	plupart	du	temps	blessés	ou	bandés.	Au
plus	fort	du	jeu,	son	regard	avait	une	acuité	merveilleuse.	Comme	la	plupart	des	joueurs	confirmés,	c’était
un	homme	renfermé,	taciturne,	mais	son	visage	était	expressif.
Ce	n’est	qu’après	un	an	pendant	lequel	nous	apprîmes	à	nous	connaître	qu’il	me	confia	ceci	 :	durant

son	 enfance,	 de	 cinq	 à	 neuf	 ans,	 il	 avait	 vécu	 dans	 un	monastère,	 un	monastère	 sévère	 ou	 les	 prières
étaient	obligatoires,	y	compris	la	nuit.	Ses	parents	l’avaient	confié	aux	moines	en	promettant	de	revenir	le
chercher	au	bout	de	quelques	jours.	Il	les	attendit	plusieurs	jours	puis,	comme	ils	ne	venaient	pas,	il	se
mit	à	sangloter.	Les	moines	 lui	 intimèrent	 l’ordre	de	ne	pas	pleurer	mais	 leurs	mises	en	garde	n’eurent
aucun	effet	et	 ils	 l’enfermèrent	dans	une	cellule.	 Il	pleura	 jusqu’à	 l’épuisement	puis	cessa.	Les	moines
ouvrirent	alors	la	cellule	et	lui	servirent	un	bol	de	lait	chaud.	Depuis,	il	n’avait	plus	jamais	pleuré.
Mordechaï	était	un	homme	peu	loquace,	chaque	parole	lui	coûtait	de	prodigieux	efforts.	Si	je	l’avais	un

peu	plus	pris	en	compte,	j’aurais	joué	sans	poser	de	questions.	Il	était	manifeste	que	ces	années-là	étaient
enfouies	dans	son	corps.
Qui	étaient	ses	parents	?	Quelques	années	auparavant	il	les	attendait	encore.	Il	croyait	qu’ils	vivaient

en	Ouzbékistan.
C’est	un	rescapé	qui	avait	fait	germer	en	lui	cette	illusion,	en	lui	certifiant	qu’il	les	avait	vus	dans	un

kolkhoze,	 là-bas.	Cet	 espoir	 s’était	 également	 évanoui,	 et	 pourtant	 ce	 n’était	 pas	 un	 homme	 amer.	Une
certaine	quiétude	émanait	de	ses	mouvements.	Il	parlait	le	moins	possible,	en	allant	au	fait,	sans	hâte.
Une	fois,	il	me	raconta	que	le	moine	George	lui	avait	dit	qu’il	n’y	avait	pas	lieu	d’avoir	peur,	dans	un

moment	où	une	grande	frayeur	l’avait	étreint.	La	peur	n’est	qu’imagination.	C’est	l’imagination	qui	crée
les	monstres.	 Il	ne	 fallait	avoir	peur	que	du	Père	dans	 les	cieux.	Plus	on	s’en	approchait	avec	 ferveur,
plus	la	peur	s’amenuisait.



Cela	 t’a	 aidé	 ?	 fus-je	 sur	 le	 point	 de	 lui	 demander.	 La	 plupart	 du	 temps	 j’évitais	 de	 poser	 des
questions.	J’avais	le	sentiment	qu’une	question	le	blesserait.
Une	autre	fois	il	me	dit	comme	par	inadvertance	:	«	Ce	n’est	qu’une	allégorie.
—	Une	allégorie	de	quoi	?
—	De	cette	vie	fictive.
—	Et	où	n’est-ce	pas	fictif	?
—	Chez	Dieu	»,	dit-il	avec	un	petit	rire.
Il	n’observait	ni	le	culte	chrétien	ni	nos	commandements	et	pourtant	une	religiosité	qu’il	avait	acquise

au	monastère	se	manifestait	dans	tout	son	être.	Parfois	il	me	semblait	qu’il	attendait	le	moment	où	il	serait
autorisé	à	prier.	Une	fois	ou	deux	par	semaine,	nous	nous	enfermions	pour	jouer.	Les	moines	lui	avaient
enseigné	 le	 jeu.	 Il	 jouait	 avec	 une	 concentration	 qui	 s’amplifiait	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le	 jeu	 se
compliquait.	Sa	concentration	était	tranquille,	sans	précipitation,	et	il	était	visible	que	les	années	passées
au	monastère	l’avaient	doté	de	qualités	qui	me	faisaient	défaut.
À	trois	heures	et	demie,	le	réveil	interrompait	notre	réclusion.	Mordechaï	ouvrait	la	porte,	remontait

les	 stores,	 et	 les	 premiers	 clients	 surgissaient	 aussitôt.	 Je	 restais	 un	 peu	 bêtement	 assis	 à	 ma	 place,
observant	ses	gestes.	Ses	propos	près	de	la	caisse	enregistreuse	étaient	mesurés	:	des	chiffres,	et	encore
des	chiffres.
Un	jour,	il	me	raconta	qu’après	les	matines	il	travaillait	au	jardin	avec	les	moines.	Il	aimait	ce	travail.
La	langue	me	brûlait	:
«	Et	pendant	le	travail	vous	ne	parliez	pas	?
—	On	ne	parle	pas	au	monastère.
—	Et	si	on	souhaite	parler	?
—	On	ferme	les	yeux	et	on	dit	:	“Jésus	notre	Seigneur,	délivre-moi	des	mauvaises	pensées	et	prends-

moi	sous	ton	aile.”	»
Parfois	 il	me	 semblait	 que	 sa	 vraie	 vie	 était	 enfouie	 au	monastère,	 et	 que	 ce	 qui	 était	 venu	 ensuite

n’avait	 été	 qu’un	 retranchement.	 Ce	 retranchement	 n’avait	 pas	 enterré	 sa	 vie	 antérieure	 mais	 l’avait
conservée,	et	lorsqu’il	parlait	de	son	enfance	il	ne	le	faisait	pas	au	passé.	À	cet	égard,	et	à	bien	d’autres,
nous	étions	semblables.	En	moi	aussi	un	sentiment	sourd	disait	qu’un	jour	je	pourrais	prier.	La	religiosité
de	 Mordechaï	 avait	 une	 base	 solide.	 Lorsqu’il	 disait	 les	 mots	 «	 prière	 »	 ou	 «	 jeûne	 »,	 il	 parlait
d’expérience.
Il	 me	 raconta	 encore	 que	 près	 du	 monastère	 coulait	 un	 ruisseau.	 En	 été	 il	 descendait	 s’y	 baigner.

Chaque	chose	qu’il	me	racontait	ou	à	laquelle	il	faisait	allusion	avait	un	fondement	solide	et	rattaché	à	la
terre,	y	compris	lorsqu’il	parlait	de	sujets	d’importance	universelle.
En	1972,	il	quitta	Jérusalem	pour	s’installer	dans	une	coopérative	agricole.	J’ignore	pourquoi	il	quitta

la	ville.	Parfois	je	sens	que	certains	de	ses	gestes	se	sont	installés	en	moi.	Il	m’arrive	d’utiliser	des	mots
qu’il	 utilisait.	 Mordechaï	 n’avait	 pas	 terminé	 le	 lycée,	 ni	 étudié	 à	 l’université,	 mais	 les	 études	 au
monastère	avaient	 imprégné	son	âme.	La	vie	 là-bas	 l’avait	orienté	vers	 le	peu	et	 le	nécessaire,	et	cette
règle	était	toujours	sienne	:	moins	et	encore	moins	de	paroles.	Comme	si	le	péché	originel	était	dissimulé
dans	les	mots.
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Hier	j’ai	rencontré	le	fils	de	T.,	un	ami	avec	lequel	j’ai	erré	vers	la	fin	de	la	guerre	puis	après,	pour
monter	en	Israël	;	nous	avons	fréquenté	quelque	temps	ensemble	la	Alyat	Hanoar.	Son	fils	lui	ressemble
tant	que	je	me	suis	trompé	un	instant	et	que	je	l’ai	confondu	avec	son	père.
Je	l’ai	invité	à	prendre	un	café.	Il	a	vingt-sept	ans,	il	est	ingénieur	en	électricité,	il	a	passé	deux	ans

aux	 États-Unis	 pour	 compléter	 sa	 formation.	 Un	 jeune	 homme	 grand,	 fin,	 tout	 empreint	 de	 politesse.
Depuis	son	adolescence,	il	a	excellé	dans	les	études,	il	est	à	présent	dans	la	recherche.	Voilà	des	années,
depuis	qu’il	était	élève	au	lycée,	que	je	ne	l’avais	pas	vu	et	je	me	réjouis	de	le	rencontrer.
Avec	son	père	je	suis	lié	par	les	liens	du	destin	et	de	l’âme.	Nous	avons	passé	ensemble	notre	enfance

dans	un	quasi-mutisme.	Nous	avions	peur	de	parler	notre	langue	maternelle	et	il	nous	était	étrange	d’en
parler	une	autre.	La	plupart	du	temps,	nous	nous	taisions	ou	communiquions	par	gestes.	Quoi	qu’il	en	soit,
nous	 étions	 de	 proches	 amis,	 et	 même	 si	 nous	 parlions	 rarement,	 j’en	 savais	 beaucoup	 sur	 lui	 et	 sa
famille,	car	entre	deux	silences	nous	parlions	tout	de	même	un	peu.
Les	années	de	guerre	puis	de	vagabondage	en	Europe	furent	des	années	aveugles	pour	les	enfants.	La

vie	n’avait	cessé	de	nous	donner	des	coups.	Nous	avions	appris	à	nous	recroqueviller.	Si	nous	trouvions
un	 abri,	 nous	 y	 rampions.	 Nous	 ressemblions	 à	 des	 animaux,	 sans	 les	 instincts	 agressifs	 ni	 l’audace.
Après	chaque	coup	nous	prenions	la	fuite.	Nous	ne	savions	même	pas	crier.
Lorsque,	au	terme	de	deux	années	d’errance,	nous	arrivâmes	sur	les	rivages	italiens,	le	soleil	et	l’eau

furent	les	premiers	éléments	amicaux	qui	nous	accueillirent	avec	bienveillance.	Sur	cette	plage	vide,	au
grand	air,	l’hiver	commença	à	tiédir	en	nous.	Mon	ami	T.	en	était	si	ému	qu’il	refusait	de	sortir	de	l’eau,	y
compris	 la	 nuit.	 Dans	 l’eau	 chaude	 nous	 ressentîmes	 notre	 première	 liberté,	 et	 les	 premiers	 mots
jaillirent.	C’est	 sur	 cette	même	plage	 inconnue,	 à	 l’air	 libre,	 que	 je	 vis	 la	main	maigre	 et	 livide	 d’un
commerçant	juif	qui,	d’un	geste,	exprima	la	vérité	essentielle	de	la	guerre	:	Qu’y	a-t-il	à	dire	?
Nous	 restâmes	 trois	 mois	 sur	 ce	 rivage.	 Nous	 en	 avions	 vu	 beaucoup,	 nous	 en	 avions	 entendu

beaucoup,	mais	l’âme	était	verrouillée,	et	ce	n’est	que	plus	tard,	dans	des	rêves	profonds,	que	les	scènes
s’éclaircirent	 quelque	 peu	 pour	 nous.	 Mon	 ami	 T.	 et	 moi	 étions	 occupés	 par	 la	 pêche.	 Nous	 avions
fabriqué	 des	 filets	 à	 partir	 de	 chiffons.	 Miraculeusement,	 chaque	 jour	 nous	 réussissions	 à	 attraper
quelques	poissons.	La	nuit	nous	allumions	un	 feu	et	 les	 faisions	griller.	Nous	nous	blottissions	dans	 la
nuit,	 l’eau	et	 le	 feu	s’écoulaient	en	nous,	épais	et	sombres.	Nous	ne	savions	pas	alors	que	c’était	 là	 la
résurrection.
Nous	montâmes	dans	le	même	bateau	et	nous	restâmes	quelque	temps	ensemble	à	la	Alyat	Hanoar.	Là,

mon	ami	s’éloigna	et	se	replia	sur	lui-même.	J’essayai	de	me	rapprocher	de	lui	mais	il	me	repoussa.	À
cette	 époque,	 il	 luttait	 contre	 lui-même	 et	 contre	 les	 démons	 qui	 l’assaillaient.	 Son	 visage	 semblait
supplier	:	«	Laisse-moi,	je	suis	obligé	maintenant	d’être	seul	avec	moi-même.	»
Finalement	il	quitta	la	Alyat	Hanoar	et	partit	travailler	à	Tel-Aviv,	dans	un	magasin	de	chaussures.	Je

le	voyais	quelquefois,	mais	nous	ne	parlions	pas	beaucoup.	Il	était	difficile	de	savoir	s’il	était	satisfait	de



sa	nouvelle	fonction	et	cependant	je	distinguais	dans	son	visage	quelques	traits	violents	:	un	grincement
de	dents,	peut-être,	ou	bien	de	la	colère.
Après	la	période	de	la	Alyat	Hanoar	et	l’armée,	nos	liens	se	sont	défaits.	Chacun	de	nous	luttait	avec

sa	détresse,	et	les	rencontres	se	firent	plus	rares.	T.	était	issu	d’une	famille	de	mécréants.	Son	grand-père
s’était	coupé	de	la	communauté	et	avait	embrassé	une	autre	culture,	étudié	la	médecine	et	renié	son	propre
père.	Pendant	la	guerre,	chez	nous	en	tout	cas,	on	ne	distinguait	pas	les	Juifs	des	mécréants.	Les	mécréants
aussi	 étaient	 emprisonnés	 dans	 les	 ghettos	 et	 envoyés	 dans	 les	 camps.	 Lorsque	 j’avais	 rencontré	 T.
pendant	 la	guerre,	 il	était	comme	moi	 :	c’était	un	orphelin	de	onze	ans,	errant	en	été	dans	 les	 forêts	et
cherchant	 refuge	en	hiver	 chez	un	paysan	qui	 avait	besoin	d’aide.	Lorsqu’il	me	 révéla	 son	nom,	 je	 fus
stupéfait	:	dans	notre	ville,	il	était	légendaire.
Mon	ami	réussit	très	bien	dans	les	affaires.	Je	ne	m’en	étonnai	pas.	Nous	tous,	ou	plus	exactement	une

grande	 partie	 d’entre	 nous,	 étions	 arrivés	 enfants,	 après	 la	 guerre,	 et	 nous	 réussissions	 dans	 la	 vie
matérielle.	Je	me	rends	compte	régulièrement	à	quel	point	nous	avons	réussi.	On	trouve	parmi	nous	des
industriels,	des	juristes,	des	militaires,	des	scientifiques,	et	bon	nombre	occupent	le	sommet.	On	ignore
souvent	qu’à	la	tête	d’une	grande	entreprise	il	y	a	peut-être	un	homme	qui	était	un	enfant	durant	la	Shoah,
puisque	la	plupart	d’entre	eux	n’en	parlaient	pas,	et	aujourd’hui	encore	tendent	à	dissimuler	ce	fait.	Mon
ami	T.	est	propriétaire	d’une	usine	de	chaussures.	On	dit	que,	ces	dernières	années,	ses	exportations	sont
au	plus	haut.	Il	a	une	maison	à	Herzelya	Pituah	et	un	appartement	à	Jérusalem.	Je	fus	un	témoin	lointain	de
son	ascension	vertigineuse.	Au	début	de	sa	réussite,	je	ne	le	vis	presque	pas.	T.	était	tout	à	son	entreprise
et	aucune	autre	pensée	ne	l’effleurait.	Ces	derniers	temps,	nous	parlons	plus	de	ces	années-là,	non	pas	de
façon	ordonnée	mais	comme	en	appendice	aux	sujets	quotidiens.	Lors	d’une	rencontre,	mon	ami	me	confia
qu’il	avait	souhaité	étudier	à	 l’université,	qu’il	s’était	même	inscrit	à	un	cours	du	soir	qui	préparait	au
baccalauréat,	mais	c’est	alors	précisément	que	ses	affaires	avaient	commencé	à	prospérer	et	le	projet	fut
annulé.	Mais	il	a	une	grande	bibliothèque	chez	lui.	Il	s’intéresse	à	la	philosophie,	à	la	littérature,	aux	arts
plastiques	et	à	la	médecine.	Il	me	surprend	souvent	par	ses	connaissances.	Il	est	en	concurrence	avec	moi,
je	suppose,	et	peut-être	pas	seulement	avec	moi	mais	aussi	avec	son	père	et	son	grand-père.	Comme	pour
leur	prouver	et	me	prouver	qu’on	peut	être	riche	tout	en	étant	lettré.
Le	 fils	de	mon	ami	est	un	 jeune	homme	aimable,	délicat,	 ressemblant	plus	à	un	 jeune	 Juif	d’Europe

qu’à	un	jeune	né	en	Israël.	Sa	pensée	est	claire,	il	formule	ses	propos	avec	précision.
Je	 lui	 ai	 raconté,	 j’ignore	pourquoi,	 les	 forêts	dans	 lesquelles	nous	avions	erré,	 son	père	et	moi.	 Je

supposais,	 inexplicablement,	que	son	père	 lui	avait	 raconté	quelque	chose	de	nos	séjours	communs	 là-
bas.	 Il	 s’avéra	 que	 je	me	 trompais.	 Son	 père	 ne	 lui	 avait	 rien	 raconté,	 et	même	moins	 que	 rien.	 Il	 ne
connaissait	ni	la	région	dans	laquelle	nous	étions	nés,	ni	celle	où	nous	avions	été	déportés,	ni	ce	qui	s’y
était	passé.
«	Tu	n’as	pas	posé	de	questions	?	m’étonnai-je	stupidement.
—	Si,	mais	mon	père	se	dérobait.
—	Tu	as	entendu	parler	de	ton	grand-père	?
—	Un	peu	»,	dit-il,	et	une	rougeur	apparut	sur	ses	joues.	Il	apparut	que	son	père	ne	lui	avait	dit	que	très

peu	de	choses,	et	à	présent	cet	homme	grand	et	beau	vivait	en	ignorant	tout	de	cette	patrie	montagneuse	où
étaient	nés	son	père,	le	père	de	son	père,	et	les	générations	qui	les	avaient	précédés.	On	peut	supposer
qu’une	 trace	 de	 ses	 grands-parents	 inconnus	 réside	 dans	 l’âme	 du	 fils	mais	 il	 n’en	 sait	 rien.	 Il	 n’y	 a
aucune	chance	que	 son	père	prenne	 le	parti	 de	 tout	 lui	 raconter	maintenant.	Et	même	 s’il	 le	 faisait,	 ce
serait	contraint	par	quelqu’un	d’autre.	Ce	qui	n’a	pas	été	dit	en	temps	voulu	est	perçu,	en	d’autres	temps,
comme	une	pure	fiction.
Les	 gens	 de	ma	génération	 ont	 très	 peu	parlé	 à	 leurs	 enfants	 de	 leur	maison,	 et	 de	 ce	 qui	 leur	 était

advenu	pendant	la	guerre.	L’histoire	de	leur	vie	leur	a	été	arrachée	sans	cicatriser.	Ils	n’ont	pas	su	ouvrir



la	 porte	 qui	 menait	 à	 la	 part	 obscure	 de	 leur	 vie,	 et	 c’est	 ainsi	 que	 la	 barrière	 entre	 eux	 et	 leurs
descendants	s’est	érigée.	Il	est	vrai	que,	ces	dernières	années,	ceux	de	ma	génération	tentent	d’ébranler	la
muraille	qu’ils	ont	construite	de	 leurs	propres	mains,	mais	c’est	un	ébranlement	 infime,	 la	barrière	est
épaisse	et	fortifiée,	il	est	douteux	qu’elle	puisse	être	ébranlée.
«	Tu	n’as	jamais	parlé	de	cela	avec	ton	père	?	»	entend-on	parfois.
«	Nous	en	avons	parlé,	mais	toujours	en	passant.	»	Cette	phrase	aussi	est	fréquemment	entendue.
Je	connais	très	bien	ce	sentiment	d’effleurement.	Chaque	fois	que	vous	êtes	enfin	prêt	à	parler	de	ce

temps-là,	la	mémoire	fait	défaut	et	la	langue	se	colle	au	palais.	Et	puis,	vous	ne	dites	rien	qui	vaille.	Il
arrive	parfois	que	les	mots	commencent	à	jaillir	de	votre	bouche,	vous	racontez,	vous	abondez,	comme	si
un	cours	d’eau	bouché	s’était	ouvert.	Mais	vous	vous	rendez	compte	aussitôt	que	c’est	un	écoulement	plat,
chronologique	et	extérieur,	sans	flamme	intérieure.	La	parole	coule,	coule,	mais	vous	ne	révélez	rien	et
vous	sortez	de	là	tête	basse.
Je	lui	parlai	du	dernier	automne	que	nous	avions	passé	dans	la	forêt,	de	l’effort	pour	garder	la	chaleur

du	corps,	du	feu	que	nous	nous	risquions	à	allumer	car	le	froid	menaçait	de	nous	geler.
Et	un	 instant	 il	me	 sembla	que,	 si	 je	 réussissais	 à	 lui	 raconter	 correctement	 l’histoire	de	 la	 forêt,	 il

comprendrait	 également	 le	 reste,	 tout	 ce	qui	 en	découlait.	Comme	un	 fait	 exprès,	 je	ne	 trouvai	pas	 les
mots.	Tous	les	mots	qui	étaient	dans	ma	tête	s’étaient	comme	évaporés	et	je	répétai	ce	que	j’avais	déjà
dit	:	«	Il	faisait	froid,	et	malgré	le	danger	nous	allumions	un	feu.
—	Deux	enfants	dans	une	forêt,	c’est	incroyable	»,	dit-il,	comme	s’il	le	comprenait	pour	la	première

fois.
C’est	incroyable,	en	effet.	Chaque	fois	que	vous	racontez	ce	temps-là,	un	sentiment	d’incrédulité	vous

étreint.	Vous	racontez,	et	vous	ne	croyez	pas	que	la	chose	vous	est	arrivée.	C’est	l’un	des	sentiments	les
plus	révoltants	que	je	connaisse.	Le	fils	de	mon	ami	T.	est	un	jeune	homme	sensible,	attentif,	et	j’aurais
tant	aimé	lui	en	dire	plus.	Je	ne	savais	par	où	commencer.	L’histoire	de	ma	vie	et	l’histoire	de	la	vie	de	T.
m’apparaissaient	curieusement	comme	une	seule	et	même	histoire,	 lointaine,	complexe,	 retranchée	dans
sa	forteresse,	quasi	impénétrable.	Je	dis	deux	ou	trois	choses,	mais	elles	me	semblèrent	banales	et	–	plus
grave	encore	–	hors	sujet.
«	Et	ton	père	ne	t’a	rien	raconté	?	répétai-je	comme	un	imbécile.
—	Presque	rien.	»
La	 chose	 m’était	 pourtant	 connue.	 Aucun	 de	 mes	 amis	 n’avait	 parlé,	 et	 s’ils	 l’avaient	 fait,	 c’était

uniquement	 pour	 se	 débarrasser	 d’une	 corvée.	 Je	 le	 savais,	 et	 pourtant	 cette	 dissimulation	 m’étonna
comme	toujours.
Le	 grand-père	 de	mon	 ami	 était	 un	 célèbre	médecin,	 un	 homme	 noble	 et	 dévoué	 corps	 et	 âme	 aux

pauvres.	Le	fils	de	T.	connaît	ce	fait,	mais	il	n’a	pas	eu	connaissance	du	conflit	pénible	et	tortueux,	étendu
sur	des	années,	qui	opposa	le	médecin	célèbre	à	son	père,	le	célèbre	rabbin.	Chez	le	médecin,	des	gens
venaient	 se	 faire	 examiner	 et	 demander	 des	 médicaments	 gratuits,	 et	 chez	 le	 rabbin	 venaient	 des
malheureux	 qui	 souhaitaient	 être	 soulagés	 de	 leur	 détresse.	 Celui-ci	 croyait	 aux	 médicaments	 et	 aux
opérations,	 et	 celui-là	 à	 la	prière	et	 à	 la	 tsedaka.	Entre	deux	 fuites,	T.	m’avait	 raconté	bon	nombre	de
détails	sur	ce	conflit	pénible.	Déjà	à	l’époque,	j’avais	senti	que	quelque	chose	de	ce	conflit	subsistait	en
lui.	À	son	fils,	quoi	qu’il	en	soit,	il	n’avait	rien	raconté.	Cette	affaire	était	restée	le	secret	scellé	de	T.
J’étais	assis	face	au	fils	de	T.	et	bien	des	pensées	m’assaillaient.	La	vieille	peur	que	l’histoire	de	nos

vies,	la	mienne	et	celle	de	mon	ami	T.,	et	l’histoire	des	vies	de	nos	parents,	et	des	parents	de	nos	parents,
ne	 soient	 ensevelies	 sans	 qu’il	 en	 demeure	 aucun	 souvenir,	 cette	 peur	me	 fait	 trembler	 parfois	 la	 nuit.
Pour	me	libérer	de	cette	détresse,	je	lui	racontai	les	Carpates	où	ont	vécu	nos	parents,	et	les	parents	de
nos	parents	sur	des	générations,	la	terre	du	Baal	Chem	Tov.	Il	avait	entendu	parler	du	Baal	Chem	Tov	au



lycée.	Je	ne	cessais	de	contempler	son	visage,	et	bien	qu’il	fût	un	ingénieur	plongé	dans	le	monde	de	la
production,	ce	visage	témoignait	qu’on	pouvait	aborder	avec	lui	des	sujets	de	l’esprit.	Il	était	sensible	et
attentif.	Les	mots	«	Dieu	»,	«	foi	»	et	«	prière	»	ne	le	faisaient	pas	fuir.	Au	contraire,	il	était	manifeste
qu’il	 souhaitait	 en	 savoir	plus,	mais	 c’est	moi	qui	 avais	du	mal	 à	 rapporter	des	 faits,	 à	 extraire	de	 ce
magma	un	détail	éclairant.	J’avais	les	jambes	en	coton,	comme	si	j’avais	raté	un	examen	très	simple.
«	Ton	arrière-grand-père	était	un	rabbin	très	célèbre	»,	dis-je,	et	je	sentis	aussitôt	que	je	mettais	sur	les

épaules	de	ce	jeune	homme	un	poids	injuste,	et	je	le	regrettai.	Ce	jeune	ingénieur	affecté	à	la	recherche
dans	l’un	des	instituts	secrets	avait	déjà	sa	propre	vie,	son	père	n’avait	pas	su	comment	lui	transmettre	sa
vie	et	la	vie	de	ses	pères,	et	moi,	dans	ma	grande	stupidité,	j’essayais	d’éveiller	en	lui	une	curiosité	qui
n’avait	pas	lieu	d’être.
Par	 politesse,	 et	 peut-être	 par	 désir	 de	 me	 faire	 plaisir,	 il	 posa	 une	 question	 sur	 le	 rabbin,	 et	 je

bégayai,	et	je	me	sentis	tel	un	ver	de	terre,	un	être	mauvais.
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À	l’association	«	La	vie	nouvelle	»,	fondée	en	1950	par	des	survivants	de	Galicie	et	de	Bucovine,	se
déroulait	une	passation	de	pouvoir.	Les	 rescapés,	qui	 avaient	dirigé	 le	 club	avec	 sagacité	pendant	des
années,	s’étaient	faits	vieux	et	souhaitaient	transmettre	cet	«	héritage	»	à	des	gens	qui	avaient	été	enfants
pendant	la	guerre.	La	cérémonie	fut	joyeuse	et	tendue,	des	discours	furent	prononcés	par	les	deux	parties
et,	comme	toujours	dans	ce	genre	d’occasion,	les	sentiments	se	firent	bruyants,	il	y	eut	des	éclats	et	des
interpellations.	Les	 rescapés	 firent	prêter	 serment	 aux	«	enfants	»	 (ils	 étaient	 appelés	 ainsi	bien	qu’ils
fussent	déjà	âgés	de	trente	ans	et	plus)	de	se	souvenir	et	d’entretenir	le	lieu.	Les	«	enfants	»	étaient	plus
retenus.	Ils	parlèrent,	certes,	de	la	nécessité	de	poursuivre	la	tâche	mais	ils	ne	s’engagèrent	pas.	Il	y	eut
quelques	discours	brefs,	factuels,	qui	donnèrent	la	chair	de	poule	compte	tenu	des	faits	qu’ils	évoquaient.
Je	me	souviens	du	lieu	presque	à	ses	débuts.	J’avais	vingt	ans,	c’était	après	mon	service	militaire.	Je

n’avais	 personne	 en	 Israël	 et	 j’entrais	 là	 parfois	 pour	 boire	 un	 café,	 jouer	 aux	 échecs	 ou	 écouter	 une
conférence.	À	l’association,	on	parlait	yiddish,	polonais,	russe,	allemand	et	roumain.	Je	comprenais	ces
langues,	et	l’endroit	fut	pour	moi	un	substitut	de	maison.	Tout	ce	temps-là,	alors	que	je	n’y	avais	aucun
rôle,	 je	continuais	à	venir.	 J’étais	au	fait	de	ce	qui	s’y	passait,	 je	savais	qui	était	 tombé	malade	et	qui
avait	quitté	ce	monde.	Les	membres	de	l’association	aussi	s’intéressaient	à	moi,	ils	lisaient	mes	histoires
parues	dans	les	journaux	et	les	critiques	écrites	sur	mes	livres.
Dans	les	années	cinquante,	les	débats	étaient	violents,	et	pas	seulement	dans	les	kibboutzim.	En	ville,

dans	les	cercles	qui	avaient	poussé	comme	des	champignons,	on	se	disputait,	on	amoncelait	les	clichés,
les	opinions	sentencieuses,	on	sauvait	de	l’oubli	des	slogans.	Celui	qui	avait	été	communiste	dans	sa	ville
natale	 avait	 vu	 sa	 foi	 communiste	 se	 renforcer,	 celui	 qui	 était	 révisionniste(6)	 ne	 pardonnait	 ni	 aux
communistes	ni	au	mouvement	ouvrier	Poaleï	Tsion.	Les	débats	ne	se	déroulaient	pas	uniquement	près	des
tables	 où	 l’on	 prenait	 le	 thé,	 ou	 de	 celles	 où	 l’on	 jouait	 aux	 échecs.	 Dehors	 aussi,	 dans	 la	 rue,	 on
continuait	à	débattre,	parfois	jusqu’après	minuit.
Comme	toute	organisation,	«	La	vie	nouvelle	»	avait	un	président,	un	vice-président,	un	secrétaire,	un

trésorier	 et,	 bien	 entendu,	 diverses	 commissions.	 Les	 gens	 cherchaient	 là	 un	 peu	 de	 pouvoir,	 un	 peu
d’honneur,	et,	comme	dans	toute	organisation,	le	but	dans	lequel	l’association	avait	été	créée	était	oublié.
Ils	passaient	leur	temps	dans	des	réceptions,	se	bombardaient	d’accusations,	il	y	avait	des	exclusions	et
des	démissions,	comme	s’il	s’agissait	là	d’un	club	banal,	et	non	d’une	association	de	rescapés.
Mais	ce	n’est	là	qu’une	facette.	L’association	organisait	des	cérémonies	du	souvenir	à	la	mémoire	de

shtetls	et	de	petits	villages	perdus,	éditait	des	livres	de	souvenirs,	organisait	des	colloques,	faisait	venir
des	États-Unis	et	du	Canada	de	riches	rescapés	pour	les	atteler	à	la	tâche.	Il	y	avait	aussi	des	soirées	de
chant	en	yiddish	et	ils	fondèrent	même	un	prix	littéraire	pour	encourager	ceux	qui	se	piquaient	d’écrire.
Ces	 années-là,	 j’ai	 rencontré	 dans	 l’association	 quelques	 personnes	 merveilleuses,	 des	 gens

remarquables,	qui	ne	prenaient	pas	part	aux	disputes,	ne	 recherchaient	pas	 les	honneurs	et	n’exigeaient
rien	pour	 eux-mêmes.	 Ils	 s’asseyaient	près	des	 tables,	 et	 leurs	yeux	 rayonnaient	d’un	 simple	 amour	de



l’homme.	Ils	passaient	des	heures	dans	des	hôpitaux	et	autres	asiles	mais	ils	trouvaient	aussi	le	temps	de
venir	 à	 l’association,	 d’apporter	 des	 bougies	 en	mémoire	 des	morts,	 ou	 des	 rafraîchissements	 pour	 le
plaisir.	La	grande	catastrophe,	de	celles	qui	étouffent	en	général	la	candeur	et	la	droiture,	ne	les	avait	pas
entamés.	Plus	encore	:	elle	avait	ajouté	de	la	lumière	à	la	lumière	qu’ils	avaient	en	eux.
Et	ce	 fut	ainsi,	mois	après	mois.	Puis	vint	 le	 temps	du	paiement	des	 réparations	par	 l’Allemagne,	et

l’association	s’enfiévra	de	nouveau.	Certains	accusaient	Ben	Gourion	d’avoir	vendu	son	âme	au	diable,
tandis	 que	 d’autres	 revendiquaient	 que	 les	 assassins	 n’héritent	 pas	 de	 surcroît.	 À	 un	 moment,
l’association	fut	au	bord	de	la	scission.	Le	schisme	n’eut	pas	lieu	grâce	au	camarade	Sh.,	qui	avait	été	à
la	tête	du	Judenrat	dans	la	petite	ville	de	P.	et	qui	était	sorti	de	l’épreuve	sans	taches.	Certes,	la	majeure
partie	des	habitants	de	la	bourgade	furent	exterminés,	mais	il	parvint	à	sauver	le	quart	d’entre	eux.	Grâce
à	ce	sauvetage,	et	à	d’autres	choses	encore,	 les	gens	le	respectaient	et	écoutaient	poliment	ses	paroles.
Ainsi,	la	division	ne	se	concrétisa	pas,	mais	les	disputes	ne	cessèrent	pas	pour	autant.	Des	clans	et	des
sous-clans	se	formèrent,	des	gens	ne	s’adressaient	plus	à	quelques	personnes	bien	précises	que	pour	les
traiter	de	fauteurs	de	troubles	et	d’autres	qualificatifs	hargneux.
À	l’époque,	j’allais	presque	chaque	soir	au	club.	La	plupart	des	membres	avaient	vingt	ou	trente	ans	de

plus	 que	 moi	 et	 pourtant	 je	 m’y	 sentais	 comme	 à	 la	 maison.	 J’aimais	 les	 soirées	 de	 chant,	 les
conversations,	les	conférences,	mais	plus	que	tout	j’aimais	les	visages.	Ils	me	rappelaient	non	seulement
ma	vie	 perdue	 dans	 les	 plaines	 d’Ukraine	mais	 les	 années	 d’avant-guerre.	Là	 j’avais	 des	 parents,	 des
grands-parents,	des	oncles	et	des	cousins.	Comme	s’ils	s’étaient	tous	rassemblés	avec	moi.
Dans	 les	 années	 cinquante,	 j’écrivais	 des	 sortes	 de	 poèmes	 et	 de	 temps	 à	 autre	 j’étais	 prié	 par	 le

comité	de	l’association	d’en	faire	la	lecture	à	l’occasion	d’une	commémoration.	La	plupart	des	membres
m’appréciaient	et	m’encourageaient.
J’eus	même	 droit	 à	 une	 petite	 bourse,	 couvrant	 en	 partie	 les	 frais	 de	ma	 première	 année	 d’étude	 à

l’université,	mais	certains	membres	s’opposaient	déjà	à	mon	écriture.	Ils	prétendaient	que,	sur	la	Shoah,
il	 n’y	 avait	 pas	 lieu	 de	 composer	 des	 poèmes,	 d’inventer	 des	 histoires,	mais	 qu’il	 fallait	 évoquer	 des
faits.	Ces	remarques,	qui	contenaient	une	certaine	vérité	et	aussi	une	dose	de	méchanceté,	me	blessaient,
même	si	je	savais	qu’une	longue	route	m’attendait,	et	que	je	n’en	étais	encore	qu’au	commencement.
Si	les	«	tenants	des	faits	»	avaient	été	prêts	à	m’écouter	un	instant,	je	leur	aurais	de	nouveau	raconté

que	j’avais	sept	ans	lorsqu’éclata	la	Seconde	Guerre	mondiale.	La	guerre	s’était	terrée	dans	mon	corps,
pas	dans	ma	mémoire.	Je	n’inventais	pas,	je	faisais	surgir	des	profondeurs	de	mon	corps	des	sensations	et
des	pensées	absorbées	en	aveugle.	À	présent	je	le	sais	:	même	si	j’avais	su	alors	formuler	mes	pensées,
cela	 n’aurait	 pas	 aidé.	 Les	 gens	 réclamaient	 des	 faits,	 des	 faits	 précis,	 comme	 si	 en	 eux	 résidait	 le
pouvoir	de	résoudre	toutes	les	énigmes.
Déjà	à	 l’époque	je	savais	que	les	êtres	ne	changent	pas.	Même	des	guerres	 terribles	ne	les	changent

pas.	L’homme	se	barricade	derrière	ses	croyances	et	ses	vieilles	habitudes,	il	n’en	sort	pas	facilement,	et
plus	encore	 :	 toutes	 les	 faiblesses,	 les	envies,	 les	 tromperies,	 les	moyens	pour	parvenir	à	 ses	 fins,	 les
dissimulations	ne	disparaissent	pas	après	les	grandes	catastrophes,	parfois,	et	la	honte	m’étreint	lorsque
je	 le	dis,	 ils	se	 renforcent.	La	 lutte	pour	 le	poste	de	vice-président	du	club	en	1953	en	fut	une	preuve.
Deux	 commerçants	 aisés	 se	 disputaient	 le	 titre.	 Ils	 ne	 reculèrent	 devant	 aucun	 moyen,	 y	 compris	 la
corruption.	Les	gens	protestaient	vainement	:	«	Ce	n’est	pas	beau,	souvenez-vous	d’où	nous	venons,	il	faut
donner	l’exemple.	»	Les	pulsions	sont	toujours	plus	fortes	que	les	valeurs	et	les	croyances.	Il	n’est	pas
facile	d’accepter	cette	simple	vérité.
Les	années	passèrent,	quelques	membres	tombèrent	malades,	furent	hospitalisés,	et	le	comité	organisa

un	 roulement	 pour	 leur	 rendre	 visite.	Certains	 quittèrent	 ce	monde	 et	 le	 comité	 s’occupa	 d’élever	 des
stèles	commémoratives	au	club.	L’un	des	membres,	richissime,	 légua	tous	ses	biens	à	 l’association.	On
apposa	 aussitôt	 une	 grande	 plaque	 de	 laiton	 à	 l’entrée	 du	 club,	 qui	 portait	 désormais	 le	 nom	du	 riche



donateur.	À	ce	sujet	aussi	eut	lieu	une	discussion	amère.	Certains	affirmaient	que	ce	n’était	pas	bien	de
donner	à	une	institution	gardienne	de	la	mémoire	des	victimes	le	nom	d’un	personnage	qui	s’était	enrichi
de	façon	douteuse.	Le	comité	avait	adopté	une	position	univoque	:	si	on	gratte	bien,	disait-il,	on	trouvera
en	chacun	de	nous	un	criminel.
À	l’ouverture	du	club,	les	membres	venaient	avec	leurs	enfants,	en	particulier	les	shabbats	et	les	jours

de	 fête.	 Beaucoup	 pensaient	 qu’il	 fallait	 mettre	 à	 leur	 disposition	 une	 pièce	 où	 ils	 étudieraient	 la
Bucovine,	 la	Galicie,	 et	 tout	 ce	 que	 ces	 régions	 avaient	 apporté	 au	 judaïsme	 et	 au	monde.	 Pourtant	 le
projet	ne	se	concrétisa	pas.	Les	enfants	grandirent	et	cessèrent	de	venir,	et	peu	à	peu	se	répandit	l’idée
qu’il	ne	fallait	pas	les	forcer.	De	toute	façon	ils	ne	comprendraient	pas.	Et	peut-être	valait-il	mieux	qu’ils
ignorent	quel	avait	été	le	destin	des	grands-parents	et	des	oncles.	Or	un	garçon	de	sept	ans	environ,	du
nom	 de	 Samuel,	 venait	 s’asseoir	 entre	 les	 tables	 et	 écoutait	 les	 conversations	 avec	 curiosité.	 Il	 était
certain	qu’il	viendrait	encore	ici	lorsqu’il	aurait	grandi.	Il	ressemblait	à	son	père	mais,	contrairement	à
lui,	un	homme	vif	et	actif,	le	fils	était	calme	et	perplexe.	Il	était	difficile	de	savoir	si	cette	perplexité	était
le	fait	de	la	curiosité	ou	juste	de	l’idiotie.	Quoi	qu’il	en	soit,	Samuel	n’avait	pas	l’apparence	d’un	petit
Israélien,	comme	s’il	avait	été	amené	tout	droit	d’un	shtetl	galicien.
En	 1962	 parut	mon	 premier	 livre,	Fumée,	 qui	 reçut	 des	 critiques	 favorables.	À	 l’association	 on	 se

réjouit	 et	on	me	 félicita.	Les	adhérents	du	club	 lisaient	 les	 journaux	assidûment	mais	pas	de	 livres,	 en
particulier	ceux	qui	avaient	trait	à	la	Shoah,	et	ceux	qui	lisaient	n’étaient	pas	pleinement	satisfaits	de	mes
livres.	Les	personnages	de	mes	livres	leur	semblaient	grisâtres,	plongés	dans	leur	passé,	vivant	une	vie
banale.	 Où	 étaient	 les	 héros	 ?	 Où	 étaient	 les	 révoltés	 des	 ghettos	 ?	 Certains,	 à	 l’esprit	 vulgaire,
rappelaient	 à	 qui	 voulait	 bien	 les	 entendre	 que	 j’avais	 obtenu	 une	 bourse	 d’étude	 par	 deux	 fois,	 et	 si
c’était	là	le	résultat,	mieux	eût	valu	ne	pas	me	soutenir.	Mais	la	plupart,	comme	je	l’ai	dit,	me	soutenaient,
m’encourageaient,	et	ils	promirent	même	d’acheter	un	exemplaire.	Ce	n’est	que	plus	tard	que	je	compris
qu’il	était	difficile	de	retourner	sur	les	lieux	de	tant	d’épreuves.	Cette	prise	de	conscience	ne	me	mit	pas
en	colère.
À	 la	 veille	 de	 la	 guerre	 des	 Six	 Jours,	 une	 grande	 agitation	 régnait	 au	 club.	 Certains	membres	 qui

n’avaient	pas	parlé	pendant	des	années,	ou	parlaient	peu,	s’inquiétaient	de	la	catastrophe	qui,	selon	eux,
approchait,	mais	 la	majeure	partie	du	club	était	contre	cet	état	d’esprit.	«	On	ne	peut	pas	comparer	 les
époques,	affirmaient-ils.	À	présent	nous	avons	une	armée	qui	viendra	à	bout	de	l’ennemi.	»
Je	 fus	 mobilisé	 comme	 réserviste	 et	 les	 membres	 du	 club	 réagirent	 avec	 émotion.	 Des	 gens	 me

fourraient	des	billets	dans	les	poches,	et	l’un	des	adhérents	les	moins	populaires,	en	raison	notamment	de
son	avarice,	ôta	la	montre	en	or	qu’il	portait	au	poignet	et	dit	:	«	En	mon	nom,	et	au	nom	de	ma	famille.	»
Plus	tard,	j’appris	que	la	montre	avait	appartenu	à	son	frère	disparu	à	Auschwitz.
À	présent	je	savais	que	le	club	était	ma	maison.	Tous	les	reproches	et	les	remarques	que	j’avais	gardés

en	moi	s’étaient	envolés	comme	s’ils	n’avaient	pas	existé.	Je	sentais	 la	chaleur	et	 le	dévouement,	et	 je
partis	effectuer	mon	service	entièrement	confiant	dans	la	vie.
L’attente	fut	dure	et	longue.	Lorsque	je	revins	au	club,	à	la	faveur	d’une	permission,	je	remarquai	que

les	fantômes	étaient	de	nouveau	sortis	de	leurs	abris,	que	de	nouveau	étaient	évoqués	des	noms	de	lieux
qu’on	 avait	 tus	 pendant	 des	 années,	 qu’on	 reparlait	 de	 convois,	 de	 rafles,	 de	 trains	 et	 de	 forêts.	 Les
optimistes	tentaient	vainement	de	juguler	les	peurs.	Mais	les	peurs	étaient	puissantes	et	parlaient	la	même
langue	 que	 les	 visions	 qui	 ressurgissaient.	Même	 les	 plus	 forts	 disaient	 que	 leurs	 nuits	 n’étaient	 plus
comme	avant.	Il	y	avait	aussi	des	procureurs	qui	affirmaient	sans	relâche	que	tout	était	notre	faute,	la	faute
à	notre	caractère,	et	que	si	le	monde	entier	était	contre	nous,	cela	signifiait	que	quelque	chose	de	mauvais
était	en	nous.	La	preuve	:	même	un	État	et	une	armée	ne	nous	avaient	pas	régénérés.
À	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 des	 Six	 Jours,	 il	 y	 eut	 une	 grande	 exaltation,	 on	 parlait	 de	 miracles	 et	 de

renouveau	spirituel.	Un	rescapé	qui	avait	fait	fortune	en	Amérique	fit	un	don	conséquent	pour	créer	une



nouvelle	 aile	 et	 le	 club,	 qui	 avait	 commencé	 ses	 activités	 dans	 une	 vieille	 bâtisse	 comprenant	 deux
chambres	et	une	cuisine,	se	développa,	s’étendit,	se	dota	d’une	bibliothèque,	d’une	salle	de	presse,	d’une
salle	de	conférence,	de	lieux	de	repos	et	d’une	cafétéria	où	étaient	servis	des	sandwiches,	de	la	soupe	et
un	café	raffiné.
Les	 années	 soixante	 furent	 de	 bonnes	 années	 pour	 le	 club.	 Des	 cours	 de	 Bible	 et	 de	 littérature

talmudique	furent	créés,	il	y	avait	de	nombreuses	conférences	en	yiddish.	Ce	faisant,	des	livres	en	nombre
parvinrent	 des	États-Unis	 et	 du	Canada,	 et	 la	 bibliothèque	 s’agrandit	 considérablement.	On	 fit	 aussitôt
venir	un	bibliothécaire	expérimenté	de	la	Bibliothèque	nationale	afin	qu’il	enseigne	à	notre	bibliothécaire
les	nouvelles	méthodes	de	classement.	Le	bibliothécaire	D.,	qui	avait	été	avant	 la	guerre	professeur	au
lycée	de	Lvov,	se	réjouissait	comme	un	enfant	à	 la	vue	de	chaque	livre.	Il	y	avait	dans	la	bibliothèque
quelques	éditions	originales	reliées	en	cuir	:	elles	faisaient	la	fierté	du	bibliothécaire	et	du	club.
Après	la	guerre	des	Six	Jours,	on	put	croire,	peut-être	grâce	à	l’agrandissement	du	club,	que	la	culture

juive	d’Europe	de	l’Est	avait	trouvé	ici	un	point	d’attache,	et	que	le	complot	du	Mauvais	avait	été	jugulé.
Le	poète	Sh.,	l’un	des	plus	célèbres,	écrivit	un	poème	exalté	intitulé	«	Continuité	».	Un	soir	il	le	lut	à	la
cafétéria	et	tous	s’identifièrent	à	lui.
Et	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 désagréments	 :	 quelques	 diables	 sous	 forme	 de	 dénonciateurs.	 L’un	 d’eux

transmit	à	la	direction	des	impôts	une	liste	de	gens	qui	se	livraient	à	un	trafic	de	devises	étrangères.	Les
recherches	 et	 l’enquête	 s’étendirent	 jusqu’au	 club.	 La	 dénonciation	 provoqua	 des	 soupçons	 et	 des
altercations.	 Finalement	 on	 désigna	 un	 homme	 modeste	 aux	 manières	 agréables,	 du	 nom	 de	 K.,	 qui
possédait	 une	 petite	 mercerie.	 Ce	 dernier	 affirma	 qu’il	 n’avait	 aucun	 lien	 avec	 les	 impôts,	 que	 la
médisance	 était	 une	malveillance	 et	 une	 forme	de	harcèlement,	 et	 que	 le	méchant	 responsable	de	 cette
rumeur	rendrait	un	jour	des	comptes.	Sa	défense	ne	lui	servit	en	rien,	elle	ne	fit	qu’augmenter	 la	vague
d’hostilité	à	son	égard,	et	finalement	une	assemblée	générale	fut	réunie,	où	il	fut	décidé	de	le	suspendre
de	l’association	à	la	majorité	des	voix.	À	la	fin	du	vote,	l’homme	éleva	la	voix	et	cria	:	«	Vous	rendrez
des	 comptes	 dans	 le	monde	 de	 la	Vérité.	 Là-bas,	 aucun	 d’entre	 vous	 ne	 sera	 acquitté.	 »	 Tandis	 qu’il
vociférait	encore,	le	gardien	le	saisit	et	le	fit	sortir.
Les	années	soixante-dix	furent	de	sombres	années	pour	l’association,	et	pas	uniquement	à	cause	de	la

guerre	du	Kippour.	Quelques-uns	des	membres	 les	plus	célèbres	moururent,	d’autres	furent	hospitalisés
dans	 des	maisons	 de	 retraite	 éloignées,	 et	 le	 club,	 qui	 par	 le	 passé	 grouillait	 de	monde,	 vit	 ses	 rangs
s’éclaircir.	Les	activités,	certes,	se	poursuivaient	normalement	et	un	cours	de	yiddish	pour	les	jeunes	fut
même	 ouvert,	 mais	 l’enthousiasme	 avait	 diminué.	 On	 n’envisageait	 plus	 l’édition	 de	 nouveaux	 livres,
journaux	ou	périodiques.	On	parlait	beaucoup	de	la	deuxième	génération	qui	ne	savait	rien	de	la	Shoah	et
ne	voulait	pas	savoir.	 Il	 s’en	 trouvait	même	pour	s’accuser	de	ne	pas	avoir	dit	à	 leurs	enfants	ce	qu’il
était	de	leur	devoir	de	leur	raconter.	Et	il	y	avait,	bien	sûr,	une	partie	non	négligeable	de	membres	exaltés
qui	 luttaient	de	 toutes	 leurs	 forces	contre	 les	pessimistes,	 les	blâmaient	et	 les	accusaient	de	 semer	des
mauvaises	pensées	et	de	faire	échouer	l’action.
Dans	 les	 années	 soixante-dix,	 immédiatement	 après	 la	 guerre	 du	 Kippour,	 une	 grande	 crainte	 se

répandit	 :	 si	 la	 littérature	yiddish	n’était	pas	 traduite	en	hébreu,	elle	serait	amenée	à	disparaître.	C’est
dans	 cet	 esprit	 que	 deux	 personnes	 partirent	 pour	 les	 États-Unis,	 le	 Canada	 et	 l’Argentine	 afin	 de
mobiliser	des	fonds	et	de	mettre	sur	pied	une	équipe	de	traducteurs	qui	traduiraient	la	langue	maternelle
dans	la	langue	éternelle.	La	mobilisation	ne	réussit	qu’en	partie.
En	1975,	le	comédien	R.,	sa	sœur	et	ses	deux	neveux	–	également	acteurs	–	arrivèrent	d’Amérique.	On

définit	aussitôt	leur	place	dans	l’association.	R.	dépassait	de	loin	tous	les	autres,	il	aimait	les	Juifs	et	leur
langue.	Dans	sa	jeunesse	il	aurait	pu	faire	carrière	en	Pologne	et	plus	tard	aux	États-Unis.	Les	théâtres	du
monde	entier	 le	courtisaient,	mais	 il	était	attaché	à	sa	 langue	maternelle,	à	sa	sœur	et	ses	deux	neveux,



ensemble	ils	se	déplaçaient	d’un	endroit	à	l’autre,	dressaient	une	estrade	et	jouaient.	Depuis	la	fin	de	la
guerre,	son	attachement	était	exclusif	:	le	yiddish,	et	rien	que	des	pièces	en	yiddish.
Dès	 son	 arrivée,	 on	monta	Le	Dibbouk	 et	Bountché,	 tais-toi.	R.	 était	 un	 excellent	 comédien,	 et	 de

surcroît	un	orateur	enflammé.	Il	affirmait	que	l’Amérique	était	la	terre	des	illusions	et	que	ce	n’était	qu’en
Israël	que	la	culture	juive	ressusciterait.	À	la	grande	joie	de	tous,	non	seulement	des	rescapés	de	la	Shoah
venaient	à	ses	représentations,	mais	aussi	des	jeunes.	Le	club	fêtait	l’événement	jusque	tard	dans	la	nuit.
La	cafétéria	était	pleine	à	craquer.
Dans	les	années	soixante-dix,	je	menais	une	lutte	pénible	avec	des	souvenirs	d’enfance	enfouis	et	avec

la	forme	romanesque.	Ces	années-là,	j’écrivis,	entre	autres,	Le	Temps	des	prodiges	et	La	Brûlure	de	la
lumière.	Je	 lisais	 quelques	 passages	 au	 bibliothécaire	 P.	 Il	 s’intéressait	 à	 la	 littérature	moderne,	 était
sensible	aux	mots	et	aux	nuances.	De	lui	j’ai	appris	un	chapitre	important	de	ce	que	l’on	peut	nommer	le
«	Traité	de	l’accessoire	et	du	secondaire	».	L’université	est	un	lieu	d’étude	important,	mais	pas	une	école
pour	écrivains.	L’apprentissage	 littéraire	 se	passe	entre	 soi	et	 soi,	ou	entre	 soi	et	des	êtres	dont	 l’âme
provient	de	la	même	racine.	P.	me	connaissait	mieux	que	je	ne	me	connaissais	moi-même.	Il	savait	ce	qui
me	 dérangeait	 dans	 un	 texte	 avant	 que	 je	 puisse	 désigner	 précisément	 l’endroit.	 Il	 trouvait	 toujours	 le
défaut	caché.	Étrangement,	nous	ne	parlions	jamais	des	contenus.	Il	croyait,	tout	comme	moi,	que	le	choix
des	mots,	la	phrase,	le	flux	étaient	finalement	le	sang	et	l’âme,	et	que	le	reste	venait	ensuite	de	lui-même.
Au	 début	 des	 années	 quatre-vingt,	 les	 rangs	 de	 l’association	 s’éclaircirent	 encore.	 Les	 rapports	 de

forces,	 certes,	 ne	 cessèrent	 pas,	même	 s’il	 était	 clair	 que	 les	 anciens	 ne	 tiendraient	 pas	 longtemps,	 et
qu’était	arrivée	l’heure	de	les	remplacer	par	ceux	qui	étaient	enfants	pendant	la	Shoah.	Pourtant,	l’ancien
comité	eut	encore	le	temps	d’éditer	deux	livres	de	mémoires	épais	et	la	troupe	de	l’acteur	R.	monta	deux
nouvelles	pièces.	Mais	le	propriétaire	de	la	cafétéria	se	plaignait	que	le	chiffre	d’affaires	quotidien	fût
ridicule	 et,	 s’il	 ne	 recevait	 pas	 de	 subventions,	 il	 quitterait	 les	 lieux.	 Les	 anciens	 lui	 rappelèrent	 que
pendant	 des	 années	 il	 avait	 amassé	 une	 fortune	 et	 qu’il	 s’était	 fait	 construire	 une	maison	 luxueuse.	Le
propriétaire	de	 la	cafétéria	 rétorqua	qu’il	avait	construit	 la	maison	de	ses	propres	mains,	brique	après
brique.	S’il	avait	été	dépendant	de	l’argent	que	la	cafétéria	lui	faisait	gagner,	il	aurait	habité	une	cabane.
Vers	la	fin	des	années	quatre-vingt,	il	ne	restait	plus	qu’une	poignée	de	membres	anciens,	et	une	grande

inquiétude	régnait	concernant	la	bibliothèque	et	les	exemplaires	de	collection	qu’elle	contenait.	Quelques
membres	suggérèrent	de	transformer	l’endroit	en	synagogue	et	d’y	dispenser	des	cours	quotidiens,	mais
les	 militants	 du	 Bund	 et	 les	 anciens	 de	 Poaleï	 Tsion	 s’opposèrent	 violemment	 à	 cette	 proposition	 et
menacèrent	de	mobiliser	leurs	camarades	de	l’étranger.	Le	débat	fut	tumultueux.	Finalement	le	projet	fut
abandonné.
À	cette	même	époque,	 le	comité	décida	de	présenter	sa	démission	et	une	nouvelle	direction	fut	élue.

Dans	 le	 nouveau	 comité	 siégeaient	 des	 rescapés	 qui	 avaient	 été	 enfants	 durant	 la	 Shoah	 et	 qui	 se
souvenaient	de	peu	de	choses.	Ils	ne	se	souvenaient	même	pas	de	leurs	parents.	À	leur	arrivée	en	Israël,
ils	 avaient	 ignoré	 l’association	 voire	 l’avaient	 méprisée,	 mais	 en	 mûrissant	 ils	 avaient	 compris	 que,
même	 s’ils	 avaient	 été	 des	 enfants	 pendant	 la	 guerre	 et	 ne	 se	 souvenaient	 pas	 de	 grand-chose,	 ils
appartenaient	au	club.
La	cérémonie	de	passation	de	pouvoir	fut	placée	sous	le	signe	de	l’émotion.	Deux	membres	du	comité

sortant	évoquèrent	d’une	voix	étranglée	la	place	qu’avait	occupée	cette	maison	dans	leur	vie	et	dans	la
vie	de	leurs	amis,	et	tout	ce	qui	avait	été	fait	ici	les	quarante	dernières	années,	ce	qu’ils	avaient	projeté
de	faire	et	n’avaient	pas	fait.	Les	dirigeants	du	nouveau	comité	étaient	plus	retenus	et	ne	furent	pas	très
éloquents,	mais	l’un	d’eux,	Yossef	Haïm,	révéla	que,	lorsque	la	guerre	avait	éclaté,	il	avait	trois	ans.	Ses
parents	le	confièrent	à	un	couvent	où	il	grandit.	Il	n’y	avait	pas	d’autres	enfants	dans	le	couvent	et	durant
toutes	ces	années	il	craignit	de	rester	nain.	Pourtant,	les	religieuses	lui	assuraient	qu’il	grandirait	et	qu’il
serait	semblable	à	 toutes	 les	créatures	qui	venaient	au	couvent	mais	 leurs	promesses	ne	diminuèrent	en



rien	ses	peurs.	Il	ajouta	encore	:	«	Des	parents,	je	ne	me	souviendrai	pas,	ni	de	la	maison,	et	sans	la	mère
supérieure,	qui	nota	les	noms	de	mes	parents,	je	n’en	aurais	pas	eu	connaissance.	»	À	la	fin	il	ajouta	une
remarque	 étrange	 :	 «	 Des	 Juifs	 pieux	me	 découvrirent	 après	 la	 guerre,	 me	 firent	 sortir	 du	 couvent	 et
m’emmenèrent	ici.	Je	ne	veux	pas	médire,	mais	je	dirai	ceci	:	ma	vie	chez	eux	ne	fut	pas	heureuse.	»	Dans
la	salle	régnaient	un	silence	absolu	et	le	sentiment	que,	depuis	qu’on	l’avait	sorti	de	ce	couvent,	sa	vie
avait	été	brisée	et	ne	s’était	plus	reconstruite.
Le	nouveau	 comité	 ne	 connut	 pas	 de	 repos.	Les	 anciens	 guettaient	 le	moindre	 faux	pas,	 et	 à	 chaque

assemblée	ils	déposaient	des	contre-propositions,	le	mettaient	face	à	ses	erreurs,	arguaient	du	fait	que	ses
membres	n’avaient	pas	connu	la	Shoah	puisqu’ils	étaient	des	enfants,	et	que	les	enfants	ne	se	souviennent
pas,	et	celui	qui	ne	s’en	souvient	pas,	C’est	comme	s’il	n’avait	jamais	été	là-bas.	Le	nouveau	comité	était
prêt	à	rendre	les	clés,	mais	à	qui	?
L’activité	au	club	se	 réduisit	 comme	peau	de	chagrin.	L’acteur	R.	et	 sa	 troupe	eurent	maille	à	partir

avec	 les	autorités	culturelles	du	pays	et	 retournèrent	en	Amérique,	non	sans	provoquer	au	préalable	un
scandale.	Ils	traitèrent	Israël	de	«	pays	qui	dévore	ses	habitants,	dénué	de	culture	et	vulgaire	».
À	son	crédit,	le	nouveau	comité	tenta	d’insuffler	de	la	vie	au	club.	On	fit	venir	des	classes	d’écoliers

et	les	anciens	racontaient	ce	qui	leur	était	arrivé	pendant	la	guerre.	Quelques	groupes	invités	de	l’étranger
furent	même	amenés	au	club.	Le	propriétaire	de	la	cafétéria	menaçait	toujours	de	fermer	s’il	ne	recevait
pas	de	subventions.	Le	comité	l’apaisa	en	lui	proposant	de	l’argent.
Malgré	tous	les	efforts	et	les	dons	qui	arrivaient,	les	dettes	ne	diminuaient	pas	:	les	dépenses	courantes

étaient	plus	importantes	que	les	recettes.	À	la	fin	des	années	quatre-vingt,	l’assemblée	générale	décida	à
une	courte	majorité	de	vendre	les	lieux	à	la	yeshiva	Shaarei	Hessed,	de	payer	avec	cette	somme	les	dettes
qui	s’étaient	accumulées,	et	avec	ce	qui	resterait,	s’il	restait	quelque	chose,	de	publier	quelques	livres	de
souvenirs.
Ainsi	 s’acheva	 la	 vie	 du	 club.	 Certains	 applaudirent	 la	 transaction,	 d’autres	 ne	 se	 retinrent	 pas	 de

maudire	le	nouveau	comité.	Ce	dernier	avait	pris	soin	de	demander	(et	cela	était	stipulé	dans	le	contrat)
que	 la	 bibliothèque	 et	 la	 salle	 d’exposition	 fussent	 fermées	 jusqu’à	 ce	 que	 leur	 sort	 soit	 décidé.	 Les
plaques	de	laiton	à	la	mémoire	des	donateurs	ne	seraient	pas	enlevées	et	une	bougie	du	Souvenir	brûlerait
toujours	dans	le	hall	d’entrée.	La	transaction	ne	fut	pas	effectuée	aussitôt.	Il	y	avait	des	amendements,	des
contre-amendements,	mais	finalement	le	contrat	fut	signé.	Depuis	que	le	club	a	fermé,	 j’évite	de	passer
dans	la	rue	où	il	se	trouvait.	Il	me	semble	qu’une	partie	de	mon	être	vit	encore	là-bas.	Un	ancien	du	club,
avec	qui	j’aimais	jouer	aux	échecs	et	que	j’écoutais	parler	de	sa	vie	pendant	la	guerre,	me	dit	:	«	Mieux
vaut	une	yeshiva	qu’un	club	de	billard.	Dans	une	yeshiva	on	prie	et	on	compulse	des	livres	anciens.	»	Je
ne	savais	si	c’était	une	plainte	ou	une	consolation.
Depuis	 que	 le	 club	 a	 fermé,	 j’ai	 perdu	 une	maison.	 Je	 rencontre	 cependant	 d’anciens	 adhérents.	 Ils

m’écrivent	parfois	de	longues	lettres,	certaines	sont	des	monologues,	d’autres	contiennent	des	critiques	de
mes	nouveaux	livres,	et	bien	sûr	de	nombreux	conseils,	mais	il	n’y	a	rien	de	tel	qu’une	rencontre	nocturne
autour	d’un	plateau	d’échecs	ou	un	poker.	Pendant	 le	 jeu,	de	nombreuses	choses	s’éclairent	 :	qui	a	été
fidèle	et	qui	a	trahi,	qui	s’est	conduit	en	prince	et	qui	a	été	aussi	vil	qu’une	hyène.
Avec	Hersh	Lang,	 le	plus	étonnant	des	membres	du	club,	 j’ai	passé	de	nombreuses	heures	autour	de

l’échiquier.	Ce	grand	joueur	insufflait	à	chaque	partie	une	forte	flamme.	Un	candide	avec	la	naïveté	d’un
enfant,	mais	aux	échecs	c’était	un	magicien.	Ses	parties	étaient	brillantes	de	ruses,	de	 trouvailles	et	de
surprises.	 Il	 jouait	 parfois	 seul	 contre	 sept	ou	huit	 personnes	 réunies	 et	 bien	 sûr	 il	 gagnait.	Un	 sourire
timide	s’épanouissait	alors	sur	ses	lèvres,	un	sourire	d’enfant.	Sa	personnalité	et	son	expression	étaient
cachées	dans	son	jeu.	Il	ne	savait	pas	parler,	chaque	fois	qu’on	s’adressait	à	lui	il	rougissait,	bégayait	et
alignait	péniblement	quelques	mots.



Après	la	fermeture	du	club,	je	le	rencontrais	parfois	dans	la	rue	et	l’invitais	à	prendre	un	café.	Il	avait
toujours	dans	 sa	poche	un	petit	 jeu	d’échecs	et	me	proposait	une	partie.	 Il	 ne	 fut	 jamais	prétentieux	et
n’adoptait	pas	la	posture	d’un	maître.	Pendant	la	partie,	il	se	tenait	la	tête	à	deux	mains,	se	plongeait	dans
des	calculs,	comme	si	 j’étais	son	adversaire	 le	plus	sérieux.	Au	fond	de	vous-même,	vous	saviez	qu’il
faisait	cela	pour	vous.	Pour	accorder	un	peu	de	respect	à	vos	efforts.	De	son	côté,	il	n’avait	pas	besoin
d’en	faire.	Mais	avec	lui	les	gens	se	conduisaient	irrespectueusement.	Il	vivait	de	travaux	comptables,	de
bilans	 destinés	 aux	 impôts.	 Il	 faisait	 son	 travail	 avec	 professionnalisme,	 droiture	 et	 discrétion,	 mais
toutes	ces	qualités	ne	lui	rapportaient	que	peu	d’argent.	Les	gens	le	roulaient	dans	la	farine,	ne	le	payaient
pas	dans	 les	 temps,	et	 lui,	dans	sa	grande	bonté,	ne	 les	harcelait	pas.	 Il	vivait	dans	une	petite	chambre
près	de	l’ancienne	gare	routière.
Ces	dernières	années,	sa	situation	financière	s’est	certes	améliorée	mais	sa	solitude	s’est	aggravée.	Il

est	vêtu	de	façon	plus	négligée	et	marche	voûté.	Un	jour,	je	lui	ai	demandé	s’il	était	retourné	au	club.
«	Non,	dit-il	timidement.
—	Pourquoi	?
—	Que	ferai-je	là-bas…»
Il	venait	d’une	famille	très	assimilée	et,	chaque	fois	qu’on	lui	posait	une	question	sur	un	sujet	juif,	il

rougissait,	fuyait	et	bégayait,	car	il	était	étranger	dans	ce	domaine.	De	temps	à	autre	il	s’enhardissait	et
posait	une	question	sur	une	tradition	ou	un	commandement,	comme	s’il	s’intéressait	à	une	chose	qui	lui
était	interdite.

Parfois	 il	me	 semble	 que	mon	 écriture	 ne	m’est	 pas	 venue	 de	 la	maison,	 ni	 de	 la	 guerre,	mais	 des
années	de	cafés	et	de	cigarettes	au	club.	La	 joie	de	 sa	 fondation	et	 la	 tristesse	de	 son	déclin	vivent	et
bouillonnent	en	moi.	Chaque	être	là-bas	portait	en	lui	une	vie	double,	voire	triple.	Je	me	suis	approprié
un	peu	leur	vie.	Il	y	avait	au	club	des	gros,	des	maigres,	des	grands	et	des	petits.	Lang	dépassait	de	loin
les	membres	du	club	mais	cela	ne	 lui	procurait	aucun	avantage.	 Il	marchait	 toujours	voûté,	comme	s’il
souhaitait	être	de	 la	même	taille	que	 les	autres	membres.	À	sa	différence,	 le	vice-président	du	club,	 le
camarade	D.,	grand	 lui	aussi,	profitait	 toujours	de	 sa	 taille	pour	 s’imposer	et	emporter	 la	décision	sur
chaque	sujet.
Il	y	avait	beaucoup	de	gens	au	club.	Des	amis	qui	étaient	proches	de	moi	lisaient	mes	manuscrits	et	me

faisaient	 des	 remarques	 intelligentes,	 des	 camarades	 qui	 jouaient	 au	 poker	 avec	 un	 art	 consommé,	 des
commerçants	 qui	 dirigeaient	 des	 affaires	 florissantes	 avec	 la	 discrétion	 d’espions,	 des	 entremetteurs
artistes	qui	avaient	amassé	une	 fortune	considérable,	 et	 aussi	des	persifleurs,	des	hypocrites,	des	êtres
vides,	que	la	guerre	et	les	malheurs	n’avaient	pas	changés	d’un	iota,	et	qui	assenaient	toujours	comme	un
fait	exprès	:	«	Nous	ne	changerons	pas.	C’est	ainsi	que	nous	avons	été	et	que	nous	serons	toujours.	»	Il	y
avait	aussi	les	muets,	les	silencieux,	auxquels	vous	extorquiez	péniblement	un	mot.	Et	pendant	des	années,
la	vapeur	des	cafés	brûlants	et	la	fumée	des	cigarettes	n’ont	cessé	de	nous	envelopper,	pour	nous	conduire
jusqu’ici.
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1		Joint	:	appellation	courante	de	l’American	Jewish	Joint	Distribution	Committee.	Organisme	caritatif	juif	américain	fondé	en	1914	pour
venir	en	aide	aux	Juifs	d’Europe.
2		Alyat	Hanoar	:	organisation	sioniste	fondée	en	1932	à	Berlin.	Sa	mission	était	d’encadrer	l’immigration	d’enfants	et	d’adolescents	vers

la	Palestine	mandataire	et	de	les	former	à	la	vie	pionnière	dans	des	structures	parallèles	aux	kibboutzim.
3	 	Haskala:	 les	 Lumières	 juives.	 Ce	 courant	 de	 pensée	 (1780-1870),	 qui	 visait	 à	 encourager	 les	 Juifs	 à	 s’émanciper,	 voulait	 concilier

conviction	religieuse	et	intégration	dans	la	société.
4		Littérature	résurrectionnelle	 :	courant	 littéraire	qui	prit	 la	 relève	des	Lumières	et	accompagna	 le	mouvement	sioniste,	en	Europe	de

l’Est,	puis	en	Palestine	mandataire,	jusqu’à	la	création	de	l’État	d’Israël	en	1948.	Loin	d’être	purement	idéologiques,	les	textes	de	ce	courant
reflètent	les	contradictions	d’un	peuple	errant	sur	le	point	de	devenir	une	Nation	politique.	Sa	figure	de	proue	est	le	poète	H.	N.	Bialik.
5	 	 Palmach	 :	 cette	 branche	 de	 la	 Haganah	 (Organisation	 de	 Défense	 juive	 en	 Palestine	 mandataire),	 composée	 de	 combattants

permanents,	fut	créée	en	1941,	lorsque	menaçait	l’invasion	de	la	Palestine	par	la	Wehrmacht.	Plus	tard,	les	anciens	du	Palmach	formèrent	une
partie	de	l’élite	israélienne.

6		Révisionniste	:	adepte	du	courant	politique	fondé	par	Vladimir	Zeev	Jabotinski	(1880-1940).	Celui-ci	pressait	les	dirigeants	sionistes	de
«	réviser	»	leur	attitude	conciliante	à	l’égard	des	Britanniques	qui,	à	ses	yeux,	ne	respectaient	pas	les	engagements	de	la	déclaration	Balfour
(promettant	la	création	d’un	foyer	national	juif	en	Palestine).
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