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J'ai rencontré Mordechaï il y a longtemps, lorsque 
j'enseignais dans un lycée du soir. Il tenait une petite 
épicerie en face de l'école. L'après-midi il fermait, pré­
parait des sandwichs et du café, nous nous asseyions 
près de la fenêtre et jouions aux échecs. Les échecs 
étaient sa grande passion , tout ce qui était caché en lui 
s'y révélait : une pensée juste , mais dénuée de strata­
gèmes. Lorsqu'il perdait, une douce lumière de honte 
recouvrait son visage . 

Il avait mon âge mais, étant donné sa calvitie, son tra­
vail à l'épicerie et le jeune âge auquel il s'était marié, il 
avait l'air d'avoir quarante ans. Cependant, dès qu'il 
baissait les stores et posait le plateau de jeu sur le 
canapé, il se métamorpho sait et quelque chose d'enfan­
tin animait son regard. 

Le jeu durait la plupart du temps une heure et demie, 
parfois deux. Ce temps dans la pénombre près des stores 
tirés nous enivrait jusqu 'à l'oubli de nous-mêmes, et 
pourtant je pouvais distinguer quelques-uns de ses mou­
vements, qu'il ne faisait pas en travaillant à son comp­
toir. J'avais remarqué en particulier l'inclinaison de sa 
tête. Comme si naguère il avait su prier. Parfois il fer­
mait les yeux, comme s'il exigeait de ses pensée s 
qu'elles se réduisent et se concentrent. Ses doigts étaient 
longs et fins, ils ne convenaient pas à son travail , et c'est 
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pour cela qu'ils étaient la plupart du temps blessés ou 
bandés. Au plus fort du jeu , son regard avait une acuité 
merveilleuse. Comme la plupart des joueur s confirmés, 
c'était un homme renfermé , taciturne, mais son visage 
était expressif. 

Ce n'est qu'après un an pendant lequel nous apprîmes 
à nous connaître qu'il me confia ceci: durant son 
enfance, de cinq à neuf ans, il avait vécu dan s un monas­
tère , un monastère sévère où les prières étaient obliga­
toires, y compris la nuit. Ses parents l'avaient confié aux 
moines en promettant de revenir le chercher au bout 
de quelques jours. Il les attendit plusieurs jours puis, 
comme ils ne venaient pas, il se mit à sangloter. Les 
moines lui intimèrent l'ordre de ne pas pleurer mais 
leurs mises en garde n'eurent aucun effet et ils l'enfer­
mèrent dans une cellule. Il pleura jusqu'à l'épuisement 
puis cessa. Les moines ouvrirent alors la cellule et lui 
servirent un bol de lait chaud. Depuis, il n'avait plus 
jamais pleuré . 

Mordechaï était un homme peu loquace, chaque parole 
lui coûtait de prodigieux efforts. Si je l'avais un peu plus 
pris en compte,j'aurai s joué sans poser de questions. Il 
était manifeste que ces années-là étaiçnt enfouies dans 
son corps. 

Qui étaient ses parents ? Quelques années auparavant 
il les attendait encore. Il croyait qu' ils vivaient en Ouz­
békistan. C'est un rescàpé qui avait fait germer en lui 
cette illusion , en lui certifiant qu ' il les avait vus dans un 
kolkhoze, là-bas. Cet espoir s'était également évanoui, 
et pourtant ce n'était pas un homme amer. Une certaine 
quiétude émanait de ses mouvements. Il parlait le moins 
possible, en allant au fait, sans hâte. 

Une fois, il me raconta que le moine George lui avait 
dit qu'il n'y avait pas lieu d'avoir peur , dans un moment 
où une grande frayeur l'avait étreint. La peur n'est qu' ima-
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gination. C 'est l'imagination qui crée les monstres. Il ne 
fallait avoir peur que du Père dans les cieux. Plus on s'en 
approchait avec ferveur, plus la peur s'amenuisait. 

Cela t'a aidé? fus-je sur le point de lui demander. La 
plupart du temps j'évitais de poser des questions. J'avais 
le sentiment qu 'une question le blesserait. 

Une autre fois il me dit comme par inadvertance: « Ce 
n'est qu 'une allégorie. 

- Une allégorie de quoi? 
- De cette vie fictive. 
-Et où n'est-ce pas fictif? 
-Chez Dieu», dit-il avec un petit rire. 
II n'observait ni le culte chrétien ni nos commande­

ments et pourtant une religiosité qu ' il avait acquise au 
monastère se manifestait dans tout son être. Parfois il 
me semblait qu'il attendait le moment où il serait auto­
risé à prier. Une fois ou deux par semaine, nous nous 
enfermions pour jouer. Les moines lui avaient enseigné 
le jeu. II jouait avec une concentration qui s'amplifiait 
au fur et à mesure que le jeu se compliquait. Sa concen­
tration était tranquille, sans précipitation, et il était 
visible que les années passées au monastère l'avaient 
doté de qualités qui me faisaient défaut. 

À trois heures et demie, le réveil interrompait notre 
réclusion. Mordechaï ouvrait la porte , remontait les 
stores, et les premiers clients surgissaient aussitôt. Je 
restais un peu bêtement assis à ma place, observant ses 
gestes. Ses propos près de la caisse enregistreuse étaient 
mesurés: des chiffres, et encore des chiffres. 

Un jour, il me raconta qu'après les matines il travaillait 
au jardin avec les moines. II aimait ce travail. 

La langue me brûlait: 
« Et pendant le travail vous ne parliez pas ? 
- On ne parle pas au monastère. 
- Et si on souhaite parler? 
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- On ferme les yeux et on dit: "Jésus notre Seigneur, 
délivre-moi des mauvaises pensées et prends-moi sous 
ton aile."» 

Parfois il me semblait que sa vraie vie était enfouie au 
monastère, et que ce qui était venu ensuite n'avait été 
qu'un retranchement. Ce retranchement n'avait pas 
enterré sa vie antérieure mais l' avait conservée, et lors­
qu'il parlait de son enfance il ne le faisait pas au passé. 
A cet égard, et à bien d'autres , nous étions semblables. 
En moi aussi un sentiment sourd disait qu'un jour je 
pourrais prier. La religiosité de Mordechaï avait une base 
solide. Lorsqu ' il disait les mots «prière» ou «jeûne», il 
parlait d'expérience. 

Il me raconta encore que près du monastère coulait un 
ruisseau. En été il descendait s'y baigner. Chaque chose 
qu'il me racontait ou à laquelle il faisait allusion avait un 
fondement solide et rattaché à la terre, y compris lors­
qu'il parlait de sujets d'importance universelle. 

En 1972, il quitta Jérusalem pour s'installer dans une 
coopérative agricole. J'ignore . pourquoi il quitta la ville. 
Parfois je sens que certains de se_s gestes se sont instal­
lés en moi. Il m'arrive d'utiliser des mots qu'il uti_lisait. 
Mordechaï n'avait pas terminé le lycée, ni étudié à l'uni­
versité, mais les études au monastère avaient imprégné 
son âme. La vie là-bas l'avait orienté vers le peu et le 
nécessaire, et cette règle était toujours sienne: moins et 
encore moins de paroles. Comme si le péché originel 
était dissimulé dans les mots. 


