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Je feuillette mon vieux journal. Les feuilles ont jauni, 
verdi, certaines sont collées les unes aux autres, et l' écri­
ture irrégulière est à moitié effacée. Il est resté long­
temps au creux d'une valise sans que je l'ouvre. Je 
craignais que ces cahiers ne dévoilent les inquiétudes et 
les défauts que je m'efforce d'ignorer depuis des années. 

Nous sommes en 1946, année de mon arrivée en Israël , 
et le journal est une mosaïque de mots allemands, yid­
dish, hébreux et même ruthènes. Je dis «mots» et non 
«phrases», car cette année-là je n'étais pas encore capable 
de relier les mots en phrases. Les mots étaient les cris 
étouffés d'un adolescent de quatorze ans, une sorte 
d ' aphasique qui avait perdu toutes les langues qu'il 
savait parler; le journal lui servait de jardin secret dans 
lequel il amoncelait ce qui subsistait de la langue mater­
nelle ainsi que le vocabulaire qu ' il venait tout juste 
d'acquérir. Cet amoncellement n'est pas une forme 
d'expression, mais un instantané de l'âme. 

Sans langue, tout n'est que chaos, confusion et peurs 
infondées. À cette époque, la plupart des enfants autour 
de moi bégayaient, parlaient trop fort ou avalaient les 
mots. Sans langue, le caractère nu est dé-ç,oilé. La voix 
des plus expansifs d'entre nous était plus forte, et celle 
des plus renfermés était avalée dans leur mutisme. Sans 
langue maternelle , l'homme est infirme. 
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Ma langue maternelle était l'allemand. Ma mère aimait 
cette langue et la c1:11tivait. Dans sa bouche les mots 
avaient une sonorité pure, comme si elle les prononçait 
dans une clochette de verre exotique. Ma grand-mère 
parlait yiddish et sa langue avait un autre son, ou plus 
exactement un autre goût, car elle m 'évoquait toujours la 
compote de pruneaux. La domestique parlait un ruthène 
mêlé de mots à nous et de mots de ma grand-mère. Je 
passais chaque jour de longues heures avec elle. Elle 
n'exigeait de moi ni discipline ni docilité, son seul désir 
était de me faire plaisir. Je l'aimais et j ' aimais sa langue , 
et le souvenir de son visage est encore gravé en moi, 
bien que dans un moment d'épreùve, alors que son aide 
nous était aussi nécessaire que l'air l'est à la respiration, 
elle se fût enfuie de la maison, les poches pleines des 
bijoux et de l'argent qu'elle nous avait volés. Une autre 
langue, que nous n'utilisions pas à la maison mais qui 
demeurait très présente dans la rue , était le roumain. 
Après la Première Guerre mondiale , la Bucovine, ma 
terre natale, avait été annexée à la Roumanie, et la langue 
du pouvoir était le roumain. Nous le parlions tant bien 
que mal et nous ne l'intégrâmes jamais. 

Nous baignions dans quatre langues qui vivaient en 
nous dans une curieuse harmonie , en se complétant. Si 
on parlait en allemand et qu'un mot, une expression ou 
un dicton venaient à manquer , on s'aidait du yiddish ou 
du ruthène. C'est en vain que mes parent s tentaient de 
conserver la pureté de l'allemand. Les mots des langues 
qui nous entouraient s'écoulaient en nous à notre insu. 
Les quatre langues n'en formaient plus qu 'une, riche en 
nuances, contrastée, satirique et pleine d 'humour. Dans 
cette langue, il y avait beaucoup de place pour les sen­
sations, pour la finesse des sentiments, pour l'imagina­
tion et la mémoire. Aujourd'hui ces langues ne vivent 
plus en moi, mais je sens encore leurs racines. Il suffit 
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parfois d'un mot pour faire surgir par magie des visions 
entières. 

Je reviens à 1946, l'année de mon arrivée en Israël. 
Sur le bateau, et ensuite dans le camp d' Atlit où nous 
fûmes parqués par les Anglais, nous apprîmes quelques 
mots d'hébreu. Ils avaient une sonorité exotique mais 
étaient difficiles à prononcer. Il n'y avait aucune cha­
'leur en eux, leurs sons n'éveillaient aucune association, 
comme s'ils étaient nés dans le sable qui nous entourait 
de toutes parts. Plus grave encore, ils résonnaient comme 
des ordres: travailler, manger, ranger, dormir. Il ne s' agis­
sait pas d'une langue que l'on parlait doucement, mais 
d 'une langue de soldats. Dans les kibboutzim et les 
camps de jeunesse, la langue était imposée de force. 
Celui qui parlait dans sa langue maternelle était blâmé, 
mis à l'écart, et parfois puni. 

Je n'ai jamais été bavard, mais même le peu qui sortait 
de ma bouche était ravalé. Nous cessâmes de parler 
entre nous, et de nouveau, comme dans toute situation 
critique, le caractère était plus apparent que jamais. Les 
expansifs et les dominateurs savaient en profiter, dans 
leurs bouches les mots étaient transformés en ordres ; 
ils prenaient possession du moindre espace en un clin 
d'œil, leur voix s'élevait haut et fort. 

Je me repliai de plus en plus. La première année en 
Israël ne fut pas pour moi une sortie vers le monde mais 
un repli de plus en plus crispé sur moi-même. La première 
année , nous travaillâmes dans les champs et apprîmes 
l'hébreu, la Bible et des poèmes de Bialik. Les images 
de la maison et les sons de la langue qu'on y parlait dis­
paraissaient, et la nouvelle langue ne prenait pas racine 
facilement. Il y avait , comme je l'ai dit, des jeunes gens 
qui avaient adopté facilement les clichés hébraïques, 
usaient des mots comme s'ils étaient nés là, mais en ce 
qui me concerne, la prononciation d'un mot me coûtait 
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de grands efforts, sans parler d 'une phrase tout entière. 
Parfois j'allais à Jaffa, ou plus exactement à Jabalia, où 
habitaient quelques parents à moi et des gens que j'avais 
connus avant la guerre. Auprès d'eux, ma langue mater­
nelle sortait un instant de sa geôle . 

Pour surmonter le mutisme et le bégaiement , je lisais 
beaucoup dans les deux langues que je savais lire alors : 
l'allemand et le yiddish. Je me répétais des phrases 
entières pour retrouver le flux de la parole. Comme je 
l'ai dit, ma langue à l'époque n'était composée que de 
mots . Une phrase entière me coûtait énormément. Je 
bégayais comme nombre de mes amis et la lecture dans 
les deux langues de ma mère était une tentative déses­
pérée pour surmonter ce handicap. 

L'effort pour conserver ma langue maternelle dans un 
entourage qui m'en imposait une autre était vain. Elle 
s'appauvrissait de semaine en semaine et à la fin de la 
première année il n'en demeura que quelques brandons 
sauvés des flammes. Cette douleur n'était pas univoque. 
Ma mère avait été assassinée au début de la guerre, 
et durant les années qui suivirent j 'avais conservé en 
moi son visage, en croyant qu'à la fin de la guerre je la 
retrouverais et que notre vie redeviendrait ce qu'elle 
avait été. Ma langue maternelle et ma mère ne faisaient 
qu'un. À présent, avec l'extinction de la langue en moi, 
je sentais que ma mère mourait une seconde fois. C'était 
une désolation qui se répandait dans mon corps telle une 
drogue, lorsque j'étais éveillé m~is aussi lorsque je dor­
mais. Dans mon sommeil j'errais avec des cohortes de 
réfugiés, tous bègues, et seuls les animaux, les chevaux, 
les vaches et les chiens sur les côtés de la route parlaient 
une langue fluide, comme si l'ordr e des créatures s'était 
inversé. 

Pendant plusieur s années, je poursuivis mes efforts 
pour adopter l'hébreu et le transformer en langue mater-
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nelle. Ce journal jauni posé sur mon bureau en est une 
preuve vivante. Nul besoin d'être graphologue pour 
voir le tourment , la confusion , la désorientation. Les 
fautes d'orthographe n'apparaissent pas qu'en hébreu , 
mais aussi dans ma langue maternelle. Chaque lettre 
raconte la déchirure et le malheur , et une conscience sur­
aiguë de moi-même. Que vais-je faire sans langue? me 
demandais-je dans ces journaux qui tombent en lam­
beaux . «Sans langue je suis semblable à une pierre .» 
J'ignore où j'avais puisé cette comparaison mais il me 
semble qu 'elle correspond parfaitement au sentiment 
que, dépourvu de langue ,je flétrirais avec lenteur et lai­
deur , comme le jardin derrière la maison , en hiver. 

Les années passée s au sein de la Alyat Hanoar puis à 
l'armée furent sans joie. Il y avait des jeunes qui se régé­
néraient dans le travail aux champ s ; d ' autres , assez 
nombreux , avaient trouvé leur place dans l' armée de 
métier, mais la plupart s'étaient dispersés sur le marché 
du travail. Nos rencontres se raréfièrent. Sans langue un 
homme ne parle pas. Ma langue maternelle, que j'ai­
mais, ne vivait plus en moi après deux années passées en 
Israël. Je tentai de la ranimer par différents moyens , en 
lisant et en apprenant des mots et des phrases par cœur, 
mais ces efforts, comme un fait exprès, ne firent qu' accé-
lérer sa mort. 

Dès mon arrivée,j'avais haï tous ceux qui m'imposaient 
de parler hébreu, et à présent, avec la mort de ma langue 
maternelle, mon hostilité à leur égard avait augmenté. Il 
est clair que l' hostilité ne modifie pas une situation mais 
ne fait que la souligner, et la situation était évidente , 
comme tranchée par la lame d'un couteau: je n'étais ni ici 
ni là-bas. Ce que j'avais possédé- les parents, la maison 
et ma langue maternelle - m'était perdu pour toujours , et 
cette langue qui promettait d'être une langue maternelle 
n'était rien d'autre qu'une mère adoptive . 
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Je dois dire ceci : nous acquîmes la langue courante 
rapidement, et même avec hâte, et nous lisions le journal 
dès la fin de la première année , mais il n'y avait aucune 
joie dans cette acquisition. J'avai s le sentiment d'effec­
tuer un service militaire qui durerait de longues années 
- il fallait donc que j'adopte cette langue de soldats- , 
mais qu'à la fin du servjce , qui serait comme la fin de la 
guerre ,je reviendrais à ma langue maternelle. Il y avait , 
bien entendu , un autre dilemme: ma langue maternelle 
était l'allemand, la langue des assassins de ma mère. 
Comment parler à nouveau une langue baignée de sang 
juif ? Ce dilemme, avec toute sa gravité, n 'entama pas le 
sentiment que mon allemand n'était pas la langue des 
Allemands mais celle de ma mère. C'était clair : lorsque 
je la retrouverais.je lui parlerais dans la langue que je lui 
avais parlée depuis qu'elle m'avait nourri. 

Les années à l'armée furent des années de solitude et 
de désolation. Je n 'avais pas de maison en Israël, et 
les baraques désertes des bases de Tzrifin, Beit Lid ou 
Hatzerim, les gardes de jour et de nuit ne faisaient 
qu'augmenter cette désolation. Je n'avai s pas d'endroit 
où me réfugier , je me réfugiais donc dans mon journal. 
Le journal de ces années-là est rempli de la nostalgie de 
mes parents et de la maison que j'avais perdue. Le plus 
étrange est que c'est justement à l'armée que mes pre­
miers balbutiements prirent la forme de courts poèmes. 
Je dis des «poèmes » mais , à vrai dire, il s' agissait des 
plaintes ininterrompues d'un animal abandonné, d'une 
monotonie épuisante. Des pensées, des sentiments, un 
imaginaire bruissaient en moi en permanence mais sans 
mots, tout se réduisait à une plainte. 

À l'armée je découvris ou plus exactement j 'essayai 
de lire la littérature hébraïque. C'était une montagne 
escarpée dont l'ascension était bien au-dessus de mes 
forces. Au début des années cinquante, S. Yizhar et Moshe 
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Shamir étaient à la mode. Chaque page était pour moi un 
obstacle à franchir et pourtant je lisais assidûment, 
comme si je désirais ainsi prendre conscience du pays de 
désolation dans lequel je m'étais trouvé projeté. À cette 
époque, je me cherchais et je cherchais mon identité 
dans des garçons qui me ressemblaient, mais ce qui 
émanait des pages que je lisais était un monde étranger, 
peuplé de jeunes gens sûrs d'eux - soldats, comman­
dants ou paysans dans des champs au grand air. Je 
venais d'une vie où il n'y avait ni ordre ni magnificence, 
encore moins de candeur enfantine ou d'idéalisation. Je 
lisais sans cesse, mais plus j'avançais, plus il était clair 
que cette vie belle et convenable de travail, de combat et 
d'amour ne serait jamais la mienne, même si je tentais 
l'impossible. 

Un autre sujet à présent, qui en fait est le même: en ce 
temps-là, les gens autour de moi s'exprimaient avec des 
mots soigneusement choisis et des slogans. Je haïssais 
depuis mon enfance les mots précieux et prétentieux, 
auxquels je préférais les mots petits et tranquilles qui 
évoquaient des odeurs et des sons. C'était un conflit sup­
plémentaire impossible à résoudre. 

J'avais besoin, comme je le compris plus tard, d'un 
autre lien avec l'hébreu , un lien non pas mécanique mais 
intime. Là aussi, comme dans d'autres domaines, sont 
venus à mon secours des gens sans lesquels je ne serais 
probablement pas sorti de la prison dans laquelle on 
m' avait placé. Il y eut d'abord Dov Sadan, puis Leib 
Ruchman. Auprès de Dov Sadan j'appris le yiddish. Le 
yiddish, comme je l'ai dit, n'était pas la langue de ma 
mère mais celle de mes grands-parents. Pendant la 
guerre et par la suite,j'avais étendu mes connaissances 
sans parvenir pour autant à la maîtrise de cette langue. 
Chez Dov Sadan, le yiddish et l'hébreu résidaient sous le 
même toit, comme des sœurs jumelles. Pendant les cours 
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nous parlions en hébreu mais nous lisions les textes en 
yiddish. C'est auprès de Dov Sadan que je découvris 
quelque chose dont on parlait peu en ce temps-là: la plu­
part des écrivains israéliens étaient bilingues, et ils écri­
vaient simultanément dans les deux langues. Cette 
découverte me fit l'effet d'un tremblement de terre. Cela 
signifiait que «ici» et« là-bas» n'étaient pas déconnec­
tés comme le clamaient les slogans. Nous lisions Men­
dele dans ses deux langues, tout comme Bialik, Steinberg 
et Agnon. Leur hébreu était relié à des lieux connus de 
moi, des paysages dont je me souvenais, et à une sorte 
de mélodie oubliée qui m'était parvenue, celle de la 

, prière des grands-parents. L'hébreu de la Alyat Hanoar 
et de l'armée était une langue indépendante, qui n'était 
liée ni à ma langue ni aux épreuves de ma vie antérieure. 

Dov Sadan déployait sous nos yeux une autre carte 
juive, une carte où l'hébreu et le yiddish, l'art du peuple 
et l'art des individus, coexistaient. Aux yeux de Dov 
Sadan, il n'existait pas de cohérence juive , linguistique 
ou artistique. Il voyait la vie juive dans le présent 
comme après la grande brisure , pour reprendre un terme 
de la Kabbale. Notre rôle était de rassembler les mor­
ceaux et de ranimer les étincelles de vie qu ' ils renfer­
maient. En d'autres termes, le chemin originel de la vie 
juive avait été bouleversé, et nous devions avant tout 
ramasser les éclats épars pour tenter de les rassembler. 
Les grands mouvements juifs des deux cents dernières 
années - le hassidisme , l'opposition au hassidisme, les 
Lumières et la Renaissance juive - ne pouvaient plus 
continuer à vivre séparément, il fallait construire à par­
tir d'eux une nouvelle vie juive. Ce pluralisme réson­
nait étrangement en ce temps-là. Les idéologies ne 
supportent pas le pluralisme. Le monde était divisé en 
zones noires et blanches: la diaspora contre la patrie, le 
commerce face à la condition ouvrière, la vie collective 
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face à la vie individuelle, mais plus que tout grondait le 
fameux slogan: « Oublie la diaspora et plante tes racines 
dans la terre.» Mais qu 'y pouvais-je si je me refusais 
profondément à anéantir mon passé et à construire sur 
ses ruines une nouvelle vie? La pensée qu'un homme 
devait faire table rase de son passé pour construire une 
vie nouvelle me semblait fausse , mais je n'osais pas 
l'exprimer, y compris à moi-même. Au contraire, je 
m'accusais de posséder des traits diasporiques, bour­
geois, et bien sûr un égoïsme incurable. Sur ce plan, et 
pas seulement sur ce plan, Dov Sadan fut un vrai guide. 
Il savait exactement d'où je venais, quels étaient les 
héritages aveugles que je portais en moi. Il avait égale­
ment deviné que, plus tard, ces héritages deviendraient 
les fondements de ma vie. 

Leib Ruchman était un poète yiddishisant dont je me 
sentais très proche. Dans sa maison j'entendais le yiddish 
autrement. Nous formions un petit cercle qui se réunis­
sait chez lui régulièrement. Il nous lisait des poèmes en 
yiddish et des textes en prose. C'est chez lui que j'en­
tendis pour la première fois les poèmes de M. L. Hal­
perin, Yeohash, Glatstein et Rahel Zikhlinski. Il lisait 
doucement, sans forcer le ton, comme s'il infusait les 
mots en nous. 

Ruchman avait grandi dans une maison hassidique et 
avait étudié auprès du rabbin de Prossov. Contrairement 
à ceux de sa génération , il était resté fidèle à la tradition. 
Son mode de vie n'était pas hassidique, mais son voca­
bulaire et ses expressions l'étaient totalement. Une fois 
par semaine, je m'installais avec lui et lisais les clas­
siques hassidiques , Toldot, Magid dvarav leYaakov, 
likoutei Moharan et Noam Elime/eh. Les livres étaient 
écrits en hébreu, mais ce n'était pas l'hébreu de la Alyat 
Hanoar. Le «travail» était le service divin, la « hash­
gaha » n'était pas la surveillance mais la Providence 
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divine , le « 'bitahon » n'était pas la sécurité des implanta­
tions mais la foi dans le Nom . Ce n'étaient pas unique­
ment les mots qui avaient un sens différent , mais les 
phrases aussi. La phrase semblait être jouée sur une autre 
musique , comme un mélange de yiddi sh et d'hébreu , 
avec ici et là un mot slave. 

La littérature yiddish et la littérature hassidique étaient 
à l'opposé de tout ce qu'on entendait ici, etc' étaient ju s­
tement ces deux lieux de vie qui me plaisaient, comme 
s'ils étaient la maison que j 'avais perdue ; mais, au-delà 
de cela, je percevais quelque chose que je ne compris 
entièrement que plus tard: la littérature, si elle est litté­
rature de vérité, est la musique religieuse que nous avons 
perdue. La littérature contient toutes les composantes de 
la foi: le sérieux, l'intériorité, la musique, et le contact 
avec les contenus enfouis del 'âme. Inutile de dire com­
bien cette approche était éloignée du réalisme socialiste 
qui fleurissait alors dans le journal Al Hamishmar et 
dans le Orlogin de Shlonsky. Pour être honnête , moi non 
plus je ne savais pas exactement en ce temps-là ce que 
j'apprenais de mes deux maîtres , ni où me conduiraient 
plus tard ces études. 

En feuilletant mon journal de la fin des années qua­
rante et du début des années cinquante.je vois apparaître 
une répartition très nette. Lorsque j'écris sur la maison 
de mes parents, la plupart des mots sont en allemand ou 
en yiddish , et lorsque je parle de ma vie ici, les mots 
sont en hébreu. Ce n'est qu 'au milieu des années cin­
quante que les phrases commencent à couler uniformé­
ment en hébreu. Chez mes amis, l'adoption de la langue 
paraissait plus simple. Ils avaient rompu avec leur 
mémoire et s'étaient bâti une langue qui était tout entière 
« ici», rien qu ' ici. À cet égard , et à d'autres, ils étaient 
les fils fidèles de ces années-là. «Nou s sommes venus 
en Israël pour construire et être construits. » « Construire 
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et être construits» se traduisait pour la plupart d'entre 
nous par l'anéantissement de la mémoire , par un chan­
gement radical et par la fusion avec ce lopin de terre. 
En d'autres termes, «une vie normale», comme il était 
d'usage de la nommer. 

Le journal est bègue et pauvre, et en même temps si 
rempli qu'il pourrait exploser. On y trouve de tout: une 
nostalgie, bien sûr, des sentiments de culpabilité, des 
croquis contemplatifs et des tourments sexuels, et, par­
dessus tout, une tentative désespérée de relier les visions 
d'enfance qui m'étaient chères à la nouvelle vie. Ce 
combat était un combat de tous les jours et il s'étendait 
sur plusieurs fronts : mon éducation qui s'était achevée à 
la fin du cours préparatoire, le corps qui n'était pas fort, 
une faible estime de soi, la mémoire qui était sommée de 
disparaître et qui désobéissait, l'idéologie qui voulait 
faire de moi un homme à l'horizon étroit, ou pour dire 
les choses autrement: conserver le «je» sommé d'être 
ce qu'il ne pouvait et ne voulait pas être. Mais plus que 
tout je me battais pour acq_uérir la langue et l'adopter 
comme langue maternelle. A un très jeune âge, avant de 
savoir que mon destin m'amènerait vers la littérature, 
l'instinct me murmura que, sans une connaissance 
intime de la langue, ma vie serait plate et insipide. 

Dans ces années-là, l'approche de la langue était par 
principe mécanique: « Acquiers des mots et tu auras 
acquis une langue », disait-on. Cette approche méca­
nique qui exigeait de s'arracher à son monde pour se 
transporter dans un monde sur lequel on n'avait guère 
prise, cette approche, donc, il faut le reconnaître, s'im­
posa , mais à quel prix: celui de l'anéantissement de la 
mémoire et de l'aplatissement de l'âme. 


