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Déjà dans ma petite enfance j'observais les gens et les 
choses avec attention et méfiance. Maman attribuait cela 
aux graves maladies contractées à ma naissance. Grand­
mère prétendait que tout fils unique est méfiant de 
nature. En effet,j'étais fils unique, et très attaché à mes 
parents. L'espace extérieur à la maison, en particulier 
lorsque j ' y demeurais seul, m'apparaissait froid et mena­
çant. La plupart de mes rêves d'enfant, et il est étrange 
de constater à quel point je m'en souviens, sont liés chez 
moi à un sentiment d'abandon. Je tends une main et la 
main reste dans le vide. La peur vient aussitôt m'étreindre . 
Je me réveillais au milieu de la nuit, tremblant de la tête 
aux pieds, et Maman accourait pour m'assurer qu'il 
s'agissait d'une «erreur de rêve», qu'elle ne m'aban­
donnerait jamais et que nous serions toujours ensemble . 
Ces promesses ne faisaient que renforcer mes craintes 
et je sanglotais jusqu'à l'épuisement. 

Ma méfiance se renforça lorsque je commençai à aller 
à l'école. Nous étions deux petits Juifs dans une classe 
de quarante élèves. J'étais maigre, je portais des vête­
ments délicats, et Maman m'accompagnait jusqu'à la 
grille de l'école, ce qui ne faisait qu'augmenter le mépris 
à mon égard. Durant les récréations, tout le monde jouait 
dans la cour avec un ballon rouge en caoutchouc, en hur­
lant et en soulevant des nuages de poussière . Je restais à 
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la fenêtre à les regarder. Je savais déjà que jamais je ne 
jouerais comme eux. C'était douloureux, mais aussi 
amusant, un mélange de sentiments d'infériorité et de 
supériorité. Je pouvais m'amuser de ces sentiments tant 
que j'étais hors de leur portée . Près d'eux, j'étais une 
cible facile pour les coups de pied, les gifles et les pin­
cements. 

Les enfants non juifs étaient plus grands que moi, plus 
robustes , et je savais que même au prix d'un effort 
intense je ne pourrais réduire l'écart entre nous. Ils 
seraient toujours les maîtres dans les longs couloirs et 
dans la cour. Selon leur bon vouloir , ils vous frappaient 
ou vous laissaient tranquille. Il faut s'y faire, disait 
la raison, mais le sentiment d'humiliation me poussait 
parfois à la rébellion. Alors je me postais sur l'escalier 
et hurlais à pleins poumons, pour vaincre la peur qui 
m'étreignait. 

Maman essaya d'intervenir auprès du directeur , mais 
son action resta sans effet. Quarante corps robustes 
étaient ligués contre moi, une houle gigantesque de 
jambes qui emportait tout sur son passage, dont moi. 
J'essayais quelquefois de me défendre. Sans impres­
sionner pour autant la bande. Au contraire, cela leur 
donnait une bonne raison de me battre plus encore, en 
prétendant que c'était moi qui avais commencé. L'autre 
garçon juif me laissait seul dans cette bataille perdue 
d'avance. En un laps de temps très court il se métamor­
phosa, et bien que plus maigre que moi il s'intégra faci­
lement aux jeux dans la cour. Ce que la force n'avait pas 
pu faire, l'agilité l'avait fait. Avec le temps il m'ignora , 
comme s'il ne faisait plus partie de ma tribu. 

Chaque jour, dès les premières heures du matin, et en 
hiver dès les premières heures encore sombres, j'étais 
en compagnie de ce troupeau sauvage , jusqu'à quinze 
heures . Rien d'étonnant à ce que je ne me souvienne 
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d'aucun nom, ni même du visage de la maîtresse juive, 
qui luttait contre cette marée humaine déjà agitée , à sept 
ans , de pulsions destructrices. Comme moi, elle était 
démunie, criait dans le vide et ne provoquait que des 
tempêtes de rires. Je ne me souviens pas des visages, 
mais je me rappelle parfaitement les larges escaliers de 
pierre , les longs couloirs humides, le mouvement des 
jambes qui glissaient et s'échappaient en galopant. De 
l'école,j'ai le souvenir des deux surveillants, des sortes 
de juges suprêmes , silencieux et rusés, qui inspiraient à 
tous la crainte. Si un garçon faisait du raffut, ils l'attra­
paient et lui donnaient dix coups de fouet, et l'enfant 
frappé, après avoir reçu sa punition, devait embrasser 
les mains de son bourreau en disant: « À vos ordres, 
mon père », puis il devait déguerpir. Ce rituel se répétait 
plusieurs fois par semaine. 

Plus d'une fois ma mère fut sur le point de me retirer 
de l'école, mais mon père ne la laissa pas faire. Il pré­
tendait que je devais me frotter à la vie et m'endurcir. 
Ma mère sentait que ma souffrance était plus que je ne 
pouvais supporter mais mon père ne changea pas d'avis , 
comme s' il devinait que des épreuves autrement plus 
dures m'attendaient. 

À la fin de la première année, ma scolarité prit fin. La 
Seconde Guerre mondiale avait éclaté et nos vies en 
furent bouleversées. En quelques semaines, l 'enfant de 
sept ans, qu'on avait entouré de chaleur et d'un immense 
amour, devint un orphelin de mère abandonné dans le 
ghetto, traîné par la suite avec son père dans une marche 
forcée à travers les plaines d'Ukraine. Les agonisants et 
les mourants étaient étendus sur les bas-côtés de la route, 
et il trottait avec ses dernières forces auprès de ceux, peu 
nombreux , qui marchaient encore . 

Les images sont très nettement figées en moi. Parfois 
il me semble que la marche qui a duré deux mois dure 
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depuis cinquante ans, et que je me traîne encore là-bas. 
Après deux mois de marche, nous arrivâmes, une toute 

petite poignée , à ce camp maudit. Quelques jours plus 
tard, je fus séparé de mon père. J'ai déjà parlé de mon 
évasion et d'une femme ukrainienne chez qui je m'étais 
réfugié. À partir de là commença la condition d'orphe­
lin, la solitude et le repli sur moi-même. Rapidement 
j'appris que mieux valait éviter de parler, et que, si une 
question était posée, il fallait y répondre brièvement. 

Pendant la guerre j'élevai la méfiance au rang d'un art . 
Avant de m'approcher d'une maison, d'une étable ou 
d'un tas de paille, je me baissais et j'écoutais, parfois 
des heures. D'après les bruits je savais s'il y avait des 
gens, et combien. Les gens étaient toujours un signe de 
danger. J'ai passé une grande partie de la guerre étendu 
sur le sol , à l'écoute.J'ai appris entre autres à écouter les 
oiseaux. Ce sont de merveilleux augures, pour signaler 
non seulement les pluies qui approchent mais aussi les 
gens mauvais et les prédateurs . 

Durant mes errances dans les champs et les forêts.j'ai 
appris à préférer la forêt au champ ouvert, l'écurie à la 
maison, le porteur d'une tare aux hommes sains, les 
hommes chassés de leur village aux soi-disant honnêtes 
propriétaires. Parfois la réalité me désavouait, mais la 
plupart du temps mes soupçons se révélaient fondés. Au 
fil des jours j'appris que les objets et les animaux étaient 
de vrais amis. Dans la forêt j'étais entouré d'arbres, de 
buissons, d'oiseaux et de petits animaux. Je n'avais pas 
peur d'eux. J'étais sûr qu'ils ne me feraient aucun mal. 
Avec le temps je me familiarisai avec les vaches et les 
chevaux, et ils me procurèrent la chaleur que j'ai conser­
vée en moi jusqu'à ce jour. Parfois il me semble que ce 
ne sont pas des hommes qui m'ont sauvé mais des ani­
maux qui s'étaient trouvés sur mon chemin. Les heures 
passées auprès de chiots, de chats ou de moutons furent 
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les plus belles heures de la guerre. Je me serrais contre 
eux jusqu'à en oublier qui j'étais, m 'endormais près 
d'eux, et mon sommeil était alors paisible et profond, 
comme dans le lit de mes parents. 

J'ai déjà signalé que les gens de ma génération , en par­
ticulier ceux qui étaient enfants pendant la guerre, ont 
développé un rapport méfiant aux humains. Moi aussi, 
pendant la guerre,j'ai préféré la compagnie des objets et 
des animaux. Les humains sont imprévisibles. Un homme 
qui au premier regard a l 'air posé et calme peut se révéler 
être un sauvage, voire un meurtrier . 

Après avoir quitté la femme qui m'avait recueilli,j'ai 
travaillé chez un vieux paysan aveugle. Au début je me 
réjouissais qu'il fût aveugle, mais je compris rapidement 
qu'il n'était pas moins cruel que les autres. Chaque 
fois qu'il me soupçonnait de ne pas exécuter ma tâche 
comme il se devait, ou de manger quelque chose pendant 
le travail, il me faisait venir auprès de lui et me giflait. 
À vrai dire, chaque fois que j'étais dans les parages, il 
levait la main et me frappait. Une fois, lorsqu'il lui sem­
bla que j'avais bu dans le seau le lait que j'étais en train 
de'traire, il me fit tomber par terre et me piétina. J'avais 
remarqué qu ' il s'approchait des animaux de l 'écurie sur 
la pointe des pieds; il leur caressait la tête, leur murmu­
rait des mots tendres, mais sa colère, il la déversait sur 
moi. Sa colère était vénéneuse, comme si j 'avais été la 
cause de tout ce que la vie lui avait fait endurer. 

Je vécus deux ans dans les champs, entouré de forêts. 
Il y a des visions qui se sont gravées dans ma mémoire 
et beaucoup a été oublié, mais la méfiance est restée ins­
crite dans mon corps, et aujourd'hui encore je m'arrête 
tous les quelques pas pour écouter. La parole ne me vient 
pas facilement, et ce n'est pas étonnant: on ne parlait 
pas pendant la guerre. Chaque catastrophe semble répé­
ter: qu'y a-t-il à dire? Il n'y a rien à dire. Celui qui a été 
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dans un ghetto, dans un camp ou dans les forêts, connaît 
physiquement le silence. Durant la guerre on ne débat 
pas, on n'insiste pas sur les divergences . La guerre est 
une serre pour l'attention et le mutisme. La faim, la soif , 
la peur de la mort rendent les mots superflus . À vrai dire, 
ils sont totalement inutiles. Dans le ghetto et dans le 
camp, seuls les gens devenus fous parlaient, expli­
quaient, tentaient de convaincre. Les gens sains d'esprit 
ne parlaient pas. 

J'ai rapporté de là-bas la méfiance à l'égard des mots. 
Une suite fluide de mots éveille ma suspicion. Je préfère 
le bégaiement , dans lequel j'entends le frottement, la ner­
vosité, l'effort pour affiner les mots de toute scorie , le 
désir de vous tendre quelque chose qui vient de l'inté­
rieur. Les phrases lisses, fluides, éveillent en moi un sen­
timent d'inadéquation , un ordre qui viendrait combler un 
vide . 

La vieille règle selon laquelle un homme est jugé 
d'après ses actes prit tout son sens pendant la guerre. Au 
temps du ghetto et des camps.j'ai vu des gens cultivés, 
et parmi eux des médecins et des avocats réputés, prêts 
à tuer pour un morceau de pain. J'ai vu aussi des êtres 
qui savaient renoncer, donner, agir avec abnégation et 
mourir sans peiner quiconque. La guerre ne révéla pas 
seulement le caractère, mais aussi l'élément archaïque 
en l'homme, et cet élément s'avéra n'être pas qu'obs­
curité. Les égoïstes et les méchants ont laissé en moi 
peur et répulsion. Les généreux m'ont transmis la cha­
leur de leur générosité, et lorsque je me souviens d'eux, 
la honte de ne pas posséder une once de leurs qualités 
m'enveloppe. 

Pendant la guerre nous avons vu la valeur des idéolo­
gies. Des communistes qui avaient prôné l'égalité et 
l'amour de l'homme sur les places publiques devenaient 
dans un moment de détresse des bêtes humaines. Mais il 
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y avait aussi des communistes chez qui la foi en l'homme 
était très pure, et ils ressemblaient à des hommes pieux. 
Tous leurs actes n'étaient que dévouement de l'âme. 
Cette règle s'appliquait également , me semble-t-il, aux 
gens pieux. Il y avait des pratiquants que la guerre avait 
transformés en matérialistes et en égoïstes, et d'autres 
qui apportaient la lumière par leurs bonnes actions. 

Pendant la guerre ce n'étaient pas les mots qui par­
laient, mais le visage et les mains. Du visage vous appre­
niez dans quelle mesure l'homme à qui vous aviez 
affaire voulait vous aider ou vous agresser. Les mots 
n'aidaient en rien à la compréhension. Les sens appor­
taient la bonne information. La faim nous ramène à 
l'instinct, à la parole d'avant la parole. Celui qui vous a 
tendu un morceau de pain ou un peu d'eau alors que vous 
vous étiez effondré, terrassé par la faiblesse, la main qu' il 
a tendue, vous ne l'oublierez jamais. 

La méchanceté comme la généros ité se passent de 
mots. La méchanceté, car elle aime la dissimulation , 
l'ombre; et la générosité parce qu'elle n'aime pas mettre 
ses actes en valeur. La guerre est pleine de souffrances, 
de chagrin profond, de désespoir, de sensations pénibles 
qui exigent paradoxalement une traduction langagière 
claire, mais que faire si plus la souffrance est grande et 
le désespoir profond, plus les mots deviennent super­
flus? 

Ce n'est qu 'après la guerre que les mots refirent sur­
face. Les gens recommencèrent à poser des questions, 
abasourdis, et ceux qui n'avaient pas été là-bas récla­
maient des explications. C'étaient de misérables et ridi­
cules explications, mais le besoin d'expliquer et de 
donner un sens est , semble-t-il, tellement ancré en nous 
que, même si on connaît leur peu de valeur, on ne peut 
s'empêcher de les fournir. C'est évident: il y avait dans 
ces tentatives un effort pour revenir à une vie civile nor-
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male, mais rien n'y faisait, l 'effort était ridicule. Les 
mots ne permettent pas d'affronter les grandes catas­
trophes; ils sont pauvres, misérables et très vites faussés. 
Même les prières antiques n'o nt pas le pouvoir de faire 
face aux grands malheurs. 

Au début des années cinquante, lorsque j'ai com­
mencé à écrire, les mots sur la guerre coulaient déjà à 
flots. Nombreux étaient ceux qui racontaient, témoi­
gnaient, se confessaient et jugeaient. Ceux qui avaient 
promis à leurs proches et à eux-mêmes de tout raconter 
après la guerre tenaient leur promesse. Ainsi apparurent 
les carnets, récits et volumes de mémoire. Beaucoup 
de douleur est figée dans ces parchemin s, mais aussi 
de nombreux clichés et considérations extérieures. Le 
silence qui avait régné pendant la guerre et peu après 
était comme englouti par un océan de mots. 

Nous avons l'habitude d'entourer les grandes catas­
trophes de mots afin de nous en protéger . Les premiers 
mots de ma main furent des appels désespérés pour trou­
ver le silence qui m'avait entouré pendant la guerre et 
pour le faire revenir vers moi . Avec le même sens que 
celui des aveugles.j'ai compris que dans ce silence était 
cachée mon âme et que , si je parvenais à le ressusciter, 
peut-être que la parole juste me reviendrait. 

Mon écriture fut d 'abord un claudiquement pénible. 
Les épreuves de la guerre grouillaient en moi, lourdes 
et pesantes , et je voulais les refouler plus encore. Je vou­
lais construire une nouvelle vie sur mon ancienne vie. Il 
m'a fallu des années pour me retrouver, mais, une fois 
cela accompli , la route était encore longue. Comment 
donne-t-on une forme à ce contenu brûlant ? Par où com­
mence-t-on? Comment relier les chaînons? Quels mots 
utilise-t-on? 

Sur la Seconde Guerre mondiale , on écrivait principa­
lement des témoignages . Eux seuls étaient considérés 

116 

comme l'expres sion authentique de la réalité. La littéra­
ture , elle, apparaissait comme une construction factice. 
Moi, je n'avais même pas de témoignage à offrir. Je ne 
me souvenais pas des noms de personnes ni de lieux, mais 
d' une obscurité, de bruits, de gestes. C'est uniquement 
avec le temps que j'ai compris que ces matières premières 
étaient la moelle de la littérature et que, partant de là, il 
était possible de donner forme à une légende intime. Je 
dis « intime» car à cette époque on ne considérait que la 
chronique, comme si en elle seule se trouvait la vérité. 
L'expression intime n'avait pas encore vu le jour. . 

Ma poétique personnelle s'est formée au début de ma 
vie, et lorsque je dis « au début de ma vie», je pense à 
tout ce que j'ai vu et perçu dans la maison de mes parents 
et durant la longue guerre. C'est alors que s'es t déter­
miné en moi mon rapport aux hommes, aux croyances, 
aux sentiments et aux mots. Ce rapport n'a pas changé 
avec le temps. Ma vie s'est pourtant enrichie,j ' ai amassé 
des mots , des termes et des connaissances, mais le rap­
port fondamental est demeuré tel quel. Durant la guerre, 
j'ai vu la vie dans sa nudité , sans fard. Le bien et le mal , 
le beau et le laid se sont révélés à moi mêlés. Cela 
ne m'a pas transformé , grâce au ciel, en moraliste . Au 
contraire, j'ai appris à respecter la faiblesse et à l'aimer, 
la faiblesse est notre essence et notre humanité. Un 
homme qui connaît sa faiblesse sait parfois la surmonter. 
Le morali ste ignore ses faiblesses et, au lieu de s'en 
prendre à lui-même, il s'en prend à son prochain. 

J'ai parlé du silence et du soupçon , de la préférence 
pour le fait plutôt que pour l'explic ation. Je n'aime pas 
m'éte ndre sur les sentiment s. Une trop grande propen­
sion à parler des affects nous entraînera toujours vers le 
labyrinthe sentimental, vers le piétinement sur place et 
l 'aplatissement. Un sentiment qui découle d'un fait est 
un sentiment solide . 


