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Le train est parti au coucher du soleil. Tant qu’il restait
un peu de jour, une sentinelle est demeurée dans notre wagon,
devant les portes ouvertes. Le SS était debout, son fusil an
pied, et il regardait dehors. Son dos occupait presque toute
I’embrasure de la porte; on voyait passer des morceaux d’arbres,
des morceaux de maisons entre ses jambes et de chaque coté
de son corps. Il ne bougeait presque pas. Puis le jour a baissé.
Le dos du SS a noirci; dans la porte il s’est détaché comme
dans ’entrée d’une guérite. A un arrét du train, il est descendu,
il a fermé la porte du wagon avec le verrou. Nous sommes
restés seuls.

Nous n’étions pas nombreux : une cinquantaine. On était
asgis sur le plancher, en deux rangées face a face, la téte contre
les parois du wagon. A chaque extrémité du wagon, il y avait
une lucarne qui découpait un carré de ciel.

La cargaison s’est enlisée dans le noir. Chacun regardait
le carré de ciel qui noircissait daus les lucarnes et dans lequel
apparaissaient déja une, deux étoiles. C’était le seul débouché
sur P'espace, c’était vers 1 qu’on regardait parce que le jour
viendrait de 1a. Tout ce qui allait arriver se rythmerait sur
le blanc et le noir de ce trou qui maintenant s’assombrissait
de plus en plus.

Jétais allongé & c6té de Jo et de H..., le Normand qui
était avec moi a la charrette dans le Hartz. Dans cette moi-
tié de wagon, il y avait aussi Lanciaux, que j’avais retrouvé
aprés avoir quitté la colonne, C..., trois Espagnols, des Vos-
giens, un Vendéen, etc.

Le train ne roulait pas trés vite, On s’abandonnait & ce
roulement qui, pour nous, n'avait aucun sens. On ne savait
pas ol on allait. On nous transportait. La cargaison précieuse
des objecteurs de conscience avait été sauvée.

Nous sommes restés assis tant qu'il faisait jour, peut-étre
parce que tant qu’il faisait jour quelque chose pouvait arriver,
nous pouvions par quelque signe savoir le lieu ol nous nous
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trouvions, le temps que nous resterions encore dansﬁ le wagon,
I’endroit ot rous allions; la porte s’ouvrirait peut-étre bruta-
lement et on nous crierait : Los, alle heraus! _peut-étre pour
toucher un morceau de pain, peut-étre pour rien, pour rester
sur le ballast. ‘

Insensiblement, le wagon est devenu complétement noir.
On n’a presque plus distingué les figures. Il ne pouvait plus
rien arriver d’attendu dans le noir. Le train allait rouler dans
la nuit, s’arréter peut-étre, mais on ne verrait plus rien dans
la lucarne, on n’entendrait méme pas les SS. On a (':omme::xcé
par enlever les souliers, on les a mis sous la téte, puis on s’est
allongé. Celui qui était en face de moi était trés .gr_and, et s:las
pieds écrasaient mon sexe; j’ai pris le pied, et j ai essayé de
lui faire plier la jambe, mais il la raidissait; je I'ai soulevée
et I'ai posée & coté. Il a rdlé :

— Tu peux pas rester tranqu}lle? .

J’ai laissé retomber sa jambe, qui a écrasé ma cuisse. Alors,
A mon tour, j’ai allongé mon pied, et j'ai senti sa figure sous
mon pied.

— Dégueulasse! _

— T’as qu’a retirer ton pied! o gt o] e

Il a pris mon pied, il I'a soulevé et il a éearté ma jambe
qui est retombée sur la cuisse de son voisin. , ‘

— Tu nous fais chier! a gueulé le voisin qui s'est mis a
pédaler de toutes ses forces. H...,‘ ql::i étai!: A ('zoté c%e‘ moi, a
recu les jambes alzlr les siennes, et il s’est mis lui anssi & foutre

ups de pied. '
deilc::’yp avaitppas de place pour caser les ja!}lhes. Ceu’x qui
les premiers se lassaient de lutter étaient écrasés. Dans | a;at_re
moitié du wagon, c’était la méme chose. Le wagon hurlait.
Danps le noir, les jambes emmélées fmsmcmi dgs neeuds qui se
défaisaient violemment : aucune ne voulait étre écras,ée. Ce
n’était qu’une lutte de jambes. Les yeux fermés, on s iban-
donnait & ce grouillement comme si le corps avait été absent
au-dessus du ventre. A la fin, les jambes retombaient, épmséeg,
elles consentaient 3 étre écrasées par d’autres plus fo’rtes. Mais
les plus forts voulaient toujours étre les plus forts, s étalel('1 sur
un lit de jambes. Alors les plus faibles se révoltaient et, ags
le noir, le grouillement reprenait, les jambes repartaient de
tous les cotés. La lucarne n’indiquait plus rien, elle était nou-;z.
Ca se passait au milieu du wagon. On sentait la figure sous le
pied ou le pied sur la figure. Ca gueulait dans le noir.
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Mais cette lutte était épuisante, et les jambes a la longue
retombaient. Ecrasées ou non, ennemies et collées ensemble,
elles acceptaient.

Je me suis tourné sur le coté droit. L'os de la hanche cognait
contre le plancher. La téte dans le dos de H..., Jo appuyait la
sienne contre mon dos. On est parvenu & s’immobiliser dans la
vibration du wagon. Et les poux se sont réveillés lentement.
Sur la peau immobile, ils ont commencé a réder; ils s’arrétaient
et s’incrustaient. J’ai commencé & me gratter, d’abord en
remuant les épaules, ensuite en frottant, avec la main, la
chemise contre la peau; mais bientst la hralure était partout &
la fois, dans le dos, sur la poitrine, sous les bras, entre les
cuisses. H... et Jo ont commencé aussi a se gratter et i remuer,
Les cercles de la captivité se multipliaient. On était dans la
cage du wagon, et on était une cage a poux, on était le prisonnier
du wagon et la prison du pou. On essayait de ne pas déplacer
les jambes, mais la briilure était vraiment trop vive; ¢a devenait
impossible, il fallait remuer, il fallait se gratter; maintenant,
ceux d’en face aussi remuaient. La bataille des jambes recom-
mengait, et ¢a distrayait un instant de la bralure des poux.
Mais, quand les jambes s’apaisaient, la brilure reprenait.

Il faisait noir. Mais, dans ce wagon, la nuit était vague,
aussi loin que le jour et le soleil. Le jour, ce serait un carré
blanc, plus tard, dans la paroi. 11 allait découvrir les couvertures
emmélées et les jambes grouillantes. Les figures aussi appa-
raitraient, et ceux qui s’étaient traités de cons, qui s’étaient
battus avec leurs jambes et leurs cuisses pendant toute la nuit
ne sc¢ halraient pas plus qu’avant et ne se regarderaient méme
pas. De cette fureur qui s’élevait dans le noir lorsque les visages
ne se voyaient pas et que les yeux ne pouvaient la corriger,
de cette fureur du corps & se libérer des jambes, des bras, de
la peau, de ce cauchemar dialogué entre inconnus 2 jambes,
entre voisins 4 hanches, il ne resterait plus rien le jour venu.
Il rendrait & chacun sa réserve, sa pudeur.

La lucarne s’est éclaircie. La caisse a blanchi progressivement
et cc qui grouillait par terre est sorti de la nuit. Le jour s’est
aussi levé sur nous. On avait encore des yeux pour le voir. Il y
avait méme des nuages que l’on voyait circuler & travers la
lucarne. Les poux se sont endormis avec le jour. Ils étaient
tous la, sous la chemise, dans les poils du sexe, partout, pleins.
On les sentait, on avait I'intuition de leur poids, mais ils ne
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remuaient plus. Le train ¢’était arrété plusieurs fois dans la
nuit; et, quand le wagon était immobile, on avait davantage
sent{ leur présence; la prison était develnuedencolre pigls fit;;‘:l‘:;
i dait plus dans la vibra
lus précise. Quand elle ne se perc :
rvagol:l, leur circulation devenait d’une _net{:eti ‘l‘llltoglgér:.i):r;
i i tait moins la briilure,

Maintenant, avec le jour, on sent : 1
seulement la crasse de la chemise collée, I’épaisgeur d'un
grouillement endormi.

Le vieil Espagnol qui était couché sous la l;_ll,carn; s’est ﬁa}ss:s
i ‘est un Catalan. L'un de ses fils a
contre la paroi du wagon. C'es . gk
illé Tui, ’autre est étendu la, a coté.
été fusillé en France devant lui, € L B
i jaand de et séchée, pleine de rides,
Le vieux a une téte jaandtre, ron . ine 8
on ne peut plus savoir son fge. Le fils, lui, pourrait bien avoir
ingtaine d’années. ‘ !
un.i ‘{}afftderaheim, un jour, le pére s’était battu a.vec,l’as‘sasfsz]:
our une histoire de patates. Il avait saigné, il & étﬁtéta!t
Eraiter de vieux con. Le fils I'avait défendu et ensuite 5:116
venu vers lui et lui avait dit : Padre! Le vieux ’avait regar
i it pleuré. .
avec sa figure séchée et il avai )

Le péregtraité de con devant son fils. Le vieux nﬂ'améé et ?111;

volerait devant son fils pour que ;on fils lganfe].e‘I;: gg:e ei .
; erdan :

s couverts de poux; tous les deux p :
f:ssemblant. Les deux ensemble affamés, s’offrant leur pain
avec des yeux adorables. Et tous les deux maintenant 1c:,‘su.;
le plancher du wagon. S’ils mouraient gous les deux, qui n

i i rts?

orterait que le poids de ces deux mo o _

P Dans laqnujt, le vieux a été bousculé par son voisin, et lls sc:
sont cngueulés. On I'a entendu menacer, d’une voix ,axguaei eé
chevrotante : Maricon! Son fils aussi I'a entendu et I'a calmé
doucement : Cailla, Caillcf. ; . . -

Maintenant, il est réveillé lui aussi et il appelle :

— Padre! que tal? . .

Le vieux, qui est assis, fait la grimace sans répenilre. .

Tous les secreis du vieux sont étalés sur sa fxgure. Le mys o
de lirréductible étranger que reste un pére s’est appaa.‘rtiznn::l ‘'
dissous dans la faim et les poux. 11 est transparent xzam,ﬁl: i

Les SS croient que, dans la pnrtle’fie } humz:mt qu i
choisie, ’amour doit pourrir, parce qu 1],'11 est qu'une sing xiste.r.
I’amour des vrais hommes, 1p:u't;::z- q:il il ne pt:::lt ];::; t:aordi

is, 13 r de ce wagon, -
réellement. Mais, 14, sur le planche: ce :
naire connerie de ce mythe éclate. Le vieil Espagnol est peut
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étre devenu transparent pour nous, mais pas pour le gosse;
pour lui, il y a encore sur le plancher la petite figure jaunitre
et ridée du pére et, sur elle, celle de la mére s’est imprégnée et,
2 travers elle, encore tout le mystére possible de la filiation.
Pour le fils, le langage et la transparence du pére restent aussi

insondables que lorsque celui-ci était encore pleinement sou-
verain.

Quelques jours ont passé. Je ne peux plus les compter ni dire
exactement ce qui s’est passé pendant ces jours-li. Notre
espace ne s’était pas modifié : le wagon. Quant au temps,
c’était toujours le trou tantét blanc tantét noir de la lucarne.
Nous n’avons jamais songé 4 connaitre ’heure, ni i savoeir si
nous étions lundi ou mardi.

Je me souviens d’étre descendu du wagon & un arrét, je
tenais mal debout. Je me souviens aussi d’avoir touché une
tranche de pain deux jours aprés notre départ de Bitterfeld.
D’avoir bu de 1’eau de la machine qu’un copain était allé
chercher. A part cela, des cris, des coups de pied daus le noir,
les poux qui brilaient le dos et la poitrine. Des figures de
camarades que je vois dans le wagon au départ et que soudain
je ne vois plus. Ils ont disparu jo ne sais quand ni comment.
Un épuisement qui paralyse insensiblement. On s’apergoit
qu’on peut & peine se lever et se tenir sur les jambes. Des
camarades qui ont gardé un peu de vigueur s’efforcent de dire
calmement ; « On &’en sortira! Il faut tenir! » D’autres meurent
a coté d'eux.

C’est & Dachau, en apprenant la date de notre arrivée, que
nous avons su combien de jours nous avions passés dans le
wagon, car nous connaissions la date du départ.

De ce qui s’est passé entre ces deux dates, un petit nombre
de moments demeurent détachés. Mais entre ce dont je me
souviens et le reste, je peux croire qu’il n’y a pas de différence
parce que je sais qu’il y a, dans ce qui est perdu, des moments
que j’ai voulu retenir. Il reste une sorte de souvenir de cons-
cience sourd, aveugle.

Je ne sais donc pas mieux ce que je vois encore que ce que
j'ai cessé de voir. Mais c’est srement la pression de ce qui
n’apparait plus qui fait surgir, éclatants et possédés de vie, ces
quelques morceaux de jour et de noir.
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Le train est arrété. 1l fait jaur;ﬂLanciaux g’épouille. C... est

i enchée sur son épaule.
Eﬂilj, ]!_'i)(t)fxtiflztoi, dit Lanciaux de sa voix étouffée.

C... ne bouge pas. Il répond vaguement.

— Qui, tout a l’hem‘e.d .

i ement :

Ej né?:u’;llr;l::? tll:ui“::‘:tdégueulssu-me, c’est & cause de types
comme toi qu’on ne peut plus dormir!

C... ne répond pas. .

— Epouille-toi, C...! reprend un copain.

é. . .
&..\t;z:xsr:lo;?::nmerdez, je sais ce que j’ai a faire! répond-il.
?’l;iles:xbl:::‘ai t::::ﬂvcste et ma chemise. Il fait froid. Je regarde

mes bras, ils sont trés maigres, il y a du sang dessus. La c]:;e;x’::!s:
aussi est parsemée de taches de sang noir. Je lla t?umo; iy
vers; de longues trainées noires de,ppux strient E tlSEilJl. et
des grappes de poux i la fois. Je n'ai pas 4 cherc ei-:-é a ch e
est pleine. J'écrase. Les bras s’épuisent a rester pliés ainsi Péte
écraser; les ongles sont rouges. De temps en temps je m q::]g] ¥
et je regarde la chemise : ils marchent doucement, trs%a ey
Des grappes grasses de lentes ourlent les coutures. Un s
mou entre les ongles. Acharnement des mains qmlessay e
d’aller vite. Je ne léve pas les yeux. Presque tout le .monhe
écrase. On engueule un type qui est devagt.la porte et qui E:a: "
le jour. J'ai envie de jeter la chemise. Mais il faudrait gut je ejlz
les couvertures aussi, rester nu. Je suis dépassé. 1’2; poinla
marchent encore sur la chemise. Il faut reprendre de I'élan. 4
patience ne suffit plus. Il faut avoir de la f(:rce pour ﬁngnt
bras repliés et pour écraser. Je repars ;i ]attaqug. Oﬂ ont
bruns, gris, blancs, gorgéti de 1t:ang. ’Ihtn;]?:;tl 33;1:5& 'd'é:nl:ger
étre vaincu par les poux. Les bras n’on f g r.
i etit mouvement répété les use..J abandonnerais
E;arf ?:El}ximﬂse et je me laisserais to:,nber en arriére. Des cada:::i:
de poux restent collés & I'étoffe. C’est ¢a que je vau;uren: i
sur le dos. Ma poitrine est ton;;te piquée. I;:;i ci(-:-l:e::z; ! (f:]:l[é.nent
la téte aussi, j’'ai des poux. En ce .mom’ t, ils il
. Le calot en est plein. J'ai remis la chemise.
?I"’:nl!::: n::il;tenant le pantalon et le calegon; a1 lentn:]]an;i)efsé
le calecon est noir. Impossible de tout tuer. Je le roule, et j
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le jette par la porte du wagon. Je reste prés de la porte, les
cuisses A air; elles sont violettes, grenues, elles n’ont plus de
forme; les genoux sont énormes comme ceux des chevaux.
Autour du sexe, j’en suis plein. Ils sont suspendus sur les poils.
Je les arrache. Je suis leur nid, leur douceur, je suis & eux.

Le pantalon aussi en est plein. Le col de la veste aussi. La
couverture aussi. Les bouts de couverture que j’ai coupés et
qui me servent de chaussettes aussi. Jo et H... écrasent égale-
ment, les cuisses a Dair.

Il'y a des hommes dont les cuisses glissent entre celles des
femmes, et la main de ces femmes passe 1a ol sont nos poux.
« 5i ma femme me voyait... » disent les copains. Mais la-bas, on
ne sait rien. D’un moment & I'autre, tant de choses ici peuvent
venir. LA-bas, on ne sait rien.

Les femmes ne savent pas que nous sommes intouchables
maintenant. Au kommando, j’appelais M... Je crois que je n’ose
plus maintenant. Une brume m’enveloppe. J'use ma force a
tenir debout et & écraser les poux.

*

Le train arrive a Dresde. La porte du wagon s’ouvre. Nous
voyons la gare qui fourmille de gens qui courent avec des valises
et des paquets. Des civils montent. Nous sommes couchés, et
nous regardons ces gens qui en sont au point de venir avec nous.
Une sentinelle les suit. Elle nous force  nous coller les uns aux
autres pour leur laisser la place au milien du wagon. Ils sont
bien habillés, ils ont des joues, ils remuent seulement les yeux
Vers nous, mais sans trop se risquer a tourner la téte. Ils restent
groupés entre eux au milieu du wagon. Ils ont leur femme,
leurs paquets, ils s’enfuient librement. Tout & I'heure, il y a &
peine une heure, ils étaient encore chez eux. La sentinelle est
plus prés de nous que d’eux. Des civils ici, des gens & nuit dans
les lits, A baisers et & enterrements. Figures paisibles, bien en
Place, correctement posées sur le col de la chemise. La nation
allemande va étre battue, ses hommes restent gras. Ils ne
peuvent pas nous regarder. C’est bien assez de fuir, de monter
dans le wagon a bestiaux; les ennemis, les bombes, ¢’est eruel,
mais on sait ce que c’est, ¢a fait couler du sang rouge, on en
parle dans les journaux; la guerre, c¢’est une institution, krieg,
en allemand. Mais ceux qui sont couchés 13, il n’aurait pas fallu
les voir, d’ailleurs le wagon était fermé. Ils sont cachés en
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général, mais évidemment dans ces moments-ci on peut tomber
sur eux. _

Le train repart. A la gare suivante, les civils descendent.

Les soubresauts du train bercent. Aussi lentement qu’il
marche, le train va quelque part. Quand il s’arréte, les parois
du wagon pésent davantage, la montée des poux est plus
sensible sur la peau qui ne vibre plus, les corps réapparaissent
figés, condamnés, dans le silence du wagon arrété.

Je me suis levé pour aller a la lucarne et j’ai écrasé quelques
jambes; les copains m’ont engueulé. A la lucarne, I’air était
frais, c’était I'air. Toujours les mémes talus, les mémes cailloux
des bords de voie. En haut d’un champ, il y a une maison, on
pourrait la regarder longtemps, regarder longtemps n’importe
quoi, un morceau d’espace quelconque pourvu qu'il soit hors
de la caisse. En retournant & ma place, j’ai encore écrasé des
pieds; les copains m’ont engueulé. Ils ont crié aussitdt, peut-
étre avant méme que j’aie touché le pied. Je n’ai qu’a ne pas
bouger, je n’ai pas & avoir envie d’aller regarder par la lucarne.

*

La nuit vient, le train roule. Le Vendéen qui a un placard
noir sur I'eil droit a perdu sa place. Il n’a plus qu’un moignon
de figure. Son ceil gauche erre, 3 demi éteint. Il a la diarrhée.
Il veut se coucher au milieu de nos jambes. Il s’assied. On
'engueule. Il regoit des coups de pied dans les cotes. Il geint.
Il n’a plus la force de pleurer.

— Laissez-moi une place, une petite place! supplie-t-il. Et
il s’assied.

Nos jambes sont écrasées. On ne peut pas y tenir. On gueule.

— Tu n’as qu’a rester & ta place!

Je retire mes jambes, il se tournc vers moi :

— Salaud!

11 s’arréte, et puis il geint encere :

— Laissez-moi me coucher!

Les jambes s’agitent dans tous les sens. Les copains crient.

— Il nous emmerde, celui-la!

Ecrasé sous nos jambes, il se léve; on voit sa longue silthouette
qui tourne sur place dans le noir, téte baissée.

— Je m’en fous! dit-il.

Et il se couche de tout son long.
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On retire encore les jambes. Tout le monde gueule. 11 geint
en martelant ;

_-— Vous étes des brutes, des salauds, vous ne voyez pas que
je vais crever?

Il supplie :

—— Laissez-moi la place de crever...

Et il pleure.

— On va tous crever icil... Tu nous emmerdes!

Mais il reste couché, et il se plaint faiblement.

Au bout du wagon, de notre cété, un type des Vosges se
plaint. Il a la diarrhée lui aussi. Il cherche sa gamelle.

— Qu’est-ce que tu fais? demande son voisin.

Il ne répond pas.

~— Salaud, ei on faisait tous comme ¢a!

— Je ne peux plus tenir! répond le Vosgien.

— T’avais qu’a pas boire!

On ne voit pas le type, mais on entend un bruit de gamelle.

— Dégueulasse!

— J’ai la chiasse, nom de Dieu! dit-il, en geignant.

Puis il se léve, il veut atteindre la lucarne pour vider sa
gamelle; il avance doucement, il écrase des jambes et regoit des
coups de pied; la gamelle verse un peu,

— Sa-laud, sa-laud! martéle un type, fou de rage.

Le Vosgien ne répond pas, il essaie de garder son équilibre,
la gamelle entre les mains, Ombre hésitante, il atteint la lucarne.

Moi aussi j’ai mal au ventre. C’est venu brusquement. Je ne
peux plus me retenir, attendre le jour. Je déchire un morceau
de ma couverture, je baisse mon pantalon. Jo et Marcel ne
disent rien. La honte. Je repliec mon morceau de couverture
je le tiens dans la main, je me léve et j'essaye d’enjamber Jes
copains pour aller a la lucarne. Je tombe sur le ventre d’un
type, qui gueule. J'ai toujours mon morceau de couverture.
Je me reléve. Je suis pris dans les jambes, je tatonne; on que
je place le pied, c’est une figure, un ventre et des types qui
gueulent. La honte. Je vise le trou bleu. Quand je suis assez
prés, je me laisse aller en avant, je m’appuie d’une main contre
la paroi, je jette le morceau de couverture. Quand je veux
revenir, je ne m’oriente plus. Le train ralentit hrusquement, je
tmpbe encore. J'avance & quatre pattes en écrasant les types
qui me foutent des coups de pied dans les cotes; je ne dis rien,

je crois étre & ma place. Je me couche sur Jo qui réagit mais
ne crie pas. Ma place n’existe plus. Je suis perdu. Les mains
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j’ i is il faut que je
uyées sur des os, j’essaie de la retrouver, mais il q
;? tl':)r?:re. J’ai heurté le Vendéen, qui geint : « La brute, la brute!»
Je n’ai pas ouvert la bouche, je me suis couché. Je ne bouge
plus. Le trou de la lucarne est tout prés.

Le jour est venu. Parce que c’est le jour, machmalemsen:l,
on s’est relevé et on s’cst assis contre la paroi du wagon. Se
le Vendéen reste allongé, prostré. On le réveille. 11 est 1:;:]11-
coup plus faible qu’hier. Il se traine difficilement et ;,ra 5 ad er
contre la porte. Il a toujours le placard noir aur“ceul r%t,
I’autre ne regarde plus. Sa téte est tombée sur I'épaule. Un
grognement étouffé sort de sa bouche. iy

— Je vais crever, c’est sir, je vais crever! dit-il.

On pe lui répond plus maintenant, on le regarde.

Une voix basse, prés de moi :

— Ce soir, il sera mort. i .
Des mucosités se sont séchées, noircies de poussiére, autour

de son nez. Les copains autour de lui sont aussi maigres elzt
gris, mais lui a le signe : la paupiére qui ne se ferme plus, la
méchoire qui commence & pendre. J'essaye de dormir, mais
les poux m’en empéchent. J ’enléve.de nouveau ma chemlze, tiat
je recommence & écraser; parfois, je m’arréte et je r%gard? e
Vendéen; puis je reviens a la chemise, puis encore au _exll éen.
Pendant que j*épouille, il meurt. Quand je 1¢ve la téte, je le vois
mourir. Il est assis comme nous, entre deux copains qu[ll se
sont légérement écartés et qui parfois tournent la téte et cher-
chent & voir son ceil.

— Il est mort? demande %ulelqu’}u.z.

—_ as encore, répond le voisin.

I nI:Ie‘;TetI:d plus. J e n’a}; plus la force d’épouiller. On regarde
le Vendéen, sans angoisse, sans géne. Sans doute, on commence
4 lui ressembler. Il est plus fatigué que nous, alors il va mourir.
On ne parle pas de lui, on ne parle pas de soi non plus. Ceux qlil
ont mal au ventre geignent, mais ils ne parlent pas de leur mal.
Il n'y a pas précisément de mal. C’est le corps qui se mange

» €. :
lu‘Anll?::xtre bhout du wagon, deux types encore un peu sc!hdes
décrivent une bouillabaisse, puis une tarte i la crétr,xe, puis un
civet. Si 'on suit des yeux la rangée \des copains d’un hoptlé
'autre du wagon, ils se ressemblent & peu prés tous, Mais la
téte au placard noir fait un trou.

— Il est mort, dit son voisin,
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Ceux qui décrivaient la bouillabaisse se sont tus.

Ce matin, le Vendéen n’était pas différent de ce qu'il est
maintenant. C’est cette nuit que la mort est venue. Son visage
n’est pas terrible, c’est le placard noir qui le dramatise. Il est
toujours assis.

-— On a été vaches, cette nuit, dit un copain.

On se tait. Ce n’est pas le remords, ce n’est méme pas la
rage. C’est le dégoit. Ce mort assis qui ne fait pas peur et
qui a recu cette nuit nos coups de pied quand il commengait
d’agoniser se dresse devant toutes les vies.

Deux copains 'ont allongé et recouvert d’une couverture.
Plus tard, quand le train s’est arrété, on a frappé a coups de
poings dans la porte du wagon. Une sentinelle est arrivée
et a ouvert.

— Ein Kamerad tod! a dit quelqu’un, en lui montrant
la couverture. Le SS a fait signe de le sortir. Les deux qui
Pavaient recouvert 'ont descendu du wagon et 'ont posé
dans un fossé.

On vient d’entrer en Tchécoslovaquie. Le train descend
vers Prague.

Depuis que nous sommes partis de Bitterfeld, nous avons
touché une tranche de pain et un bol de soupe dans une gare,
il y a de cela quelques jours, peut-étre cing,

Dans leur wagon, les Polonais ont des sacs de pommes de
terre. Aux arréts, on les a vus faire cuire des soupes épaisses.
On regardait épaissir leur soupe, puis on pissait et on remontait
dans le wagon. Les kapos ne toléraient pas que les Frangais
restent au pied du wagon.

Pendant une halte, H... a réussi & ramasser quelques pis-
senlits sur le bord de la voie. Il m’en a passé quelques feuilles
ainsi qu’a Jo. On a essuyé les feuilles, puis on les a mangées
lentement. Maintenant, il n’y a plus rien. Il faudrait dormir,
mais avec ce vide & Pintérieur ce n’est pas possible. La faim
est vigilante comme une flamme qui veillerait dans le corps
nuit et jour. Elle épie le silence, guette le moindre signe possible,
Quelque chose & macher viendra peut-étre.

Dans le wagon, quelques types ont encore un peu de fécule;
certains, des graines de soja qu'ils ont trouvées au cours de
la marche. Ils échangent entre eux du soja contre de la fécule :
une demi-poignée de graines contre une poignée de fécule,
parce que la graine est plus grasse, plus nourrissante. Un type
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en a passé quelques-unes & Jo. Jo est couché, et il me tourne
le dos. Comme tous, il est affamé. Ma téte est appuyée contre
son dos. Son hras droit se l2ve, se tournc vers moi, le poing
fermé. J’ai suivi le mouvement du bras; il ouvre la main a
plat devant moi. Il y a des graines dans sa main. 1l ne dit rien.
Jai pris les graines. J'en maiche une. Elle est petite mais
huileuse, et elle épaissit dans la bouche. On peut la mécher
longtemps. Il en reste une saveur qui peut faire croire que la
graine existe encore alors qu'elle est avalée, et aprés on peut
encore macher la salive qui en a I'odeur.

Cest la derniére graine. Celui qui est en face de moi en a
un petit sac. Il ne cesse pas d'en mécher. Je suis ses mains
qui les prennent par pincées et sa méchoire qui remue. Son
copain a cbté de lui en mange de terups en temps, qu’illui donne.
Celui & qui appartiennent les graines tient son petit sac devant
lui entre ses jambes. Il a devant lui un grenier. Il I'ouvre et
le ferme précieusement, et, quand il s’allonge, il le met sous
sa téte. Je n’ai plus de graines. Lui, n’a aucune raison de m’en
donner.

Prague, pays occupé. Par la lucarne, on voit les clochers
pointus, patinés. Les Allemands sont ici comme ils étaient
a la garc de ’Est. Les cheminots tch2ques comme les cheminots
francais. La langue tchique roule dans les haut-parleurs.
Complicité ambiante 3 ne pas étre Allemands. Cette langue
est grasse et douce, et beaucoup d’Allemands ne la compren-
nent pas; il leur a fallu compter avec cette langue comme avec
la néotre. Le soldat qui se proméne sur le quai doit prendre garde.

Le wagon est sur une voie de garage. On apprend que Fritz,
avec l'autorisation des SS, bien entendu, vient de quitter
le convoi.

La nuit vient. Tous les bruits habituels de la gare : le rou-
lement des trains qui passent, celui des chariots, les jets de
vapeur, les sifflets cntrent dans le wagon. Le wagon reste
immobile. Du quai, on doit voir un wagon de marchandises,
un numéro, une lucarne; un wagon pareil a ceux qui restent
pendant des jours immobiles sous la pluie et le soleil. A Vin-
térieur de celui-ci, il y a des hommes.

On a quitté Prague dans la nuit.

Premiére halte de jour dans une petite gare tchéque. Un
copain s’est mis a la lucarne. Des cheminots se proménent
sur le quai. Il n’y a pas de sentinelles dans le coin. Le copain

appelle un cheminot :
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E ill':lirzer, Franzose! Brot, bitte...
t il fait signe en portant i i in 3
A mengert g portant plusieurs fois sa main a sa bouche :
On se réveille dans 1
e
B b wagon, et les types parlent fort.
X j ! dit le copain de la lucarne. On va t
étre avoir & bouffer... peut
3 81&(; cher:riu;lat est parti. Une femme, accoudée & une halus-
o en dehors (’ie la gare, nous a repérés. Le copain lui fait
. “r:: sngine qu’au cheminot; elle a acquiescé de la téte. On
lu;q i ti)p.us des yeux le type qui est ala lucarne. Il n'y a
1;1 lun ruit dans le wagon. Tout A coup, la figure du type
a lucarne se crispe. Il passe son bras et ramén
qu’il passe a B i is 2 of o
Dass cn, qui est assis 4 ses pieds sous la lucarne
H elpecheitoi;.. dit-il, il y en a encore! -
replonge le bras et raméne un autr i
| . e paquet. Il rigole e
Zz?.ercmn!:. Ilb reste cn faction. Ben a posé ?es deux l:ugaquf.!t}zll
re ses jambes; on les regarde. Il ouv i
: ] re le premier paquet :
des tranches de pain; dans le second aussi. On va Pagt
en quarante-neuf. o
unLa femme est revenue prés de la balustrade; elle a passé
annpaquflzt A un m}tlre cheminot. Il surveille. — « Il arrive! »
once le copain. Il plonge encore i .
R plong le bras. Du pain et quelques
3 lgrlluzzinsemc}t; de la torpe:ilr. On ne cesse de fixer le copain
e pour surveiller i é
i p le pain que Ben a étalé sur une
Ceux de I'autre extrémité du wagon s’inquidtent :
—_ gn partage tout, hein? -
— Ne gueulez pas, vous en aurez! ré
: ez p ! répond Ben.
et Jo fait la distribution... D’accord? : . Jo pastage,
— D’accord.
Mais ils tendent 1 i
es yeux et surveillent le partage. L.
_ . Les
:;:Iil,;:h;s ge pain s:lamgncellent, grandes comme lapmoingé de la
paisses de deux doigts. Elles font
s de de . un beau tas. J
commence la distribution. Le .
; . Les tranches passent de main
. : en
ia;n,lqa fait le tour du wagon. Je mords dans le morceau.
Jer :e e reg’arde pas. Jamais je n’ai miché aussi lentement. Ce
e im;hlfs egdor‘ti : ]elneble vois méme pas diminuer. Quand
rien dans la bouche, je m’arréte un i i
s ) ] arréte un instant, puis
lentement j’arrache une autre parcelle. La bouche s’en o Ede
paitll. I1 me semble que le corps épaissit. i
¥ & une cigarette pour sept : trois touches par type environ
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La premidre cigarette part du coin prés de la lucarne. Une
bouche tire dessus, et déja la main du suivant s’est levée et
g’approche de cette bouche. Le premier tient toujours la ciga-
rette, les yeux fixes, puis brutalement il I’enléve de sa bouche,
et, en la tenant toujours, il se tourne vers le suivant, furieux :

— Tul’auras... tu I'auras! dit-il.

La main du voisin retombe. Ses yeux ne quittent pas la bou-
che qui tire une autre touche. La main se léve de nouveau,
g’approche de la cigarette et la retire de la bouche, qui cette
fois ne la retient pas. Celui qui fumait baissc la téte et se vide
lentement de la fumée comme de la plus profonde réflexion.

Une autre main s’est approchée maintenant de la bouche qui
tire sur la cigarette; elle reste suspendue et, 4 la troisitme tou-
che, arrache le mégot.

— Tu l'auras... tu 'auras! dit le type.

Mais le suivant 1’'a déja dans la bouche : il n’entend plus.

A un arrét, une sentinelle a ouvert la porte du wagon. Je suis
descendu pisser sur le ballast. Dérision de ce sexe. On reste
dans le genre masculin. Je n’ai plus de calegon, et mon pantalon
est déchiré : le vent entre dedans et fait se hérisser la peau des
cuisses. Le moindre souffle d’air fait trembler.

J’ai rencontré un camarade de I'autre wagon. Il est barbu et
terreux, il a des trous dans la figure, des lévres blémes: il flotte
sur le bord de la voie; I’air pourrait le renverser. Les épaules
rentrées, la téte dans les épaules, lui aussi a froid. Sa méchoire
tremble. Ces raies sales que rien ne peut effacer, le long du corps,
ces barres qu’on ne peut pas scier, il les a toujours. Je ne 'avais
pas vu depuis Bitterfeld. Nous nous sommes examinés. Nous
savons maintenant ol nous en sommes. Il m’a dit que D...
était mort : il était devenu fou de faim, et avant de mourir il a
crié¢ longtemps. On I'a mis dans un fossé.

Il est certain maintenant que nous allons 4 Dachau. Un
copain, qui était i la lucarne, a entendu une sentinelle le dire &
un kapo. Les Alliés ne sont pas loin, disent les cheminots
tchéques. Mais la guerre ne finit toujours pas. L’Allemagne est
un abime. La panique vient. Quelquefois, je pense que la guerre
ne finira pas pour nous vivants. Elle a fini avec le Vendéen,
avec D... et avec les autres, avant, & Gandersheim. L’Etat-
Major allié doit estimer que la situation évolue trés favorable-
ment. Les ndtres, la-bas, nos otages, tournent le bouton de la
radio et regardent les cartes. Ils suivent la course; ils croient
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étre dedans, mais désespérément ils ne peuvent que la suivre &
une distance de cauchemar.

« Il faut tenir! » disent des copains. Nous sommes immobiles
mais engagés dans la course. Allongés dans le wagon arrété,
¢ et méme sans doute avec nous que la guerre a le lien le plus

étroit. Elle finira, ou bi
: 3 1en nous... Nous ne pouvens plus long-
temps coexister. . pe Tone

¥*

Le ‘;ieu:; (iorse qui, & Gandersheim, avait échangé sa dent en
or contre ae la soupe est étendu prés de H... Il rile
0
Il réclame de ’eau. . PP
~— Il n’en a plus pour longtem it lui
: Pg... on pourrait lui en don
un peu, dit Ben i voix basse. P .
Le Corse a les yeux vitreux. Quelqu’un verse de I’eau dans sa
bouche séche qui reste ouverte.
’ Je suis allongé, je ne bouge pas; le rale m’arrive, étouffé:
c’est une des rumeurs du wagon. ’
Pendant que le Corse agonisait, j’ai i
. jue le gomisait, j’ai dormi un peu. Quand j
me suis réveillé, il était mort. ' e SaanL e
On a mis une couverture sur lui, et on I’a étendu prés de la
porte. Hier, il embétait des types a propos de sa place; on le
trg:t?lt de vieux con, et, comme il était sourd, on le lui criait
;; 8 fort. Quand 111,11 type est prés de mourir, il devient difficile
geignant, et on I'engueule. Quand il a regu sa bordée d’ini
o Beigas Q ¢ ordée d’injures,
y Le coiffeur espagnol du kommando cherche une place pour
s'asseoir. Il regoit des coups de pied, lui aussi; il tourne sur
place, 11, Jure, il s’appréte & s’asseoir sur le mort.
Zl;r asalegs pas la-dessus, quand méme! lui dit Ben.
autre bout du wagon, un type chie i sa
1 ropre .
Son voisin Pengueule : : P D
— Tu parles d’un salaud ! crie-t-il,
Des camarades le secouent. Il marmonne faiblement :
= Je vais crever... foutez-moi la paix!
D’autres protestent :
— Ne faites pas les cons comme avec 'autre!
— Vous ne voyez pas?... Il est couché dans sa merde : on va
tous crever empoisonnés ici.
L Le type pleure. 11 se laisse aller contre la paroi. Sa téte pend.
e train roule toujours. On abandonne le copain qui fait son
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agonie. Torpeur dans le wagon. Cela dure des heures sans doute.

11 est mort. Une couverture dessus.
Lorsque le train s’arréte, on descend les deux dans un fossé.

Il parait qu’on va toucher des patates crues. Il faut sortir du
wagon. Je me léve, je m’appuie 2 la paroi, et je descends. On
se met en file. Le calot & la main, on passe un a un devant un
kapo. Quelques patates crues dans le calot. Je suis avec Jo
et deux autres. On peut aller chercher de I’eau pour faire cuire.
Je dois aller la chercher, pendant que les autres allument
le feu. Nous sommes trés en contrebas de la voie. Pour
atteindre I’eau, il faut grimper. Je pars avec une gamelle. Le
terrain est bosselé. Je zigzague; j'essaiec de grimper, et je
tombe. Je me reléve, mais je ne peux pas avancer.

Un copain va la chercher a ma place, et je souffle sur le feu.
Autour de nous, des tas de petits feux s’allument. Les types
ramassent des orties, des herbes pour les faire bouillir et les
manger en plus des patates ou bien pour économiser quelques
patates. L’eau arrive. On coupe des patates, et on les fait cuire.
Avec Jo, on partage une gamelle de soupe; on mange trés lente-
ment. C'est chaud, épais; je ne léve pas la téte de dessus ma
gamelle; j’introduis tout le creux de la cuiller dans ma bouche,
et je la lache. Aux derniéres cuillerées, je ralentis. Je ne quitte
pas la gamelle des yeux. La gamelle est vide. Quelque chose
tombe, la main, la téte, la cuiller; la paroi de la gamelle est
froide... mes yeux sont dedans.

Le SS siffle. Los! Los! On se souvient de ces cris, mais ¢a
semble trés vieux. I1 y a des jours qu’ils n’ont pas eu 'occasion
de crier ainsi. On nous parle encore la méme langue. Les
copains gravissent déja le talus pour atteindre le train. La rampe
est trés raide. Je marche trés lentement; je suis parmi les der-
niers. Arrivé au pied de la pente, je fais un pas, encore un pas,
et je tombe. Je m’accroche aux herbes, j’avance & genoux; je
regarde en haut, c’est encore loin. Encore un pas a genoux. Les
herbes cédent. A c6té de moi, pourtant, des types grimpent assez
facilement. Je me reprends, mes jambes tremblent, je suis pres-
que au sommet. Le SS est 13, devant moi. Los! gueule-t-il. De
ma main acerochée qui me hisse, je sens déja le sable du sentier
sur le bord de la voie, mais tout mon corps pend encore sur la

pente. Je m’effondre, la téte contre I’herbe. Le SS est la, au-
dessus de moi. Je ne peux plus tirer sur les bras. Los! Je suis le
dernier, le SS n’a plus a regarder que moi. Il me regarde faire.
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«0s ! Ma main s’agrippe au sable. Je ne j
e : ; peux pas, je ne peux plus
1-;23;1‘111:1-1(2 lggfragon. Je suis suspendu, les jambes dans la pente,

Un Polonai in’ P .
S8 son «; :.mus’ qui n’est pas loin, vient tirer sur mon bras. Le
Arrivé au wagon, j’ai A
e » ) ai tendu les mains; les copains m’ont hi
et j’ai rampé sur le plancher jusqu’a ma p]acePJ e pleur:. e

*

: ] . 3 .
s Qm;:xd on s’est l‘éVEI.Ué,, le train était arrété. I faisait plein
Jour. La porte du wagon s’est ouverte sur une immense prairie
?es vacl_:les broutaient; il y avait quelques petites maison &
Pextrémité de la prairie. i

Une sentinelle qui se '
roméne sur | i
oty P e ballast dit que c’est
Le train s’est considérahlement allongé; a la queue, des
types comme nous, en zébré, pissent prés de la voie. Dans la
prairie, loin, des formes courbées cueillent de I’herhe; formes
mauves sur le vert; ce sont des femmes, ’
Le temps est gris. On dit : « C’est Dachau », et on voit la
}};:lﬂ;:le‘.i On ne vngt p;s le camp. On cherche en vain des bar-
» des murs, des baraques, un endroit qui ne n
Pas, mais on ne voit rien. ' 2 G S
On n?r sait pas encore combien de jours on est resté dans le
ivagon. out est collé. Qn sépare seulement le noir et la lumidre.
e temps, c éta.uF la faim, Pespace, c’était la fureur. Et mainte-
naﬁt, cette prairie est douce A regarder. Elle rafraichit les yeux,
le train est reparti. La cargaison est paisible. Le vieil Espa-
guo rega.rdaﬁson fils. Il y a un vague sourire dans le wagon. Le
}::gon lui-méme sort de nous, il redevient wagon de chemin de
SS0111l entre dans la gare du camp. Voila les premitres casernes
- 11y a un embouteillage de camions, de bagages. Ils démé-
nagent. Qn a retrouvé leur défaite,
Le xlsolell apparait. Quand on sort du wagon, la lumidre nous
gveug e et nous brile. Notre colonne s’est amincie de moitié
epuis le d.épar’t de Gandersheim, On reste cent cinquante
{eut:etre. Jo m’aide & marcher. Fraternité de Jo, silencieuse.
a téte dans son dos dans le wagon, les graines dans la main
maintenant son bras sur lequel je m’appuie. ,
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L 11

Emf:e{uo-:{ passe sous la voiite de ’entrée. « Le travail, c’est
la liberté », dit I'inscription. Un SS nous compte au passage;
il est seul, sombre. Il fait un soleil blanc. Le .cm] est lourd. La
grande place du camp est éblouissante de lumiére. Tout autour,
il y a des baraques. Des SS courent dans tous les sens. On nous
parque dans un eoin de la place. On se couche par terre. La terre,
a notre place, va étre infestée de poux. On ressemble & des
épaves que I'on a retirées des eaux et qui séchent au soleil.

Des Frangais du camp viennent nous voir. Ils vont s’occuper
de nous. Mais ils ne s’approchent pas trop : nous sommes intou-
chables. Ils rédent autour des petits tas couchés, des nids &
poux. Nous ne sommes pas libres d’étre fraternels et accessibles.
Nous recelons quelque chose, nos poux, et on le sait; nos visages
sont morts; nos corps immobiles; notre tas est une caverne aux
parois grouillantes qui pourrait s’effriter, disparaitre en poudre
sous le soleil.

27 avril, anjourd’hui. Nous sommes partis de Bitterfeld le 14.
Nous sommes restés 13 jours dans le wagon.

On vient de toucher une tranche de pain. Chacun mange pour
soi, béte malade et dolente. .

Les Francais du camp nous rassurent. Les Alliés ne sont pas
loin. La guerre s’achéve. On écoute, bouf:he ouverte, 1? voix
qui parle, égale a la nétre, le langage ('le I’homme qui sait, qui
donne le pain et qui n’insulte pas. Les visages se laissent caresser
par la voix; on est prét a tout croire.

On s’en va, on traverse la place, et on débouche dans’une
avenue qui contourne le camp, le long des barbelés €lectrifiés.
Les sentinelles sont toujours aux miradors. Nous ne sommes
séparés des barbelés que par un large fossé. Un peu partout,
dans 1’avenue, il y a des tas d’ordures, des morts, les jambes
repliées, des types allongés pas encore morts, qui leur ressem-
blent, des Russes affamés qui nous regardent. )

Les Frangais du camp ne nous quittent pas. Ils nous ont dit
qu’on allait toucher des colis de la Croix-Rouge : un colis pour
trois. Les Russes flairent le colis qu’on va nous dom.ner, et ils
nous suivent. Eux ne touchent pas de colis de la C.rouc-f{ouge.
I1 faut se tasser les ans contre les autres, se tenir, faire méme un
service d’ordre si 1’on veut garder la nourriture. Les camarades

1. Par cing!
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du camp nous encadrent; ils ont des batons. Les Russes for-
ment un cercle un peu au-deld du leur. Nous sommes assis au
centre.

Les colis arrivent. Un pour trois. Je suis avec Lanciaux et un
autre. Les Russes s’approchent. Les copains de Dachau l3vent
le baton; les Russes reculent. On partage le colis : sucre, viande,
phoscao, cigarettes. Dans les mains grises, entre les jambes, les
richesses s’amoncellent. Tout est pour nous. Les Russes revien-
nent, leurs mains se tendent et se crispent dans le vide. Les
copains lévent encore le biton. Les Polonais bouffaient des
soupes €paisses aux arréts du train; nous, on les regardait, puis
on pissait. Maintenant on mange. C’est notre moment, I’heure
de notre nourriture. On mange tout a la fois : viande, chocolat,
viande, biscuits, sucre, pates de fruits; on a la bouche pleine de
viande et de poussiére de phoscao. On n’y arrive pas : il y a
encore beaucoup de choses & manger, il y en a encore eutre les
jamhes. Les Russes restent, immobiles sous le baton des copains.
Les Frangais mangent. Il faut laisser manger les Francais, les
Frangais alle scheisse. Les Francais qui bouffaient les éplu-
chures, les Frangais aux coups sur le cul quand ils volaient les
patates au silo, les Francais jamais appelés autrement que
« encore les Frangais ». Les Frangais, déchainés, mangent aussi
au nom de ceux qui sont morts de faim dans le wagon. Ils
mangent avec la rage, en se marrant. Le colis est plein de choses
A savourer, 4 se marrer, i se souvenir qu’il y avait de la viande
sur la table. On se regarde, les ldvres gluantes de sucre et de
graisse; on hoche la téte, et on se marre en sc montrant les
boites de conserves déja & demi vides.

Les yeux des Russes fixent les colis ct suivent aussi les mou-
vements des mains qui puisent dedans et celui des bouches qui
michent. Les copains les contiennent toujours en levant de
temps en temps le biton. Les Frangais, eux, mangent. Un
Russe se baisse et rampe Vvers nous, en s’accrochant au sol. Ses
yeux ont été plus forts; il avance vers nous comme un aveugle,
sous les batons levés. On lui lance une boite vide. Il I'attrape, et
il la leche.

La torture des Russes autour de nous nous efficure a peine.
Nous sommes enfoncés dans la nourriture. Eux en sont au
point oli 'on attaque pour manger, et sculs les copains, le
baton levé, ont pu nous protéger. Et nous, nous sommes au
point ot il est inimaginable que I'on puisse partager de la
nourriture avec un autre qu’avec un copain du wagon.
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Des nuages noirs passent devant le soleil. Nous restons
couchés dans I'avenue au milieu des orduf-es, en dehors de
I’enceinte des baraques que nous contaminerlons avec nos
poux. On a bifré si vite qu’une torpeur vient. Mais il ne ,faut pas
dormir, et il ne faut pas non plus s’aventurer seul dans I'avenue,
si I'on veut garder ce qu’il reste des colis. Les figures affamées
des Russes rodent toujours autour de nous. Nous restons soudés
les uns aux autres. )

Le ciel est trés lourd, vert sombre et jaune a I'horizon. Un

répare.
ora(‘%j ::itgnc{) les roulements du canon. Il est proche.

J’ai mis un peu de phoscao dans une gamelle, j’ai versé de
’eau dessus. La pluie commence & tomber. On se met la cou-
verture sur la téte. Voild Ibs premidres grosses gouttes : elles
deviennent de plus en plus denses. Je me leve, et je vais cher-
cher un abri sous le rebord d’un toit de baraque. Sous le bras
gauche, je porte la boite en carton avec les restes du tiers de
colis; dans la main droite, je tiens la gamelle pleine de phoscao.
La pluie maintenant tombe en rafales. Ma couverture se trempe
et tombe sur mes yeux. Les autres copains aussi cherchent un
abri. Je suis empétré avec mon carton, ma gamelle, ma cou-
verture déja trempée de pluie. Le ciel est de plus en plus noir.
Bousculé, je vais a la dérive. Les endrt_nts abrités s?nt déja
occupés. Je cherche encore. Vlan! une violente poussée. Quel-
que chose s’arrache de mon bras gauche, la gamelle verse et
tombe. Pétrifié, je vois des types i mes pieds qui raclent la terre
avec leurs ongles pour essayer de ramasser la poudre de cacao.
Les morceaux de sucre sont éparpillés tout autour dq moi; les
Russes se ruent dessus et se battent. L’attaque a été si \{wltznte
que la boite de carton a éclaté. En quelques secondes, il n’y a
plus rien & récupérer. J'avale vite les quelques gorgées de
phoscao qui restent dans la gamelle. _

Je reste 13, assommé. De nouveau, je n’ai plus rien & manger.
Comme avant. C’est venu trés vite. En une heure, j’ai pu rece-
voir plus que nous n’attendions depuis prés d’un an, manger et
me retrouver comme avant, mais cette fois, seul, par ma faute.
Les copains, eux, tienncnt fortement leur boite sous le bras.
Mon bras gauche est encore recourbé; je tiens devant moi la
gamelle vide comme si elle était encore pleine. La pluie me
dégouline sur le nez. Il 0’y a nulle part o aller; je reste sous la
pluie. 1l vient de m’arriver une catastrophe. Ma gamelle est vide,
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et moi aussi je suis vidé. Je reste 13, la couverture sur le nez,
abruti.

*

Il est question de passer la nuit dehors. Dés la tomhée du
jour, on s’est agglutiné les uns aux autres par terre, en une
masse compacte, ¢t on a étalé les couvertures sur les tétes,
les unes A c6té des autres, de fagon qu’elles forment un toit.
Je suis assis entre les cuisses d’un copain, un autre entre les
miennes. Torpcur sous les couvertures. La pluie n’a pas cessé
depuis cet aprés-midi. En poussant du dos, on cherche le centre
du tas. Acharnement de petits efforts avortés. Fureurs aussitét
étouffées par la fatigue. Chacun ses jambes, ses bras, son dos.
Chacun' encombre, voulant mettre tout son corps & ’abri.

Mais finalement on vient nous annoncer que nous ne reste-
rons pas dehors. Un block a été évacué pour y loger les trans-
porta. Il est & Pextrémité du camp. On se met en colonne. Il
fait presque nuit. On ne voit pas de kapos allemands, ce sont
toujours des Frangais qui s’occupent de nous. Un autre trans-
port qui arrive de Bucbenwald s’est joint au nétre. Nous
sommes trés nombreux maintenant,

On est resté longtemps debout, 4 attendre, puis la colonne
s’est mise en marche et elle a pénétré dans I'allée extérieure
d’un block. 11 pleut. La, devant le block, on attend encore
longtemps, peut-étre une heure. Jo me parle, je ne peux plus
répondre. La téte vers le sol, je m’appuie de la main contre
la paroi de la baraque, je glisse sans cesse; pour me relever,
je tends la main, on me hisse; mais de nouveau je glisse. Ma
téte pend, la bouche ouverte, j’essaye de rester debout, immo-
bile, accroché au bras de Jo; mes jambes tremblent. Le sol
est trempé, il ne faut pas se coucher par terre. On appelle les
malades. Qu’est-ce que ¢a veut dire, les malades? Il y en a qui
quittent la colonne; je les suis. Dans le block, la lumiére élec-
trique est aveuglante. Des Frangais et des Belges du camp sont
1a, propres, en zébré bleu et blanc, éclatants, On passe devant
eux, ils nous poussent doucement vers la chambrée. La, il y
a des séries de trois étages de planches séparés par des allées.
Il y a une place libre & un troisi®me étage. Je m’arréte, et je
tends la main. Une figure barbue me sourit, une main me tire.
En remontant les jambes, je bouscule le voisin, mais personne
n’a plus la force d’engueuler. Je suis couché contre celui qui
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a souri et qui m’a hissé. Celui-la aussi vient d’arriver d’un
transport. On est tous les deux noirs de crasse, on a les mémes
yeux, on peut se froler. Il a souri comme #’il était heureux,
comme s’il avait déja conquis sur la planche une paix qu'’il
voulait aussi me faire atteindre en me tirant par la main. I
aurait pu réler, mais sans doute lui aussi venait de trop loin
pour pouvoir riler encore.

Non seulement sur chaque étage de planches nous sommes
écrasés les uns contre les autres, mais sur la méme planche
deux rangées de types se font face, et les jambes sont encastrées
les unes dans les autres. En face de moi, est allongé un homme
d’une cinquantaine d’années. Il a une barbe grise, un manteau
noir sale, un grand bandeau sur la téte, sur lequel s’étale une
large tache de sang séché noir. Il vient de Buchenwald; il a
été assommé par un SS dans le wagon. Il ne dort pas, il ne se
plaint pas. Ses paupiéres tombent parfois d’un coup, et aussitét,
lentement, il les reléve.

On s’écrase dans ce block et on suffoque. Les jambes qui
se frottent les unes contre les autres s’écorchent leurs plaies.
La crasse du corps et des vétements fond peu a peu et empoi-
sonne le corps. Les poux se réveillent avec la chaleur. La fi¢vre
vient, on étouffe, on crie, on appelle :

— De l'eau! De I'eau!

Des copains pleurent. Des bras se tendent, des mains se
crispent vers l’allée ol passe un Francais de Dachau avec
un quart. Il grimpe vers nous, il tend le quart. Une gorgée,
encore une. On agrippe le quart. On suce ’eau.

La chambre est comme une gorge de cris, de plaintes. Ceux
qui n’ont pas de place se sont couchés par terre. Personne ne
dort. Ce premier soir, le sommeil ne mord plus. Nous sommes
tous portés par une vague qui ne peut se briser ni s’apaiser dans
le sommeil. Toujours un cri relaie ’autre; une plainte, une
autre plainte. Ca ne cessera pas.

*

28 avril. — Il faut sortir pour toucher du jus. Il bruine, et
il y a du vent. On tremble. La pluie a refroidi le temps. En
colonne encore devant le block. Quand le soleil apparait, si
léger soit-il, il nous accable, et quand il disparait on est transi.
On attend longtemps ce jus, les épaules rentrées, la machoire
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grelottante. Il arrive, mais il faut encore se battre pour en avoir
pendant qu'il est encore chaud.

Aprés 'avoir bu, je suis allé avec Jo au lavabo du block. On
a enlevé 1;_1 veste et la chemise. J’ai essayé de me frotter les
mains, mais je n’ai pas pu maintenir assez longtemps les avant-
bras repliés; ils retombaient. Alors je me suis passé un peu d’eau
sur la figure, mais elle est restée noire. Jo m’a frotté le dos.
On tremblait de froid. On s’est essuyé avec la chemise épaisse
de crasse et de cadavres de poux.

Mamtenant, on erre dans 'allée extéricure; on n’a pas le
droit de rentrer dans la chambrée. Je voudrais pouvoir me
coucher, n’importe ol, mais étre allongé au chaud. Le médecin
du block est débordé. 11 conseille de ne pas aller au revier en
ce moment; c’est imprudent.

’L(? canon est de plus en plus proche; au loin, on entend les
crépitements des premitres mitrailleuses. Demain, sans doute
ils seront la. C’est inouf. Mais ai-je encore la force de le sentir?
Il faut payer encore. D’ici demain, et méme aprés, il y aura
encore des morts.

; Deux types viennent d’en sortir un du block et I'ont allongé
a une extrémité de l'allée, la téte dans le caniveaun prés des
barbelés, a c6té d’un autre qui a été posé la, tét ce matin
Quand on marche vers eux dans 'allée, on voit deux formes.
som'bl"es, les jambes repliées, qui pourraient s’étre allongées
épl,nsees. Quand on avance vers elles, elles grossissent, et Tors-
qu’on est prés de voir, on s’arréte, et on retourne sur, ses pas
On ne les atteint jamais tout & fait. o

Ils se sont plaints comme les autres cette nuit dans la bara-
que, et on les a trouvés morts ce matin. Ceux qui les ont sortis
les tenaient, I'un par les pieds, ’autre par la téte, et ils ont dit
simplement : « Attention! » pour se frayer le passage. Les
cing cents types qui attendent maintenant la soupe ont un
rega}rd, en marchant, vers les deux tétes qui trainent dans le
caniveau 4 la place des rats morts. La charrette va venir: les
det,l_x types costauds a gros gants — qui ne mourront pas p;rce
qu’ils mangent, qui mangent parce qu’il ne faut pas qu'ils
meurent pour pouvoir ramasser les morts — vont les prendre
par les pieds et par la téte et les jeter dans la charrette; des

jambes raidies dépasseront. :
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La sirdne. Alerte aux chars. Les sentinelles sont toujours
aux miradors. On rentre dans le block. Il est grouillant. On
entend les mitrailleuses qui se rapprochent. Ca sera peut-étre

ujourd’hui.
Poil.fh?)ﬁ?m‘g a la téte bandée s’affaiblit. Personne ne peut le
soigner : il n'y a plus rien & faire. Sa p.l'aie suppure, et il Bouﬁ'ria.
Quand il dort, de temps en temps, j'appuiec mon pied sur le
sien pour m’assurer qu’il n’est pas encore mort. Alors il se
reldve légirement, regarde vers son ‘ple('l et‘reto.mbe. '

11 habitait autrefois Paris, m’a-t-il dit hle_r; il avait été
journaliste. Je lui ai demandé &'l pouvait me dire son nom.

— Cela n’a plus d’importance, m’a-t-il répondu.

*

Des colis ont été volés dans le block. Une sorte de p?hc'c
a été organisée. Cest un gros type a barbe qui en est I'ani-
mateur. : .

— 1l faut casser la gueule au type qui vole! 5i j’en trouve
un... dit-il. L

Et il montre le poing. ;

11 semble qu’unP jeufm Russe — qui, lui, n’a pas touché de
colis — ait effectivement volé quelque chose. Le type a barbe
I'a entrepris. Le Russe nie. La voix du gros monte, f’o‘rte..
L’autre, maigre, a peur. Cette bonne niorale g’indigne et s Cx.a’pa-
nouit dans la graisse. L’homme est sirement trés,fort. est
un type qui a mangé. Sa voix, son animation sogt_d ux:i’tomme
qui a toujours mangé. Un soupgon pése toujours ici sur clllmme
qui est encore fort. Sans doute, chacun, #’il avait en la chance
qu'il a eue, pourrait étre aussi gros que lui. Mais ici, au milieu
des autres, on ne peut pas ne pas avoir honte de ses cuisses, de
ses bras, de ses joues, quand ils sont pleins. Certes, ce type qui
engueule le Russe, le menace, le secoue, .falt cela pour nous.
Mais cette violence devant I'autre si maigre est scandaleuse.
11 ne nous défend pas avec nos moyens, mais avec de la force
de muscles dont personne ici ne dispose. Et cet homme sans
doute utile, efficace, ne nous apparait pas comme un des
ndtres.
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La chambrée est pleine & craquer. La plainte de la cargaison
en cale s’éléve, innocente. Tous sont immobiles. La modulation
continue des cris fait un bruit de mer. Ceux qui sont arrivés
dans le transport de Buchenwald sont les plus faibles, Certains
que P'on a conduits aux douches ne tenaient pas dehout sous
le jet et se couchaient sur le ciment. D’autres étaient encore,
si possible, plus faibles que ceux-13, et des infirmiers les soule-
vaient et les trempaient dans des baquets d’eau comme on le
fait avec les enfants.

Fin d’alerte. Ce n’est pas encore cette fois-ci. On n’est méme
plus dégu. Je vais aux chiottes. Pour cela, je traverse ’anti-
chambre oii se tiennent les fonctionnaires du block. Chef de
block sarrois, stubendienst hollandais, belge, francais, propres,
rasés, des joues.

Les chiottes sont pleines. Tout le monde a la diarrhée. Les
cinq cuvettes sont occupées. Des types trépignent devant,
secouent celui qui, assis sur la cuvette, la téte baissée, semble
s’endormir, Un de ceux qui attendent n’y tient plus : il chie
dans la rigole. Comme il ne peut pas se tenir accroupi, il tend
sa main, et un type le retient.

Un policier I'a vu.

— Dégueulasse! Léve-toi, tu nettoieras!

L’homme accroupi ne bouge pas. Il gémit. Le copain le
tient toujours. Il se releve difficilement. Clest toujours les
mémes petites cuisses violettes et les tibias en batons sur les-
quels la chemise pend. Son pantalon est resté par terre, il
traine dans la merde. De la téte, le type fait « non » plusieurs
fois, lentement. Il a des yeux sans larmes, mais sa figure pleure.
Le policier 4 joues avee le biton se tient devant le « dégueulasse »
sans joues, le « dégueulasse » qui se tient le ventre et qui va
s’accroupir encore et qui tend la main; mais il n'y a plus de
main : il retombe dans la merde. Moi je me tords le ventre, assis
sur la cuvette, et un type tape sur mon épaule, déja a demi
déculotté. Le policier sort le type de la merde.

- Va te laver, dégueulasse!

Le « dégueulasse » s’appuie contre le mur, sa téte tombe
sur son épaule. L’autre tape encore sur la mienne et m’appelle,
suppliant : « Camarade, camarade! » Je reste sourd, scellé a la
cuvette; alors, la main ne quitte plus mon épaule. Je me leve;
il se glisse aussitdt sur la cuvette. Je reste devant lui, pour
reprendre la place aprés.
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Pour rentrer dans la chambrée, je traverse de nouveaun I'anti-
chambre des fonctionnaires. Ils sont attablés et mangent de la
viande de conserve dans des assiettes en fer, avee une fo?r_-
chette. Ca ressemble d un diner qu’ils feraient. C’est calme ici.
La deuxi¢me gamelle de soupe est sur la table, déji mise de
cté pour le lendemain. On ne se précipite pas sur la wande.acl,
on absorbe les bouchées les unes aprés les autres, tranquille
ment mais sans lenteur excessive. On ne surveille pasades yeux
la soupe mise de coté, on peut méme la prendre a cdté de soi
sans se torturer. Ici, on est raisonnable. X .

Je passe. Si je m’attardais, je les génerais peut-étre; ils me
diraient : « Rentre dans ta chambre! » C’est un type a joues qui
me le dirait; pourtant, il sait bien comment c’est, dans la cham-
bre, et que ’on peut désirer rester au calme pendant un moment.
Mais, si tout le monde en faisait autant, voila. E’t il est respon-
sable, et il faut qu'il ait la paix. C’est ainsi, c’est logique. I
faut qu'il y ait un chef de block, un stubendienst. Ils sont
apparus 4 une époque terriblement ancienne maintenant et qu;
nous n’avons pas connue. Ils ont été un bien, une chance
utiliser. Si elle n’avait pas été utilisée, il est probable que nous
ne serions plus 13 ni les uns ni les autres. 1ls sont maintenant
une nécessité et aussi une fatalité : toujours le seul moycn de
résoudre une situation, mais aussi un produit de cette situa-
tion. Elle a créé entre les détenus des différences qui jsont
maintenant encore plus visibles, cruelles. Et parce qu elles
le sont davantage, nous sommes tentés de croire qu ils abusent
encore plus de la situation. L’inégalité est éclatante. Cepen-
dant, si I'on rile, si 'on gueule contre eux, au moment m?me
ot le cri de révolte peut paraitre le plus justifié en raison méme

de leur aspect et du ndtre, on conserve une chance sur deux
de se tromper, d’étre injuste. Mais eux courent le risque de
I'étre davantage encore. Il faut qu’ils soient bien plus « humains»
que nous. o X

Cette antichambre est tranquille; il y a un grand poéle sur
lequel on fait griller du pain. Le bruit de la mer y arrive,
étouffé. Un type est assis sur son lit. Il enléve son pantalon : ses
cuisses sont grasses et blanches. Il a un air de grosse nourrice
entretenue dans le talc. J’observe la cbair : tout y est, les plis
entre la cuisse et la fesse, la rondeur de la fesse. Un corps confit.
Confort de la chair conservée dans le bocal A graisse. Cet homme
a duré pendant la famine. On sort la cuisse‘du pantalon comme
la cuisse d’oie. La figure, elle, ressemble a une fesse soignée,
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rose; d’un rose naturel, pas celui du froid ou de I'essoufflement,
le rose en fleur. On pourrait sans doute manger un homme tel
que celui-ci. Je suis allé lui demander du feu. Je ne veux pas
encore rentrer dans la chambrée. Je m’appréte &4 m’asseoir un
instant sur son lit. I1 m’en empéche, sans rudesse; j’avais
oublié.

Les autres dinent. Il n’y a plus qu’a s’en aller. Je m’approche
de la porte de la chambre, j’hésite encore. Je 'ouvre. Je suis
dans ma matrice : puanteur, plaintes, figures allongées, yeux
tournés vers le plafond. A mesure que j"avance dans I’allée, le
silence de I'antichambre s'éloigne. Je grimpe 4 ma place. Elle
n'existe plus. II faut la refaire, pousser celui qui s’est allongé
sur le dos, reconquérir I'espace de ma hanche sur le plancher.

L’homme & la téte bandée est toujours 3 demi éteint. Son
voigin, qui de temps en temps se souléve et observe sa figure
pour savoir §’il n’est pas mort, est toujours A c6té de lui; celui
qui m’a tendu la main hier soir est prés de moi. Société de pieds
et de hanches. Aucun de nous quatre n’a la force de pénétrer
dans aucune des vies qui le citoient. J’ai demandé son nom au
vieux parce que j’aurais pu I'avoir connu. Il ne me I’a pas dit.
Je ne suppose rien. Pendant un instant, j’ai éprouvé i son égard
quelque chose qui pouvait ressembler a de la curiosité, mais cela
n’a pas tenu. Quand quatre hommes restent ainsi des heures
ensemble 3 se regarder sans se dire un mot, & se pousser, cogner
leurs pieds, leurs jambes, leurs hanches, ils forment quand
méme une société. Chacun y a un droit, celui de sa place, et il ne
doit pas étre choquant que j’aie poussé le dos de mon voisin
pour m’allonger. Il a ralé parce que je n’avais qu’a ne pas
descendre; c’était pour chier, évidemment, mais je I’ai bousculé
en remontant, et, pendant que j’étais aux chiottes, il s’était
habitué 2 ma place, ¢a lui en faisait deux, il pouvait se mettre
sur le dos. Celui qui a ralé, c’est celui qui hier m’a tendu la main
pour m’aider & monter. Sans doute il faut faire un effort terrible
ou étre mourant pour ne pas riler. Cependant, hier, il a souri,
et aujourd’hui il m’engueule. Nous avons passé une nuit I'un a
¢6té de l’autre, et déja nous nous repoussons. Un ventre contre
son dos, des jambes contre les sienmes, la place 4 coté de la
sienne. Maintenant, peut-étre qu’il ne tendrait plus la main.
Nous ne nous serons aperus que pendant une seconde. Hier
soir, en arrivant, je révais sans doute, et lui aussi. C’était trop
d’avoir quitté le wagon, d’avoir mangé, d’étre si prés de la fin et
de s’allonger. Quelque chose comme trop de bonheur a fait qu'il
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a tendu une main et qu’il a souri. J'en ai gardé le souvenir;
allongé contre lui, ce dos était fraternel, j’en étais presque inti-
midé. Maintenant, il rile. C’est déja fait, nous nous sommes usés.
Abandon des mentons contre le dos. Chacun ses poux, Cha-
cun ses jambes, ses cuisses, ses vieilles cuisses a cuisses de
femmes et bouche a embrasser.
Les morts se détachent et tomhent, feuilles sdches, de cet
arbre énorme.
*

29 avril. — Le jour se léve, pile. L’épave sort peu & peu du
noir. Dans ’allée du block, les pas étouffés des premiers qui
vont aux chiottes. Il n'y a plus d’appel. Ne pas bouger. On ne
veut rien d’autre. Ceux qui ne se léveront pas n’at-m:m't pas de
jus. Tant pis. Rester couché, ne pas bouger. J'ai mis le nez
dehors tout & I'heure en allant pisser; je grelottais, je suis
remonté. Je ne bougerai plus. Qu’on ne me demande rien, qu’on
me laisse ici. Les poux m’ont sucé longtemps cette nuit, puis ils
se sont calmés. Le jour est d’une couleur affreuse sur les visages.
Lentement, les jambes se délacent, les zébrés remuent. Une vie
exténuée dés I’éveil tente de se dégager. Naissance d’une vague,
épaisse, lente.

On entend la mitrailleuse, trés proche. Ce sera sans doute
pour aujourd’hui. ! -

Nous sommes arrivés avant-hier & Dachau. Les silhouettes des
SS étaient encore aux miradors. Maintenant, je ne sais pas. Il
p’y a pas de travail. Pas d’appel. Le temps est mort. Pas
d’ordres. Pas de prévisions. Pas libres. ‘ ,

Pour la premitre fois depuis que Dachau existe, I'horloge
nazie est arrétée. Des baraques sont pleines d’hommes, le
barbelé les entoure encore. Encore enfermés dans l’encemt:e,
les corps pourrissent sans leurs maitres. Mirs, mirs pour mourir,
miirs pour étre libres. Miir celui qui va crever et miir celui qui
sortira. Mirs pour finir. :

Allongé, immobile, on a maintenant la sensation que des
choses avancent vers soi & une vitesse terrible. Le moindre
signe, une téte qui se dresse brusquement, le moindre cri peut
étre celui de la fin.

On attend encore, des heures. Puis c’est encore la soupe
dehors. J’ai faim. Je me force & descendre de la Plnnche. De
nouveaux morts dans le caniveau. Le ciel est gris, bas. Des
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avions américains tournent au-dessus du camp. Les rafales de
mitraillettes maintenant se rapprochent.

Encore des avions & étoiles. Crépitement des mitraillettes
autour du camp.

Le drapeau blanc flotte sur le camp. Les avions, trés bas,
tourpent.

Les miradors sont vides. Les avions, trés bas, tournent. Tou-
tes les tétes sont tournées vers le ciel. Les morts du caniveau
abandonnés. Les yeux restent collés anx avions qui descendent
de plus en plus bas.

Encore les mitraillettes. Tout le ciel chante.

On y est presque. On ne peut Pas en étre plus prés.

De nouveau on nous fait rentrer dans le block.

Allongés de nouveau les uns contre les autres. Le plafond de
la chambrée nous écrase. Il y en a qui ne sont pas sortis pour
toucher leur soupe, le vieux a la téte bandée notamment. Jai
eu du mal & remonter & ma place. Mes jambes me lachent, et
mes pieds et mes chevilles commencent 3 enfler. Dehors, je
grelottais. Et maintenant j’étouffe. La fidvre va et vient. Les
poux se réveillent. On n’entend plus les avions ici. Encore les
jambes emmélées, les coups de talon dans les plaies. Le vieillard
a les yeux a demi fermés. Avec mon pied, j’appuie sur le sien :

— On va étre libres!

11 faut qu’il s’en apergoive, qu’il soit vivant. Méme de si
loin, de 1a ou il en est, il faut qu’il sache.

11 souléve les paupiéres. Elles retombent aussitét. De la téte,
il fait « non »,

*

— 1Ils sont la!

Je me reléve.

Un casque rond passe dans I'allée, devant les fenétres.

La chambrée est haletante. Je me souléve sur mes coudes.

Maintenant, ¢a gueule. Une espéce de Marseillaise de voix
folles gonfle dans le block. Un type crie dans ’allée du block.
Il se tient la téte dans les mains. II a Vair fou.

~— Mais vous ne vous rendez pas compte! On est libres,
libres...

Il répéte, il répete. Il tape des pieds. Il hurle.

Tendu sur mon bras, je suis des yeux les casques qui passent

dans Pallée. J’appuie de toutes mes forces, je tape sur les pieds
du vieillard.
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— On est libres, regardez! Regardez! ‘

Je frappe de toutes mes forces sur son pied. Il faut, il faut
qu’il voie. Il essaye de se soulever. Il se retourne vers I'allée,
il tend la téte. Les casques sont passés. C’est trop tard. Il
retombe.

Je retombe aussi. Je n’ai pas pu chanter. Je n’ai pas pu sauter
en bas aussitét pour aller vers les soldats. Nous sommes presque
seuls, le vieillard et moi, sur la travée. Les casques ronds ont
glissé sur mes yeux. Lui n'a méme rien va.

La Libération est passée.

*

30 avril. — Dachau a duré douze ans. Quand j’étais au col-
lege, ce block ol nous sommes existait, le barbelé électrifié
aussi, Pour la premiére fois depuis 1933, des seldfats sont entrés
ici, qui ne veulent pas le mal. Ils donnent des cigarettes et du
chocolat.

On peut parler aux soldats. Ils vous répondent. On n’a pas
a se découvrir devant eux. Ils tendent le paquet, on prend et
on fume la cigarette. Ils ne posent pas de questions. On remercie
pour la cigarette et le chocolat. Ils ont vu le crématoire et les
morts dans les wagons. Des types qui étaient les fréres de ceux
qui sont maintenant au crématoire ou dans les caniveaux
s’approchent d’eux et leur demandent, non par gestes mais
avec une voix, une cigarette. Parfois, ces hommes n’osent méme
pas la demander tout de suite. lls commencent par demander
au soldat &'l est de New York ou de Boston. Ils essayent de
dire en anglais que New York est beau, et ils le disent en alle-
mand. Lorsque le soldat demande s'ils connaissent Paris,
croyant répondre yes, ils disent ja. Alors les types rigolent un
peu, et le soldat aussi. .

Les soldats gardent la mitraillette ou le fusil. Ils sont postés
aux coins da camp, dans les allées, un peu partout. La guerre
continue et, quand méme, c’est un camp. Il y a des milliers de
types la-dedans, et il faut des soldats pour les garder. _

Les types sortent des blocks, ils vont renifler un peu la Libé-
ration. Ceux de notre block ne peuvent pas aller sur la grande
place du camp, parce qu’ils ont encore leurs poux; a:]ors, ceux

peuvent encore marcher vont sur I'avenue qui longe le
barbelé. La, il y a des tas d’ordures qui brillent, et, comme 11 fait
froid, ils se chauffent aux foyers. Les quelques soldats qui sont
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de ce c6té ont déja donné leurs cigarettes. Il n’y a rien a dire
ni & faire; on regarde les soldats avec leurs mitraillettes, et on se
chauffe prés des ordures.

Les hommes ont déja repris contact avec la gentillesse. Ils
croisent de trés prés les soldats américains, ils regardent leur
uniforme. Les avions qui passent trés bas leur font plaisir a
voir. Ils peuvent faire le tour du camp s’ils le désirent, mais s'ils
voulaient sortir on leur dirait — pour I'instant — simplement :
« C’est interdit, veuillez rentrer. »

On est gentil avec eux, et eux aussi sont gentils. Quand on
leur dit : « Vous allez manger », ils le croient. Depuis hier, ils ne
se méfient plus de rien. Cependant, ils ne peuvent pas dire que
ces soldats-1a les aiment particulidrement. Ce sont des soldats. Ils
viennent de loin, du Texas, par exemple, ils ont vu beaucoup
de choses. Cependant, ils ne s’attendaient pas & cela. Ils vien-
nent de soulever le couvercle d'une dréle de marmite. Clest
une drdle de ville. Il y a des morts par terre, au milieu des
ordures, et des types qui se proménent autour. Il y en a qui
regardent lourdement les soldats. 11 y en a aussi, couchés par
terre, les yeux ouverts, qui ne regardent plus rien. Ii y a aussi
des types qui parlent correctement et qui savent des choses sur
la guerre. Il y a aussi des types qui s’assoient & coté des ordures
et qui gardent la téte basse indéfiniment.

Il n’y a pas grand’chose 2 leur dire, pensent peut-étre les
soldats. On les a libérés. On est leurs muscles et leurs fusils.
Mais on n’a rien 3 dire. Clest effroyable, oui, vraiment, ces
Allemands sont plus que des barbares! Frightful, yes, frightful !
Oui, vraiment, effroyable.

Quand le soldat dit cela 4 haute voix, il y en a qui essayent de
lui raconter des choses. Le soldat, d’abord écoute, puis les
types ne s’arrétent plus : ils racontent, ils racontent, et bientst
le soldat n'écoute plus,

Certains hochent la téte et sourient & peine en regardant le
soldat, de sorte que le soldat pourrait croire qu'ils le méprisent
un peu. C’est que I'ignorance du soldat apparait, immense. Et
au détenu sa propre expérience se révéle pour la premiére fois,
comme détachée de lui, en bloc. Devant le soldat, il sent déja
surgir en lui sous cette réserve, le sentiment qu'il est en proie
désormais & une sorte de connaissance infinie, intransmis-
sible.

D’autres encore disent avec le soldat et sur le méme ton que
lui : « Qui, ¢’est effroyable! » Ceux-ci sont bien plus humbles
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ue ceux qui ne parlent pas. En reprenant Pexpression du
soldat, ils lui laissent penser qu’il n’y a pas place pour un autre
jugement que celui qu’il porte; ils lui laissent croire que lui,
soldat qui vient d’arriver, qui est propre et fort, a bien saisi
toute cette réalité, puisque eux-mémes, détenus, disent en
méme temps que lui, la méme chose, sur le méme ton; qu’ils
Papprouvent en quelque sorte.

Enfin, certains semblent avoir tout oublié. Ils regardent le
soldat sans le voir.

Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais
il faut beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de
vérité, et, dans ces histoires, il n’y a pas cet artifice qui a raison
de la nécessaire incrédulité. Ici, il faudrait tout croire, mais la
vérité peut étre plus lassante A entendre qu’une fabulation.
Un bout de vérité suffirait, un exemple, une notion. Mais chacun
ici n’a pas qu'un exemple A proposer, et il y a des milliers
d’hommes. Les soldats se baladent dans une ville ot il faudrait
ajouter bout 2 bout toutes les histoires, ot rien n’est négligea-
ble. Mais personne n’a ce vice. La plupart des consciences sont
vite satisfaites et, avec quelques mots, se font de I'inconnais-
sahle une opinion définitive. Alors, ils finissent par nous croiser
a I’aise, se faire au spectacle de ces milliers de morts et de mou-
rants. (Plus tard méme, lorsque Dachau sera en quarantaine
a cause du typhus, il arrivera que 'on mette en prison des
détenus qui veulent & tout prix sortir du camp).

Inimaginable, c’est un mot qui ne divise pas, qui ne res-
treiut pas. C'est le mot le plus commode. Se promener avec
ce mot en bouclier, le mot du vide, et le pas s’assure, se raffermit,
la conscience se reprend.

*

Il faut sortir pour toucher la soupe. Nous sommes 500 envi-
ron 4 servir. Ce sera trés long, nous ne sommes pas couverts,
et le vent est froid. On va grelotter. Tout le monde ne sort pas
de la chambrée, il en reste beaucoup sur les planches. On a le
choix : bouffer et crever de froid, ou ne pas bouffer et rester au
chaud. 11 faut bouffer.

On traverse lentement l’antichambre des fonctionnaires.
Le soir tombe. Personne ne veut aller dehors. On attend dans le
couloir, contre les chiottes, collés les uns aux autres. Le stuben-
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dienst flamand, les policiers ne parviennent pas & nous en faire
sortir. Alors, un par un, ils prennent les types par le bras et les

jettent dehors. Mais les types reviennent par l'autre porte.
On gueule :

— Ne nous touchez pas... on est libres!
, rd

On s’acharne & répéter : « On est libres! nom de Dieu! ne
nous touchez pas! »

— Sortez! Sortez! répondent les autres.

On ne peut pas rester dehors. Tout, mais pas ga. On se cache
dans les chiottes. Les fonctionnaires gueulent. Il n'y a pas que
(.ies Frangais parmi nous, alors ils bousculent les types en
jurant en allemand.

== Salauds! on est libres... parlez francais! gueulent les
eopains,

Un type qui ne peut pas tenir debout se vautre par terre
contre le mur.

— Les malades, dedans! dit un fonctionnaire.

Tous se précipitent. Celui qui était par terre s’est levé péni-
blement.

— Tu es malade, toi? Qu’est-ce que tu as?

— Je ne peux pas rester dehors, je ne tiens pas debout, dit-il.

— Sors d’ici!

_Le type reste contre la porte de 'antichambre. Le stuben-
dienst flamand le pousse.

— Ne me touche pas, nom de Dieu!

— Je ne te touche pas : je te fais sortir.

— Je ne peux pas rester dehors.

~— Alors, tu ne boufferas pas...

La téte du type pend sur son épaule. Il s’accroche 2 la porte.
Un policier le pousse. 11 pleure.

— Mais vous ne comprenez je n’

— 1 pas que je n'en peux plus!
crie-t-il. o - :

Il est tombé, D’autres font semblant de chier et restent assis
sur les cuvettes pour ne pas sortir. On tremble tous, agglutinés.
Panique des épaves devant le froid. On ne veut plus savaoir si
on peut ou si on ne peut pas sortir. Il n’y aura pas de soupe.
Tant pis. On reste la contre les chiottes, comme des huses. On
a peur du froid.

Dans ’antichambre, c’est calme, le chef de block, assis i sa
table, mange tranquillement.

2 .
On s’époumonne & crier — comme des enfants furieux que
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I’on ne voudrait pas reconnaitre — qu’on est libres, libres de
rester au chaud, de manger dedans... On ne comprend pas, mais
eux non plus ne comprennent pas. Nous ne pouvons plussuppor-
ter qu’on nous touche, nous nous sentons sacrés. Libres, c’est-a-
dire avoir reconquis tous nos droits, pouvoir dire « non » a tout
ou « oui » & tout, mais comme on le veut. C’est-a-dire avoir
reconquis d’un coup un pouvoir que personne n’a le droit de
limiter.

Mais j’ai des poux encore, je suis hideux, et les copains aussi;
la vision que ’on a de nous est la méme que celle que I’on pou-
vait avoir avant-hier. Et c’est contre ¢a que 1'on gueule : on
ne veut pas étre traité comme avant-hier; il n’y a plus de loque,
maintenant, sous cette loque... Mais alors... Alors, nous sommes
cing cents dans ce block. Il faut un compromis. Il faudrait que
nous consentions & un minimum de discipline, mais il faudrait
que les fonctionnaires fassent maintenant plus d’efforts que
jamais pour éviter & chacun — car maintenant il s’agit bien de
nc songer qu’a chacun — de souffrir inutilement. Mais certains
conservent le style d’avant-hier, et ¢’est ¢a qui nous rend fous.
S’il est possible de servir la soupe dedans, on doit nous épargner
de sortir, puisque nous tremblons de froid dehors.

C’était possible. L’ordre qu’il pouvait étre devenu si tentant
de lancer & une masse de cing cents types, alle heraus! a été
retenu. Nous avons mangé la soupe dedans.

Je n’ai pas récupéré ma place pour dormir. D’autres en effet
sont arrivés, et la chambrée est surchargée. Il y a cinq per-
sonnes par espace de lit, mais ces espaces, en fait, ne sont pas
séparés les uns des autres. Les trois étages de planchers sont
combles. J’ai essayé de m’allonger en travers, entre les deux
rangées qui se font face. J’écrasais des jambes, et je recevais des
coups de pied. Ou bien des jambes s’allongeaient sur mon ventre,
et je ne pouvais pas les supporter longtemps. J’ai tout tenté
pour me coucher. Les types ne réagissaient pas. Ils ne m’engueu-
laient pas. Ils gardaient leur place. 5i j’écrasais un pied, il se
retirait et automatiquement se posait sur mon ventre. Si
j'essayais de me coucher entre deux corps, des bras me pous-
saient et m’expulsaient automatiquement. Un moment, je
suis resté assis entre les deux rangées, comme un imbécile. Ils
ne disaient rien. Ils attendaient que je parte. Jo aussi me regar-
dait, il 0’y pouvait rien, il n’avait que sa place. Je ne pouvais
pas rester assis. Je suis descendu, dans I’allée de la chambrée.
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Le plancher était trempé, je n’ai pas pu me coucher par terre.
Je me suis assis sur un bane.

La lumidre maintenant est éteinte. Sur ce banc non
plus, je ne peux pas m’allonger, parce que d’autres y sont
assis.

A c6té de moi, il y 2 une ombre et un bout de cigarette rouge.
De temps en temps, une bouffée éclaire une bouche et un nez
comme un phare lointain.

Le tison s’est écarté de la bouche qui rentre alors dans le noir.
Il s’approche de moi. Je ne fais pas attention. Un coup de coude
dans mon bras. Le tison se rapproche. Je prends la cigarette.
Je tire deux touches. La main la reprend.

— Merci.

C’est le premier mot. J’étais seul. Je ne savais méme pas qu’il
existait. Pourquoi cette cigarette vers moi?

Je ne sais pas qui il est. Le tison rougit de nouveau  sa bou-
che, puis il s’en écarte et s’approche de nouveau de moi. Une
touche. Nous sommes ensemble maintenant, lui et moi : on
tire sur la méme cigarette. Il demande :

— Franzose?

Et je réponds :

— Ja.

II tire sur sa cigarette. Il est tard. Il o’y a plus aucun bruit
dans la chambrée. Ceux qui sont sur le banc ne dorment pas
mais se taisent. Moi aussi je demande :

— Rusky?

— Ja.

11 parle doucement. Sa voix semble jeune. Je ne le vois pas.

— Wie alt? (Quel age).

— Achtzehn. (Dix-huit).

Il roule un peu les r. Il y a un silence pendant qu’il tire sa
bouffée. Puis il me tend la cigarette et disparait de nouveau
dans le noir. Je lui demande d’ou il est.

— Sébastopol.

Il répond chaque fois docilement, et dans le noir, ici, ¢'est
comme 8’il racontait sa vie.

La cigarette est éteinte. Je ne I'ai pas vu. Demain je ne le
reconnaitrai pas. L’ombre de son corps s’est penchée. Un
moment passe. Quelques ronflements s’élévent du coin. Je me
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suis penché moi aussi. Rien n'existe plus que ’homme que je ne
vois pas. Ma main s’est mise sur son épaule.

A voix basse :

— Wir sind frei. (Nous sommes libres).

Il se reléve. 1l essaye de me voir. Il me serre la main.

— Ja.
Paris, 1946-1947.





