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Le train est parti au coucher du soleil. Tant qu'il re st ait 
un peu de jour , une sentinelle est demeuré e dan s notre wagon, 
devant les portes ouvertes. Le SS était debout , son fusil au 
pied, et il regardait dehor s. Son dos occupait pre sque toute 
l'embrasur e de la porte ; on voyait passer des morc eau x d'arbr es, 
des morceaux de maison s entre ses jamb es et de chaqu e côt é 
de son corps. Il ne bougeait pre sque pas. Puis le jour a bai ssé. 
Le do s du SS a noirci; dans la porte il s'est déta ché comme 
dans l'entrée d'une guérite. A un arr êt du train, il est descendu, 
il a fermé la porte du wagon avec le verrou . Nous somm es 
resté s seuls. 

Nous n'étions pas nombreux : une cinquantaine. On était 
assis sur le plan cher, en deux rangées face à fa ce, la tête contr e 
les parois du wagon. A chaque extrémit é du wagon, il y avait 
une lucarne qui découpait un carré de ciel. 

La cargaison s'est enlisée dan s le noir. Chacun reg ardait 
le carré de ciel qui noircissait dan s les lucarne s et dans lequel 
apparaissaient déjà une, deux étoiles. C'était le seul débouch é 
sur l'espace, c'était vers là qu'on regardait par ce que le jour 
viendrait de là. Tout ce qui allait arriver se rythm erait sur 
le blanc et le noir de ce trou qui maintenant s'assombrissait 
de plu s en plus. 

J'étai s allongé à côté de Jo et de H ... , le Normand qui 
était avec moi à la charrette dans le Hartz. Dan s cette moi­
tié de wagon, il y avait aussi Lanciaux, que j'avai s retrouvé 
après avoir quitté la colonne, C ... , trois Espagnol s, des Vos­
giens, un Vendéen, etc. 

Le train ne roulait pas très vite . On s' aband onnait à ce 
roulement qui, pour nous, n'avait aucun sens. On ne savait 
pas où on allait . On nous transportait . La cargaison pr écieuse 
des objecteurs de conscience avait été sauvée. 

Nous sommes restés assis tant qu 'il faisait jour, peut- êtr e 
parce que tant qu 'il faisait jour quelque chose pouvait arriver, 
nou s pouvions par quelque signe savoir le lieu où nous nous 
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trouvions, le temps que nous resterions encore dan s le wagon, 
l'endroit où n.ous allions; la porte s'ouvrirait peut-être bruta• 
lement et on nous crierait : Los, aile heraus ! peut-être pour 
toucher un morceau de pain, peut-être pour rien , pour rester 
sur le ballast. 

Insensiblement, le wagon est devenu complètement noir . 
On n'a pr esque plu s distingué les figures . Il ne pouvait plus 
rien arriver d'attendu dan s le noir . Le train allait rouler dans 
la nuit, s'arrêter peut-être, mais on ne verrait plu s rien dans 
la lucarne, on n'entendrait même pas les SS . On a commencé 
par enlever les souliers, on les a mis sous la tête , puis on s'est 
allongé. Celui qui était en face de moi était très grand, et ses 
pieds écrasaient mon sexe; j'ai pris le pied, et j'ai essayé de 
lui faire plier la jambe, mais il la raidis sait; je l'ai soulevée 
et l'ai posée à côté. Il a râlé : 

- Tu peux pas rester tranquille? 
J'ai lai ssé retomber sa jambe, qui a écrasé ma cuisse. Alors, 

à mon tour, j'ai allongé mon pied, et j'ai senti sa figure sous 
mon pied . 

- Dégueulasse 1 
- T'a s qu'à retirer ton pied! 
Il a pris mon pied, il l'a soulevé et il a écarté ma jambe 

qui est retombée sur la cuisse de son voisin. 
- Tu nous fais chier! a gueulé le voisin qui s'est mis à 

pédaler de toutes ses forces. H ... , qui était à côté de moi, a 
reçu les jambes sur les siennes, et il s'est mis lui aussi à foutre 
des coups de pied. 

Il n'y avait pas de place pour caser les jambes . Ceux qui 
les premier s se lassaient de lutter étaient écrasés. Dans l'autre 
moitié du wagon, c'était la même chose. Le wagon hurlait. 
Dans le noir, les jambes emmêlées faisaient des nœuds qui se 
défaisaient violemment : aucune ne voulait être écrasée. Ce 
n'était qu'une lutte de jambes . Les yeux fermés, on s'aban­
donnait à ce grouillement comme si le corps avait été absent 
au-de ssus du ventre. A la fin, les jambes retombaient, épuisées, 
elles consentaient à être écrasées par d'autres plus fortes. Mai s 
les plus forts voulaient toujours être les plus fort s, s'étaler sur 
un lit de jambes . Alors les plus faibles se révoltaient et, dans 
le noir , le grouillement reprenait, les jambes repartaient de 
tous les côtés. La lucarne n'indiquait plus rien, elle était noire . 
Ça se passait au milieu du wagon. On sentait la figure sous le 
pied ou le pied sur la figure. Ça gueulait dans le noir. 
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Mais cett e lutte était épuisante , et les jambes à la longue 
retombaient. Ecrasées ou non, ennemies et collées ensemble, 
elles acceptaient . 

Je me suis tourné sur le côté droit. L'os de la hanche cognait 
contre le planch er. La tête dans le dos de H ... , Jo appuyait la 
sienne contre mon dos. On est parvenu à s' immobiliser dans la 
vibration du wagon. Et les poux se sont réveillés lent ement. 
Sur la peau imm obile, ils ont commencé à rôder; ils s' arrêtaient 
et s' in crust aien t. J'ai com mencé à me gratter, d'abord en 
remuant les épaules, ensuite en frottant, ave c la main, la 
chemi se contre la peau; mais bientôt la brûlur e était partout à 
la fois, dans le dos, sur la poitrine, sous les bras, entre les 
cuisses. H .. . et Jo ont commencé aussi à se gratter et à remu er . 
Les cercles de la .captivité se multipliaient. On éta it dans la 
cage du wagon, et on était une cage à pou x , on était le prisonnier 
du wagon et la pri son du pou. On essayait de ne pa s dépla cer 
les jambes, mais la brûlur e était vraiment trop vive; ça devenait 
impossible, il fallait remuer, il fallait se gratter; maintenant, 
ceux d' en face aussi remuaient . La bataill e des jamb es recom­
mençait, et ça distrayait un instant de la brûlur e des poux. 
Mais, quand les jambes s' apaisaient, la brûlur e reprenait. 

Il fai sai t noir . Mais, dans ce wagon , la nuit était vague, 
au ssi loin que le jour et le soleil. Le jour, ce serait un carré 
blanc, plu s tard, dans la paroi . Il allait découvrir les couvertures 
emmêlées et les jambe s grouillante s. Les figures aussi appa• 
raîtrai ent, et ceux qui s'é taient traité s de cons, qui s'étaient 
battu s avec leur s jambes et leurs cuisse s pendant toute la nuit 
ne se halraient pas plu s qu'avant et ne se regard erai ent même 
pa s. De cette fureur qui s'é levait dan s le noir lor sque les visages 
ne se voyai ent pa s et que les yeux ne pouvaient la corriger, 
de cette fureur du corp s à se lib érer des jambes, des bras, de 
la peau, de ce cauchemar dial ogué entre in connu s à jamb es, 
entre voisins à han ches, il ne rest erait plu s ri en le jour venu. 
Il rendrait à chacun sa r éserve, sa pud eur. 

La lu carne s'es t éclairci e. La caisse a blan chi progre ssivement 
et ce qui grouillait par terr e est sorti de la nuit. Le jour s'est 
aussi levé sur nou s. On avait encore des yeux pour le voir. Il y 
avait même des nuages que l'on voyait circuler à trav ers la 
lucarne. Les poux se sont endormi s av ec le jour . Il s étaient 
tou s là, sous la chemise, dans les poil s du sexe, partout, pleins. 
On les sentait, on avait l'intuition de leur poids, mai s ils ne 
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remuaient plue. Le train s'était arrêté plusieurs foie dans la 
nuit; et, quand le wagon était immobile, on avait davantage 
senti leur présence; la prison était devenue encore plue étroite, 
plus précise. Quand elle ne se perdait plus dans la vibration du 
wagon, leur circulation devenait d'une netteté intolérable. 
Maintenant, avec le jour, on sentait moins la brûlure, mais 
seulement la crasse de la chemise collée, l'épaisseur d'un 
grouillement endormi. 

Le vieil Espagnol qui était couché sous la lucarne s'est assis 
contre la paroi du wagon. C'est un Catalan. L'un de ses fils a 
été fusillé en France devant lui, l'autre est étendu là, à côté. 
Le vieux a une tête jannâtre, ronde et séchée, pleine de rides, 
on ne peut plus savoir son âge . Le fils, lui, pourrait bien avoir 
une vingtaine d'années. 

A Gandersheim, un jour, le père s'était battu avec l'assassin 
pour une histoire de patates. Il avait saigné, il s'était fait 
traiter de vieux con . Le fils l'avait défendu et ensuite il était 
venu vers lui et lui avait dit : Padre ! Le vieux l'avait regardé 
avec sa figure séchée et il avait pleuré. 

Le père traité de con devant son fils. Le vieux affamé et qui 
volerait devant son fils pour que son fils mange . Le père et le 
fils couverts de poux; tous les deux perdant leur âge et se 
ressemblant . Les deux ensemble affamés, s'offrant leur pain 
avec des yeux adorables. Et tous les deux maintenant ici, sur 
le plancher du wagon . S'ils mouraient tous les deux, qui ne 
porterait que le poids de ces deux morts? 

Dans la nuit, le vieux a été bousculé par son voisin, et ils se 
sont engueulés. On l'a entendu menacer, d'une voix aiguti et 
chevrotante : Marfron ! Son fils aussi l'a entendu et l'a calmé 
doucement : Cailla, Cailla. 

Maintenant, il est réveillé lui aussi et il appelle : 
- Padre ! que tal? 
Le vieux, qui est assis, fait la grimace sans répondre. 
Tous les secrets du vieux sont étalés sur sa figure. Le mystère 

de l'irréductible étranger que reste un père s'est apparemment 
dissous dans la faim et les poux. Il est transparent maintenant. 

Les SS croient que, dans la partie de l'humanité qu'ils ont 
choisie, l'amour doit pourrir, parce qu'il n'est qu'une singerie d.e 
l'amour des vrais hommes, parce qu'il ne peut pas exister 
réellement. Mais, là, sur le plancher de ce wagon, l'extraordi­
naire connerie de ce mythe éclate. Le vieil Espagnol est peut• 
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être devenu transparent pour nous, mais pa s pour le gosse; 
pour lui, il y a encore sur le plancher la petit e figure jaunâtre 
et ridée du père et , sur elle, celle de la mère s'est imprégnée et, 
à travers elle, encore tout le mystère po ssible de la filiation. 
Pour le fils, le langage et la transparence du père restent aussi 
insondables que lorsque celui-ci était encore pleinement sou• 
verain. 

Quelques jours ont passé. Je ne peux plus les compter ni dire 
exactement ce qui s'est passé pendant ces jours-là. Notre 
espace ne s'était pa s modifié : le wagon . Quant au temps, 
c'était toujours le trou tantôt blanc tantôt noir de la lucarn e. 
Nous n'avons jamais songé à connaître l'heure, ni à savoir si 
nous étions lundi ou mardi. 

Je me souviens d'être descendu du wagon à un arrêt, je 
tenais mal debout. Je me souviens aussi d ' avoir touché une 
tranche de pain deux jours après notre départ de Bitterfeld . 
D'avoir bu de l'eau de la machine qu'un copain était allé 
chercher. A part cela, des cris, des coups de pied dans le noir, 
les poux qui brûlaient le dos et la poitrine. Des figures de 
camarades que je vois dans le wagon au départ et que soudain 
je ne vois plus. Ils ont disparu je ne sais quand ni comment. 
Un épuisement qui paralyse in sensiblement . On s'aperçoit 
qu'on peut à peine se lever et se tenir sur les jambes. Des 
camarades qui ont gardé un peu de vigueur s'efforcent de dire 
calmement :« On s'en sortira! Il faut tenir! » D'autres meurent 
à côté d'eux. 

C'est à Dachau, en apprenant la date de notre arrivée ,-que 
nous avons su combien de jours nous avions passés dans le 
wagon, car nous connaissions la date du départ. 

De ce qui s'est passé entre ces deux dates, un petit nombre 
de moments demeurent détachés . Mais entre ce dont je me 
souviens et le reste, je peux croire qu'il n'y a pas de différence 
parce que je sais qu'il y a, dans ce qui est perdu, des moments 
que j'ai voulu retenir. Il reste une sorte de souvenir de cons­
cience sourd, aveugle. 

Je ne sais donc pas mieux ce que je vois encore que ce que 
j'ai cessé de voir. Mais c'est s0rement la pression de ce qui 
n'apparaît plus qui fait surgir, éclatants et possédés de vie, ces 
quelques morceaux de jour et de noir. 
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* 
Le train est arrêté. Il fait .jour. Lanciaux s'épouille. C ... est 

assis, la tête penchée sur son épaule. 
- Epouille-toi, dit Lanciaux de sa voix étouffée. 
C ... ne bouge pas . Il répond vaguement. 
- Oui, tout à l'heure. 
Lanciaux reprend sourdement : 
- Epouille-toi, tu es dégueulasse, c' est à cause de typ es 

comme toi qu'on ne peut plus dormir! 
C ... ne répond pas. 
- Epouille-toi, C ..• ! reprend un copain . 
C ... est prostré . 
- Vous m'emmerdez, je sais ce que j'ai à faire! répond-il . 
On l'abandonne. 
J'ai enlevé ma veste et ma chemise. Il fait froid. Je regarde 

mes bras, ils sont très maigres, il y a du sang dessus. La chemise 
aussi est parsemée de taches de sang noir. Je la tourne à l'en­
vers; de longues traînées noires de poux strient le tissu. J'écrase 
des grappes de poux à la foie. Je n'ai pas à chercher. La chemise 
est pleine. J'écrase. Les bras s'épuisent à rester pliés ainsi pour 
écraser; les ongles sont rouges. De temps en temps je m'arrête 
et je regarde la chemise : ils marchent doucement, tranquilles. 
Des grappes grasses de lentes ourlent les coutures. Un bruit 
mou entre les ongles. Acharnement des mains qui essayent 
d'aller vite. Je ne lève pas les yeux. Presque tout le monde 
écrase. On engueule un type qui est devant la porte et qui cache 
le jour. J'ai envie de jeter la chemise. Mais il faudrait tout jeter, 
les couvertures aussi, rester nu. Je suis dépassé . Des poux 
marchent encore sur la chemise. Il faut reprendre de l'élan. La 
patience ne suffit plus. Il faut avoir de la force pour tenir les 
bras repliés et pour écraser . Je repars à l'attaque. Ils sont 
bruns, gris, blancs, gorgés de sang. Ils m'ont pompé. On peut 
être vaincu par les poux. Les bras n'ont plus la force d'écraser. 
Ce simple petit mouvement répété les use . J'abandonnerais 
bien la chemise et je me laisserais tomber en arrière. Des cadavres 
de poux restent collés à l'étoffe. C'est ça que je vais remettre 
sur le dos. Ma poitrine est toute piquée. Les côte1:1 saillent. Sur 
la tête aussi, j'ai des poux. En ce moment, ils se promènent 
sur mon cou. Le calot en est plein. J'ai remis la chemise. 
J'enlève maintenant le pantalon et le caleçon; à l'entre -jambes, 
le caleçon est noir. Impossible de tout tuer. Je le roule, et je 
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le jette par la porte du wagon . Je reste près de la porte, les 
cuisses à l'air; elles sont violettes, grenues, elles n'ont plus de 
forme; les genoux sont énormes comme ceux des chevaux. 
Autour du sexe, j'en suis plein. Ile sont suspendus sur les poile. 
Je les arrache . Je suis leur nid , leur douceur, je suis à eux. 

Le pantalon aussi en est plein. Le col de la veste aussi. La 
couverture aussi. Les boute de couverture que j'ai coupés et 
qui me servent de chaussettes aussi. J o et H ... écrasent égale­
ment, les cuisses à l'air. 

Il y a des hommes dont les cuisses glissent entre celles des 
femmes, et la main de ces femmes passe là où sont nos poux . 
« Si ma femme me voyait ... i i disent les copains. Mais là-bas, on 
ne sait rien. D'un moment à l'autre, tant de choses ici peuvent 
venir . Là-bas, on ne sait rien . 

Les femmes ne savent pas que nous sommes intouchables 
maintenant. Au kommando, j'appelais M .. . Je crois que je n'ose 
plu s maintenant. Une brume m'enveloppe. J'use ma force à 
tenir debout et à écraser les poux. 

* 
Le train arrive à Dre sde. La porte du wagon s'ouvre. Nous 

voyons la gare qui fourmille de gens qui courent avec des valises 
et des paquets. Des civils montent . Nous sommes couchés, et 
nous regardons ces gens qui en sont au point de venir avec nous. 
Une sentinelle les suit. Elle nous force à nous coller les uns aux 
autres pour leur laisser la place au milieu du wagon . Ils sont 
bien habillés, ils ont des joues, ils remuent seulem ent les yeux 
vers nous, mais sans trop se risquer à tourner la tête. Ils restent 
groupés entre eux au milieu du wagon. Ils ont leur femme, 
leurs paquet s, ils s'enfuient librement . Tout à l'heure, il y a à 
peine une heure, ils étaient encore chez eux. La sentinelle est 
plus près de nous que d 'eux. Des civils ici, des gens à nuit dans 
les lits, à baisers et à enterrements. Figures paisibles, bien en 
place, correctement posées sur le col de la chemise. La nation 
allemande va être battue, ses hommes restent gras . Ils ne 
peuvent pas nous regarder. C'est bien assez de fuir, de monter 
dans le wagon à bestiaux; les ennemis, les bombes, c'est cruel, 
mais on sait ce que c'est, ça fait couler du sang rouge, on en 
parle dans les journaux; la guerre, c'est une institution, krieg, 
en allemand. Mais ceux qui sont couchés là, il n'aurait pas fallu 
les voir, d'ailleurs le wagon était fermé. Ils sont caché s en 
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général, mais évidemment dans ces moments-ci on peut tomber 
sur eux . 

Le train repart. A la gare suivante, les civils descendent. 
Les soubresauts du train bercent. Aussi lentement qu'il 

marche, le train va quelque part . Quand il s'arrête, les parois 
du wagon pèsent davantage, la montée des poux est plus 
sensible sur la peau qui ne vibre plus, les corps réapparaissent 
figés, condamnés, dans le silence du wagon arrêté . 

Je me suis levé pour aller à la lucarne et j'ai écrasé quelques 
jambes; les copains m'ont engueulé. A la lucarne, l'air était 
frais, c'était l'air . Toujours les mêmes talus , les mêmes cailloux 
des bords de voie . En haut d'un champ, il y a une maison, on 
pourrait la regarder longtemps, regarder longtemps n'importe 
quoi, un morceau d'espace qu elconque pourvu qu'il soit hors 
de la caisse. En retournant à ma place, j'ai encore écrasé des 
pieds; les copain s m'ont engueulé . Ils ont crié au ssitôt, peut• 
être avant même que j'aie touché le pied. Je n'ai qu 'à ne pas 
bouger, je n'ai pa s à avoir envie d'aller regarder par la lucarne. 

* 
La nuit vient, fo train roule. Le Vendéen qui a un placard 

noir sur l'œil droit a perdu sa place. Il n'a plus qu'un moignon 
de figure. Son œil gauche erre, à demi éteint. Il a la diarrhée . 
Il veut se coucher au milieu de nos jambes. Il s' assied. On 
l'engueule. Il reçoit des coups de pied dans les côtes. Il geint. 
Il n'a plus la force de pleurer. 

- Lais sez-moi une place, une petite place! supplie-t-il. Et 
il s'assi ed . 

Nos jambes sont écra sées. On ne peut pas y tenir. On gueule. 
- Tu n'as qu'à rester à ta place! 
Je retire mes jambes, il se tourne vers moi : 
- Salaud! 
Il s'arrête, et puis il geint encore : 
- Laissez -moi me coucher! 
Les jambes s 'agitent dans tous les sens . Lee copains crient. 
- Il nous emmerde, celui-là! 
Ecrasé sous nos jambes, il se lève; on voit sa longue silhouette 

qui tourne sur place dans le noir, tête baissée. 
- Je m'en fous! dit-il. 
Et il se couche de tout son long, 
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On retire encore les jambes. Tout le mond e gueule. Il geint 
en martelant : 

- Voue êtes des brutes, des salauds, vous ne voyez pas que 
je vais crever? 

Il supplie : 
- Laissez-moi la place de crever ... 
Et il pleure. 
- On va toue crever ici! ... Tu nous emmerdes! 
Mais il reste couché, et il se plaint faiblement. 
Au bout du wagon, de notre côté, un type des Vosges se 

plaint. Il a la diarrhée lui aussi. Il cherche sa gamelle. 
- Qu'est-ce que tu fais? demande son voisin. 
Il ne répond pas. 
- Salaud, si on faisait tous comme ça ! 
- Je ne peux plu s tenir! répond le Vosgien. 
- T'avais qu'à pa s boire! 
On ne voit pas le type, mai s on entend un bruit de gamelle. 
- Dégu eulasse! 
- J'ai la chia sse, nom de Dieu! dit -il, en geignant. 
Puis il se lève, il veut atteindre la lucarne pour vider sa 

gamelle; il avance doucement, il écrase des jambes et reçoit des 
coups de pied; la gamelle verse un peu. 

- Sa-laud, sa-laud ! martèle un type , fou de rage. 
Le Vosgien ne répond pas, il essaie de garder son équilibre, 

la gamelle entre les mains . Ombre hésitante, il atteint la lucarne. 
Moi aussi j'ai mal au ventre. C'est venu bru squement. Je ne 

peux plus me retenir , attendre le jour. Je déchire un morceau 
de ma couverture, j e baisse mon pantalon . Jo et Marcel ne 
disent rien. La honte. Je replie mon morceau de couverture, 
je le tiens dans la main, je me lève et j'essaye d'enjamber Jes 
copains pour aller à la lucarne. Je tombe sur le ventre d'un 
type, qui gueule. J'ai toujours mon morceau de couverture. 
Je me relève . Je suis pris dans les jambes, je tâtonne; où que 
je place le pied, c'est une figure, un ventre et des type s qui 
gueulent. La honte. Je vise le trou bleu. Quand je suis assez 
près, je me laisse aller en avant, je m'appuie d'une main contre 
la paroi, je jette le morceau de couverture. Quand je veux 
revenir, je ne m'oriente plus. Le train ralentit brusquement, je 
tombe encore. J'avance à quatre pattes en écrasant les types 
qui me foutent des coups de pied dans les côte s ; je ne dis rien, 
je croi s être à ma place. J e me couche sur Jo qui réagit mais 
ne crie pa s. Ma place n'existe plus. Je suis perdu. Les mains 
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appuyées sur des os, j'essaie de la retrouver, mais il faut que je 
la force. J'ai heurté le Vendéen, qui geint : « La brute, la brute! » 
Je n'ai pas ouvert la bouche, je me suis couché . Je ne bouge 
plus . Le trou de la lucarne est tout près. 

Le jour est venu . Parce que c'est le jour, machinalement, 
on s'est relevé et on s'est assis contre la paroi du wagon. Seul 
le Vendéen reste allongé, prostré. On le réveille. Il est beau­
coup plus faible qu'hier. Il se traîne difficilement et va s'affaler 
contre la porte. Il a toujours le placard noir sur l'œil droit, 
l'autre ne regarde plus . Sa tête est tombée sur l'épaule. Un 
grognem ent étouffé sort de sa bouche. 

- Je vais crever, c'est sûr, je vais crever! dit-il. 
On ne lui répond plus maintenant, on le regarde. 
Une voix basse, près de moi: 
- Ce soir, il sera mort. 
Des mucosités se sont séchées, noircies de poussière, autour 

de son nez . Les copains autour de lui sont aussi maigre s et 
gris, mai s lui a le signe : la paupière qui ne se ferme plu s, la 
mâchoire qui commence à pendre. J'essaye de dormir, mai s 
les poux m'en empêchent. J'enlève de nouveau ma chemise, et 
je recommence à écraser; parfois, je m'arrête et je regarde le 
Vendéen; puis je reviens à la chemise, puis encore au Vendéen. 
Pendant que j'épouille, il meurt. Quand je lève la tête, je le vois 
mourir . Il est assis comme nous, entre deux copains qui se 
sont légèrement écartés et qui parfois tournent la tête et cher­
chent à voir son œil. 

- Il est mort? demande quelqu'un. 
- Non , pas encore, répond le voisin. 
Il n'entend plus. Je n'ai plus la force d'épouiller . On regarde 

le Vendéen, sans angoisse, sans gêne. Sans doute, on commence 
à lui ressembler. Il est plus fatigué que nous, alors il va mourir . 
On ne parle pas de lui, on ne parle pas de soi non plus . Ceux qui 
ont mal au ventre geignent, mais ils ne parlent pas de leur mal. 
Il n'y a pas précisément de mal. C'est le corps qui se mange 
lui-même . 

A l'autre bout du wagon, deux types encore un peu solides 
décrivent une bouillabaisse, puis une tarte à la crème, puis un 
civet. Si l'on suit des yeux la rangée des copains d'un bout à 
l'autre du wagon, ils se ressemblent à peu près tous. Mais la 
tête au placard noir fait un trou . 

- Il est mort, dit son voisin . 
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Ceux qui décrivaient la bouillabai sse se sont tu s. 
Ce matin, le Vendéen n'était pas différent de ce qu'il est 

maintenant. C'e st cette nuit que la mort est venue. Son visage 
n 'est pas terrible, c'est le placard noir qui le dramati se. Il est 
toujours assis. 

- On a été vaches, cette nuit, dit un copain. 
On se tait. Ce n 'es t pas le remord s, ce n 'es t même pas la 

rage. C'est le dégoût. Ce mort assis qui ne fait pas peur et 
qui a reçu cette nuit nos coups de pied quand il commençait 
d'agoniser se dresse devant tout es les vies. 

Deux copains l'ont allongé et recouvert d'une couve rture. 
Plus tard, quand le train s'est arrêté, on a frappé à coups de 
poings dans la porte du wagon . Une sentinelle est arrivé e 
et a ouvert. 

- Ein Kamerad tod ! a dit quelqu'un, en 
la couverture. Le SS a fait signe de le sortir. 
l'avaient recouvert l'ont descendu du wagon 
dans un fossé. 

lui montrant 
Les deux qui 
et l'ont posé 

On vient d'entrer en Tchécoslovaquie . Le train descend 
vers Prague. 

Depuis que nou s somme s partis de Bitterfcld , nous avons 
touch é une tranche de pain et un bol de soupe dans une gare, 
il y a de cela quelques jours, peut-êtr e cinq. 

Dans leur wagon, les Polonais ont des sacs de pomme s de 
terre. Aux arrêts, on les a vus faire cuire des soupe s épa isses. 
On regardait épaissir leur soupe, puis on pissa it et on remontait 
dans le wagon. Les kapos ne tol éraient pas que les Français 
restent au pied du wagon. 

Pendant une balte, H. .. a réuss i à rama sser qu elqu es pis­
senlits sur le bord de la voie. II m'en a pa ssé quelques feuille s 
ainsi qu'à Jo . On a essu yé les feuilles, pui s on les a mangées 
lent ement. Maintenant, il n'y a plus rien . Il faudrait dormir, 
mais avec ce vide à l'intérieur ce n'e st pas po ssible. La faim 
est v igilante comme une flamme qui veillerait dans le corps 
nuit et jour. Elle épie le silence, guette le moindre signe possible. 
Quelque chose à mâcher viendra peut-être . 

Dans le wagon, quelques types ont encore un peu de fécule; 
certain s, des graines de soja qu 'ils ont trouvé es au cours de 
la marche. Ils échangent entre eux du soja contre de la fécule : 
une demi-poignée de graines contre une poignée de fécule, 
parce que la graine est plu s grasse, plus nourris sante. Un type 
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en a passé quelques-unes à J o. J o est couché , et il me tourne 
le dos. Comme tous, il est affamé. Ma tête est appuyée contre 
son dos. Son bras droit se lève, se tourne vers moi, le poing 
fermé. J'ai suivi le mouvement du bras; il ouvre la main à 
plat devant moi . Il y a des graines dans sa main. Il n_e dit rien. 
J'ai pris les graines. J'en miche une. Elle est petite mais 
huileuse, et elle épaissit dans la bouche. On peut la mâcher 
longtemps. Il en reste une saveur qui peut faire croire que la 
graine existe encore alors qu'elle est avalée, et après on peut 
encore mâcher la salive qui en a l'odeur. 

C'est la dernière graine. Celui qui est en face de moi en a 
un petit sac. Il ne cesse pas d'en mâcher. Je suis ses mains 
qui les prennent par pincées et sa mâchoire qui remue. Son 
copain à côté de lui en mange de temps en temp s, qu'il lui donne. 
Celui à qui appartiennent les graines tient son petit sac devant 
lui entre ses jambes. Il a devant lui un grenier. Il l'ouvre et 
le ferme précieusement, et, quand il s'allonge, il le met sous 
sa tête. Je n'ai plus de graines. Lui, n'a aucune raison de m'en 
donner. 

Prague, pays occupé. Par la lucarne, on voit les clochers 
pointus, patinés. Les Allemands sont ici comme ils étaient 
à la gare de l'Est. Les cheminots tchèques comme les cheminots 
français. La langue tchèque roule dans les haut-parleurs. 
Compli cité ambiante à ne pas être Allemands. Cette langue 
est gra sse et douce, et beau coup d'Allemands ne la compren­
nent pas; il leur a fallu compter avec cette langue comme avec 
la nôtre. Le soldat qui se promène sur le quai doit prendre garde. 

Le wagon est sur une voie de garage. On apprend que Fritz, 
avec l'autorisation des SS, bien entendu, vient de quitter 
le convoi. 

La nuit vient. Tous les bruits habituels de la gare : le rou• 
lement des trains qui passent, celui des chariots, les jets de 
vapeur, les sifflets entrent dans le wagon. Le wagon reste 
immobile. Du quai, on doit voir un wagon de marchandises, 
un numéro, une lucarne; un wagon pareil à ceux qui re stent 
pendant des jours immobiles sous la pluie et le soleil. A l'in­
térieur de celui-ci, il y a des hommes. 

On a quitté Prague dans la nuit. 
Première halte de jour dans une petite gare tchèque. Un 

copain s'est mis à la lucarne. Des cheminots se promènent 
sur le quai. Il n'y a pas de sentinelles dans le coin . Le copain 
appelle un cheminot : 
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- Hier, Fran%-Ose ! Brot, bitte ... 
Et il fait signe en portant plusieurs fois sa main à sa bouche : 

à manger! ... 
On se réveille dans le wagon, et les types parlent fort. 
- Taisez-vous! dit le copain de la lucarne. On va peut­

être avoir à bouffer ... 
Le cheminot est parti. Une femme, accoudée à une balus­

trade, en dehors de la gare, nous a repérés. Le copain lui fait 
le même signe qu'au cheminot; elle a acquie scé de la tête. On 
ne quitte plus des yeux le type qui est à la lucarne. Il n'y a 
plus un bruit dans le wagon. Tout à coup, la figure du type 
à la lucarne se crispe. Il passe son bras et ramène un paquet, 
qu'il passe à Ben, qui est assis à ses pieds sous la lucarne. 

- Dépê che-toi ... dit-il, il y en a encore! 
Il replonge le bras et ramène un autre paquet. Il rigole en 

remerciant. Il reste en faction . Ben a posé les deux paquets 
entre ses jambes; on les regarde. Il ouvre le premier paquet : 
des tranches de pain; dans le second aussi. On va partager 
en quarante-neuf . 

La femme est revenue près de la balustrade; elle a passé 
un paquet à un autre cheminot. Il surveille. - « Il arrive! » 
annonce le copain. Il plonge encore le bras. Du pain et quelques 
cigarettes. 

On est sorti de la torpeur. On ne cesse de fixer le copain 
à la lucarne que pour surveiller le pain que Ben a étalé sur une 
couverture. 

Ceux de l'autre extrémité du wagon s'inquiètent : 
- On partage tout, hein? 
- Ne gueulez pas, vous en aurez! répond Ben. Je partage, 

et Jo fait la distribution ... D'accord? 
- D'accord . 
Mais ils tendent les yeux et surveillent le partage. Les 

tranches de pain s'amoncellent, grandes comme la moitié de la 
main et épaisses de deux doigts. Elles font un beau tas. Jo 
commence la distribution. Les tranches passent de main en 
main; ça fait le tour du wagon. Je mords dans le morceau. 
Je ne le regarde pas. Jamais je n'ai mâché au ssi lentement. Ce 
morceau m'endort : je ne le vois même pas diminuer. Quand 
je n'ai plus rien dans la bouche, je m'arrête un instant, puis 
lentement j'arrache une autre parcelle. La bouche s'engorge de 
pain. II me semble que le corps épaissit. 

II y a une cigarette pour sept : trois touches par type environ. 
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La premièr e cigar ett e part du coin pr ès de la lucarne . Un e 
bouche tire dessus, et déjà la main du suivant s'e st levée et 
s'approch e de cette bou che. Le pr emi er tient toujour s la ciga­
rette , les y eux fixe s, puis brutalement il l' enl ève de sa bou che, 
et, en la tenant toujours, il se tourne vers le suivant, furi eux : 

- Tu l'aura s ... tu l' aura s ! dit-il . 
La main du voisin retombe. Ses y eux ne quittent pa s la bou­

che qui tire une autre touch e. La main se lève de nouveau , 
s'approche de la cigarette et la retire de la bouch e, qui cette 
fois ne la retient pa s. Celui qui fumait bai sse la tête et se vide 
lentement de la fumée comme de la plus profonde réflexion. 

Une autre main s'est approch ée maintenant de la bouch e qui 
t ire sur la cigarette; elle re ste susp endue et , à la troi sième t ou­
che, arrach e le mégot . 

- Tu l'aura s ... tu l'auras! dit le typ e. 
Mais le suiv ant l'a déjà dans la bouch e : il n'ent end plu s . 

A un arr êt , un e sentinelle a ouvert la porte du wa gon . J e sui s 
descendu pi sser sur le ball as t . Déri sion de ce sex e. On rest e 
dans le genre masculin. Je n 'ai plu s de caleçon, et mon pantal on 
est déchir é : le vent entr e dedans et fait se hérisser la peau de 1.1 
cuisses. Le moindr e souffle d'air fait trembl er. 

J 'ai rencontré un camarad e de l'autre wagon. Il est barbu et 
terreux, il a des trous dans la figure , des lèvres bl ême s; il flott e 
sur le bord de la voie; l'air pourrait le renver ser. Les épaul es 
rentrées, la tête dans les épaules, lui au ssi a froid . Sa mâ choir e 
trembl e . Ces raies sales que rien ne peut effac er, le long du corp s, 
ces barre s qu'on ne peut pa s scier, il les a toujours. Je ne l'avai s 
pas vu depui s Bitt erfeld. Nous nou s somme s examiné s. Nou s 
savon s maintenant où nous en sommes. Il m'a dit qu e D .. . 
était mort : il était dev enu fou de faim, et avant de mourir il a 
crié longt emp s. On l'a mis dans un fossé. 

Il est certain maintenant que nous allon s à Dachau. Un 
copain , qui était à la lucarne, a entendu un e sentinell e le dire à 
un kapo. L es Alliés ne sont pas loin , di sent le s cheminots 
tchèques. Mais la guerre ne finit toujours pa s. L'All emagne est 
un abîme. La panique vient. Quelquefois, je pense que la gu erre 
ne finira pas pour nous vivants. Elle a fini avec le Vendéen, 
avec D ... et avec les autres, avant , à G-andersheim . L'Etat• 
Major allié doit estimer que la situation évolue tr~s favorable­
ment . Les nôtre s, là-bas, nos otages, tournent le bouton de la 
radio et re gardent les carte s . Ils suivent la cour se ; ils croient 
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être dedan s, mais dé sespérément ils ne peu ve nt que la suivr e à 
un e distan ce de cau chemar. 

11 Il faut tenir! » disent des copains. Nou s somme s immobile s 
mai s enga gés dan s la cour se . Allon gés dan s le wa gon arr êt é, 
c'e st même sans doute avec nous que la guerre a le lien le plu s 
étroit . Elle finira, ou bien nous .. . Nous ne pouvons plus long­
temp s coexi st er . 

* 
Le vieux Cors e qui , à G-andersh eim, avait échang é sa dent en 

or contre de la soup e est étendu près de H .. . Il râle sourdement. 
Il réclame de l'eau. 

- Il n' en a plus pour longtemp s ... on pourrait lu i en donner 
un peu, dit Ben à voix ba sse . 

Le Corse a les yeux vitreux. Quelqu 'un ver se de l' eau dans sa 
bouche sèche qui re st e ouv erte. 

Je sui s allong é, j e ne bouge pa s; le râle m 'arriv e, étouff é ; 
c'est une des rumeurs du wagon. 

Pendant que le Corse agonisait, j'ai dorm i un peu. Quand je 
me suis rév eillé, il était mort. 

On a mi s une couverture sur lui, et on l'a étendu pr ès de la 
port e . Hier, il emb êtait de s types à propos de sa place; on le 
traitait de vieux con, et, comme il était sourd , on le lui criait 
très fort. Quand un type est près de mourir, il devi ent difficile 
et geignant, et on l'engueule . Quand il a reçu sa bord ée d 'injure s, 
il meurt. 

Le coiffeur espagnol du kommando cherche un e pla ce pour 
s'as seoir . Il reçoit des coup s de pied , lui au ssi ; il tourne sur 
place, il jure, il s'apprête à s'asseoir sur le mort. 

- T'assied s pas là-des sus, quand même! lui dit Ben. 
A l'autre bout du wagon, un t y pe chi e à sa propr e place . 

Son voisin l' engueul e : 
- Tu parle s d'un salaud! crie-t-il. 
De s camarades le secouent . Il marmonne faibl ement 
- Je vai s crev er ... foutez-moi la paix! 
D'autres protest ent : 
- Ne faites pas les cons comme ave c l'autr e! 
- Vous ne voyez pas? .. . Il est couché dan s sa merde: on va 

tous crever empoisonnés ici. 
Le typ e pleure . Il se laisse aller contre la paroi. Sa t ête pend . 

Le train roule touj ours . On abandonne le copain qui fait son 
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agonie. Torpeur dans le wagon. Cela dure des heures sans doute. 
Il est mort. Une couverture dessus. 

Lorsque le train s'arrête, on descend les deux dans un fossé. 

Il paraît qu'on va toucher des patates crues. Il faut sortir du 
wagon. Je me lève, je m'appuie à la paroi, et je descends. On 
se met en file. Le calot à la main, on passe un à un devant un 
kapo . Quelques patates crues dans le calot. Je suis avec Jo 
et deux autres. On peut aller chercher de l'eau pour faire cuire. 
Je dois aller la cher cher, pendant que les autres allument 
le feu. Nous sommes très en contrebas de la voie . Pour 
atteindre l'eau, il faut grimper. Je pars avec une gamelle. Le 
terrain est bosselé. Je zigzague; j'essaie de grimper, et je 
tombe. Je me relève , mais je ne peux pas avancer. 

Un copain va la chercher à ma place, et je souffle sur le feu. 
Autour de nous, des tas de petits feux s'allument. Les typ es 
ramassent des ortie s, des herbes pour les faire bouillir et les 
manger en plus des patates ou bien pour économiser qu elque s 
patates. L 'eau arrive . On coupe des patates, et on les fait cuire. 
Avec Jo, on partage une gamelle de soupe; on mange très lente• 
ment. C'est chaud, épais; je ne lève pas la tête de dessus ma 
gamelle; j'introduis tout le creux de la cuiller dans ma bouche, 
et je la lèche. Aux dernières cuillerées, je ralentis. Je ne quitte 
pas la gamelle des yeux. La gamelle est vide. Quelque chose 
tombe, la main, la tête, la cuiller; la paroi de la gamelle est 
froide ... mes yeux sont dedans. 

Le SS siffle. Los ! Los ! On se souvient de ces cris, mais ça 
semble très vieux. Il y a des jours qu'ils n'o~t pas eu l'occasion 
de crier ainsi. On nous parle encore la même langue. Les 
copains gravi ssent déjà le talus pour atteindre le train. La rampe 
est très raide. Je marche très lentement; je suis parmi les der• 
niers . Arrivé au pied de la pente, je fais un pas, encore un pa s, 
et je tombe . Je m 'accroche aux herbes, j'avance à genoux; je 
regarde en haut, c'est encore loin. Encore un pas à genoux. Les 
herbes cèdent. A côté de moi, pourtant, des types grimpent assez 
facilement. Je me reprends, mes jambes tremblent, je suis pre s• 
que au sommet. Le SS est là, devant moi. Los ! gueule-t-il. De 
ma main accrochée qui me hisse, je sens déjà le sable du sentier 
sur le bord de la voie, mais tout mon corps pend encore sur la 
pente. Je m'effondre, la tête contre l'herbe. Le SS est là , au• 
dessus de moi. Je ne peux plus tirer sur les bras. Los! Je suis le 
dernier, le SS n'a plus à regarder que moi. Il me regarde faire . 

LA PIN 287 

,os ! Ma main s'agrippe au sable. Je ne peux pas, je ne peux plus 
rejoindre le wagon . Je suis suspendu, les jambes dans la pente, 
levant le SS. 

Un Polonais, qui n'est pas loin, vient tirer sur mon bras. Le 
SS s'en va. 

Arrivé au wagon, j'ai tendu les mains; les copains m'ont hissé, 
et j'ai rampé sur le plancher jusqu'à ma place . Je pleure. 

* 
Quand on s'est réveillé, le train était arrêté. Il faisait plein 

jour. La porte du wagon s'est ouverte sur une immense prairie. 
Des vaches broutaient; il y avait quelques petites maisons à 
l'extrémité de la prairie. 

Une sentinelle qui se promène sur le ballast dit que c'est 
Dachau. 

Le train s'est considérablement allongé; à la queue , des 
types comme nous, en zébré, pissent près de la voie. Dans la 
prairie, loin, des formes courbées cueillent de l'herbe ; formes 
mauves sur le vert; ce sont des femmes. 

Le temps est gris. On dit : « C'est Dachau », et on voit la 
prairie. On ne voit pas le camp. On cherche en vain des bar­
belés, des murs, des baraques, un endroit qui ne nous trompe 
pas, mais on ne voit rien. 

On ne sait pas encore combien de jours on est resté dans le 
wagon. Tout est collé. On sépare seulement le noir et la lumière, 
Le temps, c'était la faim, l'espace, c'était la fureur. Et mainte­
nant, cette prairie est douce à regarder. Elle rafraîchit les yeux. 

Le train est reparti. La cargaison est paisible. Le vieil Espa• 
gnol regarde son fils. Il y a un vague sourire dans le wagon. Le 
wagon lui-même sort de nous, il redevient wagon de chemin de 
fer. 

On entre dans la gare du camp. Voilà les premières casern es 
SS. Il y a un embouteillage de camions, de bagages. Ils démé­
nagent. On a retrouvé leur défaite. 

Le soleil apparaît. Quand on sort du wagon, la lumière nous 
aveugle et nous brûle. Notre colonne s'est amincie de moitié 
depuis le départ de Gandersheim. On reste cent cinquante 
peut-être. Jo m'aide à marcher. Fraternité de Jo, silencieuse. 
La tête dans son dos dans le wagon, les graines dans la main, 
maint enant son bra s sur lequel je m'appuie . 



288 L'ESPÈCE HUMAINE 

Zufünffl 
Encore. On passe sous la voûte de l'entrée.« Le travail, c'est 

la liberté n, dit l'inscription. Un SS nous compte au passage; 
il est seul, sombre. Il fait un soleil blanc. Le ciel est lourd. La 
grande place du camp est éblouissante de lumière. Tout autour, 
il y a des baraques. Des SS courent dans tous les sens. On nous 
parque dans un coin de la place. On se couche par terre. La terre, 
à notre place, va être infestée de poux. On ressemble à des 
épaves que l'on a retirées des eaux et qui sèchent au soleil. 

Des Français du camp viennent nous voir. Ils vont s'occuper 
de nous. Mais ils ne s'approchent pas trop : nous sommes intou­
chables. Ils rôdent autour des petits tas couchés, des nids à 
poux. Nous ne sommes pas libres d'être fraternels et accessibles. 
Nous recelons quelque chose, nos poux, et on le sait; nos visages 
sont morts; nos corps immobiles; notre tas est une caverne aux 
parois grouillantes qui pourrait s'effriter, disparaître en poudre 
sous le soleil. 

27 avril, aujourd'hui. Nous sommes partis de Bitterfeld le 14. 
Nous sommes restés 13 jours dans le wagon. 

On vient de toucher une tranche de pain. Chacun mange pour 
soi, bête malade et dolente. 

Lee Français du camp nous rassurent. Les Alliés ne sont pas 
loin. La guerre s'achève. On écoute, bouche ouverte, la voix 
qui parle, égale à la nôtre, le langage de l'homme qui sait, qui 
donne le pain et qui n'insulte pas. Les visages se laissent caresser 
par la voix; on est prêt à tout croire. 

On s'en va, on traverse la place, et on débouche dans une 
avenue qui contourne le camp, le long des barbelés électrifiés . 
Les sentinelles sont toujours aux miradors. Nous ne sommes 
séparés des barbelés que par un large fossé. Un peu partout, 
dans l'avenue, il y a des tas d'ordures, des morts, les jambes 
repliées, des types allongés pas encore morts, qui leur ressem­
blent, des Russes affamés qui nous regardent. 

Les Français du camp ne nous quittent pas. Ils nous ont dit 
qu'on allait toucher des colis de la Croix-Rouge : un colis pour 
trois. Les Russes fi.airent le colis qu'on va nous donner, et ils 
nous suivent. Eux ne touchent pas de colis de la Croix-Rouge. 
Il faut se tasser les uns contre les autres, se tenir, faire même un 
servies d'ordre si l'on veut garder la nourriture. Les camarades 

1. Par cinq t 
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du camp nous encadrent; ils ont des bâtons. Les Russes for­
ment un cercle un peu au-delà du leur. Nous sommes assis au 
centre. 

Les colis arrivent. Un pour trois. Je suis avec Lanciaux et un 
autre. Les Russes s'approchent. Les copains de Dachau lèvent 
le bâton; les Russes reculent. On partage le colis : sucre, viande, 
phoscao, cigarettes. Dans les mains grises, entre les jambes, les 
richesses s'amoncellent. Tout est pour nous. Les Russes revien• 
nent, leurs mains se tendent et se crispent dans le vide. Les 
copains lèvent encore le bâton. Les Polonais bouffaient des 
soupes épaisses aux arrêts du train; nous, on les regardait, puis 
on pissait. Maintenant on mange. C'est notre moment, l'heure 
de notre nourriture. On mange tout à la fois : viande, chocolat, 
viande, biscuits, sucre, pâtes de fruits; on a la bouche pleine de 
viande et de poussière de phoscao. On n'y arrive pas : il y a 
encore beaucoup de choses à manger, il y en a encore entre les 
jambes. Les Russes restent,immobiles sous le bâton des copains. 
Les Français mangent. Il faut laisser manger les Français, les 
Français aile scheisse. Les Français qui bouffaient les éplu­
chures, les Français aux coups sur le cul quand ils volaient les 
patates au silo, les Français jamais appelés autrement que 
« encore les Français ». Les Français, déchaînés, mangent aussi 
au nom de ceux qui sont morts de faim dans le wagon. Il s 
mangent avec la rage, en se marrant. Le colis est plein de choses 
à savourer, à se marrer, à se souvenir qu'il y avait de la viande 
sur la table. On se regarde, les lèvres gluantes de sucre et de 
graisse; on hoche la tête, et on se marre en se montrant les 
boîtes de conserves déjà à demi vides. 

Les yeux des Russes fixent les colis et suivent aus si les mou­
vements des mains qui pui sent dedans et celui des bouches qui 
mâchent. Les copains les contiennent toujours en levant de 
temps en temps le bâton. Les Fran çais, eux, mangent. Un 
Russe se baisse et rampe vers nous, en s'accrochant au sol. Ses 
yeux ont été plus forts; il avance vers nous comme un aveugle, 
sous les bâtons levé s. On lui lan ce une boîte vide. Il l'attrape, et 
il la lèche. 

La torture des Russes autour de nous nous effleure à peine. 
Nous sommes enfoncés dans la nourriture. Eux en sont au 
point où l'on attaque pour manger, et seuls les copains , le 
bâton levé, ont pu nous protéger. Et nou s, nous sommes au 
point où il est inimaginable que l'on puisse partager de la 
nourriture avec un autre qu'avec un copain du wagon. 
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Des nuages noirs pa ssent devant le soleil . Nous restons 
couchée dans l'avenue au milieu des ordures, en dehors de 
l'enceinte de s baraqu es que nous contaminerion s avec no s 
poux. On a bâfré ai vite qu'une torpeur vient. Mais il ne faut pa s 
dormir, et il ne faut pas non plus s'aventurer seul dans l'avenue, 
si l'on veut garder ce qu'il reste des colis. Les figures affamées 
des Russe s rôdent toujours autour de nous. Nous restons soudés 
les uns aux autres . 

Le ciel est très lourd, vert sombr e et jaune à l'horizon. Un 
orage se pr épare . 

On entend les roulements du canon. Il est proche. 

J'ai mis un peu de phoscao dan s une gam elle, j'ai vers é de 
l' eau dessus. La pluie comm en ce à tomber . On se met la cou­
v ertur e sur la t ête . Voilà lts premi ères grosse s gouttes : elles 
deviennent de plu s en plu s den ses. Je m e lève, et j e vais cher ­
cher un abri sou s le rebord d'un toit de baraqu e. Sou s le bra s 
gauche, je porte la boîte en carton av ec les reste s du tier s de 
colis; dan s la main droit e, je tiens la gam elle plein e de pho scao. 
La pluie maintenant tombe en rafales. Ma couv ertur e se tr empe 
et tombe sur mes yeux. Les autres copain s au ssi cherchent un 
abri . J e suis emp êtré avec mon carton, ma gamelle, ma cou­
verture déjà trempée de pluie. Le ciel est de plus en plu s noir . 
Bou sculé, j e vai s à la dérive. Les endroits abrité s sont déjà 
occup és. J e cherche encore. Vlan! une violente pou ssée. Quel­
que chose s' arrach e de mon bra s gauch e, la gamelle v erse et 
tombe . P étrifié, je vois des type s à mes pieds qui raclent la terre 
avec leurs ongl es pour essaye r de ramasser la poudre de cacao. 
Les morceaux de sucr e sont éparpill és tout autour de moi; les 
Russ es se ruent dessus et se battent. L'attaque a été si violente 
que la boît e de carton a éclat é. En quelques seconde s, il n'y a 
plus rien à récupérer. J 'aval e vite les quelques gorgé es de 
phoscao qui re stent dan s la gamell e . 

Je reste là, assomm é. De nouveau, je n 'ai plu s ri en à mang er . 
Comme avant . C'e st venu tr ès vite . En un e heure, j' ai pu rece­
voir plu s que nou s n'attendion s depui s pr ès d'un an, mang er et 
me retrouver comme avant, mais cette fois, seul, par ma faute. 
Les copains, eux , tiennent fortem ent leur boîte sous le bra s. 
Mon bras gauche est en core recourb é ; je ti ens devant moi la 
gamelle vide comme si elle était encore pleine . La pluie me 
dégouline sur le nez. Il n 'y a nulle part où aller ; je re ste sous la 
pluie . Il vient de m 'arriver une catastrophe. Ma gamell e est vide, 
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et moi aus si j e suis vidé . Je reste là, la couverture sur le nez, 
abruti. 

* 
Il est question de passer la nuit dehors. Dès la t omb ée du 

jour , on s'es t agglutin é les un s aux autre s par t err e, en un e 
ma sse compa cte, et on a étalé les couvert ures sur les t ête s, 
les une s à côt é des autre s, de façon qu ' elles form ent un toit. 
Je suis assis entre les cuiss es d'un copain, un autr e entre }e3 
mi enne s. Torp eur sous les couvertures. La plui e n'a pa s cessé 
depui s cet après-midi. En pous sant du dos, on cher che le centre 
du ta s. Acharnem ent de petit s effort s avort és . Fur eur s au ssitôt 
étouff ées par la fatigue . Cha cun ses jamb es, ses bra s, son dos. 
Cha cun · encombre, voulant mettre tout son corp s à l'abri . 

Mai s finalement on vient nous annon cer qu e nou s ne reste­
ro ns pa s dehor s. Un block a été éva cué pour y loger les tran s­
port s. II est à l 'extr émité du camp . On se met en colonne . Il 
fait pr esque nuit. On ne voit pas de kapo s all emand s, ce sont 
toujours de s Français qui s'occupent de nous, Un autre trans­
port qui arriv e de Buchenwald s 'est joint au n ôtre . Nous 
somme s tr ès nombreux maintenant . 

On est rest é longt emp s debout, à attendre , pui s la colonne 
s'est mise en marche et elle a pénétr é dans l'allée extérieure 
d'un block. II pleut . Là, devant le blo ck , on attend encore 
longtemps, peut- être une heure . J o me parl e, je ne peux plus 
répondr e. La t ête vers le sol, je m'appuie de la main contre 
la paroi de la baraqu e, je glisse sans cesse ; pour me relever, 
je tends la main, on me his se; mais de nouveau je glisse . Ma 
tête pend, la bouche ouv erte, j'essaye de rest er debout, immo­
bile, accro ché au bras de Jo; me s jambe s tr emblent . Le sol 
est tremp é, il ne faut pas se coucher par terre. On appelle les 
malade s. Qu'e st-c e qu e ça veut dire, les malad es? II y en a qui 
quitt ent la colonne ; je les sui s. Dans le block, la lumièr e élec­
trique est aveuglante. Des Fr ançai s et des Belges du camp sont 
là, propre s, en zébré bleu et blan c, éclatant s. On pa sse devant 
eux , ils nous pou ssent dou cement ver s la ch ambr ée. Là, il y 
a de s séries de troi s étages de planch es sépar és par des all ées. 
II y a une plac e libre à un tr oisième étage . J e m'arr ête , et je 
t e:ids la main . Une figure barbue me sourit, une main me tire . 
En remontant les jambes, je bouscule le vo isin, mais per sonne 
n'a plus la force d 'engueuler . Je sui s couch é contre celui qui 
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a souri et qui m'a hissé. Celui-là aussi vient d'arriver d'un 
transport. On est tous les deux noirs de crasse, on a les mêmes 
yeux, on peut se frôler. Il a souri comme s'il était heureux , 
comme s' il avait déjà conquis sur la planche une paix qu'il 
voulait aussi me faire atteindre en me tirant par la main. Il 
aurait pu râler, mais sans doute lui aussi venait de trop loin 
pour pouvoir râler encore. 

Non seulement sur chaque étage de planches nous sommes 
écrasés les uns contre les autres, mais sur la même planche 
deux rangé es de typ es se font face, et les jambes sont encastrées 
les unes dans les autres . En face de moi , est allongé un homme 
d'une cinquantaine d'années. Il a une barbe grise, un manteau 
noir sale, un grand bandeau sur la tête, sur lequel s'étale une 
large tache de sang séché noir. Il vient de Buchenwald ; il a 
été assommé par un SS dans le wagon. Il ne dort pas, il ne se 
plaint pas. Ses paupières tombent parfois d'un coup, et aussitôt , 
lentement, il les relève . 

On s'écrase dans ce block et on suffoque. Les jambes qui 
se frottent les unes contre les autres s'écorchent leurs plaies . 
La crasse du corps et des vêtements fond peu à peu et empoi­
sonne le corps. Les poux se réveillent avec la chaleur. La fièvre 
vient, on étouffe, on crie, on appelle : 

- De l'eau! De l'eau! 
Des copains pleurent. Des bras se tendent, des mains se 

crispent vers l'aUée où passe un Français de Dachau avec 
un quart. Il grimpe vers nous, il tend le quart. Une gorgée , 
encore une. On agrippe le quart. On suce l'eau . 

La chambre est comme une gorge de cris, de plaintes. Ceux 
qui n'ont pas de place se sont couchés par terre. Personne ne 
dort. Ce premier soir, le sommeil ne mord plus. Nous sommes 
tous portés par une vague qui ne peut se briser ni s'apaiser dans 
Je sommeil. Toujours un cri relaie l'autre; une plainte, un e 
autre plainte. Ça ne cessera pas. 

* 
28 avril. - Il faut sortir pour toucher du jus. Il bruine, et 

il y a du vent. On tremble. La pluie a refroidi le temps. En 
colonne encore devant le block . Quand le soleil apparaît, si 
léger soit-il, il nous accable, et quand il disparaît on est tran si. 
On attend longtemps ce jus, les épaules rentrées, la mâchoire 
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grelottante. Il arrive, mais il faut encore se battre pour en avoir 
pendant qu'il est encore chaud. 

Après l'avoir bu, je suis allé avec Jo au lavabo dn block. On 
a enlevé la veste et la chemise. J'ai essayé de me frotter les 
mains, mais je n'ai pas pu maintenir assez longtemps les avant­
bras repliés; ils retombaient. Alors je me suis passé un peu d'eau 
sur la figure, mais elle est restée noire . Jo m'a frotté le dos . 
On tremblait de froid. On s'est essuyé avec la chemise épaisse 
de crasse et de cadavres de poux. 

Maintenant, on erre dans l'all ée extérieure; ou n'a pas le 
droit de rentrer dans la chambrée . Je voudrais pouvoi r me 
coucher, n'importe où, mais être aUongé au chaud. Le médecin 
du block est débordé. Il conseille de ne pas aller au revier en 
ce moment; c'est imprudent. 

Le canon est de plus en plu s proche; au loin, on entend les 
crépitements des premières mitrailleuses . Demain, sans doute , 
ils seront là. C'est inouî. Mais ai-je encore la force de le sen tir ? 
Il faut payer encore. D'ici demain , et même après, il y aura 
encore des morts. 

Deux types viennent d'en sortir un du block et l'ont allongé 
à une extrémité de l'allée, la tête dans le caniveau, près des 
barbelés, à côté d'un autre qui a été po sé là, tôt ce matin. 
Quand on marche vers eux dans l'allée, on voit deux formes 
sombres, les jambes repliées, qui pourraient s'être allongées, 
épuisées. Quand on avance vers elles, elles grossissent, et lors­
qu'on est près de voir, on s' arrête, et on retourne sur ses pas. 
On ne les atteint jamais tout à fait. 

Ils se sont plaints comme les autres cette nuit dans la bara­
que, et on les a trouvés morts ce matin . Ceux qui les ont sortis 
les tenaient, l'un par les pieds, l'autre par la tête, et ils ont dit 
simplement : « Attention! » pour se frayer le passage. Les 
cinq cents types qui attendent maintenant la soupe ont un 
regard, en marchant, vers les deux têtes qui traînent dans le 
caniveau à la place des rats morts . La charrette va venir; les 
deux types costauds à gros gants - qui ne mourront pas parce 
qu 'ils mangent, qui mangent parce qu'il ne faut pas qu'ils 
meurent pour pouvoir ramasser les morts - vont les prendre 
par les pieds et par la tête et les jeter dans la charrette; des 
jambes raidies dépasseront . 
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* 
La sirène. Alerte aux chars. Les sentinelles sont toujours 

aux miradors. On rentre dans le hlock. Il est grouillant. On 
entend les mitrailleuses qui se rapprochent . Ça sera peut-être 
pour aujourd'hui . 

L'homme à la tête bandée s'affaiblit. Personne ne peut le 
soigner: il n'y a plus rien à faire. Sa plaie suppure, et il souffre. 
Quand il dort, de temps en temps, j'appuie mon pied sur le 
sien pour m'assurer qu'il n'est pas encore mort. Alors il se 
relève légèrement, regarde vers son pied et retombe. 

Il habitait autrefois Paris, m'a-t-il dit hier; il avait été 
journaliste. Je lui ai demandé s'il pouvait me dire son nom. 

- Cela n'a plus d'importance, m'a-t-il répondu. 

* 
Des colis ont été volés dans le block. Une sorte de police 

a été organisée . C'est un gros type à barbe qui en est l'ani­
mateur. 

- Il faut casser la gueule au type qui vole! Si j'en trouve 
un ... dit -il. 

Et il montre le poing . 
Il semble qu'un jeune Russe - qui, lui , n'a pas touché de 

colis - ait effectivement volé quelque chose. Le type a barbe 
l'a entrepris. Le Russe nie. La voix du gros monte, forte. 
L'autre, maigre, a peur. Cette bonne morale s'indigne et s'épa~ 
nouit dans la graisse. L'homme est sûrement très fort. C'est 
un type qui a mangé. Sa voix, son animation sont d'un homme 
qui a toujours mangé. Un soupçon pèse toujours ici sur l'homme 
qui est encore fort . Sans doute, chacun, s'il avait eu la chance 
qu'il a eue, pourrait être aussi gros que lui. Mais ici, au milieu 
des autres, on ne peut pas ne pas avoir honte de ses cuisses, de 
ses bras, de ses joues, quand ils sont pleins. Certes, ce type qui 
engueule le Russe, le menace, le secoue, fait cela pour nous. 
Mais cette violence devant l'autre si maigre est scandaleuse. 
Il ne nous défend pas avec nos moyens, mais avec de la force 
de muscles dont personne ici ne dispose. Et cet homme sans 
doute utile, efficace, ne nous appal'aît pas comme un des 
nôtres . 
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La chambrée est pleine à craquer. La plainte de la cargaison 
en cale s'élève, innocente. Tous sont immobiles . La modulation 
continue des cris fait un bruit de mer . Ceux qui sont arrivés 
dans le transport de Buchenwald sont les plus faible s. Certains 
que l'on a conduits aux douches ne tenaient pas debout sous 
le jet et se couchaient sur le ciment . D'autres étaient encore, 
si possible, plus faibles que ceux-là, et des infirmiers les soule­
vaient et les trempaient dans des haquets d'eau comme on le 
fait avec les enfants. 

Fin d'alerte. Ce n'est pas encore cette fois-ci. On n'est même 
plus déçu . Je vais aux chiottes. Pour cela, je traverse l'anti­
chambre où se tiennent les fonctionnaires du hlock. Chef de 
block sarrois, stubendienst hollandais, belge, français, propres, 
rasés, des joues. 

Les chiottes sont pleines. Tout le monde a la diarrhée. Les 
cinq cuvettes sont occupées. Des types trépignent devant, 
secouent celui qui, assis sur la cuvette, la tête baissée, semble 
s'endormir. Un de ceux qui attendent n'y tient plus : il chie 
dans la rigole. Comme il ne peut pas se tenir accroupi, il tend 
sa main, et un type le retient. 

Un policier l'a vu. 
- Dégueulasse! Lève-toi, tu nettoieras ! 
L'homme accroupi ne bouge pas. Il gémit. Le copain le 

tient toujours. Il se relève difficilement. C'est toujours les 
mêmes petites cuisses violettes et les tibias en hâton s sur les­
quels la chemise pend. Son pantalon est resté par terre, il 
traîne dans la merde. De la tête, le type fait « non >> plusieurs 
fois, lentement. Il a des yeux sans larm es, mai s sa figure pleure. 
Le policier à joues aver le bâton se tient devant le «dégueula sse >> 
sans joues, le << dégueulasse » qui se tient le ventre et qui va 
s'accroupir encore et qui tend la main; mais il n'y a plus de 
main : il retombe dans la merde. Moi je me tord s le ventre, assis 
sur la cuvette, et un type tape sur mon épaule, déjà à demi 
déculotté. Le poli cier sort le type de la merde. 

- Va te laver, dégueula sse! 
Le « dégueulasse » s'appuie contre le mur, sa tête tombe 

sur son épaule. L'autre tape encore sur la mienne et m'appelle, 
suppliant : « Camarade, camarade! » Je reste sourd , scellé à la 
cuvette; alors, la main ne quitte plus mon épaul e. Je me lève; 
il se glisse aussitôt sur la cuvette. Je reste devant lui, pour 
reprendre la place après . 
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Pour rentrer dans la chambrée, je traverse de nouveau l'anti• 
chambre des fonctionnaires. Ils sont attablés et mangent de la 
viande de conserve dans des assiettes en fer, avec une four• 
chette. Ça ressemble à un dîner qu'ils feraient. C'est calme ici. 
La deuxième gamelle de soupe est sur la table, déjà mise de 
côté pour le lendemain. On ne se précipite pas sur la viande ici, 
on absorbe les bouchées les unes après les autres, tranquille­
ment mais sans lenteur excessive. On ne surveille pas des yeux 
la soupe mise de côté, on peut même la prendre à côté de soi 
sans se torturer. Ici, on est raisonnable. 

Je passe. Si je m'attardais, je les gênerais peut-être; ils me 
diraient : « Rentre dans ta chambre! 1> C'est un type à joues qui 
me le dirait; pourtant, il sait bien comment c'est, dans la cham­
bre , et que l'on peut désirer rester au calme pendant un moment. 
Mais, si tout le monde en faisait autant, voilà. Et il est respon· 
sable , et il faut qu'il ait la paix. C'est ainsi, c'est logique. Il 
faut qu'il y ait un chef de block, un stubendienst. Ils sont 
apparus à une époque terriblement ancienne maintenant et que 
nous n'avons pas connue. Ils ont été un bien, une chance à 
utiliser. Si elle n'avait pas été utilisée, il est probable que nous 
ne serions plus là ni les uns ni les autres. Ils sont maintenant 
une nécessité et aussi une fatalité : toujours le seul moyen de 
résoudre une situation, mais aussi un produit de cette situa• 
tion. Elle a créé entre les détenus des différences qui sont 
maintenant encore plus visibles, cruelles. Et parce qu'elles 
le sont davantage, nous sommes tentés de croire qu'ils abusent 
encore plus de la situation. L'inégalité est éclatante. Cepen• 
dant, si l'on râle, si l'on gueule contre eux, au moment même 
où le cri de révolte peut paraître le plus justifié en raison même 
de leur aspect et du nôtre, on conserve une chance sur deux 
de se tromper, d'être injuste. Mais eux courent le risque de 
l'être davantage encore. Il faut qu'ils soient bien plus cc humains» 
que nous. 

Cette antichambre est tranquille ; il y a un grand poêle sur 
lequel on fait griller du pain. Le bruit de la mer y arrive, 
étouffé. Un type est assis sur son lit. Il enlève son pantalon: ses 
cuisses sont grasses et blanches. Il a un air de grosse nourrice 
entretenue dans le talc. J ' observe la chair : tout y est, les plis 
entre la cuisse et la fesse, la rondeur de la fesse. Un corps confit. 
Confort de la chair conservée dans le bocal à graisse. Cet homme 
a duré pendant la famine . On sort la cuisse du pantalon comme 
la cuisse d'oie . La figure, elle, ressemble à une fesse soignée, 
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rose; d'un rose naturel, pas celui du froid ou de l'es souffiement, 
le rose en fleur. On pourrait sans doute manger un homme tel 
que celui-ci. Je suis allé lui demander du feu. Je ne veux pas 
encore rentrer dans la chambrée. Je m 'apprête à m'asseoir un 
instant sur son lit. Il m'en empêche, sans rudesse; j'avais 
oublié. 

Les autres dînent. Il n'y a plus qu'à s'en aller. Je m'approche 
de la porte de la chambre, j'hé site encore. Je l'ouvre. Je suis 
dans ma matrice : puanteur, plaintes, figures allongées, yeux 
tournés vers le plafond. A mesure que j'avance dans l'allée, le 
silence de l'antichambre s'éloigne. Je grimpe à ma place. Elle 
n'existe plus. Il faut la refaire, pousser celui qui s'est allongé 
sur le dos, reconquérir l'espace de ma hanche sur le plancher. 

L'homme à la tête bandée est toujours à demi éteint. Son 
voisin, qui de temps en temps se soulève et observe sa figure 
pour savoir s'il n'est pas mort, est toujours à côté de lui; celui 
qui m'a tendu la main hier soir est près de moi. Société de pieds 
et de hanches. Aucun de nous quatre n'a la force de pénétrer 
dans aucune des vies qui le côtoient. J'ai demandé son nom au 
vieux parce que j'aurais pu l'avoir connu. Il ne me l'a pas dit. 
Je ne suppose rien. Pendant un instant, j'ai éprouvé à son égard 
quelque chose qui pouvait ressembler à de la curiosité, mais cela 
n'a pas tenu. Quand quatre hommes restent ainsi des heures 
ensemble à se regarder sans se dire un mot , à se pou sser, cogner 
leurs pieds, leurs jambes, leurs hanches , ils forment quand 
même une société. Chacun y a un droit, celui de sa place, et il ne 
doit pas être choquant que j'aie poussé le dos de mon voisin 
pour m'allonger. II a râlé parce que je n'avais qu'à ne pas 
descendre; c'était pour chier, évidemment, mais je l'ai bousculé 
en remontant, et, pendant que j'étais aux chiottes, il s'était 
habitué à ma place, ça lui en faisait deux, il pouvait se mettre 
sur le dos. Celui qui a râlé, c'est celui qui hier m'a tendu la main 
pour m 'aider à monter. Sans doute il faut faire un effort terrible 
ou être mourant pour ne pas râler. Cependant, hier, il a souri, 
et aujourd 'hui il m'engueule. Nous avons passé une nuit l'un à 
côté de l'autre, et déjà nous nous repoussons. Un ventre contre 
son dos, des jambes contre les siennes, la place à côté de la 
sienne. Maintenant, peut-être qu'il ne tendrait plu s la main. 
Nous ne nous serons aperçus que pendant une seconde. Hier 
soir, en arrivant, je rêvais sans doute, et lui aussi. C'était trop 
d'avoir quitté le wagon, d'avoir mangé, d'être si près de la fin et 
de s 'allonger. Quelque chose comme trop de bonheur a fait qu'il 
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a tendu une main et qu'il a souri. J'en ai gardé le souvenir; 
allongé contre lui, ce dos était fraternel, j'en étais presque inti ­
midé. Maintenant, il râle. C'est déjà fait, nous nous sommes usés. 

Abandon des mentons contre le dos. Chacun ses poux. Cha­
cun ses jambes, ses cuisses, ses vieilles cuisses à cuisses de 
femmes et bouche à embrasser. 

Les morts se détachent et tombent, feuilles sèches, de cet 
arbre énorme. 

* 
29 avril. - Le jour se lève, pâle. L'épave sort peu à peu du 

noir. Dans l'allée du block, les pas étouffés des premiers qui 
vont aux chiottes. Il n'y a plus d'appel. Ne pas bouger. On ne 
veut rien d'autre . Ceux qui ne se lèveront pas n'auront pas de 
jus. Tant pis. Rester couché, ne pas bouger. J'ai mis le nez 
dehors tout à l'heure en allant pisser; je grelottais, je suis 
remonté. Je ne bougerai plus. Qu'on ne me demande rien, qu'on 
me laisse ici. Les poux m'ont sucé longtemps cette nuit, puis ils 
se sont calmés. Le jour est d'une couleur affreuse sur les visages. 
Lentement, les jambes se délacent, les zébrés remuent. Une vie 
exténuée dès l'éveil tente de se dégager. Naissance d'une vague, 
épaisse, lente. 

On entend la mitrailleuse, trè s proche. Ce sera sans doute 
pour aujourd'hui. 

Nous sommes arrivés avant-hier à Dachau. Les silhouettes des 
SS étaient encore aux miradors. Maintenant, je ne sais pas. Il 
n'y a pas de travail. Pas d'appel. Le temps est mort. Pas 
d'ordres . Pas de prévisions. Pas libres. 

Pour la première fois depuis que Dachau existe, l'horloge 
nazie est arrêtée . Des baraques sont pleines d'hommes, le 
barbelé les entoure encore. Encore enfermés dans l'enceinte, 
les corps pourrissent sans leurs maîtres. Mûrs, mûrs pour mourir, 
mûrs pour être libres. Mûr celui qui va crever et mûr celui qui 
sortira. Mûrs pour finir. 

Allongé , immobile, ou a maintenant la sensation que des 
choses avancent vers soi à une vitesse terrible. Le moindre 
signe, une tête qui se dresse brusquement, le moindre cri peut 
être celui de la fin . 

On attend encore, des heures. Puis c'est encore la soupe 
dehors. J'ai faim. Je me force à descendre de la planche. De 
nouveaux morts dans le caniveau . Le ciel est gris, bas. Des 
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avions américains tournent au-d essus du camp. Les rafal es de 
mitraillettes maintenant se rapprochent. 

Encore des avions à étoiles. Crépitem ent de s mitraillettes 
autour du camp. 

Le drapeau blanc flotte sur le camp. Les avion s, très bas, 
tournent. 

Les miradors sont vides. Les avions, trè s bas , tournent . Tou­
tes les têtes sont tournées vers le ciel. Les morts du caniveau 
abandonné s. Les yeux restent collés aux avions qui descendent 
de plu s en plus bas. 

Encore les mitraillette s. Tout le ciel chante. 
On y est pr esque. On ne peut pas en être plu s pr ès. 
De nouveau on nous fait rentrer dans le blo ck. 
Allongés de nouveau les uns contre les autres. Le plafond de 

la chambrée nou s écrase. Il y en a qui ne sont pas sortis pour 
toucher leur soupe, le vieux à la tête bandé e notamment. J'ai 
eu du mal à remonter à ma place. Mes jambes me lâchent, et 
mes pied s et mes chevilles commencent à enfler. Dehor s, je 
grelottais. Et maintenant j' étouffe. La fièvr e va et vient. Les 
poux se rév eillent. On n'entend plus les avions ici. Encore les 
jambes emmêlées, les coups de talon dans les plaie s. Le vieillard 
a les yeux à demi fermés. Avec mon pied , j'appuie sur le sien : 

- On va être libres! 
Il faut qu'il s'en ap erçoive, qu'il soit vivant . Même de si 

loin, de là où il en est, il faut qu'il sache. 
Il soulève les paupières. Elles retombent aussitôt. De la tête, 

il fait « non ». 

* 
- Ils sont là ! 
Je me relève. 
Un casque rond passe dans l'allée, devant les fenêtres. 
La chambrée est haletante. Je me soulève sur mes coude s. 
Maintenant, ça gueule . Une espèce de Marseillaise de voix 

folles gonfle dans le block. Un type crie dans l'all ée du block. 
II se tient la tête dans les mains. II a l'air fou. 

- Mais vous ne vous rendez pa s compte! On est libr es, 
libres ... 

Il répète, il répète . II tape des pied s. 11 hurle . 
Tendu sur mon bras , je suis des yeux les casqu es qui pa ssent 

dans l'allée. J'appuie de toutes mes force s, je tape sur les pieds 
du vieillard. 
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On est libres, regardez ! Regardez! 
Je frappe de toutes mes forces sur son pied. Il faut, il faut 

qu'il voie . Il essaye de se soulever. Il se retourne vers l'allée, 
il tend la tête. Les casques sont passés. C'est trop tard. Il 
retombe. 

Je retombe aussi. Je n'ai pas pu chanter. Je n'ai pas pu sauter 
en bas aussitôt pour aller vers les soldats. Nous sommes presque 
seuls, le vieillard et moi, sur la travée. Les casques ronds ont 
glissé sur mes yeux. Lui n'a même rien vu. 

La Libération est passée. 

* 
30 avril. - Dachau a duré douze ans. Quand j'étais au col­

lège, ce block où nous sommes existait, le barbelé électrifié 
aussi . Pour la première fois depuis 1933, des soldats sont entrés 
ici, qui ne veulent pas le mal. Ils donnent des cigarettes et du 
chocolat. 

On peut parler aux soldats. Ils vous répondent. On n'a pas 
à se découvrir devant eux. Ils tendent le paquet, on prend et 
on fume la cigarette. Ils ne posent pas de questions. On remercie 
pour la cigarette et le chocolat. Ils ont vu le crématoire et les 
morts dans les wagons. Des types qui étaient les frères de ceux 
qui sont maintenant au crématoire ou dans les caniveaux 
s'approchent d'eux et leur demandent, non par gestes mais 
avec une voix, une cigarette. Parfois, ces hommes n'osent même 
pas la demander tout de suite. Ils commencent par demander 
au soldat s'il est de New York ou de Boston. Ils essayent de 
dire en anglais que New York est beau, et ils le disent en alle ­
mand. Lorsque le soldat demande s'ils connaissent Paris, 
croyant répondre yes, ils disent ja. Alors les types rigolent un 
peu, et le soldat aussi. 

Les soldats gardent la mitraillette ou le fusil . Ils sont postés 
aux coins du camp, dans les allées, un peu partout. La guerre 
continue et, quand même, c'est un camp. Il y a des milliers de 
types là-dedans, et il faut des soldats pour les garder. 

Les types sortent des blocks, ils vont renifler un peu la Libé­
ration. Ceux de notre block ne peuvent pas aller sur la grande 
place du camp, parce qu'ils ont encore leurs poux; alors, ceux 
qui peuvent encore marcher vont sur l'avenue qui longe le 
barbelé. Là, il y a des tas d'ordures qui brûlent, et, comme il fait 
froid, ils se chauffent aux foyers. Les quelques soldats qui sont 
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de ce côté ont déjà donné leurs cigarettes . Il n'y a rien à dire 
ni à faire; on regarde les soldats avec leurs mitraillettes, et on se 
chauffe près des ordures . 

Les hommes ont déjà repris contact avec la gentillesse . Ils 
croisent de très près les soldats américains, ils regardent leur 
uniforme . Les avions qui passent très bas leur font plaisir à 
voir. Ils peuvent faire le tour du camp s'ils le désirent, mais s'ils 
voulaient sortir on leur dirait - pour l'instant - simplement : 
« C'est interdit, veuillez rentrer. 11 

On est gentil avec eux, et eux aussi sont gentils. Quand on 
leur dit : « Vous allez manger », ils le croient. Depuis hier, ils ne 
se méfient plus de rien. Cependant, ils ne peuvent pas dire que 
ces soldats-là les aiment particulièrement. Ce sont des soldats. Ils 
viennent de loin, du Texas, par exemple, ils ont vu beaucoup 
de choses. Cependant, ils ne s'attendaient pas à cela. Ils vien­
nent de soulever le couvercle d'une drôle de marmite. C'est 
une drôle de ville . Il y a des morts par terre, au milieu des 
ordures, et des types qui se promènent autour. Il y en a qui 
regardent lourdement les soldats. Il y en a aussi, couchés par 
terre, les yeux ouverts, qui ne regardent plus rien . Il y a aussi 
des types qui parlent correctement et qui savent des choses sur 
la guerre. Il y a aussi des types qui s'assoient à côté des ordures 
et qui gardent la tête basse indéfiniment. 

Il n'y a pas grand'chose à leur dire, pensent peut-être les 
soldats. On les a libérés. On est leurs muscles et leurs fusils. 
Mais on n'a rien à dire. C'est effroyable, oui, vraiment, ces 
Allemands sont plus que des barbares ! Frightful, yes, frightful ! 
Oui, vraiment, effroyable. 

Quand le soldat dit cela à haute voix, il y en a qui essayent de 
lui raconter des choses. Le soldat, d'abord écoute, puis les 
types ne s'arrêtent plus : ils racontent, ils racontent, et bientôt 
le soldat n'écoute plus. 

Certains hochent la tête et sourient à peine en regardant le 
soldat, de sorte que le soldat pourrait croire qu'ils le méprisent 
un peu. C'est que l'ignorance du soldat apparaît, immense . Et 
au détenu sa propre expérience se révèle pour la première fois, 
comme détachée de lui, en bloc. Devant le soldat, il sent déjà 
surgir en lui sous cette réserve, le sentiment qu'il est en proie 
désormais à une sorte de connaissance infinie, intran smis­
sible. 

D'autres encore disent avec le soldat et sur le même ton que 
lui : « Oui, c'est effroyable! » Ceux-ci sont bien plus humbles 
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que ceux qui ne parlent pas. En reprenant l'expression du 
soldat, ils lui laissent penser qu ' il n'y a pas place pour un autre 
jugement qu e celui qu'il porte; ils lui laissent croire que lui, 
soldat qui vient d'arriver, qui est propre et fort, a bien saisi 
toute cette réalit é, puisque eux-mêmes, détenus, disent en 
même temps que lui, la même chose, sur le même ton; qu'ils 
l'approuv ent en quelque sorte. 

Enfin , certains semblent avoir tout oublié. Ils regardent le 
soldat sans le voir. 

Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais 
il faut beaucoup d'artifice pour faire passer une parcelle de 
vérité, et, dans ces histoires, il n'y a pas cet artifice qui a raison 
de la nécessaire incrédulité. Ici, il faudrait tout croire, mais la 
vérité peut être plus lassante à entendre qu'une fabulation. 
Un bout de vérité suffirait, un exemple, une notion . Mais chacun 
ici n'a pas qu'un exemple à proposer, et il y a des milliers 
d'hommes. Le s soldats se baladent dans une ville où il faudrait 
ajouter bout à bout toutes les histoires, où rien n'est négligea• 
hie . Mais personne n'a ce vice. La plupart des consciences sont 
vite satisfaites et , avec quelques mots, se font de l'inconnais­
sable une opinion définitive. Alors, ils finissent par nous croiser 
à l'ai se, se faire au spectacle de ces milliers de morts et de mou­
rant s. (Plu s tard même, lorsque Dachau sera en q uarantaine 
à cause du typhus, il arrivera que l'on mette en prison des 
détenu s qui veulent à tout prix sortir du camp). 

Inimaginable, c'est un mot qui ne divise pas, qui ne res­
treint pa s. C'e st le mot le plus commode. Se promener avec 
ce mot en bou clier, le mot du vide, et le pas s'assure, se raffermit, 
la conscience se reprend . 

* 
Il faut sortir pour toucher la soupe. Nous sommes 500 envi­

ron à servir. Ce sera très long, nous ne sommes pas couverts, 
et le vent est froid. On va grelotter. Tout le monde ne sort pas 
de la chambrée, il en reste beaucoup sur les planches. On a le 
choix : bouffer et crever de froid, ou ne pas bouffer et rester au 
chaud. Il faut bouffer. 

On traver se lentement l'antichambre des fonctionnaires. 
Le soir tombe. Personne ne veut aller dehors. On attend dans le 
couloir, contre les chiottes, collés les uns aux autres. Le stuben• 
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dienst flamand, les policiers ne parviennent pas à nous en faire 
sortir. Alors, un par un, ils prennent les types par Je bras et les 
jettent dehors. Mais les types reviennent par l'autre porte. 

On gueule: 
- Ne nous touchez pas ... on est libres! 
On s'acharne à répéter : « On est libre s ! nom de Dieu ! ne 

nous touchez pas ! " 
- Sortez! Sortez! répondent les autres . 
On ne peut pas re ster dehors . Tout, mai s pas ça. On se cache 

dans les chiottes. Les fonctionnaires gueulent . Il n'y a pas que 
des Français parmi nous, alors ils bouscul ent les type s en 
jurant en allemand. 

- Salauds! on est libres... parlez fran çais! gueulent les 
copains. 

Un type qui ne peut pas tenir debout se vautre par terre 
contre le mur. 

- Les malades, dedans! dit un fonctionnaire . 
Tous se précipitent. Celui qui était par terre s'es t levé péni-

blement. 
- Tu es malade, toi? Qu'est-ce que tu as? 
- Je ne peux pas rester dehors , je ne tiens pas debout, dit-il. 
- Sors d'ici! 
Le type reste contre la porte de l'anti chambre . Le stuben­

dienst flamand le pousse. 
- Ne me touche pas, nom de Dieu! 

Je ne te touche pas : je te fais sortir. 
- Je ne peux pas rester dehors. 
- Alors, tu ne boufferas pas ... 
La tête du type pend sur son épaule . Il s'accroche à la porte. 

Un policier le pousse. Il pleure. 
- Mais vous ne comprenez pas que je n'en peux plus! 

crie-t-il. 
Il est tombé. D'autres font semblant de chier et restent assis 

sur les cuvettes pour ne pas sortir. On tremble tous, agglutinée . 
Panique des épaves devant le froid . On ne veut plus savoir si 
on peut ou si on ne peut pas sortir. Il n'y aura pas de soupe. 
Tant pis. On reste là contre les chiottes, comme des bu ses. On 
a peur du froid. 

Dans l'antichambre, c'est calme, le chef de block, assis à sa 
table, mange tranquillement. 

On s'époumonne à crier - comme des enfants furieux que 
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l'on ne voudrait pas reconnaître - qu'on est libres, libres de 
rester au chaud, de manger dedans ... On ne comprend pas, mais 
eux non plus ne comprennent pas. Nous ne pouvons plus suppor­
ter qu'on nous touche, nous nous sentons sacrés. Libres, c'est-à­
dire avoir reconquis tous nos droits, pouvoir dire « non » à tout 
ou « oui » à tout, mais comme on le veut. C'est-à-dire avoir 
reconquis d'un coup un pouvoir que personne n'a le droit de 
limiter. 

Mais j'ai des poux encore, je suis hideux, et les copains aussi; 
la vision que l'on a de nous est la même que celle que l'on pou­
vait avoir avant-hier. Et c'est contre ça que l'on gueule : on 
ne veut pas être traité comme avant-hier; il n'y a plus de loque, 
maintenant, sous cette loque ... Mais alors ..• Alors, nous sommes 
cinq cents dans ce block. Il faut un compromis. Il faudrait que 
nous consentions à un minimum de discipline, mais il faudrait 
que les fonctionnaires fassent maintenant plus d'efforts que 
jamais pour éviter à chacun - car maintenant il s'agit bien de 
ne songer qu'à chacun - de souffrir inutilement. Mais certains 
conservent le style d'avant-hier, et c'est ça qui nous rend fous. 
S'il est possible de servir la soupe dedans, on doit nous épargner 
de sortir, puisque nous tremblons de froid dehors. 

C'était possible. L'ordre qu'il pouvait être devenu si tentant 
de lancer à une masse de cinq cents types, alle heraus ! a été 
retenu. Nous avons mangé la soupe dedans. 

Je n'ai pas récupéré ma place pour dormir. D'autres en effet 
sont arrivés, et la chambrée est surchargée. Il y a cinq per­
sonnes par espace de lit, mais ces espaces, en fait, ne sont pas 
séparés les uns des autres. Les trois étages de planchers sont 
combles. J'ai essayé de m'allonger en travers, entre les deux 
rangées qui se font face. J'écrasais des jambes, et je recevais des 
coups de pied. Ou bien des jambes s'allongeaient sur mon ventre, 
et je ne pouvais pas les supporter longtemps. J'ai tout tenté 
pour me coucher. Les types ne réagissaient pas. Ils ne m'engueu­
laient pas. Ils gardaient leur place. Si j'écrasais un pied, il se 
retirait et automatiquement se posait sur mon ventre. Si 
j'essayais de me coucher entre deux corps, des bras me pous­
saient et m'expulsaient automatiquement. Un moment, je 
suis resté assis entre les deux rangées, comme un imbécile. Ils 
ne disaient rien. Ils attendaient que je parte. Jo aussi me regar­
dait, il n'y pouvait rien, il n'avait que sa place. Je ne pouvais 
pas rester assis. Je suis descendu, dans l'allée de la chambrée . 
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Le plancher était trempé, je n'ai pas pu me coucher par terre. 
Je me suis assis sur un banc. 

La lumière maintenant est éteinte. Sur ce banc non 
plus, je ne peux pas m'allonger, parce que d'autres y sont 
assis. 

A côté de moi, il y a une ombre et un bout de cigarette rouge . 
De temps en temps, une bouffée éclaire une bouche et un nez 
comme un phare lointain . 

Le tison s'est écarté de la bouche qui rentre alors dans le noir. 
Il s'approche de moi. Je ne fais pas attention. Un coup de coude 
dans mon bras. Le tison se rapproche. Je prends la cigarette. 
Je tire deux touches. La main la reprend. 

- Merci. 
C'est le premier mot. J'étais seul. Je ne sava is même pas qu'il 

existait. Pourquoi cette cigarette vers moi? 
Je ne sais pas qui il est . Le tison rougit de nouv eau à sa bou­

che, puis il s'e n écarte et s'approche de n ouveau de moi. Une 
touche. Nous sommes en semble maintenant, lui et moi : on 
tire sur la même cigarette. Il demande : 

- Franzose? 
Et je réponds : 
- Ja. 
Il tire sur sa cigar ette. Il est tard . Il n'y a plu s aucun bruit 

dans la chambrée. Ceux qui sont sur le banc ne dorm ent pa s 
mais se taisent. Moi aussi je demande : 

- Rusky? 
- Ja. 
Il parle doucement. Sa voix semble jeune. Je ne le vois pas. 
- Wie ait? (Quel âge). 
- Achtzehn. (Dix-huit). 
Il roule un peu les r. Il y a un silence pendant qu'il tire sa 

bouffée. Puis il me tend la cigarette et disparaît de nouveau 
dans le noir. Je lui demande d'où il est. 

- Sébastopol. 

Il répond chaque fois docilement , et dan s le noir, ici, c'est 
comme s'il racontait sa vie. 

La cigarette est éteinte. Je ne l'ai pas vu . Demain je ne le 
reconnaîtrai pa s. L'ombre de son corps s'es t penchée. Un 
moment pa sse . Quelques ronflements s'élèvent du coin. J e me 
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suis penché moi aussi. Rien n'existe plua que l'homme que je ne 
vois pas. Ma main s'est mise sur son épaule. 

A voix basse : 
- Wir sind frei. (Noue eommes libree). 
Il se relève. Il essaye de me voir. Il me serre la main . 
- Ja. 

Paria, 1946-1947. 




