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AVANT-PROPOS 

Il Y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, 
nous avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous vou­
lions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre apparence 
physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, 
nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute 
vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. 
Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de 
combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous 
disposions et cette expérience que, pour la Plupart, nous étions encore 
en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne 
pas tenter d'exPliquer comment nous en étions venus là ? Nous y étions 
encore. Et cependant c'était impo~sible. A peine commencions-nous à 
raconter, que nous suffoquions. A nous-mêmes, ce que nous avions à 
dire commençait alors à nous paraître inimaginable. 

Cette disproportion entre l'expérience que nous avions vécue et le 
récit qu'il était possible d'en faire ne fit que se confirmer par la suite. 
Nous avions donc bien affaire à l'une de ces réalités qui font dire 
qu'elles dépassent {'imagination. Il était clair désormais que c'était 
seulement par le choix, c'est-à-dire encore par l'imagination que nous 
pouvions essayer d'en dire quelque chose. 

j'ai essayé de retraœr ici la vie d'un kommando (Gandersheim) 
d'un camp de concentration allemand (Buchenwald). 

On sait aujourd 'hui que, dans les camps de concentration d'Alle­
magne, tous les degrés possibles de l'oppression ont existé. Sans tenir 
compte des différents types d'organisation qui existaient entre certains 
camps, les différentes applications d'une même règle pouvaient aug­
menter O'Il réduire sans proportion les chances de survie. 
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Les dimensions seules de notre kommando entraînaient le contact 
étroit et permanent entre les détenus et l'appareil directeur SS. Le rôle 
des intermédiaires était d'avance réduit au minimum. il se trouve 
qu'à Gandersheim, l'appareil intermédiaire était entièrement consti­
tué par des détenus allemands de droit commun. Nous étions donc 
cinq cents hommes environ, qui ne pouvions éviter d'être en contact 
avec les SS, et encadrés non par des politiques, mais par des assas­
sins, des voleurs, des escrocs, des sadiques ou des trafiquants de mar­
ché noir. Ceux-ci, sous les ordres des SS, ont été nos maîtres directs et 
absolus. 

il importe de marquer que la lutte pour le pouvoir entre les détenus 
politiques et les détenus de droit commun n'a jamais pris le sens 
d ~ne lutte entre deux factions qui auraient IJrigué le pouvoir. C'était 
la lutte entre des hommes dont le but était d'instaurer une légalité, 
dans la mesure où une légalité était encore possible dans une société 
conçue comme infernale, et des hommes dont le but était d'éviter à 
tout prix l'instauration de cette légalité, parce qu'ils pouvaient seule­
ment fructifier dans une société sans lois. Sous eux ne pouvait régner 
que la loi SS toute nue. Pour vivre, et même bien vivre, ils ne pou­
vaient être amenés qu'à aggraver la loi SS. Ils ont joué en ce sens un 
rôle de provocateurs. Ils ont provoqué et maintenu parmi nous avec 
un acharnement et une logique remarquables l'état d'anarchie qui 
leur était nécessaire. Ils jouaient parfaitement le jeu. Non seulement 
ils s'affirmaient ainsi aux yeux des SS comme différents de nous par 
nature, ils apparaissaient aussi à leurs yeux comme des auxiliaires 
indispensables et méritaient effectivement de bien vivre. Affamer un 
homme pour avoir à le punir ensuite parce qu'il vole des épluchures 
et, de ce fait, mériter la récompense du SS et, par exemple, obtenir en 
récompense la soupe supplémentaire qui affamera davantage 
l'homme, tel était le schéma de leur tactique. 

Notre situation ne peut donc être assimilée à celle des détenus qui 
se trouvaient dans des camps ou dans des kommandos ayant pour 
responsables des politiques. Même lorsque ces responsables politiques, 
comme il est arrivé, s'étaient laissé corrompre, il était rare qu'ils 
n'aient pas gardé un certain sens de l'ancienne solidarité et une 
haine de l'ennemi commun qui les empêchaient d'aller aux extrémités 
aUX!Juelles se livraient sans retenue les droit commun. 

A Gandersheim, nos responsables étaient nos ennemis. 
L'appareil administratif étant donc l'instrument, encore aiguisé, 

de l'oppression SS, la lutte collective était vouée à l'échec. L'échec, 
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c'était le lent assassinat par les SS et les kapos réunis. Toutes les ten­
tatives que certains d'entre nous entreprirent furent vaines. 

En face de cette coalition toute-puissante, notre objectif devenait le 
plus humble. C'était seulement de survivre. Notre combat, les meilleurs 
d'entre nous n'ont pu le mener que de façon individuelle. La solida­
rité même était devenue affaire individuelle. 

Je rapporte ici ce que j'ai vécu. L'horreur n y est pas gigantesque. Il 
n y avait à Gandersheim ni chambre à gaz, ni crématoire. L'horreur 
y est obscurité, manque absolu de repère, solitude, oppression inces­
sante, anéantissement lent. Le ressort de notre lutte n'aura été que la 
revendication forcenée, et presque toujours elle-même solitaire, de res­
ter, jusqu'au bout, des hommes. 

Les héros que nous connaissons, de l'histoire ou des littératures, 
qu'ils aient crié l'amour, la solitude, l'angoisse de l'être ou du non­
être, la vengeance, qu'ils se soient dressés contre l'injustice, l'humilia­
tion, nous ne croyons pas qu'ils aient jamais été amenés à exprimer 
comme seule et dernière revendication, un sentiment ultime d'appar­
tenance â l'esPèce. 

Dire que l'on se sentait alors contesté comme homme, comme membre 
de l'esPèce, peut apparaître comme un sentiment rétrospectif, une 
explication après coup. C'est cela cependant qui fut le Plus immédia­
tement et constamment sensible et vécu, et c'est cela d'ailleurs, exacte­
ment cela, qui fut voulu par les autres. La mise en question de la 
qualité d 'homme provoque une revendicatzon presque biologique d'ap­
partenance à l'esPèce humaine. Elle sert ensuite à méditer sur les 
limites de cette esPèce, sur sa distance à la "nature» et sa relation 
avec elle, sur une certaine solitude de l'esPèce donc, et pour finir, sur­
tout à concevoir une vue claire de son unité indivisible. 

1947. 





PREMIÈRE PARTIE 

GANDERSHEIM 





Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D'autres à côté de 
moi pissaient aussi; on ne se parlait pas. Derrière la pissotière 
il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel 
d'autres types étaient assis, le pantalon baissé. Un petit toit 
recouvrait la fosse, pas la pissotière. Derrière nous, des bruits 
de galoches, des toux, c'en était d:autres qui arrivaient. Les 
chiottes n'étaient jamais désertes. A toute heure, une vapeur 
flottait au-dessus des pissotières. 

Il ne faisait pas noir; jamais il ne faisait complètement noir 
ici. Les rectangles sombres des Blocks s'alignaient, percés de 
faibles lumières jaunes. D'en haut, en survolant on devait voir 
ces taches jaunes et régulièrement espacées, dans la masse 
noire des bois qui se refermait dessus. Mais on n'entendait 
rien d'en haut; on n'entendait sans doute que le ronflement 
du moteur, pas la musique que nous en entendions, nous. On 
n'entendait pas les toux, le bruit des galoches dans la boue. 
On ne voyait pas les têtes qui regardaient en l'air vers le bruit. 

Quelques secondes plus tard, après avoir survolé le camp, 
on devait voir d'autres lueurs jaunes à peu près semblables: 
celles des maisons. Mille fois, là-bas, avec un compas, sur la 
carte, on avait dù passer par-dessus la forêt, par-dessus les têtes 
qui regardaient en l'air vers le bruit et celles qui dormaient 
posées sur la planche, par-dessus le sommeil des SS. Le jour, 
on devait voir une longue cheminée, comme d'une usine. 

Je suis rentré dans le block parce qu'il n'y avait même pas de 
quoi rester dehors à regarder en l'air cette nuit-là. Il n'y avait 
rien dans le ciel, et sans doute il n'allait rien venir. Le block, 
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c'était chez nous, notre maison. C'était là qu'on dormait, 
c'était là qu'un jour on avait fini par arriver. Je suis remonté 
sur ma paillasse. Paul, avec qui j'avais été arrêté, dormait à 
côté de moi. Gilbert, quej'avais retrouvé à Compiègne, aussi. 
Georges, au-dessous. 

La nuit de Buchenwald était calme. Le camp était une 
immense machine endormie. De temps à autre, les projec­
teurs s'allumaient aux miradors: l'œil des SS s'ouvrait et se 
fermait. Dans les bois qui entouraient le camp, les patrouilles 
faisaient des rondes. Leurs chiens n'aboyaient pas. Les senti­
nelles étaient tranquilles. 

Le veilleur de nuit de notre block, un républicain espagnol, 
faisait les cent pas, en sandales, dans l'allée centrale du block, 
entre les deux rangées de lits. Il attendait le réveil. Il faisait 
tiède. La lumière était faible. Il n'y avait pas de bruit. De temps 
en temps un type descendait de sa paillasse et allait pisser. 
Lorsqu'il s'apprêtait à descendre, le veilleur de nuit s'appro­
chait et attendait qu'il ait mis le pied sur le plancher. Il espérait 
que l'autre lui parlerait, mais le type prenait ses chaussures à la 
main pour ne pas faire de bruit et se dirigeait vers la porte. Le 
veilleur lui demandait quand même à voix basse: 

- Ça va? 
L'autre hochait la tête et répondait: 
- Ça va. 
Arrivé à la porte il enfilait ses chaussures, puis sortait pisser. 

Le veilleur du block reprenait sa marche. 
Dans ce block, il n'y avait que des Français, quelques 

Anglais et des Américains. Depuis les quelques semaines que 
nous étions là, beaucoup de camarades français étaient déjà 
partis, envoyés en transport. 

C'était aujourd'hui notre tour. 
Depuis deux jours nous savions que nous allions partir. 

Nous savions même qu'on nous appellerait ce matin, 
1 cr octobre 1944. 

C'était mauvais, on le savait, le transport. C'était ce que tout 
le monde redoutait. Mais du moment où l'on avait été désigné, 
on s'y faisait. D'autant que pour nous, qui étions des nou­
veaux, notre peur du transport était abstraite. On se deman­
dait ce qu'il pouvait y avoir de pire que cette ville où l'on 
étouffait, immense mais surpeuplée, à la marche de laquelle 
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on ne comprenait rien. Quand le chef de block, détenu alle­
mand, disait: Alle Franzosen Scheisse! les copains non encore 
avertis se demandaient dans quel énorme traquenard ils 
étaient tombés. Ils se voyaient traités, eux, Français, non seu­
lement par les nazis comme les pires ennemis du nazisme, 
mais aussi, par des gens qui étaient leurs « semblables ", par 
des ennemis comme eux des nazis, avec une hostilité spéciale, 
sans raison. Les premières semaines, ils étaient tentés de 
croire que leurs camarades allemands étaient perdus, avaient 
été retournés. Qu'eux seuls Français, exceptés, la population 
de Buchenwald était faite d'un peuple de sous-SS, de SS infé­
rieurs, à tête rasée ou non, mais parfaits imitateurs des maîtres, 
parlant un langage que ceux-ci leur avaient peu à peu incul­
qué. C'était par contagion peut-être, se disait-on : l'habitude. 
Il restait cependant que ce langage faisait l'effet d'une trahi­
son de tous les mots: Scheisse, Schweinkopf, loin de qualifier ici 
les SS, comme on aurait pu s'y attendre, n'y servaient plus 
qu'à les désigner, eux, Français. Il nous semblait ainsi, en arri­
vant, que nous étions les détenus les plus pauvres, la dernière 
classe de détenus. 

La plupart d'entre nous ne savaient rien de l'histoire du 
camp; histoire qui expliquait assez cependant les règles que 
les détenus avaient été amenés à s'imposer, et le type 
d'homme qui en était issu. Nous pensions que c'était ici le 
pire de la vie de concentration, parce que Buchenwald était 
immense et que nous y étions égarés. Ignorants des fonde­
ments et des lois de cette société, ce qui apparaissait d'abord, 
c'était un monde dressé furieusement contre les vivants, 
calme et indifférent devant la mort. Ce n'était en réalité sou­
vent que le sang-froid dans l'horreur. Nous n'avions pas eu 
encore le temps de prendre sérieusement contact avec une 
clandestinité dont les nouveaux arrivants étaient loin de 
soupçonner l'existence. 

Mais un camarade arrivé en même temps que nous au mois 
d'août avait été terrorisé à l'un des premiers appels au Petit 
Camp, par un kapo allemand. et il était devenu fou. Quand 
l'un de nous maintenant s'approchait de lui avec un morceau 
de pain et un couteau, il se cachait la figure dans le bras replié 
et suppliait: «Ne me tue pas! " Il semblait aux derniers venus 
qu'ils ne pouvaient se comprendre qu'entre eux. C'est pour-
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quoi ils croyaient que dans un transport peu nombreux ils 
pourraient se retrouver ensemble et retrouver des mœurs «à 
eux ". Aussi, maintenant qu'il en avait été question, beaucoup 
souhaitaient partir. «Ça ne peut pas être pire qu'ici », disaient­
ils. «Plutôt cinq ans à Fresnes qu'un mois ici. Je ne veux plus 
entendre parler du crématoire. » 

Ce matin donc, après le réveil, quand le Stubendienstl belge 
est sorti de sa chambre, il tenait à la main une liste de noms 
tapés à la machine. C'était un type mince, il avait une tête 
menue, de petits yeux, il portait un large béret sur le crâne. 
Le jour était à peine levé. Nous nous tenions dans l'allée du 
block. Il a commencé à appeler les noms. Paul, Georges, Gil­
bert et moi, nous étions appuyés contre les montants des châ­
lits. On attendait. L'appel ne se faisait pas par ordre 
alphabétique. Ceux qui avaient été déjà appelés se regrou­
paient à l'extrémité du block, près de la porte. Pour eux, dès 
cet instant, ils étaient désignés, c'était le transport. 

Les noms défilaient. Le groupe des appelés grossissait. Et 
pour ceux qui n'étaient pas encore appelés, le départ prenait 
une réalité nouvelle; il devenait plus vrai que ces copains 
n'iraient jamais plus travailler à la carrière, qu'ils ne verraient 
plus jamais fumer la cheminée du crématoire. On ne savait 
pas où allait ce transport, mais tout d'un coup il apparaissait 
avant tout, et dans toute la force du mot, comme un change­
ment. Et plus les appelés ~'accumulaient, plus les autres se 
demandaient s'ils n'étaient pas frustrés de ne pas risquer 
l'aventure, le voyage. 

Paul a été appelé. On l'a regardé partir vers les autres. 
D'autres encore. Georges, Gilbert et moi restions toujours 
appuyés contre les montants des châlits. On faisait signe à 
Paul qui s'enfonçait déjà dans le nombre, derrière les nou­
veaux désignés, déjà égaré, perdu à demi. 

Puis, le stubendienst a fini par nous appeler tous, Georges, 
Gilbert et moi. La liste a été terminée bientôt. Nous étions 
donc regroupés. j'ai eu alors vraiment envie de partir. 

1. Détenu responsable de l'administration du block, sous l'autorité du 
détenu chef de block (Blockiiltester) , lui-même sous l'autorité du détenu 
Lageriiltester (chef des kapos, responsable du fonctionnement du camp 
devant les 55). 
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On nous a rassemblés dehors. Nous étions une soixantaine. 
Le jour s'était levé. Déjà les hommes de corvée du block d'en 
face commençaient à laver le plancher. Des Lagerschutz. (poli­
ciers du camp), et des kapos commençaient à errer dans les 
allées. Le stubendienst belge nous a conduits au magasin 
d'habillement. Deux heures plus tard nous sommes revenus 
dans le block. Quand nous sommes entrés, les autres, ceux 
qui restaient, nous ont suivis des yeux et pour nous regarder, 
ils avaient d'autres visages. Nous portions un vêtement rayé 
bleu et blanc, un triangle rouge sur la gauche de la poitrine, 
avec un F noir au milieu, et des galoches neuves. Nous étions 
nets, rasés, propres, nous nous déplacions avec aisance. Ceux 
qui dans la mascarade de Buchenwald s'étaient vu affubler 
d'un petit chapeau pointu, d'un béret de matelot ou d'une 
casquette russe; ceux qui avaient charrié des pierres à la car­
rière avec un costume populaire hongrois et une casquette 
d'employé du tram de Varsovie sur la tête; ceux qui avaient 
porté une petite vareuse qui s'arrêtait au-dessus des fesses, 
avec sur la tête une casquette de souteneur, avaient cessé ce 
matin d'être grotesques; ils étaient transfigurés. 

Les copains qui ne partaient pas nous regardaient avec 
gêne. Certains à ce moment-là étaient sans doute tentés de 
nous envier. Nous allions échapper à l'étouffement, à l'inco­
hérence de cette ville. Mais la plupart semblaient angoissés et 
gênés comme on l'est devant ceux à qui vient d'arriver un 
malheur et qui l'ignorent encore. Une seule chose était cer­
taine pour tous, c'était qu'en Allemagne, du moins, nous ne 
nous reverrions jamais. 

Nous, nous marchions dans l'aIlée du block. L'air y avait 
changé. Les paillasses, le poêle, le « mobilier,. dont nous avions 
rêvé au Petit Camp n'avaient plus d'existence pour nous. On 
n'éprouvait aucun déchirement encore, mais seulement une 
amertume mêlée en regardant les copains, si grotesques, ~i 
périmés dans les vêtements du camp. Demain, ils seraient 
encore à l'appel pendant plusieurs heures, et nous ne serions 
plus là. Pour eux ce serait encore chaque jour la carrière, la 
cheminée, et l'appel avant le départ pour le travail, chaque 
matin sous les phares de la Tour, dirigés sur les milliers de têtes 
grises qu'il était impossible de songer à distinguer par un nom, 
par une nationalité, ni même par une expression. 
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Tout Buchenwald était déjà pour nous démodé, et démo­
dés les copains. Ils restaient. On les plaignait presque. 

Nous savions que nous n'allions pas à Dora, ni dans les 
mines de sel; on nous avait même dit que ce n'était pas un 
mauvais transport. De là un état vaguement euphorique et ce 
luxe qu'on s'offrait, cette demi-tristesse devant les copains. 

Nous avons passé la journée à errer dans le block. C'est le 
soir seulement, que le blockiiltester nous a rassemblés. Il nous 
a fait distribuer du pain et un morceau de saucisson. Nom. 
étions rangés par cinq dans l'allée du block. Ceux qui ne par­
taient pas nous entouraient. Le blockaltester nous considérait 
avec calme, mais avec l'air de penser à nous quand même. Il 
était blond (les détenus qui étaient là depuis un certain 
nombre d'années pouvaient garder leurs cheveux), sa figure 
qui était assez fine était durcie par un rictus de la bouche. Il 
avait la moitié d'un pied coupé et boitait. Autrefois il avait été 
naturiste et boxeur. C'était un politique; il ne parlait ni nt' 
comprenait le français. Aussi, quelquefois, quand il nous voyait 
rire, il croyait qu'on se moquait de lui. On était parvenu diff 
cilement à lui faire comprendre qu'on ne se moquait pas, mal~ 
il restait méfiant, et quand il nous écoutait ses yeux guettaient 
sans cesse. Il avait un air de cruauté qui n'était pas vulgaire, 
un cynisme qui n'était ni agressif, ni méprisant. Il semblait 
toujours sourire, sourire à une réponse, qu'il avait l'air de 
connaître mais de vouloir retenir pour lui seul, le sourire de 
quelqu'un qui déjoue en permanence l'illusion. Il était là 
depuis onze ans. C'était un personnage, un des acteurs de 
Buchenwald. Son décor, c'était la Tour, la cheminée, la plaine 
d'Iéna avec au loin de petites maisons allemandes, comme la 
sienne qu'il avait quittée depuis onze ans. Et les SS, toujours 
les SS depuis le début - onze ans le même ennemi -, le 
même calot retiré devant le même calot vert à tête de mort. 
Depuis onze ans soumis, homme de même langue qu'eux, 
dans la haine la plus parfaite, si parfaite que la nôtre le faisait 
sourire. Et ce sourire voulait démasquer l'illusion que nous 
avions de croire qu'on les connaissait. Lui et ses camarades 
pouvaient les connaître, et avaient des raisons autrement 
anciennes que les nôtres de les hair. Lorsqu'on lui parlait de 
la guerre, et qu'on tentait de lui dire qu'on espérait rentrer 
bientôt en France et que lui-même serait libéré, il faisait 
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«non» de la tête et riait avec un peu de hauteur, sans compli­
cité, comme devant des enfants. Jusqu'en 1938 il avait attendu 
cette guerre et le Munich de la Tchécoslovaquie avait été 
aussi celui des camps. Il était là aux débuts de Buchenwald, 
quand il n'y avait que la forêt, quand beaucoup d'entre nous 
étaient encore à l'école. Nous, nous arrivions à peine dans 
cette ville qu'ils avaient construite eux-mêmes avec la chemi­
née édifiée par eux, dans cette ville qu'ils avaient conquise 
sur les bois et qui leur avait coûté des milliers de leurs cama­
rades, et nous disions: «Bientôt on sera libérés.» Il riait et 
disait: «Non, vous ne serez pas libérés. Vous ne savez pas qui 
est Hitler. Même si la guerre finit bientôt, nous crèverons 
tous ici. Les SS feront bombarder le camp, ils y mettront le 
feu, mais nous ne sortirons pas d'ici vivants. Il y a des milliers 
et des milliers des nôtres qui sont morts, nous aussi nous 
mourrons ici.» Quand il parlait ainsi, sa voix qui était faible 
s'élevait, son débit se précipitait, son regard devenait fixe, 
mais il gardait son sourire, ce n'était plus à nous qu'il parlait; 
envoûté par le drame, il se répétait à lui-même cette oraison. 
Ce que nous appelions la libération, il ne parvenait évidem­
ment plus à s'en faire une représentation. On aurait voulu lui 
dire que c'était encore possible, que c'était même certain, 
que ce qu'ils attendaient depuis onze ans allait arriver, mais il 
ne pouvait pas nous croire. Il nous considérait comme des 
enfants. 

Un jour, des copains étaient alles le trouver pour lui parler 
d'un camarade qui était très malade et qui venait d'être dési­
gné pour un transport. S'il partait, il avait de fortes chances de 
mourir pendant le trajet. Lui avait ri et avait répété: «Vous ne 
savez donc pas pourquoi vous êtes ici?» et appuyant sur 
chaque mot: «Il faut que vous sachiez bien que vous y êtes 
pour mourir. Allez dire aux SS que votre camarade est malade, 
vous verrez! » 

Les copains avaient pensé que l'idée de la mort d'un homme 
pouvait encore l'ébranler. Mais tout se passait comme si rien 
de ce qui pouvait arriver d'imaginable à un homme n'était 
plus susceptible de provoquer en lui ni pitié ni admiration, ni 
dégoût ni indignation; comme si la forme humaine n'était 
plus susceptible de l'émouvoir. Sans doute était-ce là le sang­
froid de l'homme du camp. Mais ce sang-froid, cette disci-
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pline qu'il s'était imposée, avec peine peut-être, il avait fini 
sans aucun doute par en être dupe lui-même. La résistance de 
chacun a des limites qu'il est difficile de fixer. Mais pour lui, il 
lui aurait probablement coûté beaucoup de jouer le jeu de 
l'indifférence de l'extérieur seulement. Il en était sans doute 
venu ainsi à ne plus éprouver ce qu'il n'était pas question d'ex­
primer, et qu'il n'eût en aucun cas servi à rien d'exprimer. 

Le mot du kapo, l'un de nos premiers jours au camp, était 
revenu aux copains: «Ici, il n'y a pas de malades: il n'y a que 
des vivants et des morts." C'était cela que voulait dire le chef 
de block, cela qu'ils disaient tous. 

Le chef de block avait repris: « Il faut que votre camarade 
parte. Il n'y a que le transport qui compte, il ne faut pas que 
les SS s'occupent de nos affaires, parce qu'alors vous verriez 
autre chose." Il s'était arrêté un instant en hochant la tête, 
puis il avait répété: « Il faut qu'il parte votre camarade." 

Et il avait continué: « Vous ne connaissez pas les SS. Pour 
tenir ici, il faut de la discipline et vous n'êtes pas disciplinés. 
Je peux tout comprendre, mais je ne comprends pas qu'on 
ne soit pas discipliné. Vous fumez dans le block. C'est inter­
dit. C'est interdit, parce que si le feu prend, vous serez enfer­
més dedans et vous grillerez. Vous n'aurez pas le droit de 
sortir. Si vous sortez vous serez mitraillés par les SS. Vous pre­
nez deux couvertures chacun. Il y en a qui les coupent pour 
se faire des chaussons, c'est un crime. Il n'y a pas de charbon 
pour faire marcher le poêle, cet hiver vos camarades n'auront 
pas de couverture et ils mourront de froid." 

Il parlait peu en général. On disait qu'il « n'aimait pas les 
Français ». Avant nous, il y avait eu dans le block des droit 
commun de Fort-Barrault. Ils se volaient leur pain. Le chef 
de block cognait. Ils avaient voulu le tuer. Les copains avaient 
eu beau lui dire que maintenant c'étaient des politiques fran­
çais qui lui parlaient, il restait sceptique. Parfois, cependant, 
il essayait de s'expliquer; il disait qu'il n'aimait pas frapper, 
mais que c'était souvent nécessaire. Les copains l'écoutaient, 
ils le laissaient parler. D'entendre ses propres paroles devant 
d'autres que les siens l'acclimatait insensiblement à nous. 
Mais, que pouvions-nous comprendre? Nous n'étions pas 
encore des familiers de la mort, pas en tout cas de la mort 
d'ici. Son langage à lui, ses hantises en étaient imprégnés, son 
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calme aussi. Nous, nous pensions encore qu'il y avait un 
recours possible, qu'on ne mourait pas «comme ça », qu'on 
pouvait faire valoir des droits quand la question se posait à la 
fin, et surtout qu'on ne pouvait pas regarder «sans rien 
faire,. un camarade mourir. 

Ses camarades à lui étaient morts. Il restait seul. 
La mort était ici de plain-pied avec la vie, mais à toutes les 

secondes. La chemmée du crématoire fumait à côté de celle 
de la cuisine. Avant que nous soyons là, il Y avait eu des os de 
morts dans la soupe des vivants, et l'or de la bouche des morts 
s'échangeait depuis longtemps contre le pain des vivants. La 
mort était formidablement entraînée dans le circuit de la vie 
quotidienne. 

Nous étions des enfants, vraiment. 

* 
On avait dans la main le pain et le saucisson. On ne mordait 

pas dedans. La lumière tombait sur nous, il y avait des zones 
d'ombre dans le block. Le blockaltester nous regardait avec 
sérieux. Aucun cynisme sur sa figure, son sourire avait dis­
paru. Nous étions nouveaux mais nous partions en transport. 
Autrefois, lui aussi était parti, puis il était revenu. Nous allions 
suivre un itinéraire semblable au sien. Il n'était donc pas dit 
qu'arrivés si tard en Allemagne nous ne connaîtrions rien des 
camps; que nous serions des Français planqués et chanceux 
par rapport à ceux qui avaient vécu d'autres périodes de la 
concentration. Sans doute, il en avait vu des transports, il 
avait même su ce qu'ils étaient devenus. Ce n'était qu'un 
transport de plus. Mais quand même, là, devant nous, c'était 
lui qui restait et nous qui partions. Il ne nous méprisait plus. 

On nous avait comptés plusieurs fois. Toutes les opérations 
étaient terminées. Ceux qui restaient se tenaient à l'écart de 
nous, ils semblaient s'être éloignés. La différence entre nous 
s'affirmait, et en même temps un désir immédiat de se parler. 
On se faisait des signes par-dessus quelque chose. Ceux qui 
s'étaient engueulés se criaient: "Bon courage!,. Ceux qui 
n'avaient jamais échangé que quelques mots se demandaient 
à la hâte: «Où habites-tu?" 

Il était trop tard. Trop tard pour se connaître. Il aurait fallu 
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se parler avant; ces inconnus qui se découvraient à la hâte 
étaient maladroits. Trop tard. Mais c'était donc que nous 
pouvions encore nouS émouvoir; nous n'étions pas morts. La 
vie, au contraire, venait de se réveiller du sommeil commen­
çant des camps. Nous étions encore capables d'être tristes en 
quittant des camarades, encore frais, humains. Cela rassurait. 
Nous avions déjà besoin d'être rassurés. C'est pourquoi cer­
tains y mettaient peut-être quelque complaisance. 

Le chef de block avait mis son béret, enfilé sa veste à bras­
sard. Officiel, mais pas sévère. Il savait que demain nous 
aurions oublié les copains. Entre nos deux groupes il était la 
conscience de Buchenwald; sa présence ramenait ces quelques 
instants à n'être que l'exécution d'une règle, répétition, habi­
tude. Il avait connu cela aussi. On pouvait ici se dire au revoir 
ainsi, des amis séparés pouvaient même avoir les yeux rouges. 
Il se souvenait du temps où il aurait pris garde à cela. C'était 
fragile. Il savait que cette minute filerait, comme des milliards 
d'autres dans l'histoire du camp, dissoutes dans les heures de 
l'appel et le froid. Il savait qu'entre la vie d'un copain et la 
sienne propre, on choisirait la sienne et qu'on ne laisserait 
pas perdre le pain du copain mort. Il savait qu'on pourrait 
voir, sans bouger, assommer de coups un copain et qu'avec 
l'envie d'écraser sous ses pieds la figure, les dents, le nez du 
cogne ur, on sentirait aussi, muette, profonde, la veine du 
corps: «Ce n'est pas moi qui prends. » 

- Fertig! dit le chef de block. 
Alors, ceux qui restaient et qui n'avaient pas le droit de se 

mêler à nous, ont franchi violemment la distance qui nous 
séparait d'eux. Ils ont crié et répété: <{ Il n'yen a plus pour 
longtemps!" «Bon courage!» On s'est crié encore des 
adresses: «Rappelle-toi! » On a serré les mains de ceux qu'on 
n'avait pas connus. Ceux qui ne s'aimaient pas se regardaient 
enfin en face. Chacun donnait le meilleur de soi. Les figures 
les plus dures étaient devenues comme on avait dû les voir le 
plus souvent, là-bas, chez eux. La gentillesse possible de cha­
cun est apparue. On partait, on partait. Mais ils nous suivaient, 
on allait les connaître, on partait. Si cela avait été un faux 
départ, tout à l'heure ils seraient redevenus comme avant, et 
on le savait, mais c'était bon: une main restait sur votre épaule 
et feignait de vouloir vous retenir. Nous allions nous quitter 
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et nous éprouvions le sentiment que nous allions nous muti­
ler les uns des autres. Nous n'avions pas le temps. Mais il y eut 
quelques secondes où cela apparut comme un déchirement. 
C'était bien là, sans doute, le mouvement de l'amour impos­
sible. Eux voulaient nous retenir dans la vie. Tout à l'heure ce 
serait fini, nous ne serions plus à perdre, nous serions même 
oubliés. Ils le savaient, et nous le savions. Mais nous nous 
demandions ensemble, eux et nous, si nous aurions toujours 
la force de vouloir retenir l'autre dans la vie. Et si, même dans 
le calme relatif, non traqués, nous en arrivions à ne plus vou­
loir, à ne plus avoir la force de le vouloir? Alors nous serions 
sans doute devenus l'homme adulte du camp, le chef de 
block, une espèce d'homme nouveau. 

* 
Nuit avec les étoiles. Nous sommes sortis du block, et nous 

avons gravi la pente qui mène à la place d'appel, où nous 
sommes maintenant. Elle est sombre, elle forme un immense 
rectangle. Au sommet et sur toute son étendue ... les cachots et 
les bureaux des SS, avec la Tour au centre. A l'étage de la 
Tour, sur une sorte de terrasse, la sentinelle se tient derrière 
le F.M. dirigé sur la place. Les phares disposés le long de la 
terrasse sont éteints. Au pied de la Tour est la voûte, sous 
laquelle on passait pour aller au travail ou partir en transport. 

Nous nous sommes joints à d'autres rayés qui partent dans le 
même transport. Ils sont comme nous, alignés par cinq. Il y a 
une majorité de Français, quelques Belges, quelques Russes, 
des Polonais, quelques Allemands. Gilbert, Paul, Georges et 
moi sommes sur la même rangée. 

De temps en temps, une voix sort d'un haut-parleur. Une 
voix grave, bien timbrée, presque mélancolique. Est-ce à l'un 
des nôtres que l'on parle ainsi? C'est un SS qui parle. Il 
appelle posément un chef de block, un kapo ou quelque autre 
fonctionnaire; mais c'est bien à un détenu qu'il s'adresse. On 
l'avait entendue souvent, cette voix, dans le haut-parleur de la 
baraque. Elle s'étendait sur tout le camp: « Kapos ... Kapos!'" 
avec un «a" grave. C'était le mot qui revenait le plus souvent. 
Au début, cela avait paru mystérieux. Cette voix et ce mot 
manifestaient en réalité toute l'organisation. Calme, la voix 



26 L'espèce humaine 

ordonnait tout. Entre la voix et le régime imposé par les SS, il 
était d'abord impossible de faire le rapprochement. C'était 
pourtant une même chose. La machine était au point, admira­
blement montée, et cette voix tranquille, d'une fermeté 
neutre, c'était la voix de la conscience SS absolument régnante 
sur le camp. 

Les phares de la Tour se sont allumés. Quelques-uns sont 
dirigés sur nous, d'autres balayent la place. Les SS ne sont pas 
encore arrivés. Le chef de block qui nous a accompagnés 
reste à l'écart et bavarde avec un lagerschutz. Sur la place, 
quelques détenus font les cent pas. Leur marche est paisible. 
Ils sont rodés, ils savent vivre les répits. C'est un de leurs 
droits de se promener ainsi le soir, après le travail, et ils 
l'exercent précieusement. 

Au-delà du barbelé, au-delà de la carrière, sU,r la plaine 
d'Iéna, quelques lumières brillent faiblement. A l'opposé, 
derrière nous, la cheminée du crématoire. 

Nous avons attendu longtemps. Il doit être maintenant 
onze heures. Le chef de block est parti. Il ne nous a rien dit; 
il a simplement regardé la colonne, il n'a fait aucun signe. 
Demain, nous serons remplacés dans son block. Il n'avait 
aucune raison de nous serrer la main. Ce monde avait fabri­
qué ses hommes. Et lui-même, ennemi des SS, était un de ces 
hommes. Je n'ai jamais pensé qu'il pouvait avoir un nom, je 
ne me suis jamais demandé: «Comment s'appelle-t-il?» 

Quand nous avons encore toute5 nos histoires fraîches dans 
la tête, quand nous disons, comme ayant quitté la maison la 
veille: «Bientôt, on sera chez soi!» et que l'on pense n'avoir 
changé de vêtements que pour un temps, lui a dans la tête 
onze ans des histoires du camp. Le SS, il l'a vu naître, puis 
devenir SS, il le connaît du dedans. Et, lui-même, c'est sous les 
yeux de ce SS qu'il a vu naître qu'il a fabriqué ce camp. 

Nous sommes des étrangers, des satellites attardés, groupes 
venant de peuples qui s'éveillent, accourent quand la bataille 
est engagée depuis longtemps. Nous sommes le nombre, le 
nombre, et, nous non plus, pour lui, nous ne pouvons pas 
porter de nom; nous ne sommes pas dans le coup. 

Cependant, nous aussi, les Français arrivés par les derniers 
convois du mois d'août, nous allons avoir le temps de passer 
à notre tour par quelques-uns des stades de l'édification de la 
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société des camps. La deuxième nuit du transport elle-même, 
par exemple, ne s'achèvera pas sans que nous ayons assisté au 
phénomène de la naissance du kapo. 

Les cinq Allemands qui sont dans la colonne rient entre 
eux. Ce sont nos futurs kapos. Ils savent qu'en arrivant au kom­
mando ils seront nos chefs. C'est comme nos chefs qu'ils ont 
été désignés avec nous pour le transport. Ils sont déjà distants. 
Ce sont des droit commun. Un peu à l'écart, se tient un autre 
Allemand. Il est blond, une tête !=arrée, une assez forte corpu­
lence, il porte un beau foulard. A Gilbert, qui parle allemand, 
il a dit qu'il était Schreiber (secrétaire). Il deviendra Lageriiltester 
(doyen du kommando). C'est un politique. 

Nous ne savons pas encore combien les rôles sont déjà dis­
tribués. 

Il n'y a plus que nous sur la place maintenant. Les copains 
dorment dans les blocks. Ceux de notre baraque ne pensent 
plus à nous; ils nous croient loin, et nous sommes encore sur 
la place. Pour eux, ce départ a été accompli. Nous les imagi­
nons à quelques centaines de mètres de là, qui vont pisser à 
demi endormis. Nous sommes en éveil, excités. Ce sont eux 
maintenant les innocents. Nous les regardons comme on 
regarde des aveugles. La vie nocturne de Buchenwald se mène 
sans nous; nous sommes à la limite près de la Tour. On n'a 
jamais aucune autre raison d'être là la nuit que pour partir. 

Les phares éclairent les figures et les rayés. On ne nous a 
donc pas oubliés. On sait que nous sommes là. Les figures 
sont les mêmes que celles qui vont au travail le matin. Les 
épaules sont ramenées en avant. On a froid. Grisaille de la 
colonne ramassée, grouillement de paroles des Belges, des 
Polonais, des Français; chacun avec son copain, les attelages 
sont faits. L'homme dont on se souvient, maintenant déguisé, 
rasé, trimbalé, non viable autrement que déguisé et qui envie 
les chevaux et les vaches d'être acceptés comme chevaux et 
comme vaches, a encore ses yeux et sa bouche, et, sous le crâne 
lisse, toutes ses images d'homme en veston et ses paroles 
d'homme en veston. 

Le passage sous la Tour s'est allumé. Les SS arrivent: deux 
sont en casquette; les autres, des sentinelles, ont le calot et le 
fusil. Ils comptent. Un lagerschutz appelle les noms en les 
estropiant. Mon nom est là-dedans, entre des noms polonais, 
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russes. Rigolade de mon nom, et je réponds" Présent!,. Il m'a 
frappé l'oreille comme un barbarisme, mais je l'ai reconnu. 
Un instant, j'ai donc été désigné ici directement, on s'est 
adressé à moi seul, on m'a sollicité spécialement, moi, irrem­
plaçable! Et je suis apparu. Quelqu'un s'est trouvé pour dire 
" oui" à ce bruit qui était bien au moins autant mon nom que 
j'étais moi-même, ici. Et il fallait dire oui pour retourner à la 
nuit, à la pierre de la figure sans nom. Sije n'avais rien dit, on 
m'aurait cherché, les autres ne seraient pas partis avant qu'on 
ne m'ait trouvé. On aurait recompté, on aurait vu qu'il y en 
avait un qui n'avait pas dit" oui », qui ne voulait pas que lui, 
ce soit lui. Et, après m'avoir découvert, .·,.s SS m'auraient 
foutu sur la gueule pour me faire reconnaître qu'ici moi 
c'était bien moi et me faire rentrer cette logique dans le 
crâne: que moi c'était bien moi et que c'était bien moi ce 
rien qui portait ce nom qu'on avait lu. 

Après l'appel, les SJ recomptent avec le lagerschutz. Puis le 
lager~hutz s'en va. Il n'y a plus que les SS. Ils sont calmes, ils 
ne gueulent pas. Ils marchent le long de la colonne. Les 
Dieux. Pas un bouton de leur veste, pas un ongle de leur 
doigt qui ne soit un morceau de soleil: le SS brûle. On est la 
peste du SS. On n'approche pas de lui, on ne pose pas les 
ye~x sur lui. Il brûle, il aveugle, il pulvérise. 

A Buchenwald, à l'appel, on l'attendait des heures. Des mil­
liers de types debout. Puis on l'annonçait: «Il arrive! Il 
arrive!» Il était encore loin. Alors, n'être plus rien, surtout 
n'être plus rien que les milliers. "Il arrive! » Il n'est pas 
encore là, mais il vide l'air, le raréfie, le pompe à distance. 
Rien que des milliers, qu'il n'y ait rien ici, personne, rien que 
les carrés de milles. Il est là. On ne l'a pas encore vu. Il appa­
raît. Seul. N'importe quelle figure, n'importe qui, mais un SS, 
le SS Les yeux voient la figure de n'importe qui. L'homme. 
Le Dieu à gueule de rempilé. Il passe devant les milles. Il est 
passé. Désert. Il n'est plus là. Le monde se repeuple. 

Au kommando, nous ne serons que quelques centaines. 
On verra toujours les mêmes SS. On les repérera. On saura 
les distinguer. Il n'y aura pas de Tour. Eux aussi seront 
condamnés à vivre avec nous, à voir toujours les mêmes têtes 
et même à chercher parmi ces têtes les bonnes, dont ils pour­
ront se servir. 
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Zu fünf! (par cinq) Fertig! crie l'un des SS à casquette. 
La colonne se raidit. On s'ébranle. On passe sous la Tour. 

* 
La lune s'est levée. La colonne avance, silencieuse, sur la 

route qui monte vers la gare du camp. Quelques centaines de 
mètres à faire. Les sentinelles à calot marchent de chaque 
côté, la crosse du fusil sous le bras, le canon vers le sol. Der­
rière, des copains tirent un chariot qui contient les bagages 
des SS. 

Le train est là : quelques wagons à bestiaux, un wagon de 
voyageurs. La gare eM déserte. On nous compte encore; les 
SS sont calmes. 

Dans notre wagon, nous ne sommes pas nombreux. On 
s'est couché contre les parois; le plancher est humide et sale. 
Il fait froid, on s'est collé les uns contre les autres. La porte 
est restée ouverte, la lumière de la lune entre et fait un large 
rectangle. Les Allemands qui seront nos kapos sont juste assis 
dedans. On les voit bien. Ce sont encore des détenus comme 
nous. On ne les regarde encore que comme des gens que l'on 
voit pour la première fois. Ils n'ont rien de spécial. On ne se 
pose pas de questions. Ils parlent à mi-voix entre eux; ils sem­
blent se connaître depuis longtemps. 

De chaque côté du rectangle de lumière, des ombres sont 
groupées, quelques taches troubles de visages, de mains, 
apparaissent et s'effacent. Le fond du wagon est complète­
ment noir. 

Ce train pourrait rester là longtemps. Nous ne sommes pas 
dans un wagon, mais dans une caisse; on n'a pas l'impression 
qu'il y a des roues, que ça va remuer. Autour du train, dehors, 
il n'y a pas d'autre bruit que le crissement des souliers des SS 
qui se promènent. Nous sommes dans une immobilité de 
plomb. 

Des chuintements. C'est la locomotive. Sortie du cœur du 
bois. Elle se rapproche. Un ébranlement; quelque chose a fait 
remuer ce wagon, la vie est déclenchée, il y a du sang dans les 
roues. Le crissement des pieds des SS n'est plus le même, 
nous ne sommes plus dans une caisse, ils ne commandent plus 
la caisse, maintenant c'est la machine qui commande. S'ils 
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vont pisser et qu'ils s'attardent trop et que le train parte, ils 
peuvent le manquer, et ils auront l'air con devant le train qui 
s'en va, con devant nous. 

On va glisser sur les rails. Le type qui est sur la machine 
n'est pas un SS. Il ne sait peut-être pas qui il trimbale, mais il 
fait marcher le train. S'il devenait fou, si tous les chefs de gare 
allemands devenaient fous, sans sortir du wagon, comme on 
est, en rayé, on pourrait s'enfoncer dans la Suisse ... 

Mais on part bien de Buchenwald et pas pour n'importe 
où. Les embranchements ne seront pas ratés, on restera dans 
la bonne direction, les SS peuvent dormir, ça se passera bien. 
Les rails sur lesquels glissent les voyages de noces resteront 
aussi lisses sous notre passage; le jour, dans la campagne, on 
regardera passer le train; même si l'on devient des rats, un 
convoi de rats, la campagne restera tranquille, les maisons en 
place et le cheminot mettra du charbon dans la chaudière. 

Ce n'est pas vrai, la plus extraordinaire des pensées ne fait 
pas remuer un caillou. Je peux appeler ceux de là-bas, me 
vider et les mettre à ma place, dans ma peau: là-bas ils dorment 
quand je suis ici assis sur la planche. Je ne suis pas maître 
d'un mètre d'espace, je ne peux pas descendre du wagon 
pour regarder, je ne suis le maître que de l'espace de mes 
pieds, et il y aurait des centaines de kilomètres à gagner. Eux 
aussi, là-bas, doivent sentir la maison écrasante et ne plus 
pouvoir penser que ceci : que la pensée la plus violente ne 
fait pas remuer un caillou. Sij'étais mort et qu'ils le sachent, 
ils ne regarderaient plus la carte et ne feraient plus le calcul 
des kilomètres. Les collines, les fleuves atroces ne mureraient 
plus la maison; les distances infernales s'annuleraient, l'es­
pace se pacifierait, ils ne seraient plus exilés de la partie du 
monde respirable. 

Un coup de sifflet de la locomotive, anodin, étrange. Pour 
qui? Sifflet rassurant qui vaut pour tous: c'est le même signal 
pour les SS et pour nous. Les SS soumis au coup de sifflet. On ne 
se défera jamais de cette manie enfantine de chercher partout 
des signes de blasphème, des encouragements. Sùrement, ils ne 
peuvent pas croire que nous entendons le même sifflet qu'eux. 
Coup de sifflet: ils montent dans le train. Ab, nous allons deve­
nir incrédules! Ils ne règnent donc que sur nous; une pierre 
peut les faire tomber. .. S'ils ratent le train, il y aura très vite un 
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espace entre la place de leurs pieds et l'endroit où est le train, 
un espace comme il y en a un entre la place de nos pieds et la 
maison. Ils ne règnent pas sur l'espace, et ce qui se passera der­
rière le front du SS ne fera pas remuer un caillou, ne comblera 
pas la distance qui sépare ses pieds du train parti ... 

La sentinelle affectée au wagon est montée. C'est un vieux, 
un Sudète. Il a de longues moustaches. On lui a collé une tête 
de mort sur le calot, mais c'est un faux SS. Il a installé un 
banc près de la porte qu'il a fermée à demi. Il a allumé une 
bougie qu'il a fichée sur le banc, et il s'est assis, son fusil entre 
les jambes. 

Un ébranlement suspend le faible bourdonnement des 
conversations. Le vieux gardien chancelle, basculé. Ça y est, les 
roues tournent. Le plancher vibre. La vibration gagne les 
membres, les réchauffe. Quelques exclamations feraient croire 
qu'il s'agit d'un départ habituel pour la guerre, la caserne. 
te Elle est morte! .. dit un copain, comme si la vie allait renaître. 
Rien n'était plus insupportable, il est vrai, que ce wagon immo­
bile, plus sinistre qu'une tombe. Le train roule maintenant; il 
s'enfonce dans le bois qui descend vers Weimar. Le wagon est 
terriblement secoué. On se laisse emporter, et le corps bercé 
se détend. Ça roule, on a l'illusion de vaincre de l'espace. 
Mais, quand on sera arrivé, on le retrouvera intact, cet espace 
qui nous sépare de là-bas. On ne remue qu'à l'intérieur de 
l'Allemagne, et cette distance est neutre, et ce mouvement ne 
fait que brouiller ce qui, hier, était définitif et le sera demain. 
On secoue les cadavres. 

Le gardien, qui se laisse balancer, fume une grosse pipe qui 
tombe sur son menton. Le train roule maintenant dans la des­
cente. De temps en temps, la bougie s'éteint, le vieux la ral­
lume et se tourne vers nous en rigolant; certains d'entre nous 
rigolent aussi. Les futurs kapos qui ont du tabac lui demandent 
du feu, il en donne. Il a peut-être envie d'être brave. Il est seul, 
il fait nuit, il est vieux, il vient d'être mobilisé, on l'a sorti de sa 
ferme; on ne devient pas SS en quelques jours. 

Les futurs kapos parlent la même langue que lui. L'un 
d'eux, un gros, qui s'appelle Ernst, se lève et s'approche de la 
porte. Elle est entrouverte; le gardien l'a laissé approcher. Le 
gros passe sa tête dehors et renifle l'air, le vieux ne bronche 
pas. L'autre rentre la tête et, se tournant vers le gardien, qui 
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le regarde, lui dit quelque chose en allemand. Le vieux rigole 
dans sa moustache et se tourne vers nous. Le gros rit aussi. Il 
est presque édenté. Les autres Allemands en profitent pour 
rire à leur tour, assez fort, et le gardien se tourne carrément 
vers eux et hoche la tête avec un sourire qui reste dans sa 
moustache. On ne sait pas ce qu'a dit le gros. Le vieux doit se 
sentir légèrement menacé, plus seul et moins seul. Mais il n'y 
a que les Allemands qui ont ri, tout le wagon n'a pas ri, la 
langue a circonscrit le danger. Le gros reste à côté de la sen­
tinelle. Il parle, l'autre répond de temps en temps. Ce n'est 
pas une conversation. Le gros voudrait aboutir à une conver­
sation, mais le vieux ne sait pas s'il doit se laisser entraîner. La 
langue le rassure, mais, tout de même, nous sommes là. Les 
autres Allemands suivent les efforts du gros qui tente de 
mettre en évidence, aux yeux du gardien, la hiérarchie du 
wagon: il y a d'abord lui, le gardien, ensuite eux, les Alle­
mands, nos kapos, et nous pour finir. 

On roule depuis un bon moment. Tout est calme. La situa­
tion des Allemands se consolide. Maintenant, ils sont trois 
debout qui entourent le gardien. Un copain s'est levé. Il avait 
une cigarette. Il s'est approché du noyau et il a demandé du 
feu au gros en lui tapant sur l'épaule devant le gardien. 
L'autre n'a pas osé refuser, mais il a pris l'air le plus impa­
tient, le plus méprisant possible. 

Le gardien est assis sur le banc, la tête baissée; il écoute les 
autres et ne la relève que rarement. Quand il sourit, il évite 
de les regarder, pour réduire la portée de ce sourire. Il tient 
bien son fusil par le canon, entre les jambes. Les trois autres 
ne}e lâchent pas, ils ne cessent pas de lui parler. 

A l'autre bout du wagon, un Français qu'on ne voit pas 
commence à chanter. Voix de sirop, écœurante. Il est ques­
tion d'une femme en proie à une maladie incurable. On 
écoute. Elle finit par mourir. 

Le wagon trimbale tout: nous, prostrés contre les parois, 
l'îlot allemand des trois et du gardien, le type à la chanson. 
Puis les mêmes, sans chanson. Le dos du gardien semblait plus 
large quand le copain chantait: un mur. Un autre commence 
une autre chanson. Encore un Français. Les trois futurs kapos 
autour du faux SS se retournent; ils râlent parce qu'on chante 
en français. 
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- Tu nous emmerdes! répond le copain, qui s'est inter­
rompu. Ils ne sont pas encore kapos. Et il reprend la chanson. 
Le vieux s'est interrompu quand les trois sont intervenus, 
.::omme si leur intervention lui avait rappelé que l'ordre était 
troublé. Un instant, il a été inquiet. "Est-ce qu'on peut les 
laisser chanter?,. Puis il s'est retourné vers la porte - non, 
lersonne n'a pu sauter -, il a regardé les trois, et il a ramené 
30n fusil qui avait un peu glissé. 

Un air glacé pénètre par l'entrebâillement de la porte et 
es interstices des parois. Je me cale entre Paul et Gilbert qui 

",omnolent. Toujours cette clarté pâteuse qui vient de la porte; 
on ne sait pas si c'est le jour naissant ou la lune. La bougie est 
presque consumée; les trois Allemands sont revenus à leur 
place. Le wagon dort. La tête du gardien tombe parfois sur le 
canon du fusil. IlIa relève dans un sursaut et la tourne furti­
vement vers nous, puis regarde l'entrebâillement de la porte. 
Mais la largeur est toujours la même. Tout le monde est là. 

Plus tard, le train s'arrête. Un autre gardien est venu rele­
ver le vieux. Il est un peu plus jeune, mais ce n'est pas non 
plus un véritable SS. 

Avec la montée du jour, les zébrés apparaissent sur le plan­
cher jusqu'au fond du wagon: matière gris-bleu-violet, brouil­
lardeuse dans le faible matin; les raies suivent le mouvement 
du corps, des bras, des jambes repliés; les raies vont jusqu'aux 
pieds, et, aux pieds, il y a ces grosses galoches à semelles de 
bois, à tige de carton jaune et noir, neuves, reçues pour le 
départ. Elles brillent. Les raies sont toutes neuves, les semelles 
des souliers sont encore entières, les crânes, rasés de nouveau 
hier, sont lisses, c'est une cargaison fraîche, chacun est un 
Hiiftling (détenu) type, apprêté et réussi. On n'a pas encore 
de boue sur le vêtement, pas encore reçu de coups depuis 
qu'on a le vêtement. Une autre captivité vient de commencer. 

Cette nui!, la bougie seule éclairait le profil immobile de la 
sentinelle. A côté de moi, Gilbert et Paul dormaient. j'avais 
les yeux ouverts, et d'autres, dans le noir, devaient avoir aussi 
les yeux ouverts et fIxer la flamme jaunâtre et les moustaches 
pendantes de la sentinelle, la flamme et les moustaches tou­
jours, ce morceau de lumière auquel le gardien avait droit 
comme pour se veiller lui-même et qui ne baignait que lui. Il 
n'y avait pas d'autre bruit que celui du wagon qui vibrait et 
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engourdissait le corps. Ces vibrations, cet engourdissement 
lui redonnaient passagèrement sa sensibilité ancienne. Au 
milieu du sommeil des autres, celui qui avait les yeu~ ouverts 
était seul, c'est-à-dire comme avec ceux de là-bas. A passer 
simplement la main sur ses jambes, on redécouvrait cette pro­
priété en commun avec cehX de là-bas, d'avoir un corps à soi 
dont on pouvait disposer, grâce auquel on pouvait être une 
chose complète. Et, grâce à lui encore, retrouvé, dans la 
demi-torpeur il semblait qu'on allait pouvoir à nouveau, 
qu'on pourrait toujours accomplir un moment de destinée 
individuelle. Le regard dans la flamme, on écoutait se refa­
briquer dans la tête l'ancien langage et on se retrouvait par 
bouffées dans la proximité vivante, insupportable de ceux 
qu'il était impossible d'imaginer ici. On s'élançait hors des 
grilles violettes et grises et on se redécouvrait celui qui était 
reconnu, admis quelque part là-bas. On était loin déjà, le 
corps engourdi, les yeux dans la lumière et tout d'un coup 
cette lumière vacillait, les yeux revenaient à la surface de la 
flamme et se brûlaient à sa netteté. C'était de la folie. Il aurait 
fallu plutôt dormir. De la folie d'avoir abandonné les copains, 
lâché le SS. Maintenant, on sentait les raies comme peintes 
sur la peau, le crâne piquant sous la main, et on retrouvait le 
gardien immobile dont la femme possible est acceptée par les 
SS, la maison aussi, la maladie, les peines, et dont la mort 
serait un malheur. 

* 
Le train a roulé toute lajournée. On a mangé le pain qu'on 

avait touché hier dans le block. On s'est levé de sa place, on 
s'est approché de la porte, et, par l'entrebâillement, on a 
regardé la campagne: de la terre, des champs, des petits 
hommes au milieu, courbés. L'espace voulait être innocent, 
les enfants aussi dans les rues des villages, une petite lampe 
au-dessus de la table à l'intérieur d'une maison, la figure d'un 
garde-barrière, les façades des maisons et cette intimité pai­
sible que l'on surprenait de l'Allemagne; et le SS aussi, se 
promenant sur une route, voulait être innocent. Mais un 
maquillage invisible était partout, dont nous seuls avions la 
clef, la parfaite conscience. Vers la fin de l'après-midi, les sen-
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tinelles ont changé encore une fois, et le vieux de la nuit est 
revenu. Les futurs kapos n'ont pas cessé de parler et de rigo­
ler. On a cherché à savoir où on allait. On allait vers le Nord, 
vers Hanovre. Puis le soir est venu, on s'est recouché sur le 
plancher. 

* 
On va arriver. Maintenant, le décor de Buchenwald se 

recompose en entier dans le souvenir: l'immense creux de la 
carrière et cette gravitation d'êtres minuscules avec la pierre 
sur l'épaule, devant la plaine d'Iéna; la parade du départ 
pour le travail, le matin, avant le jour, sur la place d'appel, 
avec les vingt mille types sous les projecteurs et la musique du 
cirque au milieu de la place; les répétitions du jazz près des 
chiottes; les immenses chiottes où l'on avait quelquefois 
passé la nuit; le boulevard des Invalides, avec ses unijambistes 
dans le brouillard à quatre heures du matin, et les aveugles et 
les vieux et les fous; la hantise des quinze jours de corvée de 
merde passés dans la merde, et la cheminée du crématoire 
dans le petit jour sous l'extraordinaire mouvance des nuages. 
Et, tout autour, le barbelé, la frontière brùlante dont on n'ap­
prochait pas et que, bien avant que nous soyons arrivés, des 
hommes étaient allés saisir à pleines mains sous les yeux d'un 
SS paisible qui, du mirador, attendait de voir ces mains se 
décrocher. 

Beaucoup étaient morts pendant les trois mois que nous 
avions passés à Buchenwald, des vieux surtout: deux types 
tenaient chacun les bouts d'une couverture qui contenait un 
poids. Ils passaient en criant: «Attention!» On s'écartait, ils 
portaient le poids à la morgue. Parfois, des copains suivaient. 
Ils allaient jusqu'à la morgue, qui était au bout des grandes 
chiottes; une vitre donnait sur la grande allée qui y condui­
sait. Ils collaient la tête contre la vitre, mettaient les mains de 
chaque côté de la figure pour se protéger du faux jour, mais 
ils ne voyaient rien. Ceux qui se connaissaient depuis vingt 
ans, le père et le fils, les frères, se séparaient ainsi. Celui qui 
restait rôdait parfois autour de la morgue, mais la porte était 
fermée, et, à travers la vitre, on ne voyait rien. 

Je me souviens du premier que j'ai vu mourir. On était à 
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l'appel depuis quelques heures. Lejour baissait. Sur une butte 
du Petit Camp, à quelques mètres devant la première rangée 
de détenus, il y avait quatre tentes. Les malades étaient dans 
celle qui se trouvait en face de nous. Un pan de la tente s'est 
soulevé. Deux types qui tenaient une couverture par les bouts 
sont sortis et l'ont posée par terre. Quelque chose est apparu 
sur la couverture étalée. Une peau gris-noir collée sur des os: 
la figure. Deux bâtons violets dépassaient de la chemise: les 
jambes. Il ne disait rien. Deux mains se sont élevées de la cou­
verture et chacun des types a saisi une de ces mains et a tiré. 
Les deux bâtons tenaient debout. Il nous tournait le dos. Il 
s'est baissé et on a vu une large fente noire entre deux os. Un 
jet de merde liquide est parti vers nous. Les mille types qui 
étaient là avaient vu la fente noire et la courbe du jet. Lui 
n'avait rien vu, ni les copains, ni le kapo qui nous surveillait 
et qui avait gueulé ScheissfJ! en se précipitant vers lui, mais qui 
ne l'avait pas touché. Puis il était tombé. 

On ne savait pas, quand les deux types étaient sortis, qu'il y 
avait quelqu'un dans cette couverture. On attendait seule­
ment le SS. C'était le moment de l'appel. On s'assoupissait 
debout. C'était interminable, comme chaque appel. Et le jet 
était parti, la merde du copain avait retenti dans ce demi-som­
meil. Mille hommes ensemble n'avaient jamais vu ça. 

Le copain était étendu dehors sur la couverture. Il ne bou­
geait pas. Ses yeux ronds étaient ouverts. Il était seul sur la 
butte. Les mille debout regardaient tantôt si le SS arrivait, tan­
tôt vers lui. Ceux qui l'avaient sorti de la tente sont revenus. Ils 
se sont penchés sur lui, mais ils ne savaient pas s'il était mort. 
Ils ont tiré doucement sur la manche de la chemise; il ne bou­
geait pas. Ils n'osaient pas toucher la peau. On ne pouvait pas 
savoir s'il était mort. Peut-être se relèverait-il et chierait-il 
encore? C'était par la merde qu'on avait su qu'il était vivant, 
et, puisque le kapo avait gueulé, c'était qu'il était vivant, car le 
kapo savait détecter les morts. 

Posé sur la couverture, le type ne bougeait pas. Les deux 
porteurs, debout, immobiles, le regardaient. 

Le kapo s'est approché. Il était immense; de sa figure on 
voyait surtout une énorme mâchoire inférieure. Il a touché le 
corps du copain avec le pied. Rien n'a bougé. Il a encore 
attendu un instant. Il s'est penché sur la figure noirâtre. Les 
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deux porteurs se sont baissés aussi. Les mille types regar­
daient les trois penchés sur la couverture. Puis le kapo s'est 
relevé et a dit: Tod! Il a fait un signe aux deux porteurs. Ils 
ont soulevé la couverture, qui s'est un peu bombée vers le sol. 
et ils l'ont rentrée sous la tente. 

* 
Ces parades, ce décor n'existeront plus maintenant. Mais 

nous sommes formés. Chacun de nous, où qu'il soit, trans­
forme désormais l'ordinaire. Sans crématoire, sans musique, 
sans phares, nous y suffirons. 

Nous arrivons à Gandersheim, sur une voie qui dessert une 
usine. On descend des wagons, il fait nuit noire. Les sentinelles 
gueulent; chez nous personne ne parle. Seules les galoches 
font du bruit. Nous entrons dans le magasin de l'usine, 
la lumière s'allume, on se regarde d'abord. On est deux 
cents environ. Les sentinelles nous poussent en avant, nous 
coagulent. 

Les deux SS à casquettes arrivent; ce sont des sous-officiers. 
L'un est jeune, grand, sa figure est plutôt molle, blanche. 
L'autre, plus petit, quarante ans, avec une figure roussâtre, 
sèche, fermée. D'abord, ils nous observent; leur regard se pro­
mène de la tête à la queue de la colonne. On se laisse regarder. 
Puis, ils circulent dans le magasin, à grands pas, ils se donnent 
de l'aisance. Le petit SS s'arrête et donne l'ordre à une senti­
nelle de nous compter. Le gardien compte. On se laisse comp­
ter. On ne peut pas être plus indifférent que dans le 
dénombrement. Les futurs kapos se tiennent un peu à l'écart. 
On les compte aussi, mais ils bavardent à voix basse et sourient 
de temps en temps en regardant du côté des SS. Ils veulent 
montrer qu'ils comprennent bien que si on les compte eux 
aussi, cette opération ne les concerne cependant qu'à demi. 

Personne ne s'est évadé. Le jeune SS est satisfait. Il sourit et 
hoche la tête en nous regardant. Il se fout de nous. Il sourit 
comme s'il avait découvert chez nous l'intention de nous éva­
der et que nous n'y soyons pas parvenus. Il est maintenant 
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immobile, les jambes écartées, les jarrets tendus. Mais cette 
exposition de sa puissance devant nous ne lui suffit pas. Il fau­
drait que quelque chose vienne de nous pour que ce soit par­
fait; qu'on lui dise par exemple: « Oui, tu es le plus fort, nous 
te le disons parce que tu mérites qu'on te dise que tu es le 
plus fort. Nous n'avons jamais vu plus fort que toi. Nous aussi 
on a cru autrefois qu'on était forts, mais maintenant on sait 
que tu es plus fort que jamais nous ne l'avons été; il est bien 
entendu que nous ne bougerons pas. Quoi que tu fasses, 
nous n'essayerons jamais de mesurer notre force à la tienne, 
même par l'imagination. » 

L'antre SS se promène. Les futurs kapos contemplent les 
deux SS. Ils cherchent leur regard. Ils tiennent un sourire prêt 
pour la rencontre de leurs yeux avec ceux des SS. Ils parlent 
à voix plus haute maintenant. On suit la gymnastique force­
née de ces yeux, cette offensive de l'intrigue par la mimique 
du visage, cette utilisation abondante et ostentatoire de la 
langue allemande - cette langue qui, ici, est celle du bien, 
leur latin -, la même que celle des SS. Mais ils sont encore 
comme nous. Les SS sont à quelques mètres d'eux. Eux sont 
en retrait mais encore dans le groupe des détenus, ils ne sont 
pas encore en marge. Il s'agit de franchir ces quelques 
mètres. 

Une plaisanterie à haute voix des futurs kapos; ils rigolent 
et attendent ce qui va apparaître sur la figure du jeune SS. Il 
esquisse un sourire. Ça vient. Le kapo va éclore bientôt. 

On va sortir du magasin: un gardien nous recompte. Un 
copain n'est pas en place. Le petit SS rouquin l'engueule. Un 
des futurs kapos s'approche du copain et en le bousculant lui 
fait prendre sa place. Le copain réagit en levant le coude de 
côté. Le futur kapo jette un regard au petit SS. Les autres 
futurs kapos sont suspendus, la situation est décisive. Le petit 
SS engueule violemment le copain. Le futur kapo est kapo. 

* 
On ne sort pas encore. Le petit SS s'est davantage écarté de 

nous. D'un regard qu'il promène de la tête à la queue de la 
colonne, il impose le silence. Il parle maintenant. Sa voix est 
sourde, saccadée. Presque personne ne comprend. Il met 
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pourtant toutes les intonations pour distinguer une phrase de 
la suivante, comme si nous avions saisi la première. Puisqu'il 
parle, on doit comprendre. 

Quand il s'arrête, Gilbert traduit: «Le SS a dit qu'on est 
venu ici pour travailler. Il veut qu'on soit discipliné. Si on est 
discipliné et qu'on travaille, on nous foutra la paix et même 
on touchera de la bière. Il a parlé de primes pour ceux qui 
travailleraient le mieux. » Gilbert sourit. 

«Maintenant on va avoir de la soupe.» Lucien, un Polonais 
qui habitait en France, traduit en russe. 

Le SS est satisfait. Il s'est tu pour que l'un des nôtres parle 
dans notre langue. Il a laissé parler l'un de nous à voix haute, 
il n'a rien compris, il était hors du coup, et il a accepté. 

Nous avons écouté comme des bœufs. On aurait pu nous 
dire n'importe quoi d'autre, nous l'aurions enregistré de la 
même façon. Mais il y a la soupe. Ça fait des rumeurs. 

- Ruhe! (silence!) gueule le grand SS qui n'est pas inter­
venu depuis un moment. 

On nous fait sortir du magasin de l'usine, et on nous mène 
à la cantine des ouvriers. C'est une salle longue et basse aux 
murs blancs, avec deux rangées de tables séparées par une 
allée. Une porte donne sur la cuisine, elle est percée d'un 
guichet. Dans la cuisine une femme tourne avec un bâton la 
soupe qui est dans une grande marmite. Les kapos s'affairent. 
Ils sont entrés dans la cuisine. Tout de suite, ils ont pris le 
pouvoir là où se trouve la nourriture. Ils boufferont plusieurs 
gamelles. Ils servent chacun au passage devant le guichet. Les 
deux SS surveillent. 

Ça gueule dans la cantine. La plupart des copains sont assis 
sur les bancs devant les tables. 

La soupe est chaude, c'est de l'eau avec des morceaux de 
carottes et de rutabagas., Des camarades essaient d'avoir du 
rab, mais il n'yen a pas. A travers le guichet on voit les kapos 
manger la soupe. 

Il n 'y a pas de rab, mais il y a de la lumière; on est assis sur 
un banc ou par terre, c'est un répit. On a un peu de chaleur, 
de la soupe chaude. Il faut surveiller le moment de calme qui 
vient, il ne faut pas le rater. Il faut s'asseoir n'importe où, 
s'installer ne fût-ce qu'un instant. Cela, c'est l'art des Russes; 
ils sont imbattables. 
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Au fond de la salle un Werkschutz (surveillant d'usine) en 
uniforme et casquette gris sombre est appuyé au mur; il tient 
son fusil par le canon, la crosse par terre. Sa figure est her­
métique. Ce n'est pas un SS. Ce n'est pas non plus la Gestapo, 
mais c'est de la police à un degré quelconque. Un homme à 
fusil; et ce fusil ne peut concel:ner que nous. Mais le fusil 
n'est pas toujours un obstacle. A l'épaule du vieux gardien 
sudète par exemple, il n'impressionne guère plus qu'un 
bâton, et les deux SS à casquette, eux, n'ont pas de fusil. 

On s'approche du werkschutz. On essaie de savoir où l'on 
est exactement et ce que vaut le kommando. D'abord il ne 
répond pas; il surveille l'autre bout de la salle où se trouvent 
les deux SS. Puis il parle entre les dents sans bouger la tête, 
en regardant droit devant lui. On est tout près de Bad-Gan­
dersheim, entre Hanovre et Cassel. Il ne sait rien du kom­
mando qui est nouveau. Il a été prisonnier en France en 
1918. Ce n'est pas drôle d'être prisonnier. Il comprend. Il 
tient bien son fusil. D'autres copains qui ont entendu s'ap­
prochent, font un cercle autour de lui. Il n'est pas tranquille, 
il surveille le côté des SS. Il cesse de répondre. 

- Antreten! crie un SS. On se regroupe vers la sortie de la 
cantine. Ce sont les kapos qui nous comptent cette fois-ci. 

Dehors, il fait très noir et beaucoup moins froid qu'à 
Buchenwald. Le ciel semble moins mouvant. On aperçoit des 
masses immobiles, des grues, des petites baraques. On ne 
couchera pas là. Par une petite route qui grimpe, on atteint 
un terre-plein sur lequel se trouve une vieille église transfor­
mée en grange. C'est là que nous coucherons - huit jours, dit 
le jeune SS -, trois mois en réalité. 

* 
L'église est partagée en deux. D'un côté, sur toute sa lon­

gueur s'étend une allée assez large; le sol n'est pas dallé, c'est 
la terre. De l'autre côté, il y a de la paille. 

On entre dans la paille. Il y en a beaucoup. Elle est saine, 
sèche, jaune, elle est neuve. On prend les gerbes à pleines 
mains, on creuse des trous profonds sans cesser de découvrir 
de la paille. C'est l'abondance. Le jeune SS nous regarde la 
remuer, il ne dit rien. On sait qu'il pourrait dire quelque 
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chose, parce qu'il y a trop de paille pour nous, parce que les 
copains qui prennent les gerbes et les ramènent vers leur 
place rient; parce qu'elle est moelleuse et profonde, parce 
que celui qui est enfoui dans la paille avec la tête qui émerge 
est un roi et pourrait regarder le SS à son tour comme un roi. 
Parce qu'on a trompé le SS. Pas nous, les choses. Parce qu'il 
n'avait pas été prévu que sur la paille on marcherait ainsi, 
qu'on aurait cette tête, que les paysans en remuant les gerbes 
retrouvaient leur aisance. Couchés ainsi, le sommeil allait 
être abusif. 

Le SS regarde la paille, le dommage; elle était abondante, 
honnête, pour les vaches allemandes de la ferme allemande 
voisine qui donnent le lait aux enfants allemands; bon circuit 
allemand. Dans cette paille, nous avons mis la peste, et nous 
avons ri dans l'orgie. 

Le SS est parti~ L'église est éclairée par quelques ampoules. 
Je suis couché. A côté de moi un Espagnol dort déjà. Nous 
sommes collés l'un contre l'autre. On ne bouge pas. L'en­
gourdissement vient, le corps est seul, posé dans le trou de la 
paille. Rien qui déchire; ni la maison, ni la rue de là-bas, ni 
demain, ici avec le froid. Est-on bien ici? Le calme peut 
s'étendre ici aussi, un effort devient nécessaire pour vérifier 
que j'y suis bien, exclusivement, pas ailleurs. Le même prin­
cipe d'identité que le SS voulait établir hier en me deman­
dant de répondre «oui» à mon nom, je ne cesserai pas de 
tenter de le reconstruire pour m'assurer que c'est bien moi 
qui suis là. Mais cette évidence fuira toujours comme elle fait 
maintenant. Simplement, en remuant, la paille réveille la 
plaie au tibia, qui réveille la rue de là-bas dans le crâne, qui 
réveille D. revenant du travail en balançant les bras, et le 
calme craque et alors je crois que c'est bien moi qui suis ici. 

Maintenant il faut dormir. Nous avons droit au sommeil. 
Les SS l'acceptent, c'est-à-dire que pendant quelques heures, 
ils consentent à ne plus être nos SS. S'ils veulent encore avoir 
demain de la matière à SS, il faut que nous dormions. Ils ne 
peuvent pas échapper à cette nécessité. Et nous, il faut que 
nous fabriquions de la force. Il faut donc dormir: on ne doit 
pas perdre de temps. On est pressé. Le sommeil n'exprime 
pas un répit, il ne signifie pas que nous sommes quittes d'une 
journée envers des SS, mais que nous nous préparons, par 
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une tâche qui s'appelle le sommeil, à être de plus parfaits 
détenus. 

Les SS tolèrent également que l'on pisse et que l'on chie. 
Pour cela, ils nous font même réserver un emplacement qui 
s'appelle Aborl. Pisser n'est pas choquant pour le SS; beaucoup 
moins que d'être simplement debout et regarder devant soi, 
les bras ballants. Le SS s'incline devant l'indépendance appa­
rente, la libre disposition de soi de l'homme qui pisse: il doit 
croire que pisser est exclusivement pour le détenu une servi­
tude dont l'accomplissement doit le faire devenir meilleur, lui 
permettre de mieux travailler et ainsi le rendre plus dépen­
dant de sa tâche; le SS ne sait pas qu'en pissant on s'évade. 
Aussi, parfois, on se met contre un mur, on ouvre la braguette 
et on fait semblant; le SS passe, comme le cocher devant le 
cheval. 

* 
Il doit y avoir quelques heures que je dors. Depuis un 

moment on entend des bruits rythmés. Ils sont distincts main­
tenant. Auf, ab! Auf, ah!Une voix forte de maître de gymnas­
tique. Elle vient d'en bas, de l'allée. Aucun bruit ne répond à 
cette voix. C'est une gymnastique que l'on commande. La 
lumière est allumée. L'Espagnol qui est à côté de moi a les 
yeux ouverts. D'autres copains, ici et là, soulèvent la tête, écou­
tent et se regardent sans parler. On retient presque la respira­
tion. La porte de l'église est fermée. Il doit faire encore nuit. 

Vlan! une claque; c'est bien une claque. On est réveillé. Ça 
cogne. 

- Auf, ab! Auf, ab! 
La voix reprend plus violemment. Rien n'a répondu à la 

claque, aucune plainte. 
Je me retire doucement de mon trou, j'essaie de regarder 

dans l'allée, à travers les interstices des planches qui contien­
nent la paille. Lejeune SS est adossé au mur, les jambes écar­
tées, les mains dans les poches. C'est lui qui commande. 
Devant lui, trois copains en chemise et pantalon. Ils sont ali­
gnés et, les mains aux hanches, ils s'accroupissent et se lèvent 
au commandement du SS. 

Un copain qui a la figure rouge s'arrête. Une claque. Il se 
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relève, il fait deux fois le mouvement, il s'arrête encore. Un 
coup de pied dans les genoux. Le SS rigole et menace. Sa 
bouche est entrouverte, ses yeux lourds, il a l'air saoul. Les 
copains ont le visage décomposé, ils ne savent pas ce qu'on 
leur veut. 

Un type qui revient de pisser en courant s'abat sur la paille 
à côté de nous. 

- Il est saoul, dit-il à voix basse. Il y a une demi-heure 
qu'il est là ... Il a piqué les gars qui allaient pisser pour leur 
fai~e faire le truc. Moi, il ne m'a pas vu. 

A ce moment-là, un copain qui ne peut sans doute plus 
tenir et qui n'a pas compris de quoi il s'agit se lève pour aller 
pisser. Il court vers les chiottes. 

- Du, Du, komme hier, komme, komme! gueule le SS, et il lui 
montre les autres. 

- Los! 
Et le type commence le mouvement. Je regarde l'Espagnol 

qui est sorti de son trou et a mis sa figure contre la planche. 
On est tenté par un rire nerveux; quand on ne comprend pas, 
on peut rire (par exemple le jour de l'arrivée à Buchenwald, 
lorsqu'on a été déguisés et que venant de se retrouver on ne 
se reconnaissait pas). Ils ont déjà réussi à nous faire rire. On 
pourrait tous se mettre à rigoler, c'est la folie, le jeu dément, 
on devrait rigoler. Il ne faut pas comprendre, ce n'est pas la 
peine, c'est le jeu, sans fin, sans raison, sans raison pour que 
ça finisse. 

Les copains qui sont en bas sont atterrés. «Pourquoi la gym­
nastique? Pourquoi les coups? Qu'est-ce qu'on a fait?» Les 
copains n'ont que ça sur la figure: "Pourquoi?» Ça excite le 
SS. Il cogne. Deux sont par terre. Ils ne bougent pas. Le SS fout 
des coups de pied. Ils recommencent; ils sont épuisés et 
désemparés. Nous, nous sommes derrière les planches, sur la 
paille, à l'abri. 

Parfois, le SS rigole en désignant comme pour lui-même un 
type du doigt. Le type profite du rire du SS pour essayer de lui 
faire croire qu'il pense bien que c'est dujeu, mais qu'on pour­
rait peut-être s'arrêter. Alors le SS s'approche et il claque. Le 
copain revient aujeu, il ne sait pas quand ça s'arrêtera. 

- Auf, ab! Auf, ab! 
Il continue. 
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Le SS s'est arrêté, il se lasse. Les copains sont debout. Il 
s'approche d'eux, il les regarde fixement. Il n'a pas envie de 
leur faire faire autre chose, il les regarde bien, et il ne par­
vient pas à se découvrir une autre envie. Il s'est déchaîné un 
moment, et il les retrouve là, essoufflés mais intacts, devant 
lui. Il ne les a pas fait disparaître. Pour qu'ils ne le regardent 
plus, il faudrait qu'il sorte le revolver, qu'il les tue. Il reste un 
moment à les regarder. Personne ne bouge. Le silence, il l'a 
fait. Il hoche la tête. Il est le plus fort, mais ils sont là, et il faut 
qu'ils y soient pour qu'il soit le plus fort; il n'en sort pas. 

- Wegl 
Il leur a jeté ça tout d'un coup à la figure, et ils ont foutu le 

camp en courant. Il est resté immobile comme devant les 
quatre qui n'étaient plus là. Puis il s'est retourné vivement, et 
il a foutu en gueulant des coups de pied dans le vide. 

On le voit à travers les planches. Il est seul dans l'allée. Il 
n'entend rien. Il tourne sur lui-même, il regarde l'ampoule 
électrique. Tous les yeux sont ouverts maintenant. Avec le 
silence, la paille recèle une attention formidable. Elle pèse 
sur lui, il ne peut pas la conquérir. 

Il fait quelques pas vers la porte. On accompagne sa sortie. 
Le bout de l'église, déjà, respire. Mais on n'entend pas encore 
de bruit. Il s'arrête, on voit sa nuque, son dos. La rumeur ren­
trée se bande, emplit toute l'église, elle le pousse, il avance. 
Le SS n'est plus là. 

* 
Il Y a quelques jours que nous sommes ici. Le lendemain de 

notre arrivée, on nous a rassemblés devant l'église, et des 
civils sont venus chercher ceux qui étaient susceptibles de tra­
vailler à l'usine. On a vu apparaître sous le rayé un tourneur, 
un dessinateur, un électricien, etc. 

Après avoir trié tous les spécialistes, les civils ont cherché 
d'autres types qui pourraient faire des corvées dans l'usine. 
Pour cela, ils sont passés devant ceux qui restaient. Ils ont 
regardé nos épaules, nos têtes aussi. Les épaules ne suffisaient 
pas, il fallait avoir une tête, peut-être un regard dignes des 
épaules. Ils restaient un moment devant chacun. On se lais­
sait regarder. Si ça plaisait, le civil disait: Komme 1 Le type sor-
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tait du rang et allait retrouver le groupe des spécialistes. Par­
fois le civil se marrait devant un copain et le montrait du 
doigt à un autre civil. Le copain ne bougeait pas. Il faisait rire, 
mais il ne plaisait pas. 

Les SS, eux, se tenaient à l'écart. Ils avaient ramené la car­
gaison, mais ils ne triaient pas, c'étaient les civils qui triaient. 
Quand un copain répondait à l'appel de sa profession: tour­
neur, le civil approuvait de la tête, satisfait, et se tournait vers 
le SS en montrant le type du doigt. Devant le civil, le SS ne 
saisissait pas tout de suite; il avait amené sa cargaison; il 
n'avait pas pensé qu'elle pût contenir des tourneurs. Il regar­
dait le civil avec sérieux, pas admiratif, mais comme on 
regarde l'homme compétent; celui qui avait réussi à décou­
vrir là-dedans un homme qui pouvait, même en Allemagne, 
créer quelque chose avec ses doigts et qui ferait à l'usine le 
même travail qu'un ouvrier allemand. Quand le tourneur sor­
tait du rang. le SS se retournait et le suivait des yeux; il croyait 
ce qu'avait dit le civil; à ce moment, peut-être n'aurait-il pas 
osé cogner sur le rayé qui recelait ce pouvoir mystérieux que 
le SS, lui, n'avait pas découvert mais qui faisait qu'il avait été 
remarqué par un autre Allemand. 

Ceux qui devaient travailler à l'usine étaient isolés des autres. 
Les civils s'occupaient d'eux avec les kapos qui prenaient leurs 
noms. Les deux SS les avaient abandonnés et étaient revenus 
vers nous, ceux qui restaient et qui ne savaient rien faire. Libé­
rés des civils qui avaient fait une discrimination de valeur entre 
nous, leur conscience tranquille, les SS retrouvaient leurs vrais 
détenus, ceux sur lesquels ils ne s'étaient pas trompés. Paysans, 
employés, étudiants, garçons de café, etc. Nous ne savions rien 
faire; comme les chevaux, nous travaillerions dehors à charrier 
des poutres, des panneaux, à monter les baraques dans les­
quelles le kommando devait loger plus tard. 

Le choix qui venait de s'opérer était très important. Ceux 
qui allaient travailler à l'usine échapperaient en partie au 
froid et à la pluie. Pour ceux du zaun-kommando, le kom­
mando des planches, la captivité ne serait pas la même. Aussi, 
ceux qui allaient travailler dehors ne devaient pas cesser de 
poursuivre le rêve d'entrer à l'usine. 

* 
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Ce sontles premiers jours d'octobre. Le jour n'est pas encore 
levé. Les camarades qui travaillent à l'usine sont déjà partis. 
Une demi-heure après, le Zaun-Kommando quitte l'église et 
dévale le chemin qui conduit vers Gandersheim. On passe 
devant l'usine, masse carrée, au toit plat, au creu", d'un cercle 
de collines. Elle est éclairée et brille dans le noir. 

La voie ferrée par laquelle nous sommes arrivés domine 
une prairie qui s'étend, de l'usine, au pied d'une colline boi­
sée que la voie traverse par un tunnel. C'est sur cette prairie 
que l'on construira les baraques. Le talus de la voie ferrée est 
couvert de panneaux et de poutres en vrac qu'il faudra trier. 
Il y en a déjà quelques tas dans le pré. 

Nous avons quitté la route de Gandersheim, nous sommes 
entrés dans le pré. Nous sommes une cinquantaine, parmi 
lesquels il y a une majorité de Français. Il y a trois colosses 
russes et quelques Espagnols. On est engourdi. La terre du 
pré est mouillée et molle. On se planque sous une planche, 
contre un tas. 

Nous sommes quelques copains, dans le noir, collés les uns 
aux autres. Derrière nous, la colline fait une ombre dure qui 
se découpe sur le ciel plus mou. De l'usine arrive le bruit du 
compresseur qui commence à fonctionner. Les épaules en 
dedans, les mains dans les poches, on se tait. Il va être six 
heures; il faut atteindre midi. On n'a pas encore commencé. 
Comment commencer? Comment fabriquer le premier geste 
de ce travail élémentaire: prendre une poutre, la porter à 
l'épaule, marcher? On pourrait le faire les yeux fermés, mais 
il faut sortir les mains des poches, faire un pas en avant, se 
baisser. C'est difficile. 

Pourtant, nous ne sommes pas encore très faibles; mais il a 
fallu sortir du sommeil, il a fallu se rassembler, il a fallu arriver 
ici, il va falloir sortir les mains des poches, il va falloir charrier 
les poutres, il va falloir revenir après midi, il va falloir résister à 
la faim après la soupe, il va falloir attendre que la nuit revienne, 
il va falloir dormir, il va falloir recommencer demain, il va fal­
loir attendre dimanche matin, il va falloir recommencer lundi, 
il va falloir attendre qu'ils soient sur le Rhin, il va falloir être sûr 
que ça viendra, il va falloir ne rien imaginer, ne rien rêver, il va 
falloir bien savoir que nous sommes ici absolument, que, sur 
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chacun de nos jours, le SS règne, le savoir jusqu'à la dernière 
minute, jusqu'à ce que ceux qui derrière le micro disent: 
«Dans un mois ... au printemps prochain ... » ceux qui ont le 
temps arrivent, se montrent et disent: « Vous êtes libres! » 

Sortir les mains des poches, faire un pas, c'est faire quelque 
chose en attendant, c'est attendre. Ce n'est pas encore le 
froid ni la fatigue qui nous ankylosent, ni le passé, c'est le 
temps. 

* 
Là-bas, la vie n'apparaît pas comme une lutte incessante 

contre la mort. Chacun travaille et mange, se sachant mortel, 
mais le morceau de pain n'est pas immédiatement ce qui fait 
reculer la mort, la tient à distance; le temps n'est pas exclusi­
vement ce qui rapproche la mort, il porte les œuvres des 
hommes. La mort est fatale, acceptée, mais chacun agit en 
dépit d'elle. 

Nous sommes tous, au contraire, ici pour mourir. C'est l'o~ 
jectif que les SS ont choisi pour nous. Ils ne nous ont ni fusillés 
ni pendus mais chacun, rationnellement privé de nourriture, 
doit devenir le mort prévu, dans un temps variable. Le seul but 
de chacun est donc de s'empêcher de mourir. Le pain qu'on 
mange est bon parce qu'on a faim, mais s'il calme la faim, on 
sait et on sent aussi qu'avec lui la vie se défend dans le corps. 
Le froid est douloureux, mais les SS veulent que nous mou­
rions par le froid, il faut s'en protéger parce que c'est la mort 
qui est dans le froid. Le travail est vidant - pour nous, 
absurde - mais il use, et les SS veulent que nous mourions par 
le travail; aussi faut-il s'économiser dans le travail parce que 
la mort est dedans. Et il yale temps: les SS pensent qu'à 
force de ne pas manger et de travailler, nous finirons par 
mourir; les SS pensent qu'ils nous auront à la fatigue c'est-à­
dire par le temps, la mort est dans le temps. 

Militer, ici, c'est lutter raisonnablement contre la mort. Et 
la plupart des chrétiens la refusent ici avec autant d'acharne­
ment que les autres. Elle perd à leurs yeux son sens habituel. 
Ce n'est pas de cette vie avec le SS, mais de l'autre là-bas, que 
l'au-delà est visible et peut-être rassurant. Ici, la tentation 
n'est pas de jouir, mais de vivre. Et si le chrétien se comporte 
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comme si s'acharner à vivre était une tâche sainte, c'est que la 
créature n'ajamais été aussi près de se considérer elle-même 
comme une valeur sacrée. Elle peut s'acharner à refuser la 
mort, se préférer de façon éclatante: la mort est devenue mal 
absolu, a cessé d'être le débouché possible vers Dieu. Cette 
libération que le chrétien pouvait penser trouver là-bas dans 
la mort, il ne peut la trouver ici que dans la délivrance maté­
rielle de son corps prisonnier. C'est-à-dire dans le retour à la 
vie du péché, qui lui permettra de revenir à son Dieu, d'ac­
cepter la mort dans la règle du jeu. 

Ainsi, le chrétien substitue ici la créature à Dieu jusqu'au 
moment où, libre, avec de la chair sur les os, il pourra retrou­
ver sa sujétion. C'est donc rasé, lisse, nié comme homme par 
le SS que 1 'homme dans le chrétien aura trouvé à prendre en 
importance la place de Dieu. 

Mais, plus tard, lorsque son sang lui refabriquera sa culpa­
bilité, il ne reconnaîtra pas la révélation de la créature 
régnante qui s'impose à lui chaque jour ici. Il sera prêt à la 
subordonner toujours - il acceptera, par exemple, qu'on lui 
dise que la faim est basse - pour se faire pardonner, y com­
pris rétrospectivement, le temps où il avait pris la place de 
Dieu. 

* 
Le ciel commence à pâlir. Nous sommes sous la planche. 

Les épaules sont lourdes, les mains en plomb dans les poches. 
Le passage de la nuit aujour est aisé, il n'y a pas de trace d'ef­
fort dans le ciel. Les figures commencent à sortir de la nuit, 
mais la cigarette du kapo qui nous garde brille encore. Nous 
restons sous la planche. Déjà des copains sont partis aux 
chiottes, pour n'être pas dans le pré, pour être entre les 
quatre planches qui les entourent avec la bonne angoisse de 
la planque. 

La nuit, on ne peut rien nous demander; rIen ne peut faire 
que nous travaillions dehors dans la nuit parce qu'on ne 
pourrait pas nous surveiller. Alors, on attend que le jour 
vienne nettement. Ce sera le jour quand le SS pourra voir que 
nous ne faisons rien, quand nos petits groupes deviendront 
scandaleux. On attend que la lumière fasse le scandale. 
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Déjà on se voit mieux. Les copains bavardent par deux ou 
trois; les trois Russes rigolent. Nous offrons une image du 
désordre qui va devenir incontestable. Le jour naissant nous 
montre; maintenant le SS ne peut plus ne pas voir. Le kapo 
le sent; il éteint sa cigarette, le refuge est découvert, nous 
sommes dans la lumière. Ça va finir. 

- Arbeit! los! crie le kapo. 
Ça y est. Ce n'est pas seulement un signal, c'est une injonc­

tion scandalisée, mûrie dans la nuit. Il n'y aurajamais d'autre 
signal. Nous serons toujours en retard. Pour les SS et pour les 
kapos, il y aura chaque matin un manque à crier de la nuit, 
qu'ils devront rattraper. Il n'y a pas de commencement au 
travail. Il n'y a que des interruptions; celle de la nuit, recon­
nue pourtant, est scandaleuse. Dans le sommeil qui nous pré­
pare à mieux travailler, le SS puise la force nouvelle de son 
prochain cri. 

- Los! Une syllabe avec un élan de la langue repliée. De 
los! en los! jusqu'ici; les premiers datent de Paris; depuis 
Fresnes, c'est la même poursuite, interrompue la nuit, reprise 
dans l'indignation le matin. 

Avoir les mains dans les poches est défendu. Cela dénote 
trop d'indépendance. Souvent, devant nous, les SS, eux, met­
tent leurs mains dans les poches; c'est le signe de la puis­
sance. De notre part, c'est un scandale. Il faut que l'on voie 
pendre les mains violettes; à Buchenwald, en passant sous la 
Tour pour aller au travail, nous ne devions même pas balan­
cer les bras. 

Maintenant, on a quitté le dessous de la planche. On 
marche lentement vers le ballast où se trouvent les panneaux 
et les poutres. Nous avons déjà la démarche qui ne nous quit­
tera plus. Seul le coup de pied au cul du SS ou du kapo peut 
provoquer quelques petits pas rapides, mais on ne sait plus 
courir. On marche en regardant par terre. Le pré est vert et 
mouillé. On repère les pissenlits. Le soleil trace des raies dans 
le brouillard. Il sort derrière la colline qui est en face, à l'op­
posé de la voie ferrée, de l'autre côté de la route, au bout 
d'une autre prairie. Nous nous traînons dans le pré, sans 
heurt, lentement. Le SS est loin, vers l'usine. Le kapo ne nous 
regarde pas. 

Arrivés au pied du ballast, on s'arrête. Il y a beaucoup de 
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panneaux et de poutres, on n'est qu'une cinquantaine. Nous 
ne pouvons pas, de nous-mêmes, décider de travailler. Il y a 
eu un premier Los! Arbeit! et nous sommes partis. Maintenant 
nous sommes arrivés au pied du talus et aucun ne bouge plus. 
Le kapo vient. Il est petit, il a une figure rouge, des yeux 
bleus. L'allure d'un clochard. C'est un droit commun alle­
mand, un paysan: il a yendu des cochons au marché noir, 
Himmler l'a envoyé ici. A côté des autres, il est inoffensif. Les 
SS l'ont affecté au plus mauvais kommando, au zaun-kom­
mando. Il ne pensait pas à nous; peut-être ne nous avait-il pas 
vus. Il découvre le tableau, il est effaré; on ne bouge toujours 
pas. Alors, il entre en transes. Los, los, Arbeit! Il court en gueu­
lant, mais les cris glissent. 

- Ça va, ça va, répond un copain. 
On se rapproche des planches. 
- On yva? 
Le copain qui a répondu au kapo grimpe sur le ballast. On 

se divise en équipes. Je suis avec Jacques, un étudiant en 
médecine, et un autre, un garçon de café. Jacques est long, 
maigre, il parle peu. Il est arrêté depuis 1940. 

Celui gui est sur le ballast fait glisser une poutre, elle est 
longue. A trois, on la prend sur l'épaule. Je la cale bien, je 
penche un peu la tête, je mets les mains dans les poches. On 
quitte lentement le talus. Chacun a une démarche différente, 
il faut s'accorder. Rien d'autre n'est présent dans le travail que 
le point de l'épaule qui porte la poutre. On marche comme 
des somnambules. Le pré est mou. La poutre nous cale dans 
une sorte de paix. Porter la poutre, c'est tout ce qu'on peut 
nous demander. Si nous ne portions pas la poutre, mais que 
nous allions la chercher, le kapo gueulerait: los! Maintenant, 
nous avons notre complément nécessaire, notre charge, nous 
sommes conformes, nous ne choquons pas. 

J'ai les mains dans les poches. Venant de l'usine, le petit SS, 
le rouquin, entre dans le pré. Le kapo l'a vu; il se précipite 
vers moi: 

- Hande! ... (Les mains!) 
Je sors les mains. On continue sans s'occuper du SS. Le soleil 

est monté. Les zébrés bleus et mauves flottent sur la prairie. 
Le garçon de café porte au milieu. Il a des lunettes, un long 

nez, son calot descend jusqu'aux oreilles. Il râle parce qu'il 
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est plus grand et porte plus. On aurait dû se placer autrement. 
Il parle en portant. On mange bien chez lui, en Auvergne. Le 
matin, il a du café au lait, du pai~ et du beurre. Il sert beau­
çoup d'apéritifs dans la journée. A midi aussi, il mange bien. 
A son jour de sortie, il boit plusieurs apéritifs. Il est marié. Sa 
femme lui fait des gâteaux. Quand il va chez sa mère aussi il 
mange bien. On bouffe bien en Auvergne. Il y a du porc, du 
fromage. De temps en temps on ,tue un cochon, qu'est-ce 
qu'on se met! Si on avait un colis! A midi, si on avait la soupe 
aux fèves! En prison, il avait des colis; cinq paquets de ciga­
rettes par colis. Il se démerdait avec la sentinelle en lui refilant 
un paquet, alors le chleuh laissait passer même de la gnole. Il 
a été vendu à Clermont. C'est pas encore fini. Ils prennent 
leur temps de l'autre côté. Si sa femme le voyait comme ça! 
Elle chialerait. Ils peuvent pas savoir. Il vaut mieux. Il avait 
tout ce qu'il lui fallait. Si on avait su que ça serait comme ça, à 
Compiègne on aurait foutu le camp, n'importe comment. Le 
paradis, Compiègne. Il se démerdait pour bouffer. Il croit 
qu'ils sont allés ch.ercher des patates pour la soupe. Hier 
c'était de la flotte. A Buchenwald elle était plus épaisse. Elle 
était bonne, surtout la blanche. Il y avait un vieux qui ne la 
bouffait pas, il la lui refilait. On pouvait se défendre à 
Buchenwald. C'était mieux organisé. On avait le litre. Ici, ils 
ne remplissent pas la louche et ils ne remuent pas le fond du 
seau. C'était plus réglo à Buchenwald. Travailler et ne pas 
bouffer, si ça continue comme ça, dans trois mois, il y aura la 
moitié du kommando qui aura crevé. S'ils se démerdaient un 
peu, ça ne serait pas impossible que ça soit fini pour Noël. On 
pourrait être à la maison en janvier. Oui, je boufferai bien si 
je vais chez lui. Je suis invité. 

Il n'arrête pas de parler, de répondre à ses propres ques­
tions. On ne sent pas la poutre. On est arrivés à l'endroit où 
il y en a déjà un tas. Un coup d'épaule ensemble, elle est 
balancée. L'épaule est libre. Une autre poutre nous attend. 
On retourne très lentement. On s'entend bien, on tâchera de 
rester ensemble. On mettra le garçon de café en tête. 

Ainsi on avait commencé à parler, on ne sentait plus la 
poutre. Maintenant, on croit qu'on pourra recommencer tout 
à l'heure, cet après-midi, demain aussi. On croit aussi qu'on 
pourra parler ce soir à l'église. On le croit vraiment. Pour-
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tant, il suffira que tout à l'heure, pour une raison quelconque 
(par exemple que la poutre soit trop courte pour être portée 
à trois) nous nous séparions, et nous ne nous connaîtrons 
plus. Chacun a parlé pour soi, pour se montrer les richesses, 
car à haute voix on les voit mieux. Ce soir, devant le guichet, 
on attendra tellement la soupe que même si nous sommes 
voisins, nous ne nous dirons peut-être rien. Demain, on ne se 
dira peut être pas bonjour. 

Déjà tout à l'heure on sera avec un autre; il expliquera 
comment sa mère fait le flan, parce qu'il a besoin de parler 
du flan, du lait, du pain. On l'écoutera, on verra le flan, le 
café au lait; on s'invitera à manger, parce qu'en s'invitant on 
voit encore plus de viande, plus de pain. Et, s'il y a du rab de 
soupe ce soir, celui qui aura invité le copain à manger avec sa 
femme le bousculera peut-être. 

Le petit train sort du tunnel; c'est le milieu de la matinée. 
Il passe devant nous. On l'a déjà vu plusieurs fois. Il relie Gan­
dersheim à une petite ville sur la grande ligne de Hanovre, à 
quelques kilomètres d'ici. Ce sont de vieux wagons avec des 
plates-formes; il Y a surtout des enfants dedans. 

On le regarde, le train; quand on porte une poutre, on 
s'arrête et on se retourne pour le regarder. C'est chaque fois 
la même stupeur. Ils sont plus libres que les SS ceux qui sont 
dans le train. Ils achètent un billet et ils sont dedans. Ils peu­
vent même s'approcher de la France, même les Allemands. 
Ils le font naturellement, comme ils se mettent à table et se 
couchent dans un lit. Quand on est libre on ne se contente 
pas de manger, on se déplace aussi. Ces Allemands sont plus 
près des nôtres que nous. Et s'ils se rencontraient avec les 
nôtres, il y aurait des conventions. Il pourrait même arriver, 
s'ils se rencontraient en Suisse, qu'ils se parlent. 

C'est à cela qu'il faut arriver, à monter dans un train, 
comme eux. Pour cela, il faudra qu' on vienne nous chercher; 
on sera obligé de nous défroquer. Redevenir des gens simples, 
comme eux. Ce sera interminable. Ce sera la fin quand on 
pourra monter dans le train; la fin de la guerre est possible, 
mais monter dans le train ... 

- Un wagon de la SNCF! crie un copain. 
Il est en queue. C'est un wagon de marchandises. On le suit 
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dans le tournant où disparaît le train. «Il a de la veine le 
wagon! » On le regarde comme ça. Un wagon qui est wagon, 
un cheval qui est cheval, les nuages qui viennent de l'ouest, 
toutes les choses que le SS ne peut pas contester sont royales; 
jusqu'à la pesanteur qui fait que le SS peut tomber. Les 
choses pour nous ne sont plus inertes. Tout parle, et l'on 
entend tout, tout a un pouvoir; le vent qui apporte l'ouest sur 
la figure trahit le SS, les quatre lettres de SNCF qu'il n'a 
même pas remarquées, également. On est en pleine clandes­
tinité. Ce n'est pas parce que les SS ont décidé que nous 
n'étions pas des hommes que les arbres se sont desséchés et 
qu'ils sont morts. Quandje regarde la corne du bois et que je 
vois ensuite le SS, il me paraît minuscule, enfermé lui aussi 
dans les barbelés, condamné à nous, enfermé dans la machine 
de son propre mythe. On n'arrête pas de provoquer, d'inter­
roger l'espace. Tout à l'heure, à six heures, j'étais ici; chez 
moi on dormait. Et on dormait bien pendant que j'étais ici; 
tandis qu'hier soir on parlait de moi pendant que je dormais. 
Quand je recevais un coup de schlague sur la tête, on se sou­
venait d'une promenade avec moi à Tamaris. Hier, on parlait 
de moi, quand j'attendais la soupe et ne regardais et ne pen­
sais qu'à la louche qui sortait puis s'enfonçait dans le seau.je 
ne les aimais pas à ce moment-là, il n'y avait que la soupe 
dans ma tête; je ne les aime pas tout le temps, eux non plus. 

Un soir,j'ai appelé; ils ne devaient pas dormir. Les copains, 
eux, dormaient. J'ai crié à voix basse, longtemps, sûr, un ins­
tant, qu'ils devaient m'entendre. En pleine sorcellerie. jamais 
absolument assuré que l'on n'est qu'ici, que l'on peut bien 
finir ici. C'est peut-être le langage qui nous trompe; il est le 
même là-bas qu'ici; nous nous servons des mêmes mots, nous 
prononçons les mêmes noms. Alors on se met à l'adorer car il 
est devenu l'ultime chose commune dont nous disposions. 
Quand je suis près d'un Allemand, il m'arrive de parler le 
français avec plus d'attention, comme je ne le parle pas habi­
tuellement là-bas ;je construis mieux la phrase, j'use de toutes 
les liaisons, avec autant de soin, de volupté que sije fabriquais 
un chant. Auprès de l'allemand, la langue sonne,je la vois se 
dessiner au fur et à mesure que je la fais. je la fai~ cesser et je 
la fais rebondir en l'air à volonté, j'en dispose. A l'intérieur 
du barbelé, chez le SS, on parle comme là-bas et le SS qui ne 
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comprend rien le supporte. Notre langue ne !e fait pas rire. 
Elle ne fait que confirmer notre condition. A voix basse, à 
voix haute, dans le silence, elle est toujours la même, invi<r 
lable. Ils peuvent beaucoup mais ils ne peuvent pas nous 
apprendre un autre langage qui serait celui du détenu. Au 
contraire, le nôtre est une justification de plus de la captivité. 

On aura toujours cette certitude, même méconnaissable 
pour les siens, d'employer encore ce même balbutiement de 
la jeunesse, de la vieillesse, permanente et ultime forme de 
l'indépendance et de l'identité. 

Le train est passé depuis longtemps. Les poutres et les pan­
neaux ~'entassent. Les copains ralentissent le travail. Entre 
chaque trajet, ils s'arrêtent au pied du talus et flânent. 

Je me suis planqué derrière un tas de panneaux. Les trois 
Russes se sont assis sur une planche, protégés aussi par des 
panneaux. Le kapo Alex passe devant eux, il ne leur dit rien. 
Ils sont très forts, solidaires, et le kapo ne lèverait pas la 
schlague sur eux. 

Il me découvre derrière le tas de planches. 
- Los! Mensch, Arbeit! 
Je sors lentement de la planque. Il me regarde avec ses 

petits yeux bleus. Il ne sait pas s'il doit gueuler encore. 
- Franzose? 
-Ja. 
Je marche à côté de lui, vers le talus. Il baisse la tête, puis la 

relève brusquement vers moi, comme illuminé: 
- Ach! Alexandre Dumas-? 
-Ja. 
Il rigole et moi aussi. 
Je suis arrivé au talus. J'ai pris une petite poutre et je suis 

redescendu dans la prairie. Je vais très lentement. Alex qui 
était resté près du talus fonce vers moi, los, los, Mensch! et il 
lève son morceau de tuyau de caoutchouc dur qui lui sert de 
schlague. J'accélère un peu. 

Lucien est appuyé contre un tas de panneaux; il ne fait 
rien. Il suit la scène en souriant. Lucien est un Polonais, droit 
commun, qui a longtemps habité la France. Il parle le russe, 
l'allemand, le polonais, le français. C'est un blond, avec de 
gros yeux bleuâtres, dans une figure flasque. Il est Dolmetscher 
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(interprète). Il traduit les ordres des SS et des kapos. Il ne tra­
vaille pas et touche la double gamelle. Bientôt, il sera Vorar­
beiter, c'est-à-dire qu'il sera chargé, comme il le dit lui-même, 
de pousser le travail. Le nombre de ses gamelles augmentera 
encore. 

Lucien est arrivé comme nous, simple détenu. Avec sa 
connaissance de plusieurs langues, il s'est défendu. Un jour, 
dans le pré, on traînait. II nous a dit: « Le SS arrive, tra­
vaillez.» On n'y a pas fait attention. Plus tard, le SS étant là, il 
a gueulé: « Travaillez, travaillez, nom de Dieu!» en regar­
dant le SS qui n'a rien dit. Enfin un jour, il a dénoncé au 
kapo, qui l'a dénoncé au SS, un jeune Espagnol qui se plan­
quait. Le petit a reçu 25 coups sur le cul. Maintenant, Lucien 
est installé dans sa planque. Il a compris que pour survivre il 
ne faut pas travailler, mais faire travailler les autres, leur faire 
foutre des coups et bouffer des gamelles. Aussi Lucien grossit. 
II ne quitte pas le kapo. Il le flatte et il le fait rire. Il fait déjà 
partie de cette catégorie de détenus que l'on appellera l'aris­
tocratie du kommando - essentiellement composée de droit 
commun - parce que nos kapos ne sont pas des politiques, 
mais des droit commun allemands. Ils mangeront, ils fume­
ront, ils auront des manteaux, de vraies chaussures. Ils gueu­
leront si nous sommes sales, quand il y a un robinet pour cinq 
cents et qu'eux se lavent à l'eau chaude et changent de linge. 

Le pain supplémentaire qu'ils bouffent, la margarine, le 
saucisson, les litres et les litres de soupe, ce sont les nôtres, ils 
nous sont volés. Les rôles sont distribués; pour qu'ils vivent et 
grossissent il faut que les autres travaillent, crèvent de faim, et 
reçoivent les coups. 

* 
Fin novembre. - Le talus de la voie ferrée a été déblayé. 

Une partie du zaun-kommando a été désignée pour poser des 
barbelés le long de la voie. L'autre pour bêcher le pré, apla­
nir le sol et monter les baraques. 

Il avait beaucoup plu. Le soir on rentrait trempés, et le len­
demain les zébrés étaient encore mouillés et glacés sur la 
peau. On mettait du papier entre la chemise et la veste. On 
avait peur pour les poumons. C'était une peur collective. Il 
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n'y avait rien pour soigner la pneumonie. Les paysans les plus 
aguerris et qui ne s'en étaient jamais inquiétés se sentaient 
menacés par la pluie. Ils sentaient soudain la fragilité de leur 
corps qui avait résisté à tout et dont ils n'avaient pas pensé 
qu'il pouvait flancher; ils se savaient à la merci d'une ondée. 
Ils parlaient de la maladie comme les gens habitués à être 
malades, comme ceux qui se soignent. Ils regardaient, angois­
sés, les gros nuages, le ciel noircir. Cette angoisse n'allait pas 
les quitter. Ils avaient beau rentrer les épaules, bander le 
corps, se frotter les bras pour lutter contre le froid, se faire 
frotter le dos par un copain, le mal pouvait être déjà là. Ils 
n'avaient plus confiance dans leur corps; ils le savaient sans 
recours. 

Un matin, le kapo Fritz est venu chercher dans le pré 
quelques détenus pour travailler à l'usine. Avec d'autres, il 
m'a désigné. Les copains se sont arrêtés de bêcher pour nous 
regarder partir. Il faisait froid. Les pluies avaient cessé, la 
neige allait venir. 

On a quitté le pré en marchant vite; on souriait en se 
regardant. Les copains s'éloignaient, on ne se retournait pas. 
Arrivé près de l'usine,j'ai regardé derrière: ils avaient recom­
mencé à bêcher. et le kapo Alex gueulait: los, Arbeit! 

j'ai. été affecté au magasin de l'usine. La planque, c'était 
cela. Etre sous un toit. Les copains qui travaillaient ici étaient 
familiers de l'abri; ils étaient détendus, ils n'avaient pas d'an­
goisse pour leurs poumons. Ils s'ennuyaient. Ils comptaient 
les heures, ils pensaient être au cœur de la captivité. Ils 
étaient dans leur camp de concentration, je venais de sortir 
du mien. 

j'avais conquis une liberté, je n'avais plus froid. Peu à peu le 
corps se faisait oublier. Séries de rassurements : les pieds mar­
cnaient avec bonheur sur le ciment. Il n'y avait de boue nulle 
part. Les copains travaillaient avec leurs doigts des morceaux 
de fer, ou bien, ils commandaient une machine; il n'y avait pas 
de trace d'effort sur leur figure; ils ne ployaient pas leurs reins 
ni leurs genoux. C'était l'apparition de la civilisation de l'usine. 

Je circulais dans le magasin comme un paysan. Fritz m'a 
appelé. Il m'a ordonné d'aller balayer un bureau et d'y allu­
mer le poêle. C'était à l'étage au-dessus du magasin. 
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Je suis monté. Sur le premier palier, l'ouverture d'une porte 
était masquée par un rideau gris. J'ai soulevé le rideau, et je 
suis entré. 

J'ai enlevé mon calot. Une jeune femme brune était assise 
devant une table; elle était pâle, habillée de noir, avec un fou­
lard mauve autour du cou. Dans le bureau qui était vaste, il y 
avait une autre table avec une machine à écrire et des papiers 
dessus. Il y avait aussi des sièges et un fauteuil. 

Je tenais mon calot dans la main et je regardais la femme. 
Elle s'est levée, elle a pris un balai dans un coin et me l'a 
te~du de loin. De l'index, elle m'a désigné le plancher. 

A ce moment-là Fritz est arrivé. Il a retiré son calot. J'avais 
le balai dans une main, le calot dans l'autre. Fritz n'était pas 
tout à fait rasé, mais dans ce bureau il avait l'air, lui aussi, 
d'un détenu; d'un détenu honnête, mais d'un détenu. Il a dit 
bonjour à la femme, elle n'a répondu que d'un signe de tête. 

Il m'a parlé de loin, officiel. Il fallait que je balaie vite et 
bien, et qu'ensuite j'allume vite le poêle; il fallait quej'enlève 
mon calot chaque fois que j'entrerais ici. 

Ilia regardait en parlant, elle approuvait légèrement de la 
tête. Elle était debout, appuyée à la table. Fritz lui parlait dans 
sa langue, et dans cette langue il me commandait; c'était pour 
elle un allemand du Lager, rien de plus. Puis il est parti, elle 
n'y a pas fait attention. 

J'étais seul avec elle, et je commençais à balayer. Elle restait 
debout et me regardait. Nous n'avions pas échangé deux 
paroles. Elle avait vu le F sur ma veste, elle savait que j'étais 
français. J'étais français et j'étais dans son bureau, tout rasé 
et je balayais mal. Je balayais il est vrai très lentement. Insen­
siblementj'approchais de ses pieds; elle ne bougeait pas. Elle 
fixait le tas de poussière qui se ramassait. J'allais toujours très 
doucement. Quandj'ai été sur le point de l'atteindre, elle a 
fait brusquement un pas en arrière. Je me suis arrêté, j'ai 
relevé la tête, sa figure était crispée. Elle était tendue et ne 
s'asseyait toujours pas. 

J'ai recommencé à balayer,j'ai poussé le tas de poussière en 
avant, elle s'est encore déplacée brusquement. Elle a regardé 
autour d'elle, puis ne sachant plus quoi regarder, elle a 
regardé la poussière. Finalement, n'y tenant plus: 

- Schnell, schnell! monsieur, dit-elle. 
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C'étaient ses premières paroles. 
Je me suis relevé et je l'ai regardée, en soulevant les épaules, 

impuissant. Ses yeux étaient durs. 
Elle avait couché dans un lit, elle s'était levée à six heures 

du matin, elle était arrivée au bureau et, indifférente, elle 
avait posé sur la table un paquet dans lequel il devait y avoir 
des tranches de pain beurré. Elle ne pensait pas faire cette 
rencontre, être seule avec moi. Si j'avais balayé bien et vite, 
elle m'aurait à peine vu passer; mais je balayais mal. J'étais là, 
installé dans ce bureau, empêtré dans des tas de poussière et 
elle s'était laissée surprendre à voir de près l'un de nous. Elle 
n'était pas préparée à cela. 

Maintenant elle me regardait de temps en temps de côté; 
elle ne pouvait plus me tolérer. Je pesais sur elle, je la décom­
posais. Sij'avais touché la manche de sa blouse, elle se serait 
trouvée mal. Puissance extraordinaire du crâne rasé et du 
zébré; le déguisement multipliait la force. 

J'avais repris le balayage, mais je n'allais guère plus vite. Elle 
serrait le bord de la table à laquelle elle s'appuyait. Ça ne devait 
pas pouvoir continuer. En effet, elle m'a brusquement arraché 
le balai des mains et s'est mise à balayer frénétiquement. 

J'étais immobile au milieu du bureau, je ne faisais rien. 
J'avais mis les mains aux hanches et je regardais les murs; je 
me sentais tranquille. Elle balayait. Après avoir fait un tas 
homogène elle m'a rendu l'instrument. Je hochais la tête en 
regardant la poussière, puis en la regardant; elle avait bien 
balayé. 

J'ai ramassé le tas avec une pelle, je suis sorti et j'ai remis 
mon calot. 

Quelques instants plus tard je suis revenu. Il y avait des 
hommes dans le bureau. La fille avait repris de l'assise; elle 
avait une bonne épaisseur de mâles allemands derrière elle. 
C'étaient des civils de Gandersheim. De nouveau, j'ai enlevé 
mon calot. Pour euxje n'existais pas. Je suis allé ramasser un 
morceau de papier à côté du pied de l'un d'eux. Il a retiré le 
pied machinalement tout en poursuivant sa conversation avec 
un autre. Puis un autre bout de papier, près d'un autre pied. 
L'Allemand a retiré son pied comme on chasse une mouche 
du front, dans le sommeil, sans s'éveiller. Je rôdais dans leur 
sommeil. Je pouvais, sije le voulais, leur faire remuer le pied; 
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ils ne me voyaient pas, mais leur corps remuait; dans la mesure 
où je n'existais pas pour eux, ils étaient soumis. 

Elle, était réveillée. Elle suivait mon manège; elle savait 
que je jouais; elle savait que je ne ramassais le bout de papier 
à côté du pied que pour m'approcher des dieux et leur faire 
remuer le pied. 

Elle ne pouvait pas me dénoncer parce qu'il aurait fallu une 
explication, ils n'auraient pas compris tout de suite; elle aurait 
montré ainsi qu'elle n'était pas aussi puissante qu'eux, puis­
qu'elle m'avait aperçu. Elle m'aurait fait apparaître, et il aurait 
bien fallu alors qu'on me parle, qu'on formule des mots pour 
moi, pour me faire de nouveau disparaître totalement. 

Ayant fini de ramasser les papiers, je m'apprêtais à allumer 
le feu. Je me suis approché du poêle et j'ai commencé à le 
vider. La fille a réalisé, elle a bondi, puis calmement elle m'a 
dit que ça suffisait comme ça et que je pouvais m'en aller. 

Je suis sorti du bureau et j'ai remis mon calot. Dans l'esca­
lier, j'ai croisé un civil de trop près. Il portait une blouse 
grise, des bottes, un petit chapeau vert. 

- Weg! (fous le camp!) m'a-t-il dit d'une voix rauque. 
Ça a glissé. Ça n'avait peut-être pas grande importance ici. 

Mais c'était le mouvement même du mépris - la plaie du 
monde -, tel qu'il règne encore partout plus ou moins 
camouflé dans les rapports humains. Tel qu'il règne encore 
dans le monde dont on nous a retirés. Mais ici c'était plus 
net. Nous donnions à l'humanité méprisante le moyen de se 
dévoiler complètement. 

Le civil m'avait dit très vite: Weg!Il ne s'était pas attardé, il 
avait dit cela en passant et le mot l'avait calmé. Mais il aurait 
pu faire éclore sa vérité: «Je ne veux pas que tu sois.» 

Maisj'étais encore. Et ça glissait. 
Au prolétaire le plus méprisé la raison est offerte. Il est 

moins seul que celui qui le méprise, dont la place deviendra 
de plus en plus exiguë et qui sera inéluctablement de plus en 
plus solitaire, de plus en plus impuissant. Leur injure ne peut 
pas nous atteindre, pas plus qu'ils ne peuvent saisir le cau­
chemar que nous sommes dans leur tête: sans cesse nié, on 
est encore là. 

* 
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René possède un morceau de miroir qu'il a trouvé à 
Buchenwald après le bombardement d'août. Il hésite à le sor­
tir parce que, aussitôt, on se précipite et on le lui réclame. On 
veut se regarder. 

La dernière fois que j'ai eu le miroir, il y avait longtemps que 
je ne m'étais pas regardé. C'était un dimanche ;j'étais assis sur 
la paillasse, j'ai pris mon temps. Je n'ai pas examiné tout de 
suite si j'avais le teint jaune ou grisâtre, ni comment étaient 
mon nez ou mes dents. D'abord,j'ai vu apparaître une figure. 
j'avais oublié. Je ne portais qu'un poids 5ur les épaules. Le 
regard du SS, sa manière d'être avec nous, toujours la même, 
signifiaient qu'il n'existait pas,pour lui de différence entre 
telle ou telle figure de détenu. A l'appel, en colonne par cinq, 
il fallait que dans chaque colonne le SS pût compter cinq têtes. 
Zufünf! Zufünf!cinq, cinq, cinq têtes. Une figure n'étaitrepé­
rable que par un objet surajouté: par exemple les lunettes, 
qui, dans ce sens, étaient une calamité. Et si quelqu'un devait 
demeurer repéré, pour ne pas le perdre, les kapos dessinaient 
un cercle rouge et un cercle blanc dans le dos de sa veste rayée. 

D'autre part, personne n'avait, par le visage, à exprimer 
rien au SS qui aurait pu être le commencement d'un dialogue 
et qui aurait pu susciter sur le visage du SS quelque chose 
d'autre que cette négation permanente et la même pour 
tous. Ainsi, comme il était non seulement inutile, mais plutôt 
dangereux malgré lui, dans nos rapports avec le SS, on en 
était venu à faire soi-même un effort de négation de son 
propre visage, parfaitement accordé à celui du SS. Niée, deux 
fois niée, ou alors aussi risible et aussi provocante qu'un 
masque - c'était proprement provoquer le scandale en effet, 
que de porter sur nos épaules quelque chose de notre visage 
ancien, le masque de l'homme -, la figure avait fini pour 
nous-mêmes par s'absenter de notre vie. Car même dans nos 
rapports entre détenus, elle restait grevée de cette absence, 
elle était presque devenue cela. Du même rayé, du même 
crâne rasé, de l'amaigrissement progressif, du rythme de la vie 
ici, ce qui apparaissait des autres pour chacun c'était bien, en 
définitive, une figure à peu de chose près collective e' ano­
nyme. D'où cette sorte de seconde faim qui nous poussait tous 
à chercher à nous retrouver par le sortilège du miroir. 
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Ce dimanche-là, je tenais ma figure dans la glace. Sans 
beauté, sans laideur, elle était éblouissante. Elle avait suivi et 
elle se promenait ici. Elle était sans emploi maintenant, mais 
c'était bien elle, la machine à exprimer. La gueule du SS 
apparaissait nulle à côté. Et la figure des copains qui à leur 
tour allaient se regarder, restait réduite, elle, à l'état fixé par 
le SS. Celle du miroir était seule distincte. Seule elle voulait 
dire quelque chose que l'on ne pouvait pas recevoir ici. 
C'était sur un mirage que s'ouvrait ce morceau de verre. On 
n'était pas comme ça ici. On n'était comme ça que dans la 
glace, tout seul, et ce que les copains attendaient avec envie, 
c'était ce morceau de solitude éclatant où devaient venir se 
noyer les SS et tous les autres. 

Mais il fallait lâcher le miroir, le passer à un autre qui atten­
dait, avide. On faisait la queue pour le morceau de solitude. 
Et pendant qu'on l'avait en main, sa solitude, les autres vous 
harcelaient. 

Cependant, même s'il n'avait pas fallu passer la glace à un 
autre,je l'aurais abandonnée, parce que, déjà,je contaminais 
la figure qui était dedans; elle vieillissait, elle allait se niveler 
sur celle des copains, pendante, misérable, comme les mains 
que l'on regarde les yeux vides. Et c'était mieux ainsi. Cet objet 
neuf, isolé, encadré, n'avait rien à faire ici. Il ne pouvait que 
désespérer radicalement, faire mesurer de façon insuppor­
table une distance dont la nature même était insupportable­
ment incertaine: ce n'était pas là un état passé dont on 
n'aurait eu qu'à se souvenir, comme tous les autres états pas­
sés, et qui aurait été comme tous les autres, simplement déchi­
rant. C'était exténuant. C'était ce que l'on pouvait, pouvait 
réellement redevenir demain, et c'était le plus impossible. 

* 
Dans le magasin du sous-sol de l'usine, je travaille avec 

Jacques, l'étudiant en médecine. Nous sommes tranquilles. 
Nous rangeons des pièces de carlingue d'avion dans les tra­
vées. Le civil qui nous commande est un Rhénan. Il est assez 
grand, blond; il porte toujours un chapeau mou marron rejeté 
en arrière. Il doit avoir quarant~inq ans. Il a l'air triste, sa 
démarche est lourde, lente, absente. Il a l'air ennuyé. Il pour-
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rait être malade, d'une maladie chronique, tenace et pas très 
grave. 

Un matin, il est venu vers nous dans la travée. Il nous a 
regardé travailler un moment, sans expression. Puis il s'est 
approché et il a dit d'une voix calme, assez nette: 

- Langsam! (lentement). 
On s'est retourné vers lui comme s'il venait de déclencher 

un signal tonitruant. On l'a regardé sans rien répondre, sans 
faire le moindre signe de connivence. Lui aussi nous a regar­
dés, il n'a rien dit d'autre. Il n'a pas souri, pas fait un clin 
d'œil. Il est parti. 

Langsam! Ça suffisait bien. 
Ce qu'il venait de dire suffisait à l'envoyer dans un camp et 

à en faire un rayé comme nous. Dire langsam à des gens 
comme nous. qui sommes ici pour travailler et crever, cela 
veut dire qu'on est contre les SS. Nous avons un secret avec 
cet Allemand de l'usine, qu'il ne partage avec aucun autre 
Allemand de l'usine. Quand il parle avec les autres civils dont 
la plupart sont nazis, nous sommes seuls à savoir qu'il leur 
ment. Quand ils ne seront plus avec lui, il ira vers d'autres 
détenus et il leur dira langsam. Il lâchera ça de temps en 
temps, après avoir examiné ceux devant lesquels il le tient 
encore en réserve, et il s'en ira sans rien ajouter. 

Il s'ennuie. Il fait semblant de s'intéresser à la construction 
des carlingues. Mais il sait depuis longtemps que ça ne sert 
qu'à faire mourir d'autres Allemands pour rien. Il le savait 
avant la guerre. Son air d'ennui, sa maladie, c'est donc ça. On 
aurait pu le deviner. On comprend maintenant, sachant ce 
que l'on sait, que cet ennui est entièrement révélateur. Les SS 
pourraient faire fusiller tous les Allemands qui ont l'air de 
s'ennuyer. On pourrait presque trouver maintenant qu'il ne 
prend pas assez de précautions. 

Souvent il s'arrête devant une fenêtre de l'usine et il 
regarde longuement la campagne. Le soir, en passant près de 
nous, tandis que nous balayons le couloir du sous-sol, il évi­
tera de nous regarder. Il fallait qu'il dise langsam. 

Cinquante détenus polonais sont arrivés d'Auschwitz. Ce 
sont des seigneurs. Ils sont pour la plupart solides; ils ont des 
joues roses. Ils ne sont pas vêtus de rayé. Ils portent des par­
dessus chauds, des pull-overs. Certains ont des chronomètres 
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en or. On sait déjà d'où cela vient. On connaît Auschwitz. 
Naturellement, ils ont aussi du tabac. 

Ils parlent parfaitement l'allemand. Il y a quatre ans qu'ils 
sont en camp de concentration. Ils seront tous planqués, ici 
comme avant. Ils étaient habitués à manger à Auschwitz; ici 
aussi, il faudra qu'ils mangent. Alors, l'un d'eux est déjà 
ordonnance du lagerführer SS, un autre est à la cuisine, un 
autre à la cantine des SS ... 

Trois d'entre eux arrivent au magasin: un dentiste, un offi­
cier, un entrepreneur de transports. Celui-ci est le plus gros: 
il était employé au magasin des vivres à Auschwitz. Ils sont 
propres, souriants. Le Rhénan leur explique quel sera leur 
travail. Ils comprennent tout de suite. Ils parlent très correc­
tement, et ils ont une science de l'intonation qui les met à 
l'aise devant le civil. Aussitôt qu'ils ont reçu les indications, ils 
se montrent empressés, mais pas bêtement, avec intérêt, intel­
ligence même. Quand un Meister l vient nous demander une 
pièce, à Jacques ou à moi, ils nous devancent et posent 
quelques questions qui montrent comme ils ont le souci de la 
chose. Le Rhénan les regarde avec un peu de curiosité, per­
ceptible. 

- Nous sommes des détenus sPéciaux, nous a dit, quelques 
jours plus tard, le dentiste, d'une voix nasillarde. 

Le civil qui commande le sous-sol arrive; c'est un nazi. Il a 
l'allure d'un hobereau. Les trois nouveaux se découvrent et 
claquent des talons. Raides, ils regardent le civil bien en face, 
avec complaisance. Le civil est satisfait. Il nous regarde. Les 
autres sont plus gros, plus propres. 

Nous sommes de trop. Le civil parle. On saisit au passage 
Zaun-Kommando: ça veut dire le terrassement, avec la neige 
en ce moment. C'est devenu le kommando disciplinaire. Le 
civil a fini. On ne bouge pas; il s'en va. 

- Qu'est-ce qu'il a dit? demande-t-on au dentiste. 
Lui sait ce qu'il a dit; il a parfaitement compris. Comme 

toujours, nous sommes restés en dehors de l'affaire; nous 
n'avons à peu près rien compris. On ajuste entendu le mot, 
mais comment venait-il dans la phrase? Une décision a été 
prise pourtant, on n'ose pas la deviner, elle doit nous concer-

1. Contremaître civil. 
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ner, nous, toujours en dehors de ce qui se fait ici, comme des 
sourds, et qui vont quêter auprès de l'autre, tout frais: 
«Qu'est-ce qu'il a dit?» 

- Je crois que vous irez au zaun-kommando, répond le 
dentiste. 

Il a transmis la sentence et, tranquille, très à l'aise, il nous 
laisse. 

Un meister vient chercher une pièce. Il finit par la trouver, 
mais il reste là, la pièce à la main: la case où il l'a trouvée ne 
correspond pas à celle qui est indiquée sur le fichier. Il 
demande au dentiste qui a rangé ça. 

- Der Franzose, répond le dentiste. 
Le civil hausse les épaules, il sait déjà qu'on va s'en aller. 

On va s'en aller parce qu'on ne parle pas l'allemand, parce 
qu'on n'est pas vifs au travail, parce qu'on est laids à voir, 
parce qu'entre ces nouveaux et nous, le chef du sous-sol ne 
peut pas hésiter un instant. Pour les SS et les nazis, si nous ne 
parlons pas l'allemand, si nous sommes maigres et laids à 
voir, si nous ne sommes pas utilisables devant un tour, c'est 
que nous représentons la quintessence du mal. Pour nous, le 
zaun-kommando seul est possible. C'est notre place. 

Demain, nous ne nous rassemblerons pas comme les autres 
jours avec ceux du magasin. Nous les regarderons désormais 
comme les grands planqués. Nous serons de nouveau avec la 
petite troupe qui travaille dehors. Les figures n'y sont pas les 
mêmes: la neige, le vent sont passés dessus. Au zaun-kom­
mando, les figures sont nouées, les gestes lents, une indura­
tion du malheur se lit dans les yeux qui ne réagissent plus, ne 
suivent pas les choses. Dehors, maintenant, on leur fout la 
paix: le froid suffit. On les a littéralement remis au froid. On 
les voit cheminer le matin, par deux ou par quatre, portant 
une planche ou une poutre, ou essayant de creuser un trou 
dans la terre glacée. Plusieurs fois l'un d'eux, n'en pouvant 
plus, est entré dans l'usine, hagard, et a couru vers le poêle. 
Les autres, les copains de l'usine qui l'avaient aperçu le regar­
daient furtivement, sans bouger, tremblant pour lui. Celui qui 
était chargé de bourrer le poêle essayait rapidement de le 
faire partir. «Attention, c'est défendu, tu vas me faire engueu-
1er! ,. Le type ne répondait pas, restait collé contre le poêle, le 
corps contracté, les yeux rouges. Il n'était pas toujours repéré 
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à l'instant. Un peu réchauffé, il osait regarder alors d'où ça 
allait venir. Ça venait. Un civil, à dix mètres de lui, se mettait 
à gueuler, se précipitait. Le copain le laissait venir, accroché 
jusqu'au bout à la chaleur. Le civil contre lui, il se laissait frap­
per, la figure d'abord, se protégeant seulement des bras. Puis 
venaient les coups de pied au cul, les coups de poing dans le 
dos. Le civil s'excitait sur cette surdité, cet entêtement animal. 
Le copain finissait par fuir, poursuivi quelques mètres. Chassé 
du paradis. Les autres regardaient. Faire n'importe quoi, 
mais ne pas aller au zaun-kommando. 

Déjà,j'ai l'angoisse dans tout le corps, dans toutes les parties 
du corps. Je ne sais pas comment je les protégerai ni laquelle 
d'abord.Je ne peux pas choisir. Maisje ne peux pas imaginer 
comment je pourrais, pendant sept heures de suite, piquer la 
pioche dans la terre gelée avec le vent qui entre par toutes les 
ouvertures, et qui traverse même directement l'étoffe. 

Il y a eu des distributions de capotes rayées et de manteaux. 
L'aristocratie a eu les meilleurs. Une nuit, en allant pisser,j'ai 
trouvé une capote qui traînait par terre dans l'allée, je l'ai 
prise. Elle pue. Elle est mince et déchirée. Le pantalon déchiré 
aussi racle mes cuisses. Je suis courbé, la tête dans les épaules, 
je suis vieux. Depuis des semaines, je n'ai guère vu de ma 
chair que les mains. 

L'idée du zaun-kommando me traque, j'essayerai de ne pas 
y aller. j'essayerai de me planquer dans l'usine, de trouver un 
endroit où je ferai semblant de travailler, puis on finira par 
s'habituer à ma figure; le kapo pensera que j'y ai peut-être 
été embauché. j'essayerai de ne pas aller au zaun-kommando. 

Le sous-sol de l'usine est partagé en deux par une allée. 
D'un côté il y a les travées du petit magasin, de l'autre les ate­
liers de soudure, les tours et la forge. Le personnel civil de 
l'usine entre par la grande porte du sous-sol qui dçmne du 
côté de la prairie et de la route de Gandersheim. A l'autre 
bout du sous-sol, une petite issue donne sur une pente qui 
conduit à la route qui va vers l'église. En contrebas, à gauche 
de l'usine en regardant vers le nord, il y a une série de 
baraques: la cantine du personnel, celle des SS, des magasins 
à vivres, l'atelier d'électricité, la cordonnerie, etc. 

Au rez~e-chaussée de l'usine se trouve le halL C'est là 
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qu'on met en forme les pièces de duraI et qu'on monte les 
carlingues. Paul travaille dans le hall. Il passe sa journée 
devant un étau, à taper sur des plaques de duraI. Il en bou­
sille le plus possible, qu'il va jeter dehors à la ferraille en se 
planquant. Nous ne nous voyons guère Paul et moi dans la 
journée. On se retrouve le soir, à l'église, avec Gilbert. Gilbert, 
lui, qui parle bien l'allemand, sert d'interprète entre les déte­
nus du hall et les meister qui commandent le travail. Les meis­
ter ont une certaine considération pour lui parce qu'il parle 
leur langue, la langue de la bonne Allemagne, celle qu'ils par­
lent dans leur lit. Ils sont intrigués par ce type en rayé comme 
nous et qui les comprend tout de suite et qu'ils peuvent immé­
diatement saisir, comme un des leurs. Parce qu'il parle la 
langue des meister, Gilbert parvient souvent à éviter des coups 
aux copains. Les choses se passent en général ainsi: 

Le copain travaille à son atelier; le meister arrive. Il exa­
mine la pièce qui est serrée dans l'étau. Elle est loupée. Le 
meister le fait observer au copain, parfois calmement. Le 
copain ne comprend pas, il ne répond rien, il hausse seule­
ment les épaules. Alors, le meister s'énerve. Il crie. Ça va 
venir. Le copain sent que ça va venir. Alors il dit à son voisin: 
« Va chercher Gilbert! » Mais c'est long, et il faut trouver l'in­
terprète. Il faut gagner du temps. 

- Moment, moment, Dolmetscher, dit-il au meister, en dési­
gnant du doigt l'extrémité de l'usine. 

- Dolmetscher? Was Dolmetscher? s'indigne le meister. 
Là-dessus, si le copain a de la chance, Gilbert arrive. Immé­

diatement, il parle en allemand au meister. Ille cloue. Avec 
son propre langage il l'attire à lui. Il fallait d'abord dégager le 
copain, c'est fait. Maintenant, le meister et l'interprète par­
lent en allemand. Le copain n'est plus dans le coup. Ce qu'ils 
racontent n'a plus d'importance: que le copain ne connaît 
pas le boulot, que ce n'est pas son métier et qu'on ne peut 
pas lui demander de faire correctement ce qu'il fait pour la 
première fois; qu'il ne comprend pas l'allemand et que ce 
n'est pas sa faute. Ils parlent allemand, ça va. Ce n'est pas 
cette fois qu'il dérouillera. Déjà les aboiements du meister 
deviennent grognements; il regarde Gilbert de biais et il finit 
par s'en aller. 

Ainsi, Gilbert intervient d'un atelier à l'autre, et la langue 
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allemande maniée par lui sert de bouclier aux copains. Mais, 
à la longue, il s'est fait repérer et il a dressé contre lui les 
kapos; Fritz surtout, avec lequel il s'est déjà bagarré. C'était, 
il est vrai, avant que les SS ne déclarent officiellement que 
celui qui toucherait un kapo serait pendu. Les kapos n'ad­
mettent pas que le dolmetscher qui jouit naturellement 
d'une forte influence auprès des détenus - Gilbert est le seul 
politique Français qui ait une responsabilité officielle - ne 
marche pas avec eux. Ils voudraient qu'il cogne sur les copains 
au lieu de les défendre. Ils voudraient qu'il joue carrément le 
jeu de l'aristocratie. Mais comme Gilbert ne marche ni pour 
les coups, ni pour les trafics, ils l'accuseront de faire de l'agi­
tation. Ils le dénonceront au lagerâltester qui lui-même le gar­
dera en réserve pour le livrer aux SS quand cela pourra le 
servir. En tout cas, plus tard, Fritz prendra ce prétexte pour 
essayer de se venger du coup de poing qu'il a reçu. 

D'autres travaillent dans un grand bâtiment derrière 
l'usine,juste en bordure de la voie ferrée, c'est le grand maga­
sin. C'est là qu'arrivent de Rostock, maison mère Heinkel, les 
pièces principales. Il y a également dans le grand magasin, une 
quantité de petits objets précieux: des clous, des petites boîtes 
qui peuvent servir à ranger la portion de margarine, des 
pochettes en papier dur contenant des clous et dans lesquelles 
on peut mettre des papiers à l'abri, du fil de fer pour ficeler ce 
qui nous reste de nos chaussures, du papier goudronné dont 
ceux du zaun-kommando se servent pour se protéger de la 
pluie. On y est allé souvent rôder. Il est silencieux et peu sur­
veillé. Un détenu russe est là en permanence, il est chargé de 
l'inventaire du matériel. Quelquefois, en passant le nez dans 
une travée, il aperçoit un type accroupi, affairé. C'est un 
homme qui vole. Le Russe ne dit rien. 

Parfois, en tenant dans la main un sac plein de petites 
agrafes, on rêve que cette chose si lourde et si pleine puisse 
être un sachet de graines. Mais ici il est impossible de trouver 
autre chose que du fer. 

Nous sommes encore,Jacques et moi, dans le petit magasin 
du sous-sol. Bientôt ce sera midi et demi, l'heure de la soupe. 
Nous avons encore une soupe à Mittag, mais ça ne va pas 
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durer. Bientôt nous n'aurons plus que le pain le matin avec la 
ration de margarine et la soupe le soir. En attendant que la 
sirène sonne, je me suis planqué dans une travée. j'y suis 
depuis quelques minutes quand arrive une femme allemande. 
Elle cherche une pièce. Je fais semblant de chercher aussi. Je la 
surveille du coin de l'œil. Elle est jeune, maigre, assez grande, 
des yeux bleuâtres dans une figure blafarde avec des cheveux 
clairs. 

Elle regarde de mon côté ;je fais toujours semblant de cher­
cher. Pour avoir l'air plus naturel, je cesse même de la sur­
veiller, je la perds de vue quelques secondes. Elle est allée au 
bout de la travée, vers l'extérieur. Elle avance la tête, me tour­
nant le dos, elle a l'air de surveiller l'allée. Puis elle me fait 
face, rentre dans la travée, marche vers moi, s'arrête et s'ap­
puie contre les casiers. Je me tiens aussi appuyé contre des 
casiers, à deux mètres d'elle. Je ne sais pas ce qu'elle veut. Elle 
regarde encore vers moi. Elle hésite. Puis elle s'approche laté­
ralement. faisant toujours face aux casiers. Je ne bouge pas. 
Elle arrive près de moi. Je ne bouge toujours pas. Elle tourne 
rapidement la tête vers l'allée. Puis elle met la main gauche 
dans la poche de son tablier. Elle la sort, fermée sur quelque 
chose. Sa figure se crispe. Elle me tend sa main fermée. 

- Nicht sagen, dit-elle à voix basse. (Il ne faut pas le dire.) 
Je prends ce qu'il y a dans sa main. 

- Danke. 
C'est dur ce qu'il y avait dans sa main. Je serre, ça craque. 

Sa figure se détend. 
- Mein Mann ist gefangene. (Mon mari est prisonnier.) 
Et elle s'en va. 
Elle m'a donné un morceau de pain blanc. 
Je mets la main dans la poche, je ne lâche pas le morceau. 
L'événement m'empêche de tenir en place. Je sors de la 

travée, la main dans la poche. Les copains de la soudure sont 
penchés sur leur chalumeau. Il ne leur est rien arrivé à eux. 
C'est comme sije les regardais de l'extérieur du barbelé. 

C'est une femme de l'usine. Elle travaille avec celles qui rigo­
lent quand un meister frappe un copain. Le Rhénan aussi tra­
vaille avec eux. Les copains ne savent pas ce qui s'est passé entre 
cette femme et moi qui suis l'un d'eux. Ils n'ont pas vu sa figure 
quand elle a tendu le pain et sa figure après qu'elle l'a lâché. 
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Mie et croûte; c'est de l'or. Les dents vont gâcher ça, de ça aussi 
elles vont faire une boule aussitôt avalée. Ce n'est pas du pain de 
l'usine Buchenwald, du pain = travail = schlague = sommeil; 
c'est du pain humain. Il faudra aller très lentement; mais, 
même en allant plus lentement que d'habitude, ce pain-là aussi 
sera mangé; et c'est parce que ça se mange qu'elle a dit nicht 
sagen. Il faut donc le manger. Après ce sera fini; il n'y aura pas 
un autre morceau de ce pain. 

Comme ce qui est arrivé avec le Rhénan, ce qui est arrivé 
avec cette femme restera inachevé. Ils sont appa!.Us un instant 
dans l'ombre d'une travée. Ils ont fait signe. A la soudure, 
dans le hall, dehors, au grand jour, nous continuerons à les 
faire fuir. Quand on croisera la femme, elle fera peut-être un 
signe de tête imperceptible, et quand on passera à côté du 
Rhénan, dans les couloirs de l'usine, il dira entre les dents : 
Guten Morgen, monsieur. C'est tout. Il faudra se contenter de 
savoir. Mais la puissance de l'attention est devenue formi­
dable. Les convictions se font sur des signes. Nicht sagen, lang­
sam: par le langage je ne saurai d'eux jamais rien de plus. 

Comme le morceau de pain, ces mots donnent la clef de 
cette cave noire, de ces catacombes presque totalement inac­
cessibles pour nous: la conscience - ce qu'il y avait de 
conscience alors, dans l'Allemagne. 

Et on guettera, on flairera l'Allemand clandestin, celui qui 
pense que nous sommes des hommes. 

La sirène a sonné. On se précipite pour être les premiers 
sur les rangs, afin d'être parmi les premiers servis à la soupe. 
S'il y a du rab, ensuite, on aura le temps de tenter sa chance. 

On se range par cinq, sur la pente qui descend vers la route 
de l'église. Fritz compte, il donne le chiffre au SS rouquin qui 
est d'accord. On dévale la pente en rangs, on franchit la porte 
barbelée. On marche vite. Aujourd'hui, soupe aux fèves. 
Encore une fois, dans une demi-heure ce sera fini; mais, pour 
le moment, ça n'a pas encore commencé: il faut se forcer, 
comme toujours, pour chasser l'une de ces pensées par l'autre. 

Le ciel est gris. La route est couverte de neige boueuse. Il 
n'y a pas de vent aujourd'hui; il ne fait pas trop froid. On 
patauge en remontant la pente qui mène au terre-plein de 
l'église. Le lageriiltester et le jeune SS qui faisait faire la gym-
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nasùque aux copains attendem. Sur le terre-plein, Fritz nous 
compte de nouveau. Le lagerâltester compte à son tour. 
L'opéraùon est juste. Au signal, on se précipite dans la cour, 
à l'intérieur de!! barbelés. 

Le cuisinier a sorù le baquet de soupe. Ça fume. Le SS arrive, 
et il monte sur la table, contre la cloison de la cuisine. On est 
rangé sur plusieurs rangs et une rumeur de foule monte. 

- Ruhe! gueule le SS. 
On n'entend plus rien. Le cuistot sert les premiers. En pas­

sant devant le SS, il faut enlever le calot. Ensuite le mettre 
sous le bras, puis, arrivé devant le cuisinier, tendre la gamelle 
des deux mains contre le baquet. La louche sort et tombe 
dans la gamelle. On se hausse !!ur la pointe des pieds pour 
voir la soupe. 

- Elle est belle? demande-t-on derrière. 
- Ruhe! gueule le SS. 
Celui qui est servi ne répond pas; il fonce la tête en avant 

et se réfugie dans l'église avec sa gamelle. 
Le cuisinier est puissant. S'il veut. tout à l'heure, il peut 

donner une autre gamelle au type qui lui revient Il n'a qu'à 
plonger une seconde fois la louche, la retirer et on a le ventre 
deux fois plus rempli. 

Mon tour approche. Je la vois maintenant. Elle est noire, 
épaisse. La louche s'enfonce et remonte comme une drague. 
C'est pour celui qui me précède. Elle est lourde, elle déborde, 
grasse. La surface en reste immuable dans le baquet; pas de 
reflet, pas de clapoùs, c'est un bloc. j'arrive devant le baquet, 
le calot sous le bras. Le cuistot me regarde. Il enfonce la 
louche jusqu'au fond. Je place la gamelle contre le baquet; il 
reùre la louche. C'est extraordinaire: des fèves, des fèves, 
une maùère d'une épaisseur insondable. En se détachant, la 
louche li fait un bruit boueux; il la ùent bien, n'en laisse pas 
retomber; il l'a renversée dans la gamelle qui est lourde et 
pleine jusqu'au bord. Il est impensable que cette soupe 
puisse se renverser. 

Déjà, il Y en a qui ont fini. Aggluùnés à la porte de l'église, 
ils attendent le rab. Il faut crier sans arrêt pour qu'ils s'écar­
tent et protéger la gamelle. Ils regardent la mienne encore 
pleine. 

- Tu es bien servi, disent-ils. 
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La leur est déjà vide. Leurs yeux sur la mienne, il faut qu'ils 
disent quelque chose. 

J'arrive à ma place. René y est déjà. Il a presque fini la 
sienne. Les deux du lit voisin aussi, deux Auvergnats dont 
l'un est devenu à peu près aveugle à l'usine. Je m'assieds avec 
précaution sur la paillasse. Ils ont fini. Ils ne bougent pas. Ils 
regardent la gamelle pleine quej'ai calée sur mes genoux. Je 
prends ma cuiller et je commence lentement à écrémer la 
soupe. 

- Elle est belle aujourd'hui, dit René, qui la regarde ter­
riblement. 

Les autres ne disent rien. Moi non plus. Après quelques 
cuillerées, je m'arrête un instant. Je la regarde, le niveau a 
baissé. J'ai pompé le plus liquide. René regarde le niveau qui 
a baissé. Bientôt je serai comme lui. Ça le rassure. 

Maintenant, c'est l'épais. Cette soupe gave; la figure se 
congestionne. La question de savoir si elle est bonne ne se pose 
pas: elle est belle.Je vais lentement, mais ça baisse. Je m'arrête 
encore. Il ne reste que quelques cuillerées. Je recueille d'abord 
la purée de fève qui s'est déposée sur la paroi. La gamelle est 
presque vide, les deux copains ne regardent plus. J'attaque ce 
qui reste. La cuiller racle le fond, je le sens. Maintenant, ce 
fond apparaît, on ne voit plus que lui. Il n'y a plus de soupe. 

Ça gueule dehors pour le rab. René vient de partir. Il fau­
drait y aller. Je sais que je n'en aurai pas, mais il faut essayer. 

Une centaine de types sont collés autour du cuistot qui les 
menace de la louche. Le kapo de la cuisine sort de la baraque 
pour les faire mettre en rang. 

- Keine Dizipline, kein Rab! crie le kapo. 
Les copains savent ce que ça veut dire, la discipline, qui 

sera en tout cas celle des kapos droit commun. Ça veut dire 
que le menuisier qui fait les petits travaux du lageraltester et 
qui lui fabrique des jouets pour la Noël, que la petite tante de 
stubendienst français droit commun, qui couche avec ce 
lagerâltester, et d'autres petits copains, ont déjà eu leur rab, 
eux. Ça veut dire que Lucien est déjà venu chercher quelques 
gamelles, pour lui et pour ceux avec lesquels il les échange 
contre du tabac; sans compter les kapos eux-mêmes. Alors, 
comme il ne reste que quelques litres de soupe, de la disci­
pline, ils s'en foutent, les copains. Et c'est la ruée. Le kapo 
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intervient et dirige un jet d'eau sur eux. Ils s'enfuient, trem­
pés, en gueulant. Le jet a cessé. Ils repartent à l'attaque du 
baquet. Maintenant, c'est la schlague du kapo, les coups de 
louche du cuistot qui s'indigne de toute sa bonne conscience. 

Les types en s'écrasant essayent de placer leur gamelle 
contre le baquet. Ceux qui sont derrière tournent autour de 
la grappe pour trouver une faille. 

- Keine Suppe! gueule le kapo. 
Ceux qui ne peuvent pas passer la gamelle par-dessus une 

épaule essaient d'atteindre le baquet par-dessous. Ils se font 
écraser la tête. 

- Je ne servirai pas! gueule le cuistot. 
- Bande d'enculés, ils en ont plein le ventre! crient les 

types qui s'écrasent contre le baquet et se piétinent. 
Le kapo ordonne au cuistot de rentrer le baquet. 
- Vous êtes comme des animaux! gueule le cuistot. 
C'est fini. Il n'y aura plus de rab! 
- Scheisse !ponctue le kapo en regardant la masse des types. 
Le cuistot a rentré le baquet dans la cuisine; le kapo est 

rentré aussi et a refermé la porte sur lui. Les types vont se col­
ler contre la porte. Ils attendent encore. Le kapo sort, il les 
asperge de nouveau avec le jet. Alors, ils rentrent dans l'église 
la gamelle pendante. 

Lucien, appuyé contre la porte, mange tranquillement sa 
deuxième gamelle. On est resté quelques-uns dans la cour. 
On savait qu'il n'y aurait pas de rab. Je garde encore ma 
gamelle à la main et je regarde la porte de la cuisine. Rien ne 
viendra, on le sait. Encore un regard sur la gamelle. 

- Merde! 
Je l'ai balancée sur la table qui est contre la cloison de la 

cuisine. 
- Antreten! gueule Fritz 
On repart à l'usine. 

* 
Depuis longtemps, cette nuit, on entend les avions. Leur 

bruit est régulier, sûr. Ils passent au-dessus de nous, le bruit 
remplit l'église et nous tient éveillés. Aussi fortement que la 
nuit, ce bruit règne, pénètre tout, va bourdonner dans les 
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oreilles des SS, qui en deviennent aussi minuscules que nous. 
Il fait peur au SS gras et chaud dans ses draps. Mais, nous, il 
caresse notre corps sur la paillasse. 

Le temps durant lequel chacun survole le kommando est 
très court. Notre univers est étroit, quelques dizaines de 
mètres carrés. Ils ne savent pas qu'ils nous survolent. Simple­
ment, la nuit dans l'Allemagne, il y a des gares, des usines et, 
jetés n'importe où dans ce réseau de points sensibles, des 
camps comme le nôtre. Ils lâchent les bombes pas loin, ça 
roule, c'est l'épouvante. On se sent moins abandonné. Ils 
sont là, le bruit continue, on se soulève, on écoute; ils sont 
puissants, insaisissables. Le SS tremble. On n'a pas peur; et, si 
l'on a peur, c'est une peur qui fait rire en même temps. Ils 
sont dans leur petite cage, ils sont venus passer une heure sur 
l'Allemagne, ils ne nous connaîtront jamais, mais du bombar­
dement nous faisons un acte accompli à notre intention. On 
savoure le fruit de l'épouvante SS. 

Lorsqu'ils passent le jour et que les SS sont là, un nouveau 
partage se fait entre ceux-ci et nous. Ils lèvent la tête vers le 
ciel, ensuite ils nous observent. Le passage leur rappelle le 
sens de notre présence ici; cessant alors d'être des bandits, 
peut-être, pendant un instant, nous aperçoivent-ils comme 
des ennemis, des adversaires même? 

Mélodie de ce bruit dans la nuit. C'est calme, c'est long. On 
est sous leur toit. Et ça commence: il y a une heure ils étaient 
là-bas, dans une heure ils y seront revenus. Le rêve: un avion 
atterrit dans le pré, il nous prend à son bord, on s'envole; 
deux heure!, après, je sonne à ma porte. Il serait deux heures 
du matin. A deux heures du matin, tout à l'heure, heure à 
laquelle je serai ici, je pourrais être là-bas. Plusieurs fois dans 
la nuit, on s'arrange de ces calculs. On s'accroche à tout ce 
qui abolit la distance, à tout ce qui indique qu'elle est fran­
chissable, que l'on n'est pas vraiment dans un autre monde: 
cinq jours à pied, on est en Hollande, huit jours à pied, à 
Cologne. Par le parcours avec mes jambes, d'une distance, 
par la simple marche à pied, tel que je suis ici, en plus ou 
moins de temps, je peux encore devenir celui qui, à deux 
heures du matin, aurait sonné à sa porte si l'avion l'avait 
emporté. Il y a des possibilités infinies. 

Il n'est même pas nécessaire de franchir des kilomètres. Là, 
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derrière les barbelés, quelques pas et je suis sur la route. Ça y 
est. Je n'ai qu'à suivre cette route et me guider aux étoiles :je 
suis rentré dans l'univers de tout le monde. Tout est possible, 
cette nuit. Les obstacles que je m'oppose: le vêtement rayé, 
l'absence de nourriture, la faiblesse, toutes les chances d'échec, 
la pendaison possible si je suis repris, ne sont que des obs­
tacles.Je peux les franchir. Il n'y a rien d'impossible puisque 
je sais que l'ouest existe, et que je sais où je veux aller. Mais 
dans le même instant que je sais cela, je sais aussi qu'au réveil 
cet équilibre entre le possible et l'impossible sera rompu. 
Seulement, en ce moment, je ne sais pas si c'est au réveil ou 
maintenant qu'on a raison. Mon pouvoir retrouvé dans la 
nuit s'évanouira au réveil. La route ne sera plus que le bout 
de route qui conduit à l'usine; l'ouest, ce sera le petit bois qui 
la domine; le reste sera effacé. Partout, il y aura le barbelé, 
une sentinelle, ma condition. Je penserai et me déplacerai 
avec sur moi le barbelé, le kapo, la faim, les plaies; j'aurai la 
tête dans les épaules, je serai courbé, déjà un produit de la 
captivité, non d'avant. Avec cela, je parle le français, et il doit 
m'arriver comme aux copains d'avoir encore quelquefois des 
manières et de m'excuser si je bouscule un camarade: c'est 
plutôt cela, au réveil, qui me ferait croire que nous sommes 
fous. Parce que ce qui est, est; ce que nous sommes, nous le 
sommes; et l'un et l'autre est impossible. 

Si un observateur niais nous regardait vivre quelques jours, 
peut-être douterait-il que nous soyons tous du même côté de la 
bataille et que les gens qui sont ici aient été des combattants. 

Dans l'usine, il verrait un Français fabriquer des jouets pour 
les enfants du meister: des petits chars «Tigre»; un Vorar­
beiter1 engueuler un autre Français parce qu'il ne travaille 
pas; le premier Français continuer à fabriquer les jouets, le 
meister lui tapoter l'épaule et lui donner du pain, puis foutre 
une claque à un Russe qui est à côté et ne travaille pas assez; 
auprès du Russe, un autre détenu tchèque s'appliquer aussi 
sur un petit jouet et recevoir du pain; un autre Français se 
faire matraquer parce qu'il travaille mal, et un Russe manger 
sa troisième soupe. 

1. Détenu chargé de contrôler le travail d'une équipe. 
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À la distribution du pain le matin, avant le jour, dans la 
cour de l'église, il entendrait nos cris, cris des Italiens, des 
Français, des Russes qui s'écrasent et se battent pour ne pas 
être les derniers, et il verrait le kapo faire régner l'ordre. 

Car il ne suffit pas aux SS d'avoir rasé et déguisé les déte­
nus. Pour que leur mépris soit totalement justifié, il faut que 
les détenus se battent entre eux pour manger, qu'ils pourris­
sent devant la nourriture. Les SS font ce qu'il faut pour cela. 
Mais c'est en cela qu'ils ne sont au fond que des idéalistes vul­
gaires. Car les détenus qui vont à l'assaut du baquet de rab 
présentent sans doute un spectacle sordide, mais ils ne s'abais­
sent pas, comme le pensent les SS, comme le penserait cet 
observateur et comme chacun ici le pense chaque fois que ce 
n'est pas lui qui va au rab. 

Il ne faut pas mourir, c'est ici l'objectif véritable de la 
bataille. Parce que chaque mort est une victoire du SS. Mais 
les détenus n'ont pas décidé pour vivre de s'exploiter mutuel­
lement. Ils sont tous exploités par les SS et les kapos droit 
commun. La contradiction écrasante pour l'observateur 
entre la guerre qui se poursuit là-bas et ce grouillement d'ici, 
c'est premièrement la figure pleine du kapo (qui, lui, a gardé 
la/orme humaine- jamais elle n'aura été aussi insolente, aussi 
ignoble qu'ici, jamais elle n'aura recelé un aussi gigantesque 
mensonge), et, deuxièmement, le sourire du SS qui en don­
nent la clef. 

Ceux qui se battent ou s'insultent ainsi ne sont pas des 
ennemis. Ils s'appellent entre eux justement camarades, parce 
qu'ils n'ont pas décidé de cette lutte, elle est leur état. 

Je suis allé directement dans le hall de l'usine. Il était six 
heures et demie du matin. Dehors, il faisait noir et il neigeait. 
J'ai erré un moment dans le hall, à travers les ateliers; le bruit 
du compresseur martelait l'usine. Le gros kapo Ernst, policier 
du hall, était assis derrière sa table près de la chaudière. Il 
avait terminé à l'église son quart de boule du matin, premier 
petit déjeuner. Il attaquait maintenant un gros morceau de 
pain civil avec un pot de marmelade. 

Les copains qui étaient penchés sur leur étau l'observaient. 
«Cette grosse vache.» Ernst, qui riait souvent de toute sa 
bouche édentée avec les civils, parfois avec les SS et avec ses 
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collègues kapos, mangeait aujourd'hui presque lugubrement. 
Assis sur une chaise, il étalait largement ses coudes sur la table 
et penchait son buste en avant. Personne, pas même un civil, 
n'aurait songé à l'empêcher de manger pendant les heures de 
travail. Il prenait cependant soin de camoufler son pain der­
rière ses mains. Dans le tiroir entrouvert de la table, il avait 
posé le pot de marmelade. Ernst coupait un morceau, le trem­
pait dans le pot et se l'envoyait dans la bouche. Il n'était pas 
kapo depuis longtemps; il n'osait pas encore étaler son pot sur 
la table et manger à l'aise. Aussi cette masse énorme - c'était 
simplement un homme un peu gros, mais ici c'était vraiment 
une masse énorme - faisait des petits gestes rapides qui 
contrastaient avec son poids. En s'envoyant le morceau dans 
la bouche, Ernst relevait vite la tête et ses yeux surveillaient et 
attendaient encore un danger qui ne venait pas. Quand le 
morceau était dans la bouche, Ernst était encore plus 
lugubre, peut-être parce qu'il n'était plus inquiet. Dans la 
bouche on ne pouvait pas lui enlever le pain, c'était un lieu 
sûr. Alors, ses joues se gonflaient, ses mâchoires broyaient 
sérieusement, ses yeux ne remuaient plus. Ernst faisait son 
devoir. Il n'avait pas envie de rire. Essen, essen !Tout le monde 
ne le méritait pas; et il méprisait ceux qui ne mangeaient pas, 
et qui étaient maigres: ils n'étaient pas de son rang. 

Je suis sorti de l'usine un moment; le jour se levait. Les 
lumières du hall brillaient, plus pâles. La prairie était cou­
verte de neige; ceux du zaun-kommando arrivaient. 

Aux chiottes - un espace entouré de quatre planches 
hautes avec une fosse au milieu -, des copains piétinaient dans 
la boue de neige et d'urine. Ils n'y allaient pas simplement 
pour chier ou pour pisser; ils y allaient pour y rester un 
moment, les mains dans les poches. C'était aux chiottes que les 
copains se disaient bonjour pour la première fois le matin, et 
se questionnaient. 

- Quoi de nouveau? 
- Rien de nouveau. 
Des Polonais et des Russes fumaient un mégot au pied de 

la fosse à merde couverte d'une couche de neige. D'autres 
arrivaient. Du haut du talus, le long de la voie ferrée, on 
dominait le carré. Le jour faisait apparaître les rayés, agrégés 
par trois ou quatre, près de la fosse. Alors, un type annonçait 
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Fritz ou Alex, ceux qui fumaient le mégot et ceux qui avaient 
les mains dans les poches disparaissaient. Ceux qui chiaient 
restaient; on ne pouvait rien leur dire. Ils étaient tranquilles 
puisqu'ils étaient accroupis au bord de la fosse. Ils parlaient à 
voix basse de la soupe. Fritz entrait brusquement dans le 
carré. Ils chiaient, ils ne bougeaient pas. Fritz les regardait. Ils 
chiaient vraiment. Il s'en allait. 

À l'usine, comme je ne pouvais me caser dans aucun atelier, 
j'ai pris un balai. Il me fallait quelque chose dans les mains, 
mais le balai était réservé aux vieux. je me suis promené un 
long moment dans le hall, et, quand un civil s'avançait vers 
moi je balayais. D'abord les civils n'y ont pas fait attention, puis 
ils se sont aperçus que je n'étais pas un vieux. Ils m'on t regardé 
comme sije me foutais d'eux avec le balai ;je travaillais moins 
qu'eux. En balayant je les narguais et je me foutais aussi de la 
carlingue qu'ils construisaient. Les copains étaient à leur ate­
lier. Chaque meister tenait les siens; ils travaillaient pour la 
carlingue et je me promenais. je me promenais avec un instru­
ment de femme, et leurs femmes travaillaien t le fer pour la car­
lingue, et, elles, ne se promenaient pas. 

J'ai abandonné le balai quand j'ai vu que je devenais trop 
scandaleux et avant qu'ils ne gueulent. J'ai pris un grand 
panier et j'ai commencé à ramasser les déchets de duraI 
qui traînaient par terre. Il fallait se baisser, se relever, faire 
quelques pas, se baisser de nouveau. je ne travaillais pas à la 
carlingue, mais cette tàche devait rassurer les civils parce que 
je ne cessais pas d'être courbé et que je ramassais les déchets. 
Puisque je n'étais pas ce détenu extraordinaire, tourneur ou 
mécanicien, j'étais le détenu déchet qui avec ses pieds 
avance, avec ses mains ramasse les déchets. Coïncidence par­
faite de la tàche et de l'homme; cette harmonie les rassurait, 
c'était sûr. 

Ils avaient de la considération pour celui qui travaillait à sa 
machine, parce qu'il fabriquait méthodiquement une chose 
qui servirait et ils devaient penser que ce travailleur qui était 
plus estimable était aussi plus libre. 

Ils ne savaient pas qu'en ramassant les déchets au hasard, 
courbé, parfaitement ignoré, il arrivait qu'on soit heureux, 
comme en pissant. 
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Un autre détenu faisait comme moi. C'était un Allemand 
d'une cinquantaine d'années. Il était assez grand, blond, légè­
rement voûté. Il avait été arrêté comme ofdecteur de conscience, 
c'était un évangéliste. Il portait un triangle mauve. 

Les nazis avaient pris soin de distinguer les religieux alle­
mands par la couleur du triangle. Leur traitement n'était pas 
différent, mais le triangle mauve signifiait ofdecteur de cO'f!Science. 
L'objecteur était celui qui avait opposé Dieu à Hitler. A celui­
là on reconnaissait une conscience. Ils étaient des ennemis par 
cette conscience opposée, dont ils ne pouvaient se défaire. Les 
politiques, triangle rouge, n'étaient pas considérés comme des 
ennemis par la conscience. La question de la conscience ne se 
posait pas pour eux. Dans la mythologie nazie, c'est l'avène­
ment d'Hitler qui avait révélé le mal, et tous ces triangles 
rouges étaient sortis un à un à travers l'Allemagne, puis 
autour, d'eux-mêmes, sous la puissance de l'exorcisme. 

Parmi ces objecteurs, à Buchenwald, certains étaient sen­
sibles à cette distinction opérée par les nazis. Ils se sentaient 
une conscience, presque une bonne conscience; celle des 
politiques représentant souvent pour eux un élément impur, 
de désordre. Même là-bas, certains entretenaient naturelle­
ment cette hiérarchie des consciences, la leur se considérant 
comme la conscience n° 1. 

L'évangéliste qui était là, ne se sentait pas, lui, une cons­
cience d'une autre nature que la nôtre. 

Il n'avait pas de panier; il est venu vers moi et nous avons 
décidé de faire équipe. Il ne parlait ni ne comprenait le fran­
çais, et moi, à peine l'allemand. 

On marchait lentement dans l'usine, en tenant le panier 
chacun par une anse. De temps en temps, on s'arrêtait, on 
ramassait un morceau de duraI, on le jetait dans le panier et 
on repartait. 

L'usine était remplie du bruit du compresseur et des mar­
teaux à river. Notre tâche était silencieuse, la moins utile. Le 
plus mauvais manœuvre n'aurait pas passé sa vie à ramasser 
ainsi des morceaux de duraI ; juste de quoi se baisser, de quoi 
ne pas garder les bras ballants; pellicule de travail; travail 
presque inventé, au delà il n'yen avait plus. 

L'évangéliste ne parlait pas, mais quand on s'arrêtait il me 
regardait et cette figure, en face, et de près, était aussi éblouis-
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sante que celle que j'avais trouvée dans le morceau de miroir. 
Mais lui ne pouvait pas davantage se faire comprendre. J'es­
sayais de lui parler en allemand, et de cette énorme volonté de 
parler sortaient des lambeaux de phrases criblés des mêmes 
barbarismes qui me servaient pour les kapos ou les meister. Lui, 
répondait. Je faisais répéter plusieurs fois la même phrase, par­
fois je finissais par saisir: "L'Allemagne a perdu la notion de 
Dieu,., "Lajoie que j'ai le matin c'est Dieu qui est en moi ".Je 
saisissais à peine le langage dont les SS auraient compris chaque 
terme, celui de l'objecteur qui disait qu'il était heureux. 

Après un grand effort pour se comprendre, on restait silen­
cieux, l'un et l'autre de chaque côté du panier, impuissants. 
Sa figure ne cessait de vouloir dire, et avec cette parole qu'il 
fabriquait et que je ne comprenais pas, il s'évadait. Dans ce 
marécage de langage, j'attrapais aussi parfois: Musik, Musik; 
il le prononçait comme l'auraient prononcé les SS. Il parlait 
de Mozart Autour de nous, les copains étaient penchés sur 
leur atelier. Un meister foutait des coups de pied à un copain. 
Le compresseur crépitait. Musik résonnait dans la tête et cou­
vrait le bruit de l'usine. J'avais attrapé le mot et je ne lui fai­
sais pas répéter la phrase. L'évangéliste continuait à parler 
seul. Ses yeux étaient bleus et doux. Je ne comprenais plus, 
mais le mot que j'avais saisi illuminait toute la phrase. Quand 
il avait achevé, je disais non de la tête et à mon tour je parlais 
en français, il répondait en allemand, et nous nous arrêtions 
désespérés et comme honteux de n'arriver à rien. 

Nous avions fait le tour de l'usine en posant le panier par 
terre de temps en temps. Le panier était presque plein. Nous 
sommes sortis pour aller le vider derrière le grand magasin, 
le long de la voie ferrée. 

Le soleil était très pâle sur la neige; le vent était froid. Nous 
marchions lentement et régulièrement. On ne se comprenait 
pas, mais qu'est-ce qu'il y aurait eu à expliquer? On ne sentait 
pas le froid du corps, ni la faim, ni les SS. On était encore 
capables de se regarder pour se regarder et se serrer la main. Il 
ne fallait pas quitter cet homme. Jamais sans doute on n'avait 
eu envie de crier ainsi de joie, cependant que les SS prome­
naient leur tête de mort sur la prairie. On essayait de retenir 
cette joie, de calculer pour la retenir le plus possible, de ne pas 
s'en séparer. 
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Nous nous sommes arrêtés derrière le magasin où se trou­
vaient des tas de déchets de duraI et de fer rouillé. Il n'y avait 
personne. On a renversé le panier sur un des tas et on l'a 
posé par terre. Un peu plus loin, sur la voie ferrée, les senti­
nelles se promenaient. En contrebas, Fritz fouinait dans les 
chiottes. 

Nous sommes restés un moment près du panier, sans bou­
ger. L'évangéliste regardait les bois, la prairie, et la colline de 
l'autre côté de la route. Puis il s'est tourné vers moi: 

- Das ist ein schOn Wintertag, a-t-il dit. 
Sa figure était bonne. Les bois étaient très beaux. Nous les 

avons encore regardés. 
Puis, on a repris le panier vide chacun par une anse, et on 

est rentrés à l'usine. 

* 
C'est un dimanche du commencement de décembre. Nous 

sommes toujours dans l'église. Ce matin, Karl ne crie pas. On 
revient toujours de cette même nuit d'où chaque jour l'on 
revient chez soL Je n'ai pas rêvé - je rêve très rarement - mais 
je me suis réveillé avec le volume de ma chambre dans la tête. 
Avec le sommeil j'avais retrouvé ma torpeur, mes jambes 
repliées, et le réveil m'a écartelé, mis la tête en bas; je n'ai 
rien reconnu. Puis j'ai senti le corps de René et lentement 
l'image s'est redressée, la chambre s'est transformée, l'église 
est réapparue. 

L'heure normale du réveil est dépassée. Le court moment 
d'anxiété qui vient juste après, où l'on se demande si on ne 
1?énéficie pas d'un simple retard de Karl, est lui-même passé. 
Etonnement inquiet de n'être pas pressé. Nous-mêmes 
sommes un moment troublés par l'espèce d'anarchie qui 
règne dans l'église. Ce désordre, ce n'est que la rupture de la 
cadence habituelle. Un copain va se laver d'un pas tranquille. 
Son voisin est encore couché. Un autre s'habille lentement. 
D'autres se sont mis à bavarder. Cette lenteur est précieuse. 
Prendre tout son temps pour enfiler ses chaussures, avoir le 
goût de se dire bonjour, aller pisser lentement, commencer à 
s'attarder en tout: c'est le piège du dimanche matin. Car on 
ne nous laissera pas tranquilles. Les SS supportent mal cette 
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église où les uns sont couchés, les autres debout, où d'autres 
encore essayent d'écrire. Il ne faut pas que cette journée soit 
pour nous à ce point différente des autres. Les meister ne 
vont pas à l'usine le dimanche, alors on nous trouvera un 
autre travail. 

Malgré cela, les SS, eux, veulent dormir un peu plus long­
temps et il nous suffit que l'heure habituelle du réveil soit 
dépassée pour que cette journée soit d'une autre nature que 
les autres. Les SS ne peuvent pas tout à fait vaincre le 
dimanche, à peine plus que le sommeil. Nous avons gardé 
une certaine cadence de la semaine et nous avons, nous aussi, 
notre calendrier. D'abord notre grand calendrier. Nous nous 
sommes donnés des relais. Cela a été le Il novembre. Puis la 
Noël. Ensuite ce sera Pâques: les grandes dates mytholo­
giques de la fin. Mais il y a des havres plus modestes, qui sont 
les dimanches. Parce qu'il y a les dimanches, on sait que 
quatre, cinq dimanches sont passés et qu'il y a sûrement du 
temps écoulé, du temps gagné. La part de jeu est tellement 
mince dans notre vie, nous sommes tellement coupés du 
monde où quelque chose arrive, que le mardi est absolument 
calqué sur le lundi, le mercredi sur le mardi, et ainsi de suite, 
sans repère aucun. Le dimanche seul peut nous décoller de 
cette glu de durée homogène, y faire des cassures, de sorte 
qu'une partie puisse être nettement rejetée dans le passé. On 
le caresse ce passé, à mesure qu'il s'étend. La seule certitude 
possible est derrière nous. 

Parce que le jour finit, la semaine aussi finit, le mois finit. 
Mais ce découpage peut être plus étroit: 9 heures du matin à 
l'usine, trois heures sont déjà passées, la moitié du temps 
pour atteindre midi: midi, la moitié de la journée. Après 
midi, les heures deviennent de plus en plus précieuses, on les 
avale littéralement; quatre heures: encore deux heures. 
Neuf heures du matin, c'était un autre monde, comment a­
t-on pu être ici à 9 heures du matin avec encore dix heures à 
faire à l'usine? Comment chaque heure a-t-elle pu passer? La 
première heure d'abord de 6 à 7, pendant laquelle il a fallu 
accepter lajournée, entrer dedans. Une sorte de rassurement 
à être parvenu à y entrer. L'heure qui suit, très longue; on ne 
peut pas encore évaluer ce qui est derrière soi, c'est trop peu. 
La pause à 9 heures, etc. On pourrait aussi imaginer qu'on 
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reste tellement étranger à ce qu'on fait que l'on passe lajour­
née dans le calcul des quarts d'heure passés et à venir, et 
qu'on passe son temps à compter le temps. C'est en réalité 
aux moments de répit que le temps apparaît nu, aussi impos­
sible à franchir que le vide. Mais, à regarder la pièce, le temps 
passe; à frapper des coups de marteau, le temps passe; à rece­
voir des coups sur la tête, le temps passe; à aller aux chiottes, 
le temps passe; à guetter le visage qu'on hait, le temps passe. 

- Alle raus! (Tous dehors!) 
Les kapos sont allés à la baraque des SS. Ils y ont pris les 

ordres. 

- Alleraus! 
Personne ne bouge. La porte est ouverte, on voit le jour. Il 

doit être plus de sept heures. Nous avons déjà empiété sur 
l'interdit. Que le kapo crie, ça n'a pas d'importance. On est 
resté deux heures de plus sur la paillasse, quelque chose a été 
arraché à l'impossible. Il gueule d'un bout de l'église à 
l'autre: Alle raus! Alle raus! mais on ne bouge pas. Même avec 
la schlague, ce n'est pas suffisant. Quelques-uns prendront, 
les autres ne bougeront pas. 

Alors le SS est devenu nécessaire. Le SS vient. Il s'est 
dérangé lui-même. La délégation de sa puissance n'a pas 
réussi à nous faire lever. Il a fallu qu'il soit là. La machine se 
rouille. On ne sait donc pas? Nous savons bien pourtant ce 
qui va se passer si nous voulons jouer. 

Cette fois, on s'est levés. Il est là. Il n'entre pas. Il reste à la 
porte, un peu sur le côté, de façon qu'on le voie, sa schlague 
à la main, mais sans barrer le passage. Il n'a pas l'air furieux. 
Seulement, quand un type, en retirant son calot, passe en 
vitesse près de lui, il se déclenche. Il cogne avec une force 
froide que la colère ne pourrait pas augmenter. Pour aller au 
rassemblement sur la place, il faut passer devant lui. Alors, on 
reste à l'intérieur, et on tente de se camoufler, espérant qu'il 
s'éloignera ou qu'il se détournera. Mais le kapo qui rabattait 
les types du fond de l'église revient vers nous: Raus! Los! Il 
faut sortir. Le SS est toujours là. Si l'on passe seul, on prendra 
sûrement. Mais plus on tardera, plus on courra de risques. 
Cinq ou six copains s'élancent en bloc, les uns poussant les 
autres. Il cogne. Mais il ne peut toucher qu'un type à la fois. 
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Pendant qu'il frappe, les autres passent. L'opération se 
répète. 

Bientôt tout le monde est dehors, sauf les malades toujours 
étendus sur leur paillasse, au fond de l'église. On reste sur la 
place une bonne demi-heure. Froid et vent, terribles. Il n'y a 
pas de travail mais on ne rentrera quand même pas. Il ne faut 
pas que nous ayons l'occasion de montrer le moindre signe 
d'étonnement heureux. Ça dure. On ne rentrera pas de la 
matinée. On ira aux pierres. 

Le dimanche est sensible sur la campagne. La route, les 
prés, les abords des bois sont déserts. 

Le ciel est très sombre. Le petit cirque de collines au fond 
duquel nous sommes est clos. On doit nous y voir comme des 
personnages mécaniques. Vus de près ou de loin, nous ne 
pesons pas, nous n'avons pas de prise sur les choses. 

Celui qui, longeant les barbelés, passe sur la route, petite 
silhouette noire sur la neige, est bien une puissance de la 
terre. Mais s'il nous voit derrière les barbelés, s'il lui arrive 
simplement de penser qu'autre chose est possible dans la 
nature que d'être un homme qui marche libre sur la route, 
s'il s'embarque à penser ainsi, il risque vite alors de se sentir 
menacé par toutes ces têtes rasées, par toutes ces têtes dont il 
n'a aucune chance de jamais connaître aucune et qui sont ce 
qu'il y a pour lui de plus inconnu sur la terre. Et ces hommes 
eux-mêmes contamineront peut-être pour lui les arbres qui 
encerclent de loin les barbelés, et celui qui est sur la route ris­
quera alors de se sentir étouffé par la nature entière, comme 
refermée sur lui. 

Le règne de l'homme, agissant ou signifiant, ne cesse pas. 
Les SS ne peuvent pas muter notre espèce. Ils sont eux-mêmes 
enfermés dans la même espèce et dans la même histoire. Il ne 
faut pas que tu sois: une machine énorme a été montée sur 
cette dérisoire volonté de con. Ils ont brûlé des hommes et il 
y a des tonnes de cendres, ils peuvent peser par tonnes cette 
matière neutre. Il ne faut pas que tu sois, mais ils ne peuvent 
pas décider, à la place de celui qui sera cendre tout à l'heure, 
qu'il n'est pas. Ils doivent tenir compte de nous tant que nous 
vivons, et il dépend encore de nous, de notre acharnement à 
être, qu'au moment où ils viendront de nous faire mourir ils 
aient la certitude d'avoir été entièrement volés. Ils ne peuvent 
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pas non plus enrayer l'histoire qui doit faire plus fécondes ces 
cendres sèches que le gras squelette du lagerführer. 

Mais nous ne pouvons pas faire que les SS n'existent pas ou 
n'aient pas existé. Ils auront brülé des enfants, ils l'auront 
voulu. Nous ne pouvons pas faire qu'ils ne l'aient pas voulu. 
Ils sont une puissance comme l'homme qui marche sur la 
route en est une. Et comme nous, car maintenant même, ils 
ne peuvent pas nous empêcher d'exercer notre pouvoir. 

Un matin en effet, il y a un mois de cela - quelques jours 
après qu'il nous eut dit langsam -le Rhénan est venu dans 
une travée du magasin du sous-sol. Nous étions là, Jacques et 
moi, à trier les pièces. Il nous a tendu la main. Cela aussi coû­
tait le lager. On l'a serrée. Quelqu'un venait, il l'a retirée. 
C'était évidemment une nécessité pour lui, ce matin-là, de 
venir nous serrer la main. Il s'est arrangé pour le faire aussitôt 
après son arrivée à l'usine. Il est venu à nous. Il était sombre, 
timide. Je sentais son odeur d'homme propre, celle de son cos­
tume et cette odeur gênait. Nous étions tout près de lui. Pour 
tout autre que nous trois, c'était un Allemand qui donnait à 
des haeftling des indications sur le travail: des yeux morts qui 
passaient sur une veste rayée, une voix qui commandait des 
mains captives. 

Nous étions devenus des complices. Mais il n'était pas tant 
venu nous encourager que chercher lui-même une assurance, 
une confirmation. Il venait partager notre puissance. Les 
aboiements de milliers de SS ne pouvaient rien, ni tout l'ap­
pareil des fours, des chiens, des barbelés, ni la famine, ni les 
poux, contre ce serrement de main. 

Le fond de l'âme SS ne pouvait pas se découvrir mieux que 
devant nous. Mais de son côté, cet autre Allemand ne s'était 
peut-être jamais autant senti redonné à lui-même depuis des 
années qu'en serrant la main à l'un de nous. Et ce geste secret, 
solitaire, n'avait cependant pas un caractère privé, par opposi­
tion à l'action publique, immédiatement historique des SS. 
Tout rapport humain, d'un Allemand à l'un de nous, était le 
signe même d'une révolte décidée contre tout l'ordre SS. On 
ne pouvait pas faire ce que le Rhénan avait fait - c'est-à-dire 
agir en homme avec l'un de nous - sans par là même se clas­
ser historiquement. En nous niant comme hommes, les SS 
avaient fait de nous des objets historiques qui ne pouvaient 
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plus aucunement être les objets de simples rapports humains. 
Ces rapports pouvaient avoir de telles conséquences, il était 
tellement impossible de songer seulement à les établir sans 
avoir pris conscience de l'énorme interdiction contre laquelle 
il fallait s'élever pour le faire; il était nécessaire de s'être telle­
ment abstrait de la communauté encore renforcée par la lutte, 
d'avoir accepté d'encourir le déshonneur, l'ignominie de la 
désertion, la trahison même, qu'à peine ébauchés, ces rap­
ports se prolongeaient aussitôt en histoire, comme s'ils étaient 
les voies mêmes, étroites, clandestines, qu'elle était ici forcée 
d'emprunter. 

C'est une espèce de carrière, non loin de l'église, en contre­
bas. Il faut extraire des pierres et les transporter dans une 
remorque jusqu'au camp en construction, près de l'usine. 

Une partie des détenus doit extraire les pierres, l'autre 
pousser la remorque. Mais il n'y a pas assez de pioches. La 
plupart de ceux qui ne poussent pas la remorque piétinent 
sur place dans le froid. On n'a rien à faire, mais il faut rester 
dehors; c'est cela l'important. Nous devons rester ici, par 
petits groupes, agglutinés, les épaules rentrées, tremblants. 
Le vent entre dans les zébrés, la mâchoire se paralyse. La cage 
d'os est mince, il n'y a déjà presque plus de chair dessus. La 
volonté subsiste seule au centre, volonté désolée, mais qui 
seule permet de tenir. Volonté d'attendre. D'attendre que le 
froid passe. Il attaque les mains, les oreilles, tout ce qu'on 
peut tuer de votre corps sans vous faire mourir. Le froid, SS. 
Volonté de rester debout. On ne meurt quand même pas 
debout. Le froid passera. Il ne faut pas crier, ni se révolter, 
chercher à fuir. Il faut s'endormir dedans, le laisser faire, 
comme la torture, après on sera libre. Jusqu'à demain, jus­
qu'à la soupe, patience, patience ... En réalité, après la soupe, 
la faim relayera le froid, puis le froid recommencera et enve­
loppera la faim; plus tard les poux envelopperont le froid et 
la faim, puis la rage sous les coups enveloppera poux, froid et 
faim, puis la guerre qui ne finit pas enveloppera rage, poux, 
froid et faim, et il y aura le jour où la figure, dans le miroir, 
reviendra gueuler Je suis encore là; et tous les moments où leur 
langage qui ne cesse jamais enfermera poux, mort, faim, 
figure, et toujours l'espace infranchissable aura tout enfermé 
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dans le cirque des collines: l'église où nous dormons, l'usine, 
les chiottes, la place des pieds, et la place de la pierre que 
voici, lourde, glacée, qu'il faut décoller de ses mains insen­
sibles, gonflées, soulever et aller jeter dans le tombereau. 

On devient très moches à regarder. C'est notre faute. C'est 
parce que nous sommes une peste humaine. Les SS d'ici 
n'ont pas de Juifs sous la main. Nous leur en tenons lieu. Ils 
ont trop l'habitude d'avoir affaire à des coupables de nais­
sance. Si nous n'étions pas la peste, nous ne serions pas vio­
lets et gris, nous serions propres, nets, nous nous tiendrions 
droits, nous soulèverions correctement les pierres, nous ne 
serions pas rougis par le froid. Enfin nous oserions regarder 
en face franchement, le SS, modèle de force et d'honneur, 
colonne de la discipline virile et auquel ne tente de se déro­
ber que le mal. 

La fermière qui habite à côté de l'église a mis une robe de 
dimanche et des bottes. Elle est rouge, forte, elle rigole tou­
jours en nous voyant. .. Elle ne pensait pas qu'un jour à côté 
de la ferme il y aurait une réunion de types tellement risibles. 
C'est grâce à ses SS qu'elle peut voir ça. 

Son fils, Jeunesse hitlérienne, porte aujourd'hui l'uni­
forme avec le poignard et le brassard à croix gammée. Il boite 
un peu, ça le raidit. Il a une petite gueule inachevée de con 
imberbe. On en a rarement vu d'aussi belle. Lui aussi est fier 
de ses SS. 

Quelquefois, la fermière tue un poulet pour le lagerführer. 
Le cou du poulet avec la tête et la crête traînent par terre 
contre le mur de la ferme. 

Le fils apporte le poulet au SS. Il parle sérieusement avec 
lui en nous regardant. Il tend une jambe en avant et il croise 
les bras. Il doit avoir seize ans. Pour la première fois de sa vie, 
il voit des Russes, des Polonais, des Français, des Italiens ... 

«L'Allemagne est un grand pays. O~ a réussi à en amener 
beaucoup comme ça en Allemagne. Evidemment le Führer 
aurait pu les faire tuer. Mais c'est un homme bon et patient, 
le Führer. Quand même, c'est répugnant d'être aussi moche 
que ça. Quelles raisons peut avoir le Führer pour laisser 
vivants des types aussi moches? Quand il y a un seau de soupe 
au milieu de la cour, ils sautent tous dessus, ils gueulent, ils se 
foutent des coups. Scheisse, Scheisse! Quand des hommes ne 
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sont pas plus disciplinés, est-ce qu'on peut trouver qu'ils 
méritent de vivre? Ça, des ennemis de l'Allemagne? Une ver­
mine, pas des ennemis. L'Allemagne ne peut pas avoir des 
ennemis comme ça. Est-ce qu'ils pensent quelque chose? 
Quand je questionne le SS sur eux, il fait une grimace - par­
fois il rigole - et il répond Scheisse! Sij'insiste, il répond qu'il 
n'y a pas grand-chose à dire. Il a l'air de ne rien penser d'eux, 
de ne pas penser à eux du tout.» 

Le petit con nous regarde, agglutinés dans la carrière. Il 
vien t parler à une sen tinelle. La sentinelle, c'est un vieux, il pré­
férerait être chez lui. Le con ne comprend pas que la sentinelle 
n'ait pas des tas de choses à lui dire et qu'elle nous laisse 
comme ça, comme un troupeau, brouter notre travail. Pour­
tant, il porte l'uniforme des]eunesses hitlériennes, on peut lui 
dire les choses. Le vieux regarde un peu de côté. Le petit con se 
dit que ça ne doit pas être drôle de faire la guerre comme ça, en 
gardien de troupeau. Le vieux ne pense rien de la guerre. Il a 
une fourrure du front russe sur le dos. Le fusil sur l'épaule, il 
n'a pas envie de nous tirer dedans, ni même de nous emmer­
der. Le con promène la main sur son poignard; il ne peut pas 
détacher ses yeux de nous. La sentinelle 'lOrait bien envie de 
l'envoyer se faire foutre, mais la fermière a peut-être un mor­
ceau de porc en trop, et le type est des]eunesses hitlériennes. 

Le con pense que la sentinelle le prend pour un gosse, et il 
s'en va, raide. 

Dans le creux de la carrière, une dizaine de types se sont 
collés en grappe pour se protéger contre le froid. Ceux qui 
sont à l'extérieur essaient d'entrer à l'intérieur de la grappe. 
La mâchoire inférieure est paralysée par le froid. Quand on 
essaye de parler, la langue glisse, on ne forme que la moitié 
des mots. On livre une bataille minuscule pour grignoter ou 
défendre des centimètres, pour entrer au cœur de la grappe 
ou s'y maintenir. On est coagulé. On se frotte les uns contre 
les autres, on ne cesse pas de lutter sourdement pour extraire 
celui qui est au milieu - sans râler contre lui, sans rien dire 
que, parfois, «les vaches!» - et qui à son tour prendra le 
froid à l'extérieur de la grappe, et servira de paravent. Par­
fois, on en entend un gui se met à rire de froid. C'est comme 
si sa figure craquait. A l'extérieur, on se sent nu. Toujours 
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l'angoisse pour les poumons. On n'y avait jamais pensé comme 
ça. On ne peut jamais savoir si l'on n'est pas en train de se faire 
atteindre. La morsure du froid, les poumons ne la sentent pas. 
Le règne du froid s'étend en silence et sans brutalité. On ne 
saura pas tout de suite si l'on est condamné à mort; plus tard, 
on verra qu'on ne peut plus résister. On ne commande pas, on 
ne peut rien demander aux poumons. La volonté ni la prière 
n'y peuvent rien. Le froid a plus de puissance que le SS. 

Le Blockführer SS - adjoint du lagerführer - est venu nous 
rejoindre. C'est un grand type carré, la gueule classique de 
l'aryen des statues géantes de la production nazie. 

La grappe s'est défaite. On est allé contre la paroi de la car­
rière, et, du bout des doigts gonflés - on peut à peine fermer 
les mains -, on prend une pierre et on la porte jusqu'à la 
remorque qui attend. La sentinelle s'est rapprochée. Los, los! 
dit-il, sans grande conviction. Il n'a pas l'habitude de gueuler. 
Les jambes écartées, les jarrets tendus, la cravache à la main, 
la casquette à tête de mort sur les yeux, le SS regarde. 

« Pauvre con, tu ne vois rien. En ce moment, si je pouvais te 
prendre par le collet, te secouer, la première chose que je 
voudrais te faire comprendre, c'est que, moi, chez moi, j'ai 
un lit, que j'ai une porte que je peux fermer à clef, que si l'on 
veut me voir on sonne à ma porte. Et qu'il n'y a pas un des 
types que tu vois ici, dont le nom ne soit déjà là-bas sur une 
liste, attendu, et qu'on ne voudrait em-bras-ser. Inimaginable, 
hein? Et ce sont des filles pareilles aux filles allemandes et 
pour lesquelles des hommes auraient accepté de mourir et 
dont les images ont été fixées sur des photographies qu'on 
regarde en ce moment dans des maisons tièdes, qui mainte­
nant sont des vieillardes en zébré toutes semblables à cette 
vermine qui est devant toi. Et il y a des vieilles femmes comme 
ta grand-mère, et des mères comme la tienne qui ont accou­
ché comme la tienne qui t'a sorti de son ventre et qui se bat­
tent pour manger et qui avaient des cheveux gris qu'on a 
rasés. Qu'on ait été les mêmes gosses qui braillaient et qu'on 
se soit attendri sur toi aussi, comme sur moi! Qu'on ait pu 
dire de toi que tu étais "mignon M, petit SS! Si on te disait cela, 
tu répondrais en rigolant: 'la wohl!HEt tu dirais que mainte­
nant tu es SS et que ceux de ton âge sont SS. » 

On croit que ce qu'on voudrait c'est de pouvoir tuer le SS. 
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Mais si l'on y pense un peu on voit qu'on se trompe. Ce n'est 
pas si simple. Ce qu'on voudrait, c'est commencer par lui 
mettre la tête en bas et les pieds en l'air. Et se marrer, se mar­
rer. Ceux qui sont des hommes, nous qui sommes des êtres 
humains, nous voudrions aussi jouer un peu. On se lasserait 
vite, mais, ce qu'on voudrait, c'est cela, la tête en bas et les 
pieds en l'air. Ce que l'on a envie de faire aux dieux. 

La remorque qui était partie vers le camp est revenue. 
Qu'est-ce qu'on fait? Voilà: il y en a qui ont pioché, qui ont 
descellé des pierres; ces pierres, d'autres les lancent dans la 
remorque et d'autres poussent la remorque jusqu'au camp. 
Voilà ce qu'on fait, mais on le sait à peine. Les kapos le 
savent, et ceux qui passent sur la route, c'est aussi ce qu'ils 
doivent voir. Nous l'avons oublié. La sentinelle aussi. 

En rentrant de la carrière, on a mangé la soupe. Une des 
plus liquides depuis notre arrivée. Toujours le même proces­
sus: on a pris d'abord le jus, les quelques morceaux de 
patates sont restés au fond; après avoir bu le jus, on a attendu 
un instant, on a regardé le petit monticule de patates au fond 
de la gamelle, puis on l'a attaqué. Puis il n'y a plus eu que le 
fond de la gamelle, le fer qu'on racle et qui sonne. 

L'après-midi de ce dimanche-là, on nous a laissés tran­
quilles. Il faisait très froid dans l'église; je me suis allongé sur 
la paillasse, enroulé dans ma couverture. René, assis sur la 
même paillasse, écrivait son journal. 

L'aveugle qui couche dans le lit voisin du mien a mis une 
couverture sur son dos et est allé voir un copain qui somno­
lait un peu plus loin. Il lui a fait une véritable visite. L'aveugle 
espérait que le copain aurait des choses à lui dire. Mais le 
copain s'est mis presque aussitôt à manger un morceau de 
pain qu'il avait gardé depuis le matin. Il regardait le morceau 
diminuer, et il ne voyait que lui. 

Il n'est guère sorti de son mutisme que pour constater que 
Cologne n'était toujours pas pris, que c'était foutu pour la 
Noël. Il n'osait pas encore fixer le terme du printemps. Il ne 
devait pas savoir si c'était désespérément loin ou encore trop 
tôt. «Pourtant, qu'est-ce qu'il y a eu comme avions l'autre 
nuit! Qu'est-ce qu'ils ont dû lâcher, d'après la gueule que fai 
saient les meister le lendemain! » 
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L'aveugle écoutait avidement. Il n'avait pas vu la gueule 
des meister, lui. Il aurait voulu que le copain lui parle encore. 
Mais le copain avait sommeil. Il laissait tomber la conversa­
tion. Alors, l'aveugle s'est énervé. 

- Tu n'as pas de moral, a-t-il dit. 
L'aveugle est seul toute lajournée dans l'église. On le laisse 

tranquille dans son coin. Son temps se passe à nous attendre, 
à espérer qu'on lui ramènera une nouvelle. Pour lui, nous 
sommes de l'extérieur. Qu'un type, pour s'en débarrasser, lui 
raconte n'importe quel bobard, il s'en empare. Ille rapporte, 
quête des avis. On lui dit que c'est faux, qu'on en a marre, 
qu'on ne veut plus croire que le communiqué allemand, qu'il 
y a trois mois déjà on nous annonçait que Cologne était pris 
et que maintenant encore Cologne est aux Allemands. Alors, 
il râle et nous traite de défaitistes. Il dit qu'on doit se plaire 
ici, qu'aucun de nous n'a envie de s'en aller, qu'on n'a rien 
dans le ventre puisqu'on y voit, qu'on a des yeux pour voir et 
qu'on n'essaye même pas de s'évader. Lui ne veut plus rester 
ici. Il a promis du pain à un électricien pour qu'il lui fasse 
une boussole; il s'évadera avec un copain. Il cherche celui 
qui sera ce copain. 

Il a dit tout cela une fois de plus à l'autre, qui n'a pas 
répondu. Alors il lui a dit qu'on était tous complètement abru­
tis. Là-dessus. il s'est arrêté; le copain n'a pas réagi davantage. 

Blond, pas encore trop amaigri, la tête penchée sur les 
mains, l'aveugle est resté assis un moment au pied de la pail­
lasse. La couverture qu'il portait sur le dos lui remontait sur 
la nuque. Il ne disait plus rien. Une fois de plus, peut-être 
parce que c'était dimanche et qu'il pensait que, ayant un peu 
de temps devant eux les copains ne le rembarreraient pas, il 
avait espéré que ça servirait à quelque chose d'aller en voir 
un. Il ne pouvait pas s'empêcher de croire que celui qui y 
voyait devait avoir davantage de raisons d'espérer, devait 
mieux savoir en tout cas ce qui pouvait arriver bientôt dans le 
déroulement de la guerre, que lui qui était aveugle et inven­
tait tout. Comme si, avec nos yeux, nous avions pu voir la 
guerre et le temps mieux que lui. Mais le copain avait envie 
de dormir: lundi l'usine, mardi l'usine, usine-soupe, usine­
soupe-sommeil; il abandonnait l'aveugle. 

Celui-ô, la tête basse, a fini par quitter la paillasse. Il est 
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revenu vers sa place en tâtonnant. Il s'est assis. j'étais toujours 
allongé. Je ne bougeais pas. Je n'ai rien dit. Mais il a dû sentir 
à ma respiration que je ne dormais pas. 

- Qu'est-ce que tu en penses, toi, de la guerre? m'a-t-il 
demandé en tendant la tête vers ma place. 

- Rien, tu sais, on ne sait rien. 
René écrivait toujours, il n'écoutait pas. 
- Moi, je crois que dans deux mois ça sera fini. 
Je n'ai rien répondu. 
Et il a recommencé: 
- Vous êtes de plus en plus dégonflés, tous, c'est dégueu­

lasse. 
Il était épuisant, on répondait à peine. Pour échapper aux 

questions,je lui ai demandé s'il y voyait mieux. Il m'a dit qu'il 
distinguait la lumière et qu'à ma place il voyait une ombre. 

Dans l'allée de l'église, quelques types circulaient, courbés, 
la couverture sur le dos. La plupart des détenus étaient cou­
chés. Le dimanche, on ne touchait pas de soupe le soir. Il n'y 
avait plus rien à attendre de la journée jusqu'au pain du len­
demain matin. 

L'aveugle s'est levé, et il est allé vers l'extrémité de sa 
paillasse. Il a tâté la boîte dans laquelle il range son pain. lIra 
ouverte, et il a pris le morceau qui restait. Puis il s'est assis et a 
pris le couteau dans sa poche.Je le regardais. Ses gestes étaient 
lents, précis, aussi nets que s'il avait vu ce qu'il faisait comme je 
le voyais moi-même. On aurait dit qu'il décomposait. 

Il a ouvert le couteau, et il a coupé le morceau en trois. 
René écrivait toujours. Je regardais les morceaux coupés, ses 
deux mains autour. Il les a tâtés, pour bien en estimer le 
volume. Il ne disait rien. C'était angoissant. Qu'est-ce qu'il 
attendait? Il tâtait les morceaux. Ça devenait terrible. 

Il en a tendu un.Je l'ai pris. Puis un autre; un coup de coude 
dans le dos de René. Il s'est retourné. La main de l'aveugle 
était tendue, le morceau entre le pouce et l'index. La figure de 
René s'est décomposée. Il a pris le pain. 

L'aveugle n'a rien dit; son visage n'avait pas changé. Il était 
puissant. Une mère. 

j'ai coupé un petit morceau, René aussi, l'aveugle aussi. 
D'abord, nous ne nous sommes pas regardés, chacun man­
geait pour soi, mais c'était la même chose pour chacun. 
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J'ai mâché lentement. Le pain a résisté un peu. Je mâchais, 
je ne faisais que cela de tout mon corps. Cologne pris ou pas 
pris, je mâchais. La fin de la guerre dans deux mois ou dans 
un an, à ce moment-là,je mâchais. Je savais que la faim ne me 
quitterait pas, que j'aurais toujours faim, mais je mâchais, 
c'était cela qu'il fallait, et cela seulement. 

Le morceau est devenu humide, puis une pâte s'est formée 
sur la langue. Je regardais le morceau que j'av ais encore dans 
la main. Puis j'ai commencé à avaler par parcelles celui que 
j'avais dans la bouche. C'était long. 

Puis il n'y a plus rien eu dans la bouche. Je me suis arrêté 
un instant. Ensuite, j'ai coupé un morceau plus petit, mais, 
avant de le mettre dans la bouche, j'ai regardé ce qui me res­
tait dans la main. J'ai recommencé à mâcher. 

René s'est arrêté un in stan t; après avoir regardé le morceau 
qu'il tenait dans la main, il a regardé le mien, puis de nouveau 
le sien. Moi aussi, j'ai regardé le sien. On se surveillait, on 
essayait de g'accorder dans le temps de la mastication, pour ne 
pas rester seul, sans pain, quand l'autre mâcherait encore. 

L'aveugle avait fini, il avait mangé son pain par gros mor­
ceaux, sans ménagements. Il s'était allongé. 

J'étais immobile; mâcher était comme un bon sommeil. 
Bientôt j'allais ne plus avoir que le couteau dans la main. Il 
n'y aurait plus de pain, et du pain on ne peut pas en créer, on 
ne peut pas en trouver, nulle part, par aucun moyen. Même les 
miettes de pain, le pain qui traîne après le repas sur la table, le 
pain que certaines femmes ne mangent pas, le pain enfoui 
dans les poubelles, le pain très vieux, dur comme de la pierre, 
on ne peut pas les inventer. J'ai attendu un moment. Je me 
suis demandé si je devais couper en deux petits cubes le mor­
ceau qui me restait. J'ai hésité. 

René a dit: 
- Quand il n'yen aura plus, il n'yen aura plus. 
Et il a avalé le dernier morceau. 
Je n'ai pas coupé le mien en deux. J'ai pensé qu'il valait 

mieux pour la fin avoir un gros morceau dans la bouche. Je 
l'ai mâché longtemps, la tête immobile, puis malaxé entre la 
langue, le palais et les joues; le morceau s'est désagrégé peu 
à peu et a fini par s'avaler. 

J'ai gardé le couteau dans la main droite. Dans la gauche, il 
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n'y avait plus de pain. Il n'yen avait vraiment plus. On pou­
vait chercher par terre, racler, se l'imaginer sous les formes 
où on le laisse traîner, se le représenter en croùton dur que 
mangent les poules, en croûton sur lequel on met la mort­
aux-rats, en miettes qu'on balaie de la main sur la nappe ou 
dont on se secoue le pantalon, il n'existait pas. Il n'y avait 
plus rien à mâcher. Rien. D'aucune autre chose le manque 
n'appelle autant ce mot: rien. 

Déjà la faim nous enferme. On n'en souffre pas, ça ne fait 
mal nulle part, mais on est obsédé par le pain, le quart, le cin­
quième de boule de pain. La faim n'est autre chose qu'une 
obsession. 

Quand on est arrivé à Fresnes, pendant deux jours on n'a 
pas pu manger; puis, quelques jours après, on ramassait les 
miettes. 

À Buchenwald aussi, en arrivant, on n'avait pas très faim. 
Puis, insensiblement, on s'est mis à préserver le pain. Quand 
un copain qui en avait trop donnait la moitié de sa soupe, on 
était riche d'autant, cette journée-là prenait l'allure d'une 
bonne journée. Au réveil, alors, dès qu'on touchait le pain, on 
en faisait des tartines avec la margarine, et on les mangeait; 
mais on ne se torturait pas encore à penser que, quelques ins.­
tants plus tard, on n'en aurait plus. La faim était supportable; 
un halo à l'intérieur duquel on n'était pas encore trop mal à 
l'aise. 

Ça a commencé ici, à Gandersheim. La soupe de Buchen­
wald était magnifique à côté de celle-ci. Mais il n'y a pas de 
moment précis où ça s'est déclenché. La faim a gagné peu à 
peu, secrètement, et maintenant on est obsédé. Quand le 
menuisier revient de la cuisine avec une gamelle pleine de 
patates, on regarde la gamelle, on ne voit plus qu'elle. Il faut 
décider de ne plus la regarder, avec une vraie dépense de force. 

Maintenant, on se presse pour toucher le pain et on lutte 
contre soi-même pour arriver à en garder une tranche pour 
le soir. En le touchant, et avant même de le toucher, on sait 
qu'il est périssable, on est accablé déjà d'avoir à le manger. 
Le pain ne vieillit pas comme la chair et la beauté, il ne dure 
pas, il n'est destiné qu'à être détruit. Il est condamné avant 
de naître. Je pourrais calculer quelles quantités il faudra que 
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j'en aie à détruire pour vivre cinq ans, dix ans ... Il y a des 
montagnes de pain, des années-pain entre la mort et nous. 

L'apparition du morceau de pain, c'est l'apparition d'un 
certain futur assuré. La consommation du pain, c'est celle 
même de la vie : on se rejette dans le risque, le vide, la fragi­
lité de chaque seconde. 

Il faudrait le garder, le regarder, pouvoir attendre. Si l'on 
pouvait toujours en retenir un morceau dans la petite caisse 
en bois qu'on a derrière sa paillasse, on pourrait se rassurer. 
Mais on ne le garde presque jamais. Et si cela arrive, le copain 
qUI a mangé le sien d'un trait le matin est ulcéré. Il dit: "Tu 
es un con de garder ton pain. Moi, je le mange d'un coup, 
après, on n'y pense plus. Ils me font marrer ceux qui coupent 
des petites tranches, des petits cubes. C'est pas digne d'un 
homme. Moi, je le mange exprès par bouchées normales. 
Comme ça, au moins, on sent quelque chose pendant qu'on 
mange, et après on n'y pense plus.» 

Et le soir, il regarde le pain que le copain a gardé. Lui n'a 
plus rien et l'autre a encore quelque chose, et il pense que 
c'est un lâche, un profiteur, qui capitalise le pain; il voudrait 
penser que c'est un type qui n'a pas faim, ou peut-être qui se 
démerde autrement, qui a des combines. Il pense qu'il est 
vache, en tout cas, de sortir son pain devant le copain qui, lui, 
a eu le " courage» de manger le sien d'un coup. Et, naturelle­
ment, il n'en donnera pas un morceau. Ce n'est pas lui l'en­
fant prodigue, ce n'est pas lui qui risquera de ne pas en avoir 
pour le soir. Ce n'est pas lui qui dira: "Merde, quand il n'yen 
aura plus, il n'yen aura plus! ,. Il n'est jamais les mains vides, 
lui. Il mériterait presque de se le faire voler. Il faut manger le 
pain d'un seul coup, pense le copain, parce qu'on a faim et 
qu'un homme sain, quand il a faim, mange son pain. Après, il 
faut être comme les copains, il ne faut pas avoir de cachette à 
trésor, il ne faut plus rien avoir dans la main; il faut avoir faim 
comme les copains, et rien, comme les copains. 

Nicht gut Kamerad, m'a dit un jour un Russe parce que j'avais 
encore à midi un morceau de pain du matin dans ma poche. 

On attend la soupe, dans la cour de l'église. On parle. 
- Elle était belle hier. Et j'étais bien servi: cinq morceaux 

de patates, dit un type. 
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Moi, c'était de la flotte, répond un autre; juste un mor­
ceau de patate. Ça fait la quatrième fois que j'ai de la flotte 

Un troisième: 
- Hier,j'ai été pas mal servi. Mais avant-hier c'étaitJeff,je 

suis mal avec lui, il n'a pas remué le fond. Il prend toujours le 
dessus quand il me repère. 

Le premier reprend: 
- Il paraît qu'il y a de la farine d'arrivée. 
- C'est pas pour nous, ne t'excite pas. 
- Si ça continue comme ça, dans trois mois la moitié 

seront crevés. 
- Lucien, lui, il ne crèvera pas. Hier, il a sorti quatre 

gamelles. 
- Et les kapos? Le gros, Ernst, il se remplit le ventre de 

soupe à midi dans la cuisine, et puis à l'usine il bouffe des 
morceaux de saucisson comme ça. 

Ils s'arrêtent. 
- Soupe au lait ce soir, reprend l'un d'eux, lentement. 
- Merde, on va pisser. On ne pourra pas dormir. La der-

nière fois, j'ai pissé six fois dans la nuit. 
- Il faut essayer de passer dans les derniers pour avoir un 

peu d'épais. 
- Il n'y a plus de soupe aux fèves maintenant, remarque 

celui qui a annoncé la soupe au lait. 
- Elle était belle. Avec ça, ça pouvait aller. 
- À Buchenwald, elle était plus épaisse qu'ici. 
- On pourra pas tenir à ce régime. 
Celui-ci a parlé calmement. 
- Cinq ans à Fresnes plutôt qu'un mois ici, reprend un 

autre. 
- Tu es con de faire ces comparaisons. 
- Tu as vu ce qu'ils se mettent les Polacks? Ils se démer-

dent à la cantine SS. 
- Ils ont tous les jours du rab. 
Là~essus intervient une voix forte: 
- Fermez-la un peu. Vous nous emmerdez. On le sait 

qu'on ne bouffe pas. On le sait qu'on a faim. Vous verrez 
comment ça sera dans trois mois. Fermez-la, vous allez deve­
nir fous. Si vous voulez bouffer, c'est facile: allez lécher le cul 
aux kapos; lavez leurs mouchoirs et tout et tout. À l'usine, 
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léchez le cul au meister, montrez-lui que le copain ne tra­
vaille pas. Ça ne vous intéresse pas? Alors vous ne boufferez 
pas. Mais n'en parlez pas toujours. Vous êtes des politiques, 
nom de Dieu. Vous ne comprenez pas que ça continue la 
Résistance, non? Vous foutez le cafard à tout le monde. 

Celui qui parle comme ça a faim lui aussi. Il est très grand, 
très large. On l'appelle Jo. Les os apparaissent sur sa figure. 
Un quart de boule et de la flotte à mettre dans ce coffre 
immense. Son corps commence à se manger. 

Quand nous sommes arrivés ici, la plupart pouvaient 
encore penser à autre chose qu'à la faim. Maintenant nous 
sommes entrés dans le somnambulisme. Une masse vieillie, 
poussée en avant, de relais en relais: du pain à l'usine, de 
l'usine à la soupe, de la soupe à la paillasse. 

Toujours le poids de l'estomac vide, les mâchoires immo­
biles, la lourdeur de leurs os. Les dents restent blanches. Prêt 
à manger ce qu'on lui donnera, l'appareil reste noué et calme 
comme les machines à vide qui ne bougent pas. Il ne se 
décrochera qu'à la mort. 

Le soir, avant de se coucher, un type rôde quelquefois dans 
la cour, devant la baraque de la cuisine. Il ne sait pas bien ce 
qu'il attend. Il va dans la cour pour être près de la cuisine. 
Quelqu'un sortira peut-être de la cuisine. Le type s'appro­
cherait de celui qui sort et, dans un moment de folie, il pour­
rait lui demander s'il n'y a rien à bouffer. C'est simple de 
demander à un cuistot s'il n'y a pas par là un bout de pain. 
Mais l'autre ne pourra que le regarder comme on regarde un 
fou. Le plus gros, le plus plein - celui qui n'a pas faim -
connaît lui aussi le prix du pain; il sait le prix du pain pour 
celui qui a faim et il attribue au sien la même valeur; ça ne 
peut pas être simple d'en donner un morceau. Ainsi celui qui 
a faim et demande à bouffer à celui qui n'a pas faim est un 
fou, car la nourriture - même si on en est plein et si on tra­
vaille dedans - est rare et doit être conquise par le «mérite» 
(là-bas aussi l'argent est toujours considéré par ceux qui le 
détiennent comme une chose «méritée,.). 

Si un kapo sort de la cuisine et voit le type, il lui demandera 
ce qu'il fait là. Le type ne répondra pas. Il ne pourra quand 
même pas dire au kapo qu'il a faim. Le kapo le prendra par le 
dos de la veste et le poussera dans l'église. Le type se retrou-
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vera dans l'allée; il marchera lentement vers sa paillasse en 
regardant par terre. 

Il n'y a pas de solution. Il ne souffre pas. Aucune douleur. 
Mais le vide dans la poitrine, dans la bouche, dans les yeux, 
entre les mâchoires qui s'ouvrent et se ferment sur rien, sur 
l'air qui entre dans la bouche. Les dents mâchent l'air et la 
salive. Le corps est vide. Rien que de l'air dans la bouche, 
dans le ventre, dans les jambes et dans les bras qui se vident. 
Il cherche un poids pour l'estomac, pour caler le corps sur le 
sol; il est trop léger pour tenir. 

Il ne faut pas rester devant ce mur. Il ne faut pas en parler. 
La faim n'est rien d'autre que l'un des moyens du SS. Contre 
elle la révolte serait aussi vaine que contre le barbelé, le froid. 
Elle déforme la figure, tend les yeux. La figure de Jacques, 
l'étudiant en médecine, n'est plus la même que celle qu'on a 
connue lorsque nous sommes arrivés ici. Elle est creuse et 
coupée par deux larges rides et par un nez pointu comme 
celui des morts. Personne ne sait là-bas, chez lui, quelle étran­
geté pouvait receler cette figure. Là-bas, on regarde toujours 
la même photographie, photographie qui n'est plus de per­
sonne. Les copains disent: «Ils ne peuvent pas savoir», et ils 
songent aux innocents de là-bas avec leurs visages inchangés 
qui demeurent dans un monde d'abondance et de solidité, 
avec des peines achevées qui semblent elles-mêmes d'un luxe 
inouï. 

On se transforme. La figure et le corps vont à la dérive, les 
beaux et les laids se confondent. Dans trois mois, nous serons 
encore différents, nous nous distinguerons encore moins les 
uns des autres. Et cependant chacun continuera à entretenir 
l'idée de sa singularité, vaguement. 

Et parce qu'il est impossible ici de réaliser rien de cette sin­
gularité, on pourrait quelquefois se croire hors vie, dans des 
espèces de vacances horribles. Mais c'est une vie, notre vraie 
vie, nous n'en avons aucune autre à vivre. Car c'est bien ainsi 
que des millions d'hommes et leur système veulent que nous 
vivions et que d'autres l'acceptent. C'est ici que s'accomplis­
sent, s'interrompent réellement des destins singuliers. Ceux 
qui meurent, leur dernière vision est bien d'ici. Déjà, quand 
nous pensons, maintenant, c'est à cette vie que nous emprun-
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tons tous nos matériaux, non à l'ancienne, la «vraie». Il faut 
donc lutter aussi pour ne pas se laisser recouvrir par l'anony­
mat, pour ne pas cesser d'exiger de soi ce qu'on n'exige pas 
d'un autre. On découvre qu'on peut s'abandonner soi-même 
comme on ne l'aurait jamais imaginé possible avant. 

Jacques, qui est arrêté depuis 1940 et dont le corps se pour­
rit de furoncles, et qui n'ajamais dit et ne dira jamais «j'en ai 
marre,., et qui sait que s'il ne se démerde pas pour manger 
un peu plus, il va mourir avant la fin et qui marche déjà 
comme un fantôme d'os et qui effraie même les copains 
(parce qu'ils voient l'image de ce qu'on sera bientôt) et qui 
n'a jamais voulu et ne voudra jamais faire le moindre trafic 
avec un kapo pour bouffer, et que les kapos et les toubibs haÏ­
ront de plus en plus parce qu'il est de plus en plus maigre et 
que son sang pourrit, Jacques est ce que dans la religion on 
appelle un saint. Personne n'avait jamais pensé, chez lui, qu'il 
pouvait être un saint. Ce n'est pas un saint qu'on attend, c'est 
Jacques, le fils et le fiancé. Ils sont innocents. S'il revient, ils 
auront du respect pour lui, pour-ce-qu'il-a-souffert, pour ce 
que tous ont souffert. Ils vont essayer de le récupérer, d'en 
faire un mari. 

Il y a des types qui seront peut-être respectés là-bas et qUi 
nous sont devenus aussi horribles, plus horribles que nos 
pires ennemis de là-bas. Il y a aussi ceux dont on n'attendait 
rien, dont l'existence était là-bas celle de l'homme sans his­
toire, et qui ici se sont montrés des héros. C'est ici qu'on aura 
connu les estimes les plus entières et les mépris les plus défi­
nitifs, l'amour de l'homme et l'horreur de lui dans une certi­
tude plus totale que jamais ailleurs. 

Les SS qui nous confondent ne peuvent pas nous amener à 
nous confondre. Ils ne peuvent pas nous empêcher de choi­
sir. Ici au contraire la nécessité de choisir est démesurément 
accrue et constante. Plus on se transforme, plus on s'éloigne 
de là-bas, plus le SS nous croit réduits à une indistinction et à 
une irresponsabilité dont nous présentons l'apparence incon­
testable, et plus notre communauté contient en fait de dis­
tinctions, et plus ces distinctions sont strictes. L'homme des 
camps n'est pas l'abolition de ces différences. Il est au 
contraire leur réalisation effective. 

Si on allait trouver un SS et qu'on lui montre Jacques, on 
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pourrait lui dire: "Regardez-le, vous en avez fait cet homme 
pourri, jaunâtre, ce qui doit ressembler le mieux à ce que 
vous pensez qu'il est par nature: le déchet, le rebut, vous avez 
réussi. Eh bien, on va vous dire ceci, qui devrait vous étendre 
raide si "l'erreur" pouvait tuer: vous lui avez permis de se 
faire l'homme le plus achevé, le plus sûr de ses pouvoirs, des 
ressources de sa conscience et de la portée de ses actes, le 
plus fort. Non parce que les malheureux sont les plus forts, 
non pas non plus parce que le temps est pour nous. Mais 
parce que Jacques cessera un jour de courir les risques que 
vous lui faites courir, et que vous cesserez d'exercer le pou­
voir que vous exercez et qu'il nous est déjà possible de don­
ner une réponse à la question: si à un moment quelconque il 
peut être dit que vous ayez gagné. Avec Jacques, vous n'avez 
jamais gagné. Vous vouliez qu'il vole, il n'a pas volé. Vous 
vouliez qu'il lèche le cul aux kapos pour bouffer, il ne l'a pas 
fait. Vous vouliez qu'il rît pour se faire bien voir quand un 
meister foutait des coups à un copain, il n'a pas ri. Vous vou­
liez surtout qu'il doute si une cause valait qu'il se décompose 
ainsi, il n'a pas douté. Vous jouissez devant ce déchet qui se 
tient debout sous vos yeux, mais c'est vous qui êtes volés, bai­
sésjusqu'aux moelles. On ne vous montre que les furoncles, 
les plaies, les crânes gris, la lèpre, et vous ne croyez qu'à la 
lèpre. Vous vous enfoncez de plus en plus, ja wohl! on avait 
raison, ja wohl, alles Scheisse! Votre conscience est tranquille. 
"On avait raison, il n 'y a qu'à les regarder!" Vous êtes mysti­
fiés comme personne, et par nous, qui vous menons au bout 
de votre erreur. On ne vous détrompera pas, soyez tran­
quilles, on vous emmènera au bout de votre énormité. On se 
laissera emmener jusqu'à la mort et vous y verrez de la ver­
mine qui crève. ,. 

«On n'attend pas plus la libération des corps qu'on ne 
compte sur leur résurrection pour avoir raison. C'est mainte­
nant, vivants et comme déchets que nos raisons triomphent. 
Il est vrai que ça ne se voit pas. Mais nous avons d'autant plus 
raison que c'est moins visible, d'autant plus raison que vous 
avez moins de chances d'en apercevoir quoi que ce soit. Non 
seulement la raison est avec nous, mais nous sommes la rai­
son vouée par vous à l'existence clandestine. Et ainsi nous 
pouvons moins que jamais nous incliner devant les apparents 
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triomphes. Comprenez bien ceci: vous avez fait en sorte que 
la raison se transforme en conscience. Vous avez refait l'unité 
de l'homme. Vous avez fabriqué la conscience irréductible. 
Vous ne pouvez plus espérer jamais arriver à faire que nous 
soyons à la fois à votre place et dans notre peau, nous 
condamnant. Jamais personne ici ne deviendra à soi-même 
son propre SS. » 

Ce même dimanche de décembre, je suis allé au Reviervoir 
un copain qui est malade. Le revier n'est autre chose que le 
fond de l'église. Nous n'en sommes séparés que par une 
mince cloison. C'est d'ailleurs la partie la plus froide du bâti­
ment. Par les ouvertures sans vitraux, mal bouchées par du 
papier goudronné, entre un air glacial. 

Il y a une dizaine de lits à étage et les malades y couchent à 
deux par paillasse, comme nous, chacun enroulé dans sa cou­
verture. La plupart sont des Italiens qui viennent d'arriver 
dans un transport de Dachau. Il y a aussi quelques Français. 
Surtout des pneumonies. L'unique remède du revier est l'as­
pirine; quelquefois, une brique ou une pierre que l'on fait 
chauffer à la cuisine. 

Les châlits sont serrés les uns contre les autres, on peut à 
peine circuler entre eux. La lumière qui éclaire le réduit est 
faible. Le sol est bosselé, il n'y a pas de plancher, c'est la terre. 

Un Italien qui a une forte fièvre, luisant de sueur, tient hors 
de la couverture ses deux bras nus, très maigres. Dans sa face 
en couteau, dont une barbe noircit encore la peau collée aux 
os, la bouche est ouverte et la mâchoire pend; les yeux 
brillent, grands ouverts, fixes. De temps en temps, il bafouille. 
Le corps est seul avec la fièvre. Il n'y a rien à faire. On ne peut 
que regarder faire la fièvre. On laisse faire, mais on ne peut pas 
rester devant lui. C'est aussi insupportable que de regarder un 
homme s'enfoncer dans l'eau. Plusieurs délirent et s'agitent. 
Le camarade qui sert d'infirmier essaye de les calmer. Il leur 
parle doucement. Il ne peut guère faire plus. Il comprend que 
la plupart des types qui sont là vont mourir devant lui. Il les 
aide à aller pisser et il ne les rudoie pas quand ils gueulent; 
mais ils gueulent rarement. Parfois même, ils lui donnent un 
morceau de leur pain. Grâce au pain des malades et de ceux 
qui meurent, il a un peu plus de joues que ceux qui travaillent. 
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Car les malades, chaque matin, touchent leur pain,jusqu'à 
la mort. Ceux qui ont beaucoup de fièvre ne le mangent pas 
tout de suite. Ils le mettent sous l'oreiller de la paillasse. Si un 
type volait le pain d'un malade, tout le monde estimerait que 
c'est aussi dégueulasse que de voler le lait d'un enfant. Très 
peu seraient capables de le faire. Mais quand on va au revier 
et qu'on voit un type qui va mourir tenir son pain dans la 
main, et le tenir distraitement, comme quelqu'un qui a oublié 
qu'il a du pain dans la main, oublié ce que c'est, on regarde. 
Le morceau a séché. Il est plus jaune que celui qu'on a touché 
le matin. Il ne lui sert à rien, c'est visible. C'est terrible, ter­
rible pour le pain. Ille tient mollement dans les doigts. C'est 
à cela qu'on est certain qu'il va mourir. Il est quelqu'un d'ici, 
l'un d'entre nous, à qui le pain est devenu inutile. 

L'infirmier, les moins malades qui le voient, n'y touchent 
pas. Ils attendent. Maintenant qu'il va mourir, c'est sacré, plus 
comme le lait de l'enfant, mais comme l'héritage. Il va peut­
être tester avec ce pain que lui donnent les SS qui le tuent. 

S'il meurt sans le donner, il y en a un qui le prendra le pre­
mier. Mais le plus souvent d'autres l'auront vu. La contesta­
tion se fait alors, brève, et à voix basse, parce que la paillasse 
où le mort est allongé n'est pas loin. 

- Il ne te l'a pas donné, il faut partager. 
Et celui qui l'aura pris fera deux, trois parts, pour les prin­

cipaux protestataires, ou encore répondra sourdement: 
- C'est mon copain, c'est à moi que ça revient. 
- Moi aussi, c'est mon copain, pourra essayer de dire un 

autre. S'il a décidé de le garder, s'il a trop faim, s'il a trop 
espéré n'être pas vu pour supporter la déception de partager, 
le premier haussera les épaules et gardera le pain. Il le tien­
dra bien et il le mettra dans sa poche. Il sait que la dispute ne 
peut aller loin, parce que le copain mort est à côté. 

Celui que je suis venu voir n'est pas trop malade. Je me suis 
assis au bord de son lit. Son voisin de lit, un Français, politique, 
est en train de mourir. De l'autre côté de la cloison des types 
chantent; c'est dimanche. L'infirmier s'arrête près de celui 
qui agonise; il le regarde. Les autres malades suivent aussi 
l'agonie. 

On lui a enlevé son calot; son visage est trempé. 
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Non, Cologne n'est pas pris. Mais il n'y a pas que 
Cologne. Ça avance. Il n'yen a plus pour longtemps. C'est 
sûr, bientôt on boira un crème au comptoir. 

C'est pour le copain qui n'est pas très malade que je me 
lance ainsi. Il sourit et c'est lui qui reprend: «C'est vrai qu'il 
n'yen a plus pour longtemps. Ça descend, qu'est-ce qu'ils 
prennent. .. » . 

Le moribond gémit. On entend son souille. Le copain cesse 
de parler. Iljette un coup d'œil sur le lit voisin, me le désigne 
de la tête et dit: «Ils peuvent bien nous faire tous crever, ils 
l'ont dans le cul. Mais moi, ils n'auront pas ma peau. Je l'ai 
toujours dit, je rentrerai. ,. L'autre se tord sur la paillasse; sa 
figure ruisselle. Ils ont l'air d'avoir eu la sienne. 

Les autres malades parlent à voix basse. Le copain se sou­
lève un peu. 

- Ici, c'est dégueulasse, dit-il. Ils nous donnent le dessus 
de la soupe, c'est de la flotte. Et ils ne mettent pas le litre. Et 
puis les morceaux de pain sont plus petits. 

La plainte du moribond augmente. Derrière la cloison 
trois ou quatre types continuent à chanter. L'odeur de l'urine 
se mêle à la plainte, à la chanson. Le type se tord atrocement. 
Sa figure fond, ses yeux noirs sont comme noyés. Le copain 
me dit lentement à voix basse: «Unjour ça viendra tu sais, ils 
seront écrasés, tu comprends, écrasés. » 

Il n'y a pas eu encore beaucoup de morts depuis que nous 
sommes à Gandersheim. Le premier a été un Français. Il était 
imprudent. Souvent, le matin, il allait au robinet dans la cour, 
le torse nu, quand l'automne commençait à être froid. Bron­
cho-pneumonie; ça n'a pas duré. Les SS ont fait mettre le 
corps dans la grange en face de l'église. Ils l'y ont laissé trois 
jours. Il commençait à se décomposer. Deux amis du mort se 
sont proposés pour aller l'enterrer. 

C'était le soir, il pleuvait, il faisait plus doux. Ils l'ont mis 
dans une couverture et l'ont allongé sur une civière. 

Le vieux qui nous gardait à la carrière est parti avec eux, le 
fusil en bandoulière, une lanterne à la main. En rentrant de 
l'usine, on a croisé le cortège. Trois hommes: deux pour por­
ter le mort, la sentinelle. Un de plus, et ç'aurait été une céré­
monie. Les SS ne l'auraient pas permis. Il ne faut pas que le 
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mort puisse nous servir de signe. Il faut que nos morts dispa­
raissent ici aussi, où il n'y a pas de crématoire. Notre mort 
naturelle est tolérée, comme le sommeil, comme de pisser, 
mais il ne faut pas qu'elle laisse de trace. Ni dans nos 
mémoires, ni dans notre espace. Il ne faut pas que le lieu où 
se trouve le mort puisse être situé. 

Les deux copains sont allés l'enterrer dans le petit bois. Ils 
sont revenus une heure après. Ils étaient trempés de pluie. 
On les a entourés. L'un d'eux, un type de l'Aisne, se réchauf­
fait les mains à la gamelle de soupe qu'il venait de toucher. 
L'autre mangeait la sienne. Lui n'avait pas l'air pressé. Il 
approchait la gamelle de sa figure pour se la réchauffer avec 
la vapeur de la soupe. 

- Vous êtes allés loin? lui a-t-on demandé. 
- Au petit bois, a répondu le type. Il s'est arrêté et a bu une 

gorgée de soupe. On attendait. Il a continué d'une voix sourde: 
- On a creusé le trou, on l'a mis dedans. 
Il s'est arrêté encore. Il ne buvait plus sa soupe. Il tenait sa 

gamelle à pleines mains devant lui. 
Quelqu'un a demandé: 
- Tu sais où c'est exactement? 
- Oui, la sentinelle était tournée, alors j'ai foutu un 

grand coup de pelle dans l'arbre à côté du trou. Après j'ai 
bien regardé autour. 

- Et la sentinelle? 
- C'était le vieux. Il nous a dit de faire comme on voulait. 

Il s'est écarté, il nous a laissés tout seuls. 
Le type s'est arrêté un instant : 
- Il a salué. 
Il n'y avait plus rien à apprendre. On est "esté un moment 

à côté de lui, mais il n'avait plus rien à dire. 
Il a pris sa gamelle dans une main. De l'autre, il a pris sa 

cuillère dans sa poche et il s'est mis à remuer sa soupe. Il 
paraissait calme. Il s'est arrêté de tourner sa soupe et il nous a 
regardés: 

- Ah! les vaches! nom de Dieu. 
Il s'est arraché ça lentement, sur un ton de lassitude vio­

lente, de rage et de dégoût. 
- Ça ne peut pas être des hommes, a dit un type avec la 

même lenteur. 
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Puis le copain de l'Aisne a recommencé à racler le fond de 
la soupe pour essayer de faire monter l'épais. Il a mis une cuil­
lerée dans sa bouche, puis une autre. puis une autre. Il raclait 
le fond et rien ne venait. Alors. comme au bout de sa paùence, 
tottiours avec la même lenteur rageuse, en appuyant, il a dit: 

- Merde. C'est de la flotte. 

* 
C'est la fin du dimanche. Tout à l'heure. le Français qui se 

tord au revier sera mort. Il échappe à la marche de la semaine 
qui commence demain maùn. Cela ne le concerne plus. On 
lui fout la paix. On peut être tenté de comprendre ceux qui 
se sont jetés sur les barbelés électrifiés. Autant pour retirer au 
SS ce qu'il a dans les mains que pour cesser de souffrir. Le 
mort est plus fort que le SS. Le SS ne peut pas poursuivre le 
copain dans la mort. Encore une fois, le SS est obligé de faire 
trêve. Il touche une limite. Il y a des moments où l'on pour­
rait se tuer, rien que pour forcer le SS, devant l'objet fermé 
qu'on serait devenu, le corps mort qui lui tourne le dos, se 
fout de sa loi, à se heurter à la limite. Le mort va être aussitôt 
plus fort que lui, comme les arbres sont plus forts, et les 
nuages, les vaches, ce qu'on appelle les choses et qu'on ne 
cesse pas d'envier. L'entreprise des SS ne se risque pas jus­
qu'à nier les pâquerettes des prés. La pâquerette se fout de leur 
loi, comme le mort. Le mort n'offre plus prise. S'ils s'achar­
naient sur sa figure, s'ils coupaient son corps en morceaux, 
l'impassibilité même du mort, son inertie parfaite leur ren­
verraient tous les coups qu'ils lui donnent. 

C'est pourquoi on n'a pas toujours peur absolument de 
mourir. Il y a des moments où, par brusque ouverture, la 
mort apparaît juste comme un moyen simple, de s'en aller 
d'ici, tourner le dos, s'en foutre. 

Le Français va mourir comme ils le souhaitent. Chaque fois 
qu'on est devant un SS ou un meister on sait qu'il souhaite 
qu'on meure. L'illusion impardonnable serait de l'oublier. On 
se souvient du sourire du chef de block de Buchenwald, lorsque 
les camarades sont intervenus pour empêcher de parùr en 
transport celui qui risquait de mourir. On repense à l'incon­
gruité de la démarche. Pourtant, maintenant encore, malgré la 
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place que nous nous sommes faite dans l'enfer, les habitudes 
que nous y avons prises, il nous arrive encore de nous conduire 
comme si nous étions prêts à croire que lorsqu'un homme est 
en danger, tous les autres doivent essayer de le sauver. Mainte­
nant encore, à l'usine, quand un type n'a pas la force de soule­
ver une pièce trop lourde, il arrive qu'il dise au meister: 

- [ch bin krank. 
Ou bien, d'un copain: 
- Er ist krank. 
Il essaie de croire que l'autre va s'arrêter, s'embarrasser, 

peut-être répondre: Langsam ... 
Mais il répond, automatiquement: 
- Was, krank ? 
Et il bouscule le type, et gueule: 
- Los, Arbeit. 
Un jour des camarades ont dit à leur meister que l'Italien 

qu'il avait frappé quelques jours auparavant était mort: sa 
figure s'est éclairée d'un grand sourire. 

Il y a un de ces civils allemands de l'usine qui nous a dit 
langsam. C'est arrivé une fois. Il traîne seul dans l'usine. Il est 
le contraire de ce que sont les hommes de l'usine. 

La peur de la mort est devenue un fait social non dissimulé 
du tout, constatable par n'importe lequel d'entre nous. Les 
cinq cents types qui attendent, à l'appel, il est visible qu'ils 
ont peur de mourir, tous. 

Lorsqu'on parle avec un copain d'après la libération, on 
n'emploie plus simplement le futur. On dit: « si on s'en 
sort ... » La condition, la restriction, l'angoisse sont toujours 
au cœur du dialogue. Et si l'on s'est aventuré à faire des pro­
jets, si l'on s'est excité en parlant de la mer, si l'on a oublié de 
faire sa part à l'anéantissement, il s'impose, n'en revient 
envelopper que mieux, d'un seul coup de filet, le bloc de 
futur qu'on vient de produire: « Enfin ... Si on s'en tire ... » Il 
vaut mieux placer son si plus tôt. Ceux à qui là-bas, leur tem­
pérament permettait de vivre la vie la plus généreuse, ani­
male, bruyante, sont devenus humbles et discrets. 

La mâchoire avide qui se décroche, le ventre vide qui s'af­
faisse : la mort du copain est une catastrophe. Mais la catas-
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trophe, ce n'est pas seulement que ce copain soit mort. C'est 
que l'un de nous meure, que la mort arrive sur nous. Celui-là 
est mort. Ses amis s'en apercevront particulièrement, mais 
l'oublieront vite. Ça ne fait pas de bruit, rien ne s'arrête. Il 
meurt, c'est l'appel, il meurt, c'est la soupe, il meurt, on 
reçoit des coups, il meurt seul. 

Quand on a vu en arrivant à Buchenwald les premiers rayés 
qui portaient des pierres ou qui tiraient une charrette à 
laquelle ils étaient attachés par une corde, leurs crânes rasés 
sous le soleil d'aoüt, on ne s'attendait pas à ce qu'ils parlent. 
On attendait autre chose, peut-être un mugissement ou un 
piaillement. Il y avait entre eux et nous une distance que nous 
ne pouvions pas franchir, que les SS comblaient depuis long­
temps par le mépris. On ne songeait pas à s'approcher d'eux. 
Ils riaient en nous regardant, et ce rire, nous ne pouvions pas 
encore le reconnaître, le nommer. 

Mais il fallait bien finir par le faire coïncider avec le rire de 
l'homme, sous peine, bientôt, de ne plus se reconnaître soi­
même. Cela s'est fait lentement, à mesure que nous devenions 
comme eux. 

On tremblera toujours de n'être que des tuyaux à soupe, 
quelque chose qu'on remplit d'eau et qui pisse beaucoup. 

Mais l'expérience de celui qui mange les épluchures est 
une des situations ultimes de résistance. Elle n'est autre aussi 
que l'extrême expérience de la condition de prolétaire. Tout 
y est: d'abord le mépris de la part de celui qui le contraint à 
cet état et fait tout pour l'entretenir. en sorte que cet état 
rende compte apparemment de toute la personne de l'op­
primé et du même coup le justifie, lui. D'autre part, la reven­
dication - dans l'acharnement à manger pour vivre - des 
valeurs les plus hautes. Luttant pour vivre, il lutte pour justi­
fier toutes les valeurs, y compris celles dont son oppresseur, 
en les falsifiant d'ailleurs, tente de se réserver la jouissance 
exclusive. 

Celui qui méprise le copain qui mange les épluchures que 
l'on jette dans le coffre de la cantine, le méprise parce que ce 
copain «ne se respecte plus ». Il pense que ce n'est pas digne 
d'un politique de bouffer des épluchures. Beaucoup ont 
mangé des épluchures. Ils n'étaient certes pas conscients, le 
plus souvent, de la grandeur qu'il est possible de trouver à cet 
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acte. Ils étaient plutôt sensibles à la déchéance qu'il consacrait. 
Mais on ne pouvait pas déchoir en ramassant des épluchures, 
pas plus que ne peut déchoir le prolétaire, "matérialiste sor­
dide ", qui s'acharne à revendiquer, ne cesse de se battre, pour 
aboutir à sa libération et à celle de tous. Les perspectives de 
la libération de l'humanité dans son ensemble passent par ici, 
par cette" déchéance ». 

Plus on est contesté en tant qu'homme par le SS, plus on a 
de chances d'être confirmé comme tel. Le véritable risque que 
l'on court, c'est celui de se mettre à haïr le copain d'envie, 
d'être trahi par la concupiscence, d'abandonner les autres. 
Personne ne peut s'en faire relever. Dans ces conditions, il y a 
des déchéances formelles qui n'entament aucune intégrité et 
il y a aussi des faiblesses d'infiniment plus de portée. On peut 
se reconnaître à se revoir fouinant comme un chien dans les 
épluchures pourries. Le souvenir du moment où l'on n'a pas 
partagé avec un copain ce qui devait l'être, au contraire vien­
drait à faire douter même du premier acte. L'erreur de 
conscience n'est pas de " déchoir ", mais de perdre de vue que 
la déchéance doit être de tous et pour tous. 

* 
À l'usine,je travaille maintenant à l'atelier d'un meister qui 

s'appelle Bortlick. Il a une figure mince et rose, des cheveux 
noirs collés et brillants; il porte une blouse grise. L'atelier est 
dans un coin de l'usine, près d'une grande baie. Quand on 
arrive le matin, il fait encore nuit; l'usine est tout illuminée, et 
des rideaux noirs sont tendus le long des fenêtres. 

Tant que les lumières sont allumées, on travaille dans une 
journée virtuelle. On est encore dans la même nuit qui était 
venue nous délivrer la veille. Il faut d'abord gagner le jour, à 
travers lequel on pourra seulement atteindre une nouvelle 
nuit. 

On guette les premières lueurs mauves entre les interstices 
des rideaux. Bortlick, dans un coin, se réveille. Il a posé sur la 
table son paquet de tartines beurrées; il étire ses bras et ses 
jambes. Le kapo Ernst, penché sur sa table, mange. Tout se 
met en place. Chacun devant son étau; le morceau de duraI 
est serré dedans, et les marteaux de bois commencent à tom-
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ber dessus. Les types en rayé tapent sur le dural, par crises, 
trois, quatre coups de marteau très fort et s'arrêtent. Le mar­
teau pend le long du bras ou bien il est posé sur l'étau pen­
dant que d'autres marteaux tapent. Il n'y a pas de silence. 
Dans le bruit, un marteau arrêté fait cependant son silence à 
lui. Mais Bortlick est assis à sa table, il mange sa première tar­
tine, on peut attendre sans risque. Le marteau est au repos. Le 
rayé reste debout devant son étau ou devant son poteau, pas à 
un mètre, collé contre lui. Si Bortlick ou Ernst, la bouche 
pleine, tournent la tête, leurs regards ne se briseront pas, 
leurs mâchoires ne s'arrêteront pas, ils ne s'étrangleront pas. 
Chaque poteau a son homme, personne ne se tient les bras 
ballants à un mètre du travail. 

Bortlick mange toujours; un autre marteau s'arrête, puis un 
autre. Quatre ou cinq frappent encore dans l'atelier et protè­
gent ceux qui se sont arrêtés. Bortlick est à la fin de sa tartine; 
les quatre ou cinq frappent de plus en plus fort, mais le silence 
des autres lui est entré dans l'oreille. Il mâche sa dernière bou­
chée, et il regarde son atelier et les marteaux posés sur les étaux. 

Il se lève lentement, il met les mains dans ses poches. Il 
quitte sa table, et il se dirige avec nonchalance vers l'atelier, 
comme en se promenant. 

Les marteaux alors, un à un, repartent. Ils tombent de plus 
en plus nombreux et de plus en plus fort. Il n'y a plus un 
creux de silence. Bortlick passe entre deux rangées de dos 
qui ne bougent pas; il traverse son atelier frénétique, son ate­
lier de tonnerre. 

Il est tranquille, maintenant, ses oreilles vont bien, et, en se 
promenant, il retourne à sa table finir ses tartines. 

C'est un détenu polonais qui seconde Bortlick; il est le 
vorarbeiter de l'atelier. C'est un petit, maigre. Il ne porte pas 
le zébré, mais ce n'est pas parce qu'il est vorarbeiter. C'est 
parce qu'il faisait partie du convoi des cinquante Polonais qui 
sont arrivés d'Auschwitz. Il porte une veste brune avec une 
croix au minium dans le dos. Il se tient au bout d'un long éta­
bli et il a lui aussi un étau devant lui. Il est très habile. Aussi ne 
fait-il pas le même travail que nous. Il fait de petits jouets pour 
le gosse de Bortlick; et il nous surveille. Le directeur de l'usine 
ne sait pas que Bortlick et d'autres meister se font fabriquer 
des jouets par des détenus. 
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Le vorarbeiter garde toujours le tiroir de son établi à demi 
ouvert pour pouvoir planquer immédiatement la pièce du 
jouet qu'il lime sur l'étau et la remplacer par un morceau de 
duraI. Quand Bortlick se promène dans son atelier, les copains 
baissent le nez sur leur étau et frappent ou liment plus fort. Le 
vorarbeiter promène son regard sur eux. Quand Bortlick s'ar­
rête dans le dos d'un type, le vorarbeiter s'arrête aussi de 
limer la pièce du jouet, et, quand il voit que ça prend tour­
nure, il rejoint Bortlick. Bortlick engueule le copain, qui ne 
comprend pas, le vorarbeiter engueule aussi le copain, qui ne 
comprend pas davantage, et meister et vorarbeiter détenu se 
marrent ensemble. 

Si Bortlick ne s'arrête pas devant un étau, le vorarbeiter 
suit des yeux sa promenade, et, quand Bortlick se rapproche 
de lui, le vorarbeiter surveille ce qui se passe derrière Bortlick 
- et il montre à Bortlick qu'il surveille - pour voir si le 
directeur n'arrive pas. Et s'il n'y a pas de danger, il sourit à 
Bortlick d'avoir, lui, détenu, protégé le meister, du directeur. 
Bortlick se laisse aller à demi à cette complicité, précieuse au 
vorarbeiter. Il se penche sur le jouet qui est sur l'étau, l'exa­
mine. Le vorarbeiter-détenu est au chaud près de Bortlick. Il 
est très avancé dans sa complicité. Depuis longtemps, il n'est 
plus attaché à l'étau; il peut sortir, rentrer, il peut regarder 
de loin tous les autres, rivés au leur, la forêt de leurs dos, d'où 
il s'est évadé. 

Bortlick parle avec celui qui parle sa langue et qui a des 
mains habiles. Celui-ci ne peut rien avoir de commun avec les 
esclaves qui ne parlent pas sa langue, qui n'ont pas les mains 
habiles, qui sont maigres. Eux ne sont que la vermine, mais 
une vermine de prix, la vermine qu'on a poursuivie des 
années et qu'on n'avait jamais vue d'aussi près, qui est là, 
dans cette usine, et que l'on côtoie et que l'on conserve, tré­
sor de mal. 

À côté de moi, il y a Lanciaux. Il a une quarantaine d'an­
nées. Depuis plus de vingt ans, il est mineur dans le Pas-de­
Calais. Il est resté six mois à l'hôpital de Saint-Quentin après 
son passage à la Gestapo. Les Allemands l'ont ensuite amené 
à Compiègne sur une civière, puis à Buchenwald. 

Il est habile, mais il ne veut pas travailler. De temps en 
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temps, il donne quelques coups de marteau, et il s'arrête. Il 
est pâle, il a une figure fermée, des petits yeux bleus. Sa voix 
est très sourde. Il dit: «Il n'y a que le moral qui me tient,., et 
il me regarde. 

Quelquefois, quand il s'emmerde trop, il appuie la main 
sur mon épaule, ses yeux brillent un peu plus, et il commence 
à taper doucement avec son marteau. Puis, peu à peu, il tape 
de plus en plus fort, et il se met à chanter Le Chant du départ 
de sa voix sourde et zézayante. Je tape aussi plus fort, et je 
chante. On tape de toutes nos forces, on s'excite, on gueule 
dans le chahut du compresseur, et Bortlick, de sa table, croit 
qu'on travaille, et on rigole. 

Bortlick lui aussi rigole avec un autre meister. Donc, tout le 
monde peut rigoler. Mais si je m'approche pour porter la 
pièce, il s'arrêtera de rire, et si c'est lui qui vient vers nous, on 
s'arrêtera aussi de rire. Nous pouvons rire en même temps, 
mais pas ensemble. Rire avec lui, ce serait admettre que 
quelque chose entre nous peut être l'objet d'une même com­
préhension, prendre le même sens. Mais leur vie et notre vie 
prennent un sens exactement contraire. Si nous rions, c'est de 
ce qui les fait blêmir. S'ils rient, c'est de ce que nous haïssons. 

Les rapports de travail, les ordres, les coups mêmes ne sont 
que camouflage. L'organisation de l'usine, la coordination 
du travail masquent le vrai travail qui se fait ici. Il se fait sur 
nous, c'est celui de nous faire crever. Il leur arrive de s'en dis­
traire, de sommeiller. Mais il suffit qu'un type tombe évanoui 
de faiblesse à son établi pour les réveiller et le meister fout 
des coups de pied dans le type à terre pour le faire relever. 

* 
Le revier qui était au fond de l'église a été transféré dans 

une baraque du camp, près de l'usine. 
On a occupé les lits que les malades avaient quittés. Des types 

ont monté un petit poêle dans le réduit. On l'alimente avec 
du charbon, volé à côté de l'usine, que l'on rapporte chaque 
soir. Nous sommes une vingtaine là: des Français et des Ita­
liens. Quand on rentre le soir, le poêle ronfle. Il a été allumé 
par ceux qui sont restés à l'église pour quelque corvée. Il y a 
trois bancs autour du poêle. On se presse pour avoir une 
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place, et ceux qui n'en ont pas restent debout derrière puis 
finissent par s'appuyer sur les épaules de ceux qui sont assis. 
On ne regarde que le poêle. On se grille dessus; la figure rou­
git, on s'engourdit, on pourrait rester là toujours: se désha­
biller dans la chaleur, s'endormir dans la chaleur, oublier le 
camp de concentration dans la chaleur. 

Quelques-uns ont pu ramasser des patates au silo. Ils les cou­
pent en rondelles qu'ils collent sur le dessus du poêle. Quand 
ça commence à brûler, ils piquent la rondelle avec leur cou­
teau et la retirent. Ceux-là ne regardent pas le poêle de la 
même façon; ils sont occupés, ils regardent griller la rondelle 
qu'ils vont mettre dans leur bouche. Ils vont mâcher. Ils seront 
un moment comblés par la tranche de patate chaude, par le 
souci de celle qui grille déjà quand l'autre n'a pas encore été 
avalée. Et ainsi les yeux ne sont pas vides, les mains non plus. 

Les autres, ceux qui n'ont pas de patates, regardent griller 
celles du copain. Ils chauffent leurs mains vides au poêle, ils 
se contentent de la chaleur. Ils paraissent seuls à côté des 
autres, abandonnés, déshérités, sous le coup de l'injustice la 
plus dure: assis les uns et les autres sur le même banc, il y en 
a qui ont des rondelles et d'autres qui n'en ont pas. Mais, 
parmi ceux qui n'en ont pas, il y en a qui sont sérieux; ils ne 
regardent pas le copain mettre la rondelle dans sa bouche; 
les coudes appuyés aux genoux, la tête penchée vers le poêle, 
toute embrasée, ils se saoulent de chaleur. Ceux qui sont 
debout derrière voudraient bien être seulement à la place de 
ceux qui sont assis et qui n'ont pas de patates, et ceux qui 
sont plus loin dans l'église voudraient bien être à la place de 
ceux qui sont debout et qui reçoivent un peu de chaleur dans 
la figure. 

Quelquefois, un kapo arrive. Il voit sur la paroi du poêle les 
traces de ventouses des rondelles II fait une fouille sous les 
paillasses, sous les lits, il ne trouve rien. On reste en place, le 
nez sur le poêle, indifférents à l'agitation du kapo. Il demande 
qui a des patates, à qui sont les patates, personne ne répond. 
Il soupçonne, il reste un moment là, debout, impuissant, à 
regarder les dos penchés sur le poêle. Puis il se lasse. Il s'en va. 

D'autres fois, ceux qui ont réussi à en avoir suffisamment 
passent un fil de fer dans une dizaine de patates, puis ils jet­
tent le «chapelet» dans le poêle. Le kapo vient, il fait soule-
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ver le couvercle du p~êle, il trouve le chapelet qui noircit. 
Il hennit de plaisir. A qui est-ce? Personne ne répond. Il 
emmène le chapelet; fièrement, il l'exhibe dans l'allée. 
Quelques types rient pour se faire bien voir, et, royalement, le 
kapo distribue les patates noires à ceux qui ont le mieux ri. 

n arrive que l'affaire se termine différemment. Celui à qui 
appartient le chapelet se désigne. Le réflexe du kapo joue 
aussitôt: schlague; il tape des coups secs, le type baisse la tête, 
il s'enfuit vers l'allée de l'église. Le kapo le poursuit et conti­
nue à cogner. Des types rient dans l'allée. Le kapo se met à 
rire aussi, et parfois aussi celui qui reçoit les coups. Les coups 
continuent à tomber, le kapo est roi, c'est le cirque. Ainsi, 
presque chaque soir, pour des raisons diverses. 

Aprèwemain, c'est Noël. Les jours qui se sont écoulés 
depuis le 1er octobre sont soudés les uns aux autres dans le 
déroulement des corvées, les cris des kapos, la soupe, la faim 
toujours, et aussi la gravitation des choses précieuses, le vent, 
le mouvement des nuages dans le vent d'ouest, le cirque des 
collines, les silhouettes des hommes libres sur la route, la loco­
motive, l'automobile, la bicyclette, toutes choses qui règnent 
sur l'espace et qui appellent les regards des enfants. 

Pendant trois jours, on va se remplir d'images; elles vont 
fulgurer dans la tête. Ce sera la fête. Pas avec les mains, ni les 
mâchoires, ni les lèvres, la fête noire dans la tête, la fête des 
natures mortes. 

Des types disent qu'on aura une boule de pain chacun, une 
pomme, peut-être une soupe épaisse avec un morceau de 
viande. «Tiens,je leur laisse leur boule et leur ragoût s'ils me 
laissent partir. .. » Conneries chroniques. On s'excite, on se 
donne la liberté comme à un chien auquel on lâche de la 
laisse, mais on sait qu'on est enchaîné et qu'on sera bien 
content s'il y a la boule. La boule, c'est l'orgie de pain. De 
quoi manger un bon moment, on se remplirait; quand on 
serait rempli, il en resterait encore et on serait plein, on dor­
mirait plein. On couperait les premières tranches comme 
d'un gâteau, puis, au fur et à mesure que la boule diminue­
rait, ça deviendrait du pain; on pourrait même mâcher et 
parler en même temps, on craindrait moins d'arriver à la fin 
de la boule. 



Gandersheim 113 

Le poêle est rouge,je suis embrasé de chaleur. Tout près, à 
la paillasse, c'est le froid. René s'est déjà déshabillé. 

Il a fallu aussi que j'y aille. j'ai enlevé ma veste, mes chaus­
sures. et je me suis glissé sous les couvertures. René ne rayonne 
que d'une légère chaleur. Depuis ce matin, on n'attend que ce 
moment. Demain, sitôt le cri du réveil, on pensera au soir. 
Mais ce moment que j'attends depuis ce matin, ne vient pas. 
Dans le sommeil aussi, j'entre comme un somnambule. Plus 
ou moins pesante, chaque heure est déterminée, et je n'y serai 
jamais autre que dans l'heure la plus lourde. Ce sommeil que 
j'ai attendu, ce répit, me ferment seulement les yeux. 

* 
Ce matin, la neige tombe, épaisse. Les bois, les collines sont 

couverts d'un feutre éblouissant. Les pas ne résonnent plus, 
ni ceux des SS ni les nôtres. Le ciel clôt un coffret, il n 'y a 
d'horizon pour personne. 

Aux chiottes, deux Polonais fument un mégot; deux Fran­
çais sont assis sur la barre au bord de la fosse. j'ai enlevé les 
ficelles qui retiennent mon pantalon, et je l'ai ouvert ainsi que 
mon caleçon déchiré. Je ne vois guère mes cuisses qu'aux 
chiottes: elles sont mauves, leur peau est ridée; celles d'un 
Français qui est assIs sur la barre sont plus blanches. On s'ha­
bitue à se regarder chier, mais il reste toujours un peu de 
curiosité. Les plus silencieux se livrent ici, les plus redoutables 
aussi. Le gros kapo Ernst, qui cogne, essaye lui aussi de rigoler 
avec nous quand il chie. Ici, il ne peut pas garder sa dignité 
(c'est pour cela d'ailleurs qu'à l'usine, des cabinets sont réser­
vés aux civils), et il essaye de faire comme s'il choisissait pour 
un moment l'humilité de sa situation, en parlant amicalement 
avec ceux qui sont là. Quelquefois, il se trouve que c'est avec 
celui sur lequel il vient de cogner. Mais Ernst ne peut rien faire 
pour ne pas nous paraître indécent: ses caleçons sont blancs, 
ses cuisses énormes. Il est fort même en chiant. Il ne peut pas 
devenir un type à cuisses grises ou mauves, à genoux proémi­
nents. Il est plus criant que jamais qu'il bouffe au moins ses 
trois rations de pain par jour, une série de gamelles, etc. 

La fosse est pleine et recouverte d'un duvet de neige. On 
s'attarde un moment, assis sur la barre. 
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- Qu'est-ce qu'il y a de nouveau? demande un des Français. 
- Rien, répond l'autre. 
Celui qui a posé la question se doutait qu'il n'y avait rien 

de nouveau. Depuis qu'on est ici, depuis le 1"' octobre, il n'y 
ajamais rien eu de nouveau. Mais, chaque matin, on a posé la 
question. Celui qui la pose maintenant ne peut pas se 
répondre lui-même. Il ne peut savoir que ce qu'il constate, et 
cela c'est toujours la même chose: c'est le pain du matin, 
l'usine, les chiottes. Depuis qu'il est enfermé, tout ce qui 
n'est pas le pain, l'usine, lui est caché. 

L'autre a répondu «Rien ». Il en est au même point que 
celui qui le questionne, mais il n'a pas dit: «Je ne sais pas ». 

Il a dit «Rien », bien qu'il ne sache pas s'il n'y a pas quelque 
chose. Il a répondu selon ce qu'il a constaté, et nous avons 
tous la même expérience. Et l'autre n'insiste pas, car il croit 
que le copain, en disant « Rien », lui a livré son secret. 

- Tu crois qu'il y en a pour longtemps? demande le ques­
tionneur. 

- Je ne crois pas. 
Le premier se rassure: il suffit que l'autre ne soit pas trop 

bavard et qu'il ne réponde pas: «Je ne sais pas ». S'ils restent 
ainsi dans le vague, s'ils ne se laissent pas aller à se demander 
« Comment le sais-tu? » ils se rassureront. Chacun apportera à 
l'autre ce qu'il attend, comme d'un frère, comme d'une 
mère: quelqu'un qui n'est pas soi et qui ne menace pas, quel­
qu'un qui répond. 

'<Je ne crois pas », c'est tout ce que peut dire le copain. Ille 
dit avec assurance, ça suffit. L'autre ne demandera pas plus. 
Ces questions, ces réponses n'ont pas de sens, mais c'est le 
langage que l'on tient aux chiottes, et c'est à ce moment-là 
l'essentiel de ce que l'on a à se dire. 

Ils se sont levés. Debout, sur le banc, ils ont enfermé leurs 
cuisses dans les pantalons, qu'ils ont ficelés, tout cela lente­
ment. Puis ils sont descendus du banc, et ils sont restés un 
moment les mains dans les poches, les épaules en dedans, 
entre les quatre planches des chiottes. Ils n'ont rien appris de 
nouveau. 

«- Quoi de nouveau? - Rien.» Alors, il n'y a plus rien à 
faire aux chiottes, il faut s'en aller. 

Il est dix heures à peine, encore toute la journée à faire 
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passer. Demain, c'est Noël. Qu'est-ce que ça veut dire? Main­
tenant c'est la mémoire qui va s'y mettre sérieusement; si la 
mémoire n'existait pas, il n'y aurait pas de camp de concen­
tration. Et il ne manquait plus que ça, maintenant, qu'on 
entende «Noël,. entre les planches des chiottes, à piétiner la 
merde. Eux aussi disent « Weihnachten » et on est toujours en 
zébré. Cette nuit, il y aura peut-être trêve des fours à Ausch­
witz? Cette nuit de l'année serait la nuit de leur conscience ? 
La boule de pain pour quatre, peut-être la boule pour deux, 
ou pourquoi pas, la boule pour un ? La boule de leur frousse, 
la boule pour un et la trêve des fours. Leur conscience festoie 
peut-être ce soir: «Ce soir on ne tue pas. Non, pas ce soir. » 

Jusqu'à demain. Ce soir, les kapos des fours se saoulent, ce 
soir tout le monde chante sur toute la terre, même à Ausch­
witz? La boule pour un, la réconciliation universelle, l'unité 
du genre humain accomplie, ce soir tout le monde va donc 
rigoler ou pleurer pour la « même» chose! 

Honteuse attente. Merde vraie, chiottes vraies, fours vrais, 
cendres vraies, vraie vie d'ici. On ne veut pas pour ce jour 
être plus hommes que la veille et le lendemain. 

On a installé un petit sapin au pied d'une carlingue; on l'a 
fait sérieusement. On a balayé l'usine avec plus de soin que 
d'habitude. Ils étaient distraits, et ils parlaient entre eux. Les 
femmes riaient. On les a regardés comme si quelque chose 
d'important devait arriver avant notre prochaine rencontre. 
Cette chose importante, c'était la fin de l'année qui arrivait sur 
nous. 

La sirène a sonné à quatre heures, et on a quitté l'usine. Il 
ne neigeait plus, le ciel s'était découvert, il y avait même un 
peu de soleil sur les bois. On est arrivé devant l'église, on s'est 
laissé compter. On a attendu. Il fallait encore les gagner, la 
paillasse, et la journée de Noël. 

Dormir d'abord, qu'on nous laisse dormir sur nos paillasses, 
et c'est assez. 

Là-bas, ils disent: «Je sor~»: ils descendent l'escalier, ils 
sont dehors. Ils disent: «Je vais m'asseoir », ils disent: «On va 
dîner ensemble », ils disent: «Je vais ... » et ils vont, ils font. 
«Je,., c'est le pain, le lit, la rue. Ici, on peut seulement dire: 
«Je vais aux chiottes ». Elles sont sans doute ce qui corres-
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pond le mieux ici à ce qu'on appelle communément là-bas 
liberté. 

Les kapos nous ont fait entrer dans la cour de l'église, et de 
nouveau on a attendu, mais cette fois pour toucher la nourri­
ture. On croyait qu'il y aurait une pomme en supplément; un 
type l'avait dit et ça s'était répété, on croyait à la pomme. Elle 
aurait reculé le moment où on n'aurait plus rien dans la 
main; on aurait pu manger le pain tranquillement, puisqu'il 
y aurait eu la pomme après. On pouvait croire à la pomme. 
Ç'aurait été de leur part une façon de marquer la journée, et 
ils semblaient le vouloir, puisque déjà on ne devait pas tra­
vailler le jour de Noël. 

Le guichet s'est ouvert. Il commençait à faire nuit, la 
lumière jaune éclairait l'ouverture. Le cuistot a passé sa tête; 
les types le dévisageaient. 

- Qu'est-ce qu'il y a aujourd'hui? lui ont-ils demandé 
Il a rigolé. 
- Il n'y a rien. 
Rien de plus. Et la distribution a commencé. On s'est 

quand même hissé sur la pointe des pieds pour voir ce qu'il y 
avait. 

- Le quart de boule et viande hachée, a dit quelqu'un. 
Pas de pomme, la boulette de viande un peu plus grosse 

peut-être que celles qu'on avait touchées quelquefois. Alors, 
on est devenu impatient, on s'est pressé pour passer devant le 
guichet et en finir. 

Celui qui est passé devant moi a baissé la tête; le bras gauche 
à demi tendu en avant, il tenait bien son quart de boule dans 
la main et semblait plus anxieux que nous qui n'étions pas 
encore au guichet. Il ne voyait plus personne, il n'était plus 
que le quart de boule dans la main; courbé et pressé, il s'est 
enfoncé dans l'église. 

Mon tour est venu. Le quart de boule, la viande hachée des­
sus; je l'ai pris dans la main gauche. L'autre quart de boule, 
que lève le cuistot, c'est celui d'un autre. Il y en a beaucoup 
ainsi, je les aperçois, et chacun appartient à un type. Les 
copains ne sont pas plus riches que moi, il n'yen a qu'un pour 
chacun, mais le tas de quarts de boule est énorme. 

Les cuistots, eux, se démerdent. C'est normal. La chose qu'ils 
triturent, qu'ils manipulent, ce n'est pas du dural, ni des 
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pierres, ni de la terre, c'est de la nourriture. Ils vivent dedans 
toute la journée Les paniers de duraI deviennent ici des 
paniers de pain, de patates. Au grand magasin, il y a des 
sachets de clous, et toute lajoumée les copains ont des bouts 
de fer dans la main; il n'y a rien à faire, là, les monticules, les 
tas, les fardeaux, c'est du fer. Chez lf's cuistots, dans les sacs, 
c'est de la farine, dans les caisses, de la margarine, etc. Là où ils 
sont on les entoure, il y a un sillage derrière eux. Ils ont une 
tête rouge, des muscles sur les bras, ils sont un peu considérés 
par les SS. Naturellement, on cherche à être bien avec eux, on 
rigole de leurs conneries, on convient même qu'ils font un 
métier pénible, on compatit. On se fait décrire en même temps 
la soupe du lendemain. Ils parlent de kilos de farine, de paniers 
de patates. Eux, ils prennent une louche, ils la trempent dans le 
sceau et ça fait une gamelle; une autre plongée de la louche, et 
ça fait une deuxième gamelle. Tranquillement. Les copains les 
regardent, la bouche entrouverte, des dieux, quoi. 

Dans notre réduit, il y avait du monde autour du petit 
poêle. Ceux qui étaient arrivés les premiers s'étaient immé­
diatement installés sur les bancs. Chacun tenait son pain dans 
la main. Quelqu'un dit: 

- Avec ça on n'est pas fauché. Un chouette de réveillor. 
Ils regardaient le pain par intermittence et semblaient 

réfléchir. Tous les bancs étaient occupés, je n'ai pas pu m'as­
seoir. Je me suis collé juste derrière un banc, ma figure rece­
vait en plein la chaleur du poêle. J'ai coupé une tranche de 
pain,j'ai étalé un peu de viande hachée dessus,j'ai étendu le 
bras par-dessus l'épaule d'un copain qui s'est penché sans 
râler et j'ai posé la tranche sur le poêle. D'autres faisaient la 
même chose. Le poêle était très chaud. La graisse de la 
viande a fondu assez vite, et la couche de viande rouge est 
devenue brune. Le poêle était couvert de tranches. Quelques 
types se bagarraient pour trouver une petite place pour la 
leur; ils poussaient le pain d'un copain qui tolérait, mais lors­
qu'ils poussaient un peu trop sa tranche et la faisaient débor­
der dans le vide, le copain râlait. Il se retournait, dévisageait 
les autres qui avaient l'air de s'excuser, mais qui maintenaient 
tout de même leur tranche en place. Celui qui râlait poussait 
alors la tranche d'un autre pour bien étaler la sienne sur le 
poêle, cet autre se mettait à râler aussi, le ton montait un peu. 
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- Tu nous emmerdes, fallait arriver avant. C'est toujours 
les mêmes qui roupillent et puis après ils veulent passer 
devant. 

- Oh, ça va. T'énerve pas. On ne va tout de même pas 
s'engueuler ce soir. 

- Je t'engueule pas, mais quand même il ne faut pas exa­
gérer. 

Ça n'allait pas plus loin Une odeur montait, de boulange­
rie, de viande grillée, de petit déjeuner de riches. Mais eux, 
là-bas, s'ils mangeaient du lard, du pain grillé, ne savaient pas 
comment cela s'était transformé, avait commencé à changer 
de couleur, à rôtir, et surtout à sentir, à lancer cette puissante 
odeur. Nous, nous avions touché le pain gris, nous avions 
coupé une tranche, nous avions nous-mêmes posé la tranche 
sur le poêle, et maintenant nous regardions le pain se chan­
ger en gâteau. Rien ne nous échappait. La viande qui suintait, 
brillait et dégageait l'odeur terrible de chose à manger. Nous 
n'avions pas perdu le goût du pain, des pommes de terre 
qu'on mâche. Mais la chose à manger qui emplit à distance la 
gorge de son odeur, l'odeur, nous avions oublié ce que ce 
pouvait être. 

j'ai retiré ma tranche. Elle était brûlante, c'était une brioche. 
Plus qu'un joyau, une chose vivante, une joie. Elle était légè­
rement gonflée, la graisse de la viande avait pénétré dans la 
mie, ça luisait. j'ai croqué la première bouchée; en entrant 
dans le pain, les dents ont fait un bruit qui m'a rempli les 
oreilles. C'était une grotte de parfum, de jus, de nourriture. 
Tout était à manger. La langue, le palais étaient débordés. 
j'avais peur de perdre quelque chose. Je mâchais, j'en avais 
partout, sur les lèvres, sur la langue, entre les dents, l'inté­
rieur de ma bouche était une caverne, la nourriture se pro­
menait dedans. j'ai fini par avaler, cela s'est avalé. Quandje 
n'ai plus rien eu dans la bouche, le vide a été insupportable. 
Encore, encore; le mot a été fait pour la langue et le palais; 
encore une bouchée, encore une bouchée, il ne fallait pas 
que ça s'arrête, la machine à broyer, à sentir, à lécher était en 
marche. La bouche n'avait jamais éprouvé comme à ce 
moment-là qu'elle était une chose qui ne pouvait pas être 
comblée, que rien ne pouvait lui servir une fois pour toutes, 
qu'il lui en faudrait toujours. 



Gandersheim 119 

Chacun mangeait solennellement. Quelques-uns ne vou­
laient pas prendre de risques: ils mangeaient le pain froid, tel 
qu'ils l'avaient reçu. Ils ne voulaient pas changer de monde, ils 
ne voulaient pas se tenter. Il ne fallait pas ici s'amuser à 
réveiller tant d'exigences, de goûts enterrés. Manger quelque 
chose de pareil - il ne pouvait rien y avoir de meilleur - était 
dangereux. Eux avaient l'air plus détachés; ils ne coupaient 
pas leur pain précieusement par tranches, mais par morceaux, 
au hasard; ils tenaient leur morceau dans la main comme ils 
l'auraient fait là-bas le coude appuyé sur le genou, graves, aus­
tères. 

C'étaient les dernières bouchées. J'avais trouvé une place 
sur un banc. Il n'y avait plus qu'à se chauffer, la tête penchée 
en avant, les mains tendues vers le poêle. 

Le pain est fini, on va rentrer, s'enfoncer en soi, en regar­
dant ses mains, s'enliser en regardant le poêle ou la figure 
d'un type, en étant là assis, s'enfoncer jusqu'à s'approcher de 
la figure de M ... , de D ... , là-bas. Je vais me souvenir que, là­
bas, on me parlait. Il arrivait, en effet, qu'on ne s'adresse qu'à 
moi seul. J'étais comme un autre, là-bas, dans la rue. Et l'ai­
sance, la gentillesse, les sourires ... On était dans du miel là­
bas. On passait d'une pièce à l'autre à la maison, on s'asseyait, 
on se couchait, sans attente, sans coupure, avec la facilité des 
nageurs dans l'eau. Des êtres d'une aisance supérieure m'ap­
pelaient, ils me parlaient toujours en souriant, comme dans 
l'eau, comme plongés dans un milieu délicieux. 

Je ne me vois que de dos là-bas, toujours de dos. La figure 
de M ... sourit à celui que je ne vois que de dos. Et elle rit. Elle 
rit, mais ce n'est pas comme ça, je ne crois pas qu'elle riait 
comme ça. Quel est ce nouveau rire de M ... ? C'est celui 
d'une femelle de l'usine que je reconnais. Je la vois et elle rit 
toujours. Ou c'est René qui rit comme ça.Je ne sais plus. Elle 
parle, et c'est faux, c'est la voix de n'importe qui, c'est une 
voix de crécelle. Quelle est cette voix? Ça pourrait être la voix 
d'un homme. Sa figure est ouverte, elle rit. Une crécelle. 
C'est le rire de celle qui m'a dit Schnell, schnell! monsieur. Sa 
voix est morte. Sa bouche s'ouvre et c'est une autre qu'on 
entend. J'oublie, j'oublie tous les jours un peu plus. On 
s'éloigne, on dérive. Je n'entends plus. Elle est ensevelie sous 
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les voix des copains, sous les voix allemandes. Je ne savais pas 
que j'étais déjà si loin. Tout ce qui me reste, c'est de savoir. 
Savoir que M ... a une voix, la voix que je sais qu'elle a. Savoir 
que sa figure s'ouvre et qu'elle rit d'un rire que je sais qu'elle 
a. Savoir comme un sourd et un aveugle. Et que je suis seul ici 
à savoir cela. Peut-être que lentement la figure même de M .. 
disparaîtra et je serai alors vraiment comme un aveugle. Mais 
on pourra me déguiser encore, faire l'impossible pour que 
l'on puisse à peine me distinguer d'un autre, jusqu'à la fin je 
saurai encore cela. 

Les copains se chauffaient, s'engourdissaient. Ils étaient, 
dans la nuit de Noël, comme dans un nuage; ils attendaient 
qu'elle passe. Il n'y avait rien eu d'autre que le pain et la bou­
lette de viande hachée et rien d'autre n'allait venir 

Alors, ils ont essayé de raconter des histoires. Ils ont parlé 
de leurs femmes et de leurs gosse!.. Elles étaient sérieuses les 
femmes et elles avaient des caprices Les histoires ont tourné 
autour du poêle. Et c'était une drôle de soirée, un samedi 
soir, on s'était bien marré, les apéritifs, un bon gueuleton, 
des hors-d'œuvre, des tranches de gigot comme ça, tout ce 
qu'il fallait quoi, un roquefort, le saint-honoré, elle le faisait 
drôlement, un copain, le gosse était allé se coucher, le copain 
commençait à ne plus y tenir, elle avait sommeil, on est sorti 
avec le copain, rentré à sept heure!. du matin, elle faisait une 
drôle de gueule, on a remis ça le lendemain soir, là elle est 
restée avec no us jusqu'à la fin. Le lundi, au boulot. 

Les copains rigolaient doucement. Ils en avaient des his­
toires comme celle-là, avec de la fine, un copain, la femme qui 
ràle ou qui se marre avec, ils savaient ce que c'était, le boulot 
aussi. Tout le monde se comprenait, on pouvait parler long­
temps comme ça. On décrivait tout, la ligne du métro, la rue 
pour atteindre la maison, le boulot, tous les boulots, l'histoire 
ne s'usait pas facilement, il y en avait toujours à raconter. 

L'enfer de la mémoire fonctionnait à plein. Pas un qui 
n'essayait de fixer une femme, qui ne sonnait à sa porte et 
n'entendait en même temps l'autre sonnerie, celle qui avait 
t0l!t déclenché, quand il leur avait ouvert la porte. 

A partir de ce moment, chacun était devenu un person­
nage. Celui qui, libre, bavardant, avait entendu sonner quatre 
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heures et demie à l'horloge de l'église, puis qui, à la même 
horloge, avait entendu sonner cinq heures, les menottes aux 
mains. Celui qui n'était pas au rendez-vous du soir. Celui que 
l'on avait volé entre deux phrases. Il remplissait la maison 
maintenant. On essayait là-bas de fabriquer quelqu'un qui lui 
ressemble, mais il avait de l'avance, il était défiguré ou il était 
mort; et il continuait cependant à pomper l'air de la maison. 
On ne savait pas, il ne savait pas, lui-même, qu'il pouvaitexer­
cer une telle cruauté, être celui qui ne répond pas, celui qui 
n'est jamais là. Mais eux non plus n'étaient pas là, et per­
sonne ne répondait; c'était hallucinant ici aussi que per­
sonne de là-bas jamais ne réponde, que personne ne soit là. 

Plus tard, cette nuit-là, la femme du copain qui racontait sa 
bringue est peut-être allée à la messe avec son gosse; elle a prié 
pour son mari, et elle a pleuré. Il dormait. Elle était à genoux. 
Il ronflait. Elle priait pour lui comme s'il avait une affreuse 
maladie, elle ne savait pas que c'était pour un inconnu. 

Le poêle ronflait dans le ronflement sourd des histoires. 
Elles tournaient; la voix, la cadence changeaient, mais c'était 
la même que l'on répétait. 

Puis la fête s'est amortie, l'histoire s'est épuisée, il n'en est 
rien resté. Il restait la chaleur sur la figure, la chaleur du poêle 
qui avait fait sortir les histoires. Les plus acharnés, ceux qui 
avaient parlé le plus, se taisaient. On se chauffait machinale­
ment les mains. Un type est allé se coucher. Puis un autre. 
Dans le milieu de l'église, quelqu'un s'est mis à chanter. Il 
essayait de continuer de faire sortir les types de leur estomac et 
de leur faire changer de figure pendant un moment. Personne 
ne l'a suivi, mais il a continué à chanter tout seul. Où était 
:elui qui avait chanté, comment le reconnaître? Ils étaient 
tous couchés, enfouis sous la couverture. On n'entendait plus 
qu'un vague murmure qui sortait des paillasses. Dans chaque 
tête il y avait la femme, le pain, la rue, tout cela en vrac avec 
le reste, la faim, le froid, la saleté. 

Nous sommes restés quatre ou cinq auprès du poêle. On 
ne mettait plus de charbon dedans. Il a cessé de ronfler. La 
chaleur et l'immobilité engourdissaient. La figure était brû­
lante et on était comme ivres. Cependant, comme toujours, il 
fallait bien que cela aille finir sur la paillasse. 

J'ai réussi à me lever pour aller pisser. La nuit était noire et 
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pleine d'étoiles. Il y avait de la lumière dans la baraque des SS; 
des voix fortes en arrivaient, et des rires. j'étais seul aux pis­
sotières. Ça fumait. La cour de l'église était vide, le sol gelé. On 
entendait bien les voix qui sortaient de la baraque des SS, mais 
aucun bruit ne venait de l'église, qui pourtant était pleine. Ses 
murs s'étalaient, gris dans la nuit. La porte était fermée. J'étais 
en dehors de l'église, et cette grange d'hommes, je la voyais 
cOIpme du sommet d'une montagne. 

A force de regarder le ciel, noir partout, la baraque des SS, 
la masse de l'église, celle de la ferme, la tentation pouvait 
venir de tout confondre à partir de la nuit. Qu'elle fût la 
même, cette nuit, pour Fritz et pour le Rhénan, pour celle 
qui m'avait commandé et celle qui m'avait donné du pain, 
c'était vrai. Mais le sentiment de la nuit, la considération des 
espaces infinis, qui tendaient à tout poser en équivalence, rien 
de tout cela ne pouvait modifier aucune réalité, ni réduire 
aucune puissance, ne pouvait faire que soit compris par un des 
hommes de l'église un homme de la baraque, ou inversement. 
L'histoire se moque de la nuit qui voudrait dans l'instant sup­
primer les contradictions. L'histoire traque plus étroitement 
que Dieu; elle a des exigences autrement terribles. En aucun 
cas, elle ne sert à faire la paix dans la conscience. Elle fabrique 
ses saints du jour et de la nuit, revendicatifs ou silencieux. 
Elle n'est jamais la chance d'un salut, mais l'exigence, l'exi­
gence de ceci et l'exigence du contraire, et même elle peut 
rire silencieusement dans la nuit, enfouie dans le crâne de 
l'un de nous, et rire en même temps dans le bruit indécent 
qui sort de la baraque. 

On peut brûler les enfants sans que la nuit remue. Elle est 
immobile autour de nous, qui sommes enfermés dans l'église. 
Les étoiles sont calmes aussi, au-dessus de nous. Mais ce calme, 
cette immobilité ne sont ni l'essence ni le symbole d'une 
vérité préférable. Ils sont le scandale de l'indifférence der­
nière. Plus que d'autres, cette nuit-là était effrayante. J'étais 
seul entre le mur de l'église et la baraque des SS, l'urine 
fumait, j'étais vivant. Il fallait le croire. Encore une fois, j'ai 
regardé en l'air. J'ai pensé que j'étais peut-être seul alors à 
regarder la nuit ainsi. Dans la fumée de l'urine, sous le vide, 
dans l'effroi, c'était le bonheur. C'est sans doute ainsi qu'il 
faut dire: cette nuit était belle. 
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Quandje suis rentré dans l'église, René était déjà couché. 
Je me suis glissé dans les couvertures. Il faisait bon. René pen­
sait à sa maison; il pleurait. 

Je n'étais dans les bras de personne là-bas. Des visages pas­
saient et repassaient dans ma tête. Je n'embrassais personne, 
je ne serrais personne dans mes bras. J'ai touché mes cuisses, 
j'ai passé la main sur leur peau plissée, mon corps ne désirait 
rien, il était plat. Ce soir-là, je voulais risquer de voir ces 
visages qui parfois s'illuminaient. Rien d'autre. Mon visage à 
moi, bouche fermée, yeux fermés, avec, dessus, ce nez devenu 
trop grand dans la maigreur, était un théâtre clos, et qui 
n'avait pas de spectateur. 

Des éclats de voix venaient du réduit où logeait le stube­
dienst français droit commun. Il couchait avec le lagerâltes­
ter, détenu allemand. Il s'était débrouillé pour avoir un lapin 
et de quoi bouffer; il avait invité ses copains à bouffer avec 
lui. Ils avaient fait des frites et ils avaient de l'alcool. Ils étaient 
saouls et ils gueulaient. 

Lucien, le vorarbeiter polonais, est sorti du réduit en mar­
monnant, puis il a crié: « Les Allemands,je les emmerde. Vous 
voulez me casser la gueule, vous êtes des cons. Quand je vous 
dis de travailler, vous n'avez qu'à ne pas travailler. Moije veux 
bouffer, vous êtes des cons. Les Allemands, je les emmerde, 
vous entendez,je les emmerde, mais moije veux bouffer! » 

Il vomissait, il chialait, les autres derrière bramaient La 
Marseillaise. 

- Vos gueules, bande de salauds, a crié un copain. Ils se 
démerdent avec les chleuhs, ils se remplissent le ventre, et 
puis ils chantent La Marseillaise! 

Le copain râlait mais il n'y a pas eu d'écho. Le poêle était 
éteint. Les charbons ne brillaient plus. Le froid des murs tom­
bait sur la figure. René dormait,je me suis tourné sur le côté. 

* 
Les bras et la poitrine me démangent. D'abord la déman­

geaison a été très légère, je n'y ai pas fait attention. Maintenant, 
il faut que je regarde, pour cela il faut enlever la chemise et il 
fait très froid. 

J'ai tourné ma chemise à l'envers,j'ai cherché sous les bras, 
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sous les coutures, j'ai regardé de près :j'ai des poux. Il y en a 
un dans cette couture, il semble endormi. Il est brun, rond, 
on voit ses pattes. Je l'écrase entre les oI}gles des pouces. Pour 
tuer les lentes, il faut chercher encore. A côté du poêle éteint, 
un autre fouille aussi. Il ne dit rien, mais il écrase entre les 
ongles, discrètement. D'autres sont venus et nous sommes 
quatre maintenant, le torse nu, les pouces prêts. On cherche, 
et de temps en temps on écrase en silence. Nous en avons 
tous. C'est le transport de Dachau qui les a amenés. On ne 
peut pas changer de linge, on ne peut pas se laver à l'eau 
chaude, il y en aura encore, on ne s'en débarrassera pas. 

Jusqu'ici on n'y avait pas pensé. Jacques, l'étudiant en 
médecine, en était couvert lorsqu'il était au cachot dans une 
prison de Toulouse. Il était sucé, il ne pouvait pas dormir, il 
avait failli en crever. On n'a éprouvé que quelques déman­
geaisons, mais on connaît déjà la puissance de la vermine. Il 
doit y en avoir partout dans la paille. Patience, persévérance 
imbattable des poux. 

On recevait des coups, on était sale, on ne mangeait pas, on 
croyait que c'était le comble, qu'au moins on garderait le 
sommeil. Maintenant, il y a les poux. La peau était tranquille, 
elle jaunissait, elle se plissait en paix, maintenant elle va être 
attaquée elle-même. C'est petit, ça s'écrase entre les ongles, 
c'est nul, mais ça se multiplie; encore un, encore un, et il y a 
aussi des lentes, encore des lentes, et encore un pou, et 
encore un. Cauchemar, on sera vaincu. 

Dans la nuit je suis allé aux chiottes; il devait être deux 
heures du matin. La petite lumière verdâtre au-dessus du 
grand baquet faisait une lueur de caverne Deux types sous la 
lampe, la chemise entre les mains, cherchaient. Ils s'étaient 
endormis sans doute, puis avec la chaleur des couvertures les 
poux avaient commencé. D'abord c'est une démangeaison 
lente, on ne sent pas de piqûre, on ne distingue pas le pou de 
la peau, c'est la sensation de l'urticaire. Puis quelque chose se 
met à marcher sur la peau; quelque chose d'étranger. Ce 
n'est plus un état du corps. Une vie d'autre espèce circule sur 
la peau, c'est intolérable, et la brûlure commence. Alors, on 
va aux chiottes pour les chercher. 

Lucien nous traite de salauds. Nous, «les Français », nous 
devrions" donner l'exemple,. et ne pas avoir de poux. 
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Les meister à l'usine commencent à les craindre et ils ne 
s'approchent pas de nous. Les copains se grattent et se tor­
tillent dans leur chemise pour calmer la démangeaison. Mais 
on a aussi des poux entre les cuisses; alors on déboutonne le 
pantalon et on se gratte. On attend que ce soit intolérable, 
puis, dans la rage on y va avec les ongles. Parfois un meister 
s'en aperçoit et il s'écarte, avec un geste de dégota de la 
main, Scheisse! On se boutonne rapidement. Quand on s'est 
gratté la brûlure devient encore plus vive. 

Un jour un meister a vu un pou qui descendait le long de 
la nuque d'un copain qui travaillait sur une carlingue: Ach! Il 
s'est éloigné de lui et il a appelé un autre meister. 

Il a tendu le bras et il a montré du doigt à l'autre la nuque 
du détenu. Ils ont fait une grimace: Scheisse! Le copain, qui 
s'était retourné, les bras ballants, se laissait regarder comme 
une chose. 

En général, cependant, les Allemands ne voient pas les 
poux. Ils voient seulement les types qui se tortillent. Les 
femmes savent que nous en avons. D'abord elles riaient en 
voyant les copains se tortiller et se gratter. C'était déjà assez 
curieux de voir des types faire griller sur le poêle de l'usine 
des épluchures de patates pour les bouffer, et tous ces crânes 
rasés de Russes, de Français, etc., image de l'Europe pourrie, 
tous ces hommes qui n'auraient pas su leur parler, déchar­
nés, et qui se bagarraient autour d'un seau de jus; mais main­
tenant ils se grattent tous et ils ont l'air de danser. Elles 
avaient entendu parler des poux, mais elles ne savaient pas 
que ça pouvait être aussi marrant. Elles rigolent. 

Un matin le meister Bortlick est venu regarder mon travail; 
il ne s'est pas approché trop près. Ses mains étaient roses, ses 
cheveux bruns, partagés par une raie nette, luisaient; il était 
rasé, il avait une veste, un pull-over, une chemise. Tout cela 
était propre. Ses yeux ont glissé sur mon cou; il n'en a pas vu. 
J'essayais de ne pas me tortiller pendant qu'il était là. J'avais 
l'impression que je me trouvais à côté d'un homme vierge, 
d'une sorte de bambin géant. Cette peau rose était répu­
gnante. Il n'était jamais sale, il pouvait se mettre nu et enfiler 
un p)jama.]'éprouvais à peu près le dégoût que peut éprou­
ver une femme devant un homme vierge. Je ne sentais plus 
les poux. Cette peau intacte qui n'avait pas froid, cette peau 
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rose et bien nourrie qui allait se coller le soir sur une peau de 
femme, cette peau était horrible; elle ne savait rien. Il a 
regardé la pièce de duraI que je travaillais; elle était tordue, 
loupée. Il a rougi de fureur, il a gueulé mais il n'a pas osé me 
toucher à cause d'eux. J'ai haussé les épaules et il est parti. 
Impuissant. 

Il y en a de plus en plus. Chaque nuit, aux chiottes, des 
types, le torse nu, écrasent. 

Quandje suis sur le point de m'endormir, la brûlure com­
mence, sous les bras et entre les cuisses. J'essaye de ne pas 
bouger, de ne pas me gratter, mais sije me contracte, je sens 
les poux marcher sur la peau. Alors je gratte pour ne plus sen­
tir cette solitude tranquille du pou, cette indépendance, pour 
ne plus éprouver que la brûlure. 

Il y en a dans la chemise, dans le caleçon. On écrase, on 
écrase. Les ongles des pouces sont rouges de sang. Le long des 
coutures dorment des grappes de lentes, il y en a encore, 
encore, c'est gras, immonde. Il y a du sang sur ma chemise, sur 
ma poitrine rouge de piqûres écorchées. Des croûtes com­
mencent à se former, je les arrache et elles saignent. je n'en 
peux plus,je vais crier. je suis de la merde. C'est vrai,je suis de 
la merde. 

J'ai enfilé mon caleçon de nouveau. Il doit en rester. Si les 
cuisses pouvaient rester nues ... je sens de nouveau le caleçon 
tiède entre elles. C'est là que se tiennent les lentes, elles col­
lent à la peau. La chemise aussi, pleine de poux et de lentes 
écrasés, colle à la peau. Il faudrait tout brûler; tout est pourri, 
bon pour la flamme. On rêve de brûler, de se tremper soi­
même dans un bain brûlant, de feu, d'acide qui les tuerait, 
qui raclerait la peau, décaperait tout, et d'en sortir rouge, 
écorché, sanglant, délivré. 

Au bout d'une quinzaine de jours, la direction de l'usine a 
décidé de faire passer nos vêtements à l'étuve de Gander­
sheim. On y est allé par fournées de trente. 

Nous sommes partis de l'usine un matin vers dix heures; 
c'était Lucien qui nous conduisait. D'un côté de la route vers 
le nord, il y avait une large prairie bordée d'un ruisseau; de 
l'autre, la colline boisée. La route serpentait. Pour la pre­
mière fois nous prenions une autre direction que celle de 
l'usine. 
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Qu'est-ce qu'il y avait derrière le tournant de la route que 
l'on voyait de l'usine? 

Deux fois par jour les civils disparaissaient derrière ce tour­
nant. On savait bien que Gandersheim était là, derrière la col­
line, à deux kilomètres, mais après le tournant, qu'est-ce qu'il 
y avait? 

On est arrivé au tournant. Derrière, il y avait un bout de 
route et un autre tournant, pas autre chose. 

On a croisé des civils; ils regardaient stupéfaits les types 
courbés, rasés, sans visage, la couverture sur le dos, les capotes 
en lambeaux, le violet passé des zébrés. 

Qu'est-ce que c'est que ces gens-là? Des prisonniers, non, 
des spécimens du complot contre l'Allemagne ... Ils ne par­
lent pas, ils regardent. Où vont-ils? 

Après le tournant on a vu la sortie du tunnel de l'autre côté 
de la colline; on a vu la colline par-derrière; on a vu un petit 
pont sur un ruisseau; on a vu une maison avec des rideaux 
aux fenêtres; puis on a vu une autre maison; puis les maisons 
se sont rapprochées les unes des autres; puis on a remarqué 
la sonnette à la porte d'une maison; puis une femme à la 
fenêtre; puis à travers une fenêtre on a vu des chaises dans 
une pièce, et quelqu'un qui se déplaçait dans la pièce. 

Lucien marchait sur le côté de la colonne; il avait un bon 
pardessus avec une petite croix au minium dans le dos. Quand 
une femme nous croisait, il regardait les seins, les jambes et il 
se retournait. Nous, on voyait une silhouette avec un sac au 
bras. Il devait y avoir du pain et du lait dans le sac. Lucien, qui 
mangeait, regardait la femme. 

Comment pouvait-on coucher avec ça? Je pensais cela de 
toutes les femmes que je voyais à l'usine. L'une d'elles était 
belle pourtant. Elle devait coucher avec un homme. Je voyais 
les plis que devait faire son corps, comment il devait devenir 
flasque, sa nudité. Je voyais mon meister dessus, ce mélange 
de peaux roses, ces figures qui devaient grimacer, s'affaisser, 
ce ventre gavé de la femme, ces culs pleins de chair. Nous 
avions des poux, mais nous n'avions pas cette chair, nous 
n'avions pas ces culs crémeux. 

Nous marchions depuis un bon moment lorsque nous 
avons atteint la route pavée. Nous avons franchi une rivière et 
peu après nous sommes entrés dans Gandersheim. Lucien 
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nous a fait retirer la couverture du dos et on l'a pliée sous le 
bras. On avait l'air de marcher au pas. Les maisons étaient 
basses, serrées les unes contre les autres, avec de petites 
fenêtres et des rideaux de couleur. On avançait dans la rue. 
On regardait de tous les côtés, on se remplissait les yeux. On 
avait vaguement l'impression de souiller. Les quelques per­
sonnes qui étaient dehors auraient dû rentrer chez elles et 
regarder passer la colonne à travers les persiennes. On aurait 
pu signaler l'heure de notre passage pour que personne ne 
soit dehors. On regardait: on souillait. Une boulangerie. Une 
charcuterie. Encore une boulangerie: une chapelle de pains 
bruns et luisants. Avant d'atteindre la boulangerie déjà on 
l'avait repérée; en passant devant, les trente types l'ont regar­
dée, et après ils ont tourné la tête pour essayer de la voir 
encore. 

On est arrivé à l'extrémité du village, devant une cour de 
ferme. C'était là qu'était l'étuve. Devant l'entrée le SS s'impa­
tientait déjà. C'était le nouveau lagerfûhrer, un adjudant. Il 
venait d'Auschwitz et Lucien nous avait dit que là-bas, d'un 
coup de cravache il descendait un type. Il n'était pas très 
grand, il avait une figure épaisse, un peu rouge, un nez pointu. 
Il portait un ciré, des bottes, des gants de cuir. 

Il s'emmerdait. Notre arrivée l'a excité. 
- Los, los! 
La colonne s'est divisée en deux fournées,j' étais dans la pre­

mière fournée de quinze. On est entré dans une salle minus­
cule et humide dans laquelle se trouvait une baignoire. Un civil 
en blouse blanche nous a donné des portemanteaux de fer. 

- Los, los! 
On s'est vite déshabillé; on était malhabile, on s'em­

brouillait dans nos ficelles. Tout était par terre, en vrac. j'ai 
accroché ma chemise, ma veste, mon pantalon, les chiffons de 
mes pieds sur le portemanteau. j'étais nu,je suis allé porter le 
portemanteau dans la pièce voisine oû se trouvait l'étuve, puis 
je suis revenu dans la pièce à la baignoire. Il y avait de la boue 
par terre. On a décidé de se laver d'abord la figure. Une pierre 
comme savon. On s'est mis à racler. Un jus noir coulait sur la 
poitrine couverte de croûtes. Très vite l'eau de la baignoire 
s'est noircie. La figure était en feu, elle n'était pas encore 
propre mais on n'osait plus la tremper dans l'eau noire. 
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Los, los! gueulait le civil en blouse blanche. 
On se bousculait; il Y avait encore le buste, les cuisses à grat­

ter.J'ai pris de l'eau noire,je me suis mis à me racler les cuisses 
de toutes mes forces. Cuisses de vieillard,j' en faisais presque le 
tour avec ma main. La pierre, sèche, ne glissait pas sur la peau. 
Des rigoles d'eau noire couraient sur les plaies des jambes. On 
grattait. Il fallait en profiter, ça ne se renouvellerait pas. On ne 
s'arrêtait pas de gratter. Des zones de saleté restaient sur les 
bras et sur les cuisses. On refrottait avec l'eau sale, les pieds nus 
dans la boue. Les dos, les poitrines blêmes, criblés de croûtes 
des piqûres de poux, fumaient. Il restait encore des plaques de 
crasse sur les crânes. 

Lucien regardait, écœuré. Comme il pouvait se changer 
quand il le voulait, se laver à l'eau chaude avec du savon, il 
n'avait pas de poux. Il se tenait le dos appuyé à la porte; 
jamais il ne nous avait autant méprisés. 

Le civil à blouse blanche est réapparu. Lui ne nous regar­
dait pas, il criait seulement Los, los! en baissant la tête. Lucien 
a renchéri: « Démerdez-vous, nom de Dieu, démerdez-vous! » 

Le civil a ouvert la porte et en sautillant ridiculement, nous 
sommes passés dans la pièce voisine où se trouvait l'étuve. On 
s'est collés autour de la chaudière; les corps fumaient. 

Le SS était près de la porte. Il nous regardait et nous, tout 
nus, le regardions aussi. Pourquoi ne nous tuait-il pas tout de 
suite? 

Il a demandé à un copain: 
- Was bist du ? 
- Français, a répondu le copain qui était nu. 
- Woraus bist du ? lui a demandé le SS. 
- De Paris. 
- /ch weiss, a dit le SS en ricanant et en hochant la tête. 
Le copain a répondu tranquillement: «de Paris l+. Pourquoi 

le SS ne l'a-t-il pas tué? On était nus, à un mètre cinquante de 
lui; à grands coups de cravache il pouvait nous tuer, il n'avait 
qu'à y aller. Il s'emmerdait. La porte qui donnait sur la cour 
de la ferme était entrouverte. Il guettait une fille qui se mon­
trait de temps à autre derrière une vitre de la maison d'en 
face. Son jeu était habile, elle venait à la fenêtre, elle souriait, 
puis elle disparaissait. Une idylle s'ébauchait entre le SS qui 
descendait un type d'un coup de cravache à Auschwitz et la 
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petite jeune fille. Lucien qui s'était approché du SS observait 
le manège. Finalement le SS y est allé. Lucien l'a regardé par­
tir avec un air entendu et l'autre en partant lui ajeté un coup 
d'œil qui acceptait qu'il ait compris. L'expression de Lucien 
a dit alors sa fierté d'être mis dans le coup. 

On est resté un moment nus contre la chaudière à se pas­
ser les mains sur les cuisses, à se laisser apprécier par les gros 
yeux de Lucien. Il était vraiment dégoûté: on se défendait 
mal, on était des cons. 

Le civil a sorti les vêtements de l'étuve, ils étaient brûlants 
et ils fumaient. Odeur plus forte que celle de la terre après 
l'orage. Il les ajetés par terre en vrac avec les couvertures. On 
s'est jeté dessus et on a fouillé. L'intérieur des chemises était 
noir de cadavres de poux. Elles étaient aussi sales qu'avant, 
épaissies par la crasse qui avait été cuite à l'intérieur. J'ai 
enfilé la mienne, puis le caleçon; c'était chaud et lourd. 

On est sorti. Il faisait frais. Très haut dans le ciel pur, il y 
avait des avions. Ils laissaient des sillages blancs derrière eux. 
Deux vieilles femmes à leur fenêtre les regardaient, anxieuses. 
L'alerte allait venir. C'était bon le temps d'une alerte, un 
temps qui nous appartenait. Toute la journée n'était pas 
contre nous. 

L'alerte a sonné. Tout s'est immobilisé. Les vieilles femmes 
ont quitté leur fenêtre. On était tranquilles. On regardait 
dans le ciel. 

* 
Janvier. - Ce soir-là on devait quitter l'église. On allait 

s'installer dans les baraques, près de l'usine. Usines et 
baraques formaient un tout, entouré de barbelés. Les Polo­
nais étaient partis les premiers dans la leur; ils y logeaient 
avec les Allemands, les Tchèques et les Yougoslaves. Une autre 
baraque était partagée en deux: d'un côté les Russes, de 
l'autre les Italiens. La nôtre était la plus grande des [rois. 
D'autres bâtiments de bois dans lesquels étaient installés la cui­
sine, le bureau du camp avec la chambre du lagerâltester, le 
revier, encadraient avec notre baraque un grand espace où 
devaient se faire les appels et les rassemblements. Les bâti­
ments des SS, plus éloignés de l'usine que les nôtres, étaient 
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situés sur une légère hauteur; ils dominaient l'ensemble des 
baraques qui se trouvait en contrebas de la voie ferrée; les 
chiottes étaient juste au pied du talus. Des miradors s' éche­
lonnaient le long de la voie. 

On avait nettoyé l'église. La paille puait. Puis on s'est mis à 
errer dans l'allée glaciale, la couverture sur le dos. Il y avait de 
la boue par terre, et on n'y voyait presque rien. 

En attendant que l'on parte, je suis sorti dans la cour et j'ai 
rôdé autour de la cuisine pour voir s'il n'y avait pas quelques 
patates crues au fond d'un baquet. Les pavés de la cour étaient 
luisants de glace. Le ciel était bas et sombre sur les collines, et 
les pentes étaient couvertes de neige. Un gardien SS en bras de 
chemise cassait du bois devant la petite cabane. La cheminée 
de la cui,sine fumait. Il y avait du monde dedans. Il devait y faire 
chaud. A côté de la porte, il y avait le baquet plein d'eau. J'ai 
rôdé autour en faisant semblant de regarder du côté des col­
lines. je surveillais si aucun kapo ne venait. Aucun ne venait. 
Celui de la cuisine devait être à !'intérieur.je me suis approché 
du baquet, j'ai retroussé ma manche droite, j'ai plongé le bras 
dans l'eau et j'ai ramené quelques patates;j'ai ensuite baissé 
ma manche en m'écartant lentement du baquet. je suis rentré 
avec ce que j'avais ramassé. je sentais peser ma poche gonflée. 
J'étais riche. L'avenir était plein de patates. 

Quelques copains étaient assis sur le banc près du poêle au 
fond de l'église. J'ai sorti une patate, j'en ai coupé deux 
tranches, et je les ai collées contre le poêle. Les copains ont râlé. 

- Tu es con de faire ça, tu vas nous faire piquer. 
Eux avaient trouvé une marmite ils avaient fauché aussi 

des patates, et ils les faisaient bouillir sur le poêle. Un type fai­
sait le guet; si le kapo venait, ils devaient camoufler la mar­
mite. Mes tranches de patates, elles, laissaient des traces. Mais 
j'ai quand même laissé mes rondelles. 

Le grand cuistot flamand rôdait dans l'allée, c'était un 
détenu comme nous. Il est venu nous voir, il a demandé com­
ment ça allait, puis il a regardé le poêle. Les copains rigo­
laient pour lui inspirer confiance. Il ne pouvait quand même 
pas faire ça, faire sauter la marmite. 

Il s'est approché du poêle et il a fixé ce qu'il y avait dessus. 
- Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? a-t-il demandé. 
Son ton avait changé. 



132 L'espèce humaine 

- Des patates, ont répondu les types. 
Ils étaient un peu inquiets, mais ils se forçaient à rigoler. 
- D'où c'est qu'elles viennent, ces patates? 
Personne n'a répondu. Le cuistot a soulevé le couvercle. 
- Salauds! Vous les avez fauchées! 
On ne disait rien. Il était en manches de chemise, il n'avait 

pas froid, il avait des muscles sur les bras. Il s'apprêtait à enle­
ver la marmite. 

- Allons, fais pas ça, quoi! Qu'est-ce que ça peut te foutre? 
- Venez trouver avec moi le kapo ... 
Personne n'a bougé, et il est parti avec la marmite. Les 

copains étaient effondrés; ils regardaient le couvercle du 
poêle nu. Le cuistot n'avait pas vu mes deux rondelles. 

- C'est une ordure, un lèche-cul des chleuhs! dit un type. 
- Une ordure, a répété un autre. 
Les autres fixaient le poêle sur lequel il n'y avait plus rien. 

La nuit est venue. On avait hâte de quitter l'église. Quelques 
groupes de Français étaient déjà partis. Avant d'entrer dans 
les baraques, on devait passer par l'étuve qui avait été instal­
lée à côté de la cuisine. Les poux étaient revenus; nous en 
avions encore plus qu'avant d'aller à Gandersheim. 

- «Dans les baraques, ça ira mieux" disaient les types. 
- "Dans les baraques, on sera entre Français! » - .. Dans les 
baraques, il fera bon et la distribution se fera mieux!» 
- "Dans les baraques, il n 'y aura plus de poux! » On allait 
voir. Les SS nous avaient dit que nous ne resterions pas plus 
de quinze jours dans l'église; il Y avait plus de trois mois que 
nous y étions. 

Agglutinés contre le poêle, nous attendions que le kapo 
vienne nous chercher. Les autres étaient déjà sortis. L'église 
était presque vide, quelques types erraient dans l'allée par 
groupes de deux, la couverture sur le dos. Ils étaient courbés, 
les épaules rentrées, ils avaient de la barbe, leurs yeux étaient 
éteints. 

Le kapo est arrivé; il a demandé une vingtaine de types, on 
y est allé. Nous nous sommes rassemblés dans la cour, emmi­
touflés dans les couvertures. On ne parlait pas. Il faisait très 
froid, on contractait le corps. Le kapo tenait une lanterne à la 
main. Il nous a comptés, puis on s'est mis en marche. 
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La terre était gelée, et on marchait les pieds à plat comme 
les chevaux, nos jambes étaient maigres et maladroites. On 
n'entendait pas d'autre bruit que celui de nos pas. La nuit 
était noire. Il n'y avait pas d'autre lumière que celle de la lan­
terne jaunâtre qui se balançait à la main du kapo. Quel vieux 
sorcier en os était sous ces couvertures? Celui-ci avait une 
jolie petite fille, et celui-là, pourri de plaies, était-ce celui qui 
trompait sa femme? Quelle ronde conduisait cette lanterne? 
Dans quel sommeil allait-on apparaître? Douce épouvante. 
La langue était chaude sur les lèvres glacées. Les corps collés 
les uns contre les autres, on se donnait le bras pour ne pas 
tomber; nos jambes de chevaux maigres nous portaient mal. 

On a atteint les premiers barbelés du camp, et on a suivi un 
moment la route. On apercevait de là quelques lueurs qui fil­
traient à travers les persiennes des b~raques. On a franchi la 
porte barbelée de l'entrée du camp. A une centaine de mètres 
de là, se trouvait notre baraque. On est entré dans une grande 
salle noire dont le sol était cimenté. Deux fenêtres donnaient 
sur la route. À une extrémité de cette salle, il y avait un filet 
de lumière sous la porte qui donnait sur la pièce d'étuvage. 
On attendait dans le noir. Le kapo était parti. On avait froid. 
On a trouvé, dans une grande cuve en fer, des morceaux de 
bois et du papier goudronné. On a allumé, le papier brûlait 
bien, et le bois a pris; les grandes flammes jaunes brûlaient la 
figure; dans le noir de la salle, toutes les têtes autour du foyer 
se sont illuminées. Le bois crépitait. Le dos dans le noir, nous 
étions fascinés par ces flammes. Le feu avait l'air ivre. Nous 
nous trouvions tous comme nous ne nous étions encore 
jamais vus, les figures anguleuses éclairées avaient des reliefs 
extraordinaires. 

De la route, la lumière était visible. Une sentinelle a prévenu 
le kapo, qui est arrivé en gueulant; il fallait éteindre le feu 
complètement. On a résisté, on a enlevé seulement quelques 
planches; alors il s'est énervé; il a enlevé le bois qui restait et 
l'a piétiné. Il y avait par terre quelques bouts de tison qui 
étaient encore rouges, puis de nouveau, ce fut le noir. 

Alors on est allé se mettre contre la porte de la salle d'étu­
vage. Chacun à son tour a regardé par la fente. Il y avait de 
l'autre côté une lumière éblouissante, des types nus, de la 
vapeur. Ces types surpris nus, par un trou de porte, dans cette 
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lumière, avaient l'air de cobayes soumis à une expérience de 
folie. On ne savait pas si l'on devait en attendre des éclats de 
rire ou des cris d'épouvante. Puis on les a vus s'agiter, former 
une grappe de corps blancs autour du tas de vêtements qui 
sortaient de l'étuve. Et progressivement, à mesure qu'ils s'ha­
billaient, avec leur chemise, leur pantalon et leur veste, on les 
a reconnus. 

À notre tour, nous sommes entrés. Il faisait une lumière 
aveuglante, une chaleur mouillée et lourde. Le corps se déten­
dait douloureusement. Il y avait là Karl, le coiffeur allemand, 
qui rasait tous les poils avec sa tondeuse, le toubib russe, un 
immense Polonais qui, les manches retroussées, activait le 
foyer de la chaudière avec une sorte de longue lance. 

On s'est déshabillés, puis on s'est mis en file pour se faire 
wndre. Devant moi, il y avait un petit type, les jambes tordues, 
couvertes de plaies, le dos piqué de noir. Un pou descendait 
le long de sa colonne vertébrale. Nus, on essayait de ne pas se 
toucher et lorsqu'on frôlait un bras ou un dos, on se retirait 
vivement. Karl, lui, était habillé. Il tondait depuis le début de 
l'après-midi et sa main droite était fatiguée. De temps en 
temps, il soupirait, il faisait jouer ses doigts, ses yeux chavi­
raient, il bâillait et montrait ses trois dents. Il m'a attaqué par 
la nuque. Il y avait à peine un mois que j'avais été rasé et je 
n'avais presque pas de cheveux. La tondeuse traçait de larges 
bandes de la nuque jusqu'au front. Karl marmonnait, il ron­
ronnait en parlant, je ne comprenais rien. Un instant, il a 
arrêté la tondeuse et il m'a demandé, plus clairement, d'un 
air aimable, sije n'avais pas de mégot.Je n'avais pas de mégot. 
Il a repris sa tondeuse, il est allé plus vite, il m'arrachait les 
cheveux. j'ai râlé, mais il a continué de plus en plus vite et 
fort jusqu'à la fin. Quand il a eu fini avec la tête, j'ai passé la 
main sur mon crâne, qui me piquait un peu; je ne me serais 
pas lassé de le caresser. Le crâne, la figure, la poitrine, c'était 
la même chose, de l'os recouvert de peau, de la pierre enve­
loppée de peau. j'imaginais que si l'on avait coupé ma tête on 
aurait pu la tenir dans la main sans répugnance. Maintenant 
Karl attaquait le sexe. Un pou était en équilibre sur les poils, 
Karl s'est écarté avec dégoût, le pou est tombé par terre avec 
la touffe de poils. Encore quelques coups de tondeuse sous 
les bras, sur les jambes et ç'a été fini. Je suis passé ensuite 
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devant le toubib en blouse blanche qui était assis sur un banc. 
J'ai fait un tour ~ur moi-même devant lui, comme un manne­
quin.Je n'avais pas la gale. 

Quand tous les types ont été tondus, on s'est lavé dans un 
long abreuvoir de bois et on est allé attendre contre la chau­
dière de l'étuve. Dans les chuintements de la vapeur, les cris­
sements du charbon, le Polonais qui s'occupait du foyer 
chantait l'Ave Maria de Schubert. Les corps nus, blancs et vio­
lacés étaient comme dans un aquarium. Le toubib à demi 
allongé sur le banc les examinait pour rechercher la gale. 
Dehors, c'était le noir et la neige. 

Un violent courant d'air froid: c'était Fritz qui entrait. On 
s'est ramassé un peu plus et on s'est rapproché de la chau­
dière, mais le Polonais nous en a écartés, sans brutalité avec 
sa barre de fer. Fritz ne nous avait pas encore vus nus; c'étaient 
là les types qui voulaient le pendre! Il se marrait. Il avait un 
gros manteau et un passe-montagne. Il était couvert de laine, 
épais et confortable. D'un coup de poing, il pouvait envoyer 
chacun de nous par terre. Ille savait. Il savait aussi que d'un 
seul coup de poing il pouvait régler ses conflits avec nous. On 
était dans un camp de concentration, lui était kapo, nous ne 
savions pas ce que c'était que la discipline, nous étions sales 
et maigres, nous portions le triangle rouge, nous étions des 
salauds, des ennemis de l'Allemagne. Lui était allemand, il 
avait le triangle vert, c'était un droit commun. Il n'était pas un 
salaud. il ne voulait pas que l'Allemagne soit bolchevisée. Les SS 
n'avaient pas tort selon lui. Et lui avait le droit de bouffer. Ce 
n'était pas la peine de faire des délicatesses avec des types qui 
étaient sales comme ça, et qui auraient bouffé de la merde. 

Fritz se promenait en seigneur dans la salle, une cravache à 
la main. Les types nus le suivaient des yeux. Ils auraient voulu 
le pendre par les pieds, les fesses à l'air, le passe-montagne 
sur la tête; ils auraient voulu cogner sur ses fesses rondes, 
cogner et l'entendre chialer. Faire chialer Fritz ... Le miracle, 
l'éclatement de plaisir. .. 

Quand on était dans l'église, Fritz avait été malade, il avait 
eu un phlegmon à la gorge. On ne le voyait plus devant la 
cabane à l'appel. Fritz absent, on pouvait traîner un peu aux 
rassemblements, n'être pas tout à fait alignés, même se plan­
quer au travail, avoir un peu de tranquillité dans le dos. Il 
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n'était pas là, il n'était nulle part. Nous étions obsédés: 
« allait-il crever?» Il était couché, il ne pouvait plus gueuler; 
il ne pouvait rien faire, et sa schlague reposait sur une chaise 
à côté de son assiette et de sa cuiller. Si on en avait eu le 
culot, on aurait pu aller prendre de ses nouvelles, on serait 
allé le regarder, on aurait été debout et lui couché. Deux 
jours étaient passés, il ne revenait pas. On avait de l'espoir, 
allait-il crever? Quelle force pouvait résister à cette volonté 
de tous de le voir crever? Mais Fritz avait imploré le toubib 
espagnol de faire quelque chose pour lui, et celui-ci en avait 
parlé aux SS. Fritz était détenu, mais il était kapo, il était alle­
mand, et il n'était que droit commun. On l'a opéré dans une 
clinique de Gandersheim. Un matin, il est arrivé à l'appel, la 
gorge bandée, la schlague a la main. 

Maintenant il était redevenu costaud. C'étaient les SS qui 
lui avaient sauvé la vie. Ils avaient été attentifs à la gorge du 
kapo Fritz et ils l'avaient confiée à un médecin aux mains 
fines qui enlevait les amygdales aux enfants des gens hon­
nêtes et Fritz s'était assis sur les mêmes fauteuils qu'eux. Il en 
était revenu ennobli. Les autres kapos eux aussi en avaient été 
fiers, rassurés, et ils avaient du respect pour lui. 

Nous avons attendu longtemps, nus près de la chaudière. 
C'était plus long qu'à Gandersheim. La température de 
l'étuve ne pouvait pas monter plus haut. Les poux mour­
raient peut-être, mais pas les lentes. 

j'avais faim. Il fallait toujours ajouter la faim à tout. Il n'y 
avait plus rien jusqu'au lendemain. Le Roumain qui lavait le 
linge des SS bouffait une grosse gamelle de patates sautées. Il 
se foutait de notre gueule parce que nous étions maigres. Il 
avait un long nez ~t il souriait toujours. Devant les SS son sou­
rire s'élargissait. A l'église, il avait commencé à venir rôder 
autour du poêle. Il était toujours seul. On voyait avancer son 
nez et son sourire, il regardait le poêle et faisait semblant de se 
chauffer. Un copain mettait dedans un chapelet de patates. Le 
Roumain ne quittait pas son sourire, attendait un instant puis 
s'en allait. Le kapo arrivait peu après. Le Roumain touchait 
plusieurs gamelles. Après deux ou trois répétitions de la scène, 
on avait compris. Chaque fois qu'il venait, on le traitait d'or­
dure, on lui montrait qu'on mourait d'envie de lui casser la 
gueule. Il comprenait mais il souriait toujours. Il était protégé. 
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Maintenant il était puissant, parfois même il se permettait 
de cogner. Plus tard il devait s'engager dans les Waffen SS. 

Ils ont enfin sorti les vêtements de l'étuve. Comme à Gan­
dersheim, on a regardé la chemise et on l'a secouée pour 
faire tomber les cadavres des poux. Il fallait remettre les 
mêmes saloperies fumantes et épaisses sur le dos. On s'est 
habillé rapidement et on est sorti. On marchait lentement 
dans la neige. Il faisait un vent froid, mais on ne sentait pas 
le froid, on baignait encore dans la vapeur de l'étuve. 
Aucun bruit ne venait du block, juste une lueur. Il était par­
tagé en deux dortoirs séparés par une entrée où devait se 
faire la distribution de nourriture. On est entré, il faisait noir. 
Un bruit d'eau qui coule: c'était un copain qui pissait dans 
un baquet de fer qui avait été installé dans l'entrée. On ne le 
voyait pas. 

J'ai ouvert la porte de la chambre, j'ai reçu une bouffée 
tiède: c'était un palais. C'était silencieux, la plupart des types 
dormaient. Il y avait un poêle à l'extrémité de la pièce; à 
côté, assis sur un banc, un copain faisait le veilleur de nuit. Il 
avait l'air attentif et noble, presque intimidé par le silence, la 
propreté et la chaleur. Je suis allé lui dire bonsoir, on a parlé 
à voix basse; nous étions pleins de réserve dans cet endroit, 
avec un plancher, une rangée de châlits de chaque côté 
d'une allée, des paillasses neuves. Un seul homme par lit ici. 
Je suis retourné sur la pointe des pieds vers ma paillasse. Je ne 
rêvais pas, c'était là maintenant que nous allions vivre. Je me 
suis déshabillé, la chaleur était bonne, les gestes pouvaient 
être lents. On pouvait prendre tout son temps pour enlever 
ses chaussures, on n'était même pas pressé de se coucher. Les 
crânes des copains étaient nus, ils n'avaient pas gardé leur 
calot sur la tête comme nous avions toujours fait à l'église. On 
jouissait pour eux de leur confort et de leur tranquillité. 

On aurait voulu que dans le block il ne reste aucune trace 
de la misère de l'église, que chaque soir on n'ait que le désir 
de manger la soupe, de bavarder et de se coucher sans se 
bagarrer. Enfin que quelque chose qui aurait pu ressembler à 
une autre vie fùt possible. 

* 
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Il Y avait chez nous comme dans tous les camps et kom­
mandos d'Allemagne les politiques (résistants et otages) et 
les autres, détenus de droit commun, envoyés au camp en 
même temps que les politiques à chaque ponction opérée 
dans les camps des pays occupés et dans les prisons d'Alle­
magne et des pays occupés. C'étaient des trafiquants du mar­
ché noir, des escrocs de type varié. Il y avait aussi une 
véritable brute qui avait été enfermée, assurait-<>n, pour un 
« crime crapuleux,. et qu'on appelait l'assassin, et même un 
ancien agent de la Gestapo, un type de l'Est, qui se faisait 
appeler Charlot, et qui était aussi un droit commun. 

Lorsque nous sommes arrivés à Gandersheim, nous nous 
sommes trouvés en face des SS, du lageriiltester 1 et des kapos, 
droit commun; aucun ne parlait ni ne comprenait le français. 
La première question qui se posa fut celle du choix des inter­
prètes. Il y avait dans ce convoi trois détenus qui parlaient 
bien l'allemand: un politique, Gilbert, et deux droit com­
mun, Lucien - ce Polonais qui habitait en France - et Et. .. 

Gilbert devint interprète à l'usine; Lucien, au zaun-kom­
mando et Et. .. devint stubendienst2. La nomination de ce stu­
bendienst était grave, non seulement parce qu'elle plaçait 
entre les mains d'un droit commun le contrôle de la réparti­
tion de la nourriture, mais aussi parce que, pour une grande 
part, elle subordonnait toute l'organisation de notre vie dans 
l'église à son bon vouloir. Cette désignation fut faite par le 
lagerâltester allemand Paul, qui portait cependant le triangle 
rouge des politiques. Gilbert avait essayé de s'opposer à cette 
nomination; il avait fait valoir à Paul que lui-même, ou un 
autre politique français qui aurait rapidement appris le peu 
d'allemand nécessaire, pouvait tenir cet emploi. Mais Paul 
n'avait nullement le comportement d'un détenu politique. Il 
refusa. Et non seulement, grâce à cette nomination (Et. .. 
couchait avec Paul) les droit commun allaient être favorisés 
par lui, mais d'une façon générale jamais les politiques ne 
purent trouver le moindre appui auprès de cet auxiliaire zélé 
des SS. 

Ainsi le lagerâltester du kommando, c'est-à-dire le détenu 

1. Voir note, p. 18 
2. Id. 
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qui était le supérieur hiérarchique des kapos et qui était res­
ponsable devant les SS de l'organisation et de la marche du 
kommando, était entre les mains d'un droit commun. Par ce 
premier acte, notre situation était gravement compromise. 

En effet, Et. .. savait que par l'intermédiaire de Gilbert nous 
avions essayé de nous opposer à sa nomination. Il savait qu'il 
avait contre lui tous les politiques du kommando. Son travail 
auprès du lageraltester devait consister alors à nous discrédi­
ter auprès de lui, à nous combattre, à dénoncer même, pour 
ne s'occuper que de son propre confort et de celui de la 
clientèle qu'il avait groupée autour de lui. Toute action pos­
sible, toute discussion avec le lagerâltester devenait stérile et 
si Gilbert arrivait à le prendre à part et à essayer de le 
convaincre - par les critiques qu'il portait contre la gestion 
du stubendienst - de nous laisser procéder à une meilleure 
organisation, nous savions que le soir même, le peu de travail 
qui avait été fait allait être réduit à rien par le stubendienst et 
que le lendemain Paul ne serait que plus indifférent et plus 
tard, plus hostile. 

Si notre kommando a pris l'allure qui apparaît à travers ce 
récit, si ce qu'on y a connu a été tout différent de ce qui était 
à Buchenwald par exemple, la cause en fut d'abord dans ce 
pn;mier acte du lageraltester. Mais il y eut d'autres raisons. 

Etre interprète, c'était évidemment la planque, parce qu'on 
ne travaillait pas. Mais il y avait deux manières d'être inter­
prète. Pour Lucien, ça consistait à traduire les ordres des SS et 
des kapos, mais en les prenant progressivement à son propre 
compte. Lucien n'était pas seulement celui qui répétait en 
langue française ce que les autres disaient en allemand; il 
était devenu avec habileté l'auxiliaire de langue française de 
ceux qui commandaient dans la langue allemande. Il ne fut 
que l'interprète des kapos et des SS,jamais celui des détenus. 
D'où les gamelles, le trafic, la fraternisation avec Fritz, l'es­
time du blockführer SS 1. 

Gilbert, à l'usine comme à l'église, fut l'interprète des déte­
nus, c'est-à-dire qu'il ne se servit de la langue allemande que 
pour tenter de neutraliser les SS, les kapos, les meister. Il fut 
assez habile d'ailleurs pour régler pas mal de conflits entre 

1. Adjoint du commandant du camp (Iagerführer). 
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nous et les meister et assez courageux pour justifier ou excuser 
certains camarades devant les SS. Il remplissait son rôle de 
détenu politique, il prévenait, il couvrait les copains, il leur 
servait de rempart Alors, être interprète n'était plus simple­
ment une planque, c'était aussi un risque supplémentaire. Car 
en agissant ainsi, Gilbert était devenu l'ennemi des kapos. 

Lorsque nous sommes arrivés à Gandersheim, les kapos 
portaient encore le rayé. Ils étaient nos chefs mais ils ne 
s'étaient pas encore complètement dégagés de notre masse. 

Pour ces droit commun allemands, la qualité de kapo - qui 
pour un politique devait surtout comporter des responsabili­
tés à l'égard des camarades détenus, dans le même sens où 
pour Gilbert la qualité d'interprète en comportait - n'était 
que le moyen de quitter le rayé, de puiser à volonté dans les 
rations des détenus, de devenir eux-mêmes, au camp, des 
hommes d'une nature différente de celle des détenus, d'ac­
quérir, grâce à la confiance absolue des SS, le pouvoir absolu. 
Il fallait pour cela qu'il y eùt une cassure entre eux et nous. Les 
coups devaient faire cette cassure. 

Mais il était plus facile, pour commencer, de cogner sur la 
masse que sur quelques types pris à part. La séance de distri­
bution du pain devait fournir cette occasion aux kapos. 

Chaque matin à cinq heures moins le quart, nous étions 
cinq cents à nous écraser dehors, dans la petite cour de 
l'église, en attendant la distribution du pain. Dans cet espace 
minuscule. Français, Russes, Italiens, nous nous bousculions, 
nous piétinions, et notre masse s'écrasait tantôt sur les barbe­
lés, tantôt sur la cloison de la cuisine. Sous la neige ou sous la 
pluie. cela durait trois quarts d'heure dans une rumeur de 
foule qui tombait lorsque la sentinelle derrière le barbelé 
dirigeait vers nous sa mitraillette ou que le kapo arrivait avec 
sa matraque de caoutchouc durci. 

Au lieu de cela, un camarade par groupe de dix, aurait très 
bien pu aller chercher le pain. Il y aurait eu cinquante types 
dehors au lieu de cinq cents. C'est ce que nous avions fait 
demander au lageriiltester et aux kapos. Mais le lageriiltester 
l'en désintéressait. Et à ces kapos, il leur fallait cela. Il fallait 
qu'il y eût du désordre, au besoin provoqué, pour que le kapo 
fût nécessaire. Et quand le kapo rétablissait l'ordre il se super­
posait à cette masse, il la dominait, il était un autre homme 
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que chacun de ceux qu'il schlaguait. Il était juste alors qu'il 
mange différemment, qu'il soit habillé différemment, qu'il 
soit différemment considéré par les SS et lentement réhabilité 
par eux. 

Ce n'était pas parce que la discipline était troublée que nos 
kapos frappaient. Nos kapos faisaient tout, au contraire, pour 
compromettre une discipline - que nous étions les premiers 
à vouloir imposer - qui aurait supprimé leur raison d'être, 
ou en tout cas ne leur aurait pas permis d'être les demi-dieux 
du kommando. Il fallait avant tout qu'ils frappent pour vivre 
et avoir la situation qu'ils voulaient occuper. Il fallait que 
nous soyons totalement méprisables. C'était vital pour eux. 
Ainsi toute proposition d'organisation avait été systématique­
ment repoussée par le lagerâltester et eux, parce qu'il fallait 
réduire en nous toute volonté d'organisation collective, il fal­
lait nous dégrader. Après cela, le mépris et les coups pou­
vaient régner. 

Nous étions donc complètement isolés. Gilbert était le seul 
politique à pouvoir aider les copains, mais il ne pouvait le 
faire que dans le cadre de l'usine, dans les rapports avec les 
meister, et cela d'ailleurs ne devait pas durer. 

Ainsi ce qui était possible dans les camps où l'appareil était 
tenu par les détenus politiques ne devait pas l'être ici. 

Il allait être impossible de faire manger un peu plus les 
camarades qui faiblissaient trop vite. Impossible de planquer 
ceux qui étaient affectés à des travaux trop durs. Impossible 
d'user du revier 1 et des Schonungen! comme cela se faisait dans 
d'autres camps. Seule, entre nous, une organisation de la soli­
darité eût été possible qui toutefois n'eût permis de planquer 
personne sauf des exceptions très momentanées. Mais l'op­
pression et la misère étaient telles que la solidarité entre tous 
les politiques se trouvait elle-même compromise. Elle existait 
entre des groupes de trois, quatre copains. Mais, pour organi­
ser, pour penser, il faut encore avoir de la force et du temps. 
Or là, tous nous travaillions de six heures du matin à six heures 
du soir. Dans ce kommando composé surtout de Français, de 
Russes, d'Italiens et de Polonais, l'organisation d'une solida-

1. Infirmerie militaire. 
2. Repos au block en cas de maladie légère. 
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rité internationale n'eût été à plus forte raison possible, 
qu'appuyée sur un centre de quelques politiques disposant 
de pouvoirs dans le camp. Mais les politiques n'avaient pas de 
pouvoirs. Il en résultait un repli de chacun sur sa nationalité, 
les plus favorisés étant les Polonais qui parlaient presque tous 
l'allemand et avaient déjà une longue habitude des camps et 
qui, jusqu'à l'offensive russe du mois de février, recevaient 
des colis. 

Les Français étaient les plus haïs, ceux qui recevaient le plus 
de coups et, avec les Italiens, les moins robustes. Mais ce n'était 
pas assez. Le groupe français comprenait une vingtaine de 
droit commun bien placés auprès de la direction du kom­
mando. En effet, ce qui ne pouvait en aucun cas s'obtenir 
auprès des kapos ou du lagerâltester par la revendication pou­
vait s'obtenir par le trafic, le léchage, le marchandage et par 
une sorte de solidarité entre hommes, qui pouvait d'ailleurs 
immédiatement se muer en haine féroce, puis de nouveau en 
complicité. C'était le domaine des droit commun. 

En dépit de cet ensemble de conditions, nous avions essayé 
de nous grouper autour de Gilbert. Des noyaux avaient été 
formés: renseignements, liaisons, action. Seuls quelques res­
ponsables étaient informés du rôle qu'ils auraient à tenir. Ce 
regroupement avait un double but: d'abord tenter d'assurer 
la sécurité des politiques qui pouvaient, à l'occasion de 
bagarres, être menacés par les droit commun; surtout, suivre 
de près la marche de la guerre et essayer de se préparer à une 
action au moment de l'approche des Alliés. 

Mais cette tentative, elle aussi, devait échouer. L'opposition 
conjuguée du lagerâltester et des kapos était trop forte, la 
misère du corps aussi. 

Gilbert était repéré. Nous ne pouvions pas avoir de rensei­
gnements précis sur la guerre. Et surtout, plus tard, quand 
l'approche des Alliés allait poser la question de l'évacuation, 
nous ne devions obtenir aucune information sur les projets 
des SS et des kapos à notre égard. Traqués sans cesse, fouillés 
régulièrement, mouchardés du dedans par le stubendienst 
Et ... , qui avait révélé au lagerâltester l'existence parmi nous 
de cartes de l'Allemagne, nous ne débouchions sur rien. 

Ceux qui s'évanouissaient de faiblesse à l'usine, ou dont les 
jambes se gonflaient d'œdème, ceux qui ne pouvaient même 
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plus courir et qui rentraient le soir après douze heures de tra­
vail avec le morceau de pain du matin dans le ventre ne pou­
vaient pas exiger d'eux-mêmes beaucoup plus. 

L'oppression totale, la misère totale risquent de rejeter 
chacun dans une quasi-solitude. La conscience de classe, l'es­
prit de solidarité sont encore l'expression d'une certaine 
santé qui reste aux opprimés. En dépit de quelques réveils, la 
conscience des détenus politiques avait bien des chances de 
devenir ici une conscience solitaire. 

Mais quoique solitaire, la résistance de cette conscience se 
poursuivait. Privé du corps des autres, privé progressivement 
du sien, chacun avait encore de la vie à défendre et à vouloir. 

* 
Gilbert avait été nommé chef de block. Et ... avait préféré 

conserver son poste de stubendienst. Il y tenait d'autant plus 
que le lageràltester avait spécifié que lui seul, stubendienst, 
était responsable de la nourriture. Gilbert ne devait d'ailleurs 
p~ longtemps conserver son poste. 

A peine étions-nous installés dans la baraque que les conflits 
éclatèrent. Le stubendienst avait sa clientèle. Ses copains vou­
laient bouffer, ils voulaient leur gamelle supplémentaire 
habituelle. 

Un soir, après la distribution de la soupe (à midi on ne tou­
chait plus que du jus et la distribution se faisait à l'usine), le 
stubendienst avait rentré dans sa cagna le seau qui contenait 
le rab et la part des Nachtschichten (travailleurs de nuit). 
C'était l'heure de la clientèle. 

Les copains les ont vus passer avec leur gamelle. 
- Ça recommence, encore les mêmes! 
Alors ils se sont mis en faction; de l'allée du block, à travers 

les interstices des parois, ils surveillaient l'intérieur de la 
cagna; le seau était découvert. 

- C'est pour qui cette soupe? Tu ne crois pas qu'ils pour­
raient distribuer le rab? demandait un type. 

- Ils nous emmerdent avec la discipline, ils n'ont qu'à 
nous donner à bouffer. 

Les types suivaient les allées et venues dans la cagna; ils 
voyaient le stubendienst qui bouffait sa deuxième gamelle de 
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soupe épaisse avec des morceaux de patates. Puis ils l'ont vu 
tendre une demi-gamelle à celui dont la vue plongeait du 
haut de sa paillasse dans la cagna. Gilbert était enfin sorti. 
L'autre pouvait y aller. La soupe circulait; comme toujours il 
y avait ceux qui en avaient et ceux qui n'en avaient pas; les 
yeux de ceux qui n'en avaient pas s'exorbitaient quand ils 
voyaient passer les gamelles. Le seau diminuait. Quelques-uns 
surveillaient toujours par les interstices. Eux n'auraient rien. 
Leur estomac se crispait quand ils voyaient passer une gamelle 
pleine. Puis, comme ils n'en pouvaient plus ils sont allés dans 
l'entrée du block; il y avait un seau de soupe vide. Ils se sont 
accroupis et chacun le tenant par une main pour que l'autre 
ne l'enlève pas, ils ont raclé les parois et le fond et ils ont 
léché leurs doigts. L'intérieur du seau est devenu lisse et 
brillant. 

Ils ont erré encore dans l'entrée. Ils attendaient le retour, 
quej'attendais aussi. de Dédé, un jeune politique français qui 
était cuistot et qui ramenait le SOIr des patates et du sel pour 
quelques camarades. On était trois ou quatre dans le noir de 
l'entrée; on se croisait sans se parler. Chacun attendait la 
même chose. Quand un cuistot rentrait, on jaugeait ses poches 
du regard. Quand Dédé arrivait, on s'approchait de lui et on 
l'entourait. On essayait de lui demander calmement comment 
ça allait. Puis, angoissés, on attendait. Dans le noir, on ne 
voyait pas la main de Dédé. Dédé sans rien dire cherchait la 
plac~ de la poche sur le pantalon de celui qui était en face de 
lui. A son tour, celui-ci cherchait la main de Dédé, l'attrapait. 
La main était pleine. Une patate, encore une patate, encore 
une patate. On les enfouissait une à une dans la poche. 

On était délivré pour ce soir-là; la poche pleine, la main 
contre les patates, un avenir était possible. 

Parfois il n'y avait rien. On continuait à rôder dans l'en­
trée. On allait pisser. Quand on avait définitivement renoncé, 
on rentrait dans la chambre. 

Autour du poêle, il y avait toujours un attroupement. Sur le 
couvercle, du pain conservé le matin grillait, des morceaux 
de rutabaga aussi, des rondelles de patates. Ceux à qui rien 
de cela n'appartenait regardaient poser et retirer ces choses 
à manger. Ils voyaient défiler des séries de rondelles, des 



Gandersheim 145 

tranches, des chapelets de patates; de tout cela ils ne mange­
raient rien. 

- Dis donc, elle est à moi cette rondelle. 
Sous son nez un type venait de la faucher à celui qui pro-

testait. 
- Non, mais tu déconnes! a répondu le type en rigolant. 
- Je te dis qu'elle est à moi. 
- C'est moi qui l'ai posée il y a deux minutes. 
Celui qui venait de faucher la rondelle, c'était l'assassin. 
Il avait un visage sombre, des yeux noirs et enfoncés, des 

mains carrées, énormes. 
L'autre, c'était André, un étudiant; il était déjà très faible. 

Ce n'était pas par hasard que l'assassin s'en prenait à lui. 
- Tu vas me rendre cette rondelle, a essayé de dire André. 
- Ça me ferait chier. 
Les types autour du poêle ne disaient rien; toutes les ron­

delles se ressemblaient. L'assassin rigolait. 
- C'est pas la première fois que tu fauches, dit André qui 

avait quelques rondelles dans la mam mais qui ne voulait pas 
quitter le poêle. 

- De quoi tu parles, je te dis que c'est à moi, dit l'autre 
avec calme. 

André a pris quelques types à témoins: 
- Vous avez bien vu qu'elle était à moi ... 
Ils n'ont pas répondu. 
- C'est dégueulasse d'être avec des types comme ça. 
Alors on Cl entendu une voix méridionale: 
- Monsieur veut dire que c'est déshonorant pour un type 

de la Résistance d'être avec des hommes? 
Celui qui avait parlé était un petit Bordelais voûté, à l' œil noir. 
- Je dis que c'est dégueulasse d'être avec des types qui 

volent, a répondu André. 
- Et moi je te dis que tu n'es pas un homme, parce que, si 

tu étais un homme, tu lui serais rentré dedans. 
L'assassin continuait tranquillement à faire griller d'autres 

rondelles. Il souriait, puissant, et attendait la réaction d'An­
dré. André tenait à peine debout, il était pâle et fixait l'assas­
sin mais ne bougeait pas. 

- On ne se bat pas avec des types comme ça, dit-il finale­
ment. 
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-:- Dis donc, sois poli, sans ça, ça va aller mal, dit l'assassin. 
A ce moment-là, d'autres sont intervenus. 
- Ça va, vous commencez à nous emmerder avec vos ron­

delles. Si Fritz vient, il enlèvera le poêle, et tout sera dit. 
Plusieurs types interpellaient l'assassin. 
- Tu peux pas lui laisser sa rondelle? disaient-ils, il a plus 

besoin de bouffer que toi. Toi, tu te défends. 
- Il n'a qu'à se défendre, lui aussi, répondit l'autre, 

bourru. Il n'a qu'à risquer les vingt-cinq coups sur le cul et 
aller au silo. 

André se taisait, il commençait à manger les rondelles qui 
lui restaient. 

Alors le Bordelais a remis ça. 
- Monsieur est de la Résistance, mais il ne veut pas se 

mouiller. Alors, il râle, parce qu'il y en a, des hommes, qui se 
défendent. La Résistance, ils ont tous peur des coups sur 
le cul. 

Il rigolait, mais son ton était devenu provocant. L'assassin 
était bien tranquille, il mangeait. Une voix est partie alors 
d'une paillasse, s'adressant au Méridional. C'était Jean, un 
politique, ancien cuistot qui s'était fait virer des cuisines 
parce qu'il avait donné à manger à un copain. 

- Dis donc, Félix, c'est pas parce que tu as travaillé à la 
Gestapo que tu vas venir nous faire chier. C'est quand même 
pas vous qui allez faire la loi ici ! 

Félix rougit. Il y eut un silence. 
- Descends le dire ici, a crié Félix. 
Jean a bondi de son lit. Ils étaient face à face. Le premier 

coup est parti. On a essayé de les séparer. 
- Laissez-les faire, laissez-les faire, nom de Dieu, gueulait 

l'assassin en rigolant. 
Jean et Félix restaient accrochés l'un à l'autre; le cou de 

Félix était gonflé. 
On les a séparés. 
- J'ai jamais été de la Gestapo, hurlait Félix, je suis un 

homme, moi ,jamais j'ai donné un type, je fais pas ce boulot, 
moi. 

n était rouge, il répétait en pleurant presque: 
- J'ai jamais été de la Gestapo. J'ai jamais donné un 

homme. S'il y en a un qui le redit,je le crève. 
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- Alors tu n'as qu'à la fermer sur la Résistance, dit Jean 
qui s'était calmé. 

- Ils n'ont qu'à pas être aussi cons, dit Félix. 
- C'est ça, je suis un con parce que je râle, parce qu'on 

m'a fauché une rondelle, dit André. 
- Oh! il nous emmerde celui-là, dit l'assassin, placide. 

Tiens, elle est là-dedans, ta rondelle. Il se tapait sur le ventre 
en se marrant. 

Le calme était revenu dans la chambrée. Ceux qui étaient 
venus au bord de leur paillasse pour assister à la bagarre se 
recouchaien t. 

Deux autres ont commencé à s'engueuler pour une place 
sur un banc près du poêle, mais ils se sont calmés rapide­
ment. La bagarre entre Félix etJean avait absorbé l'agressivité 
de~ types ce soir-là. 

A l'église on évitait ces chocs, mais ici c'était impossible. Ici 
quelqu'un pouvait toujours être blessé par les mots qui dans 
l'église se perdaient. On ne pourrait plus parler des droit com­
mun, ils ne pourraient plus parler de la Résistance, sans que la 
bagarre se déclenche. On devenait d'une susceptibilité extrême 
pour tout ce qui concernait l'origine de sa présence ici. 

Félix qui était resté près du poêle, marmonnait je ne suis pas 
un enculé, moi, j'ai toujours été régulier. Personne ne lui répondait. 

Enfin, il a quitté le poêle. Il a essayé de se calmer; il a 
ouvert sa veste, mis les mains dans ses poches. L'épaule 
gauche plus haute que l'autre, il s'est dirigé vers la porte en 
se balançant. Il jetait un coup d'œil sur chaque lit en passant. 
Les types étaient couchés et ne faisaient pas attention à lui. 

Il est passé devant le lit d'un camarade qui ne dormait pas. 
Il s'est approché de lui. 

- T'as entendu ce con-là? dit-il. Moij'aijamais donné un 
type, tu comprends, jamais. Parce que je suis un homme, moi. 

Ses yeux interrogeaient, sa figure grimaçait. 
- le veux bien te croire, a répondu l'autre. 
- Evidemment, là-bas je fais des affaires. Je fais pas le 

même boulot que toi. Ici je me défends, c'est normal, parce 
que sije ne me défends pas, je crève. 

Il regardait autour de lui, encore sous le coup de la bagarre. 
Il a repris: 

- Maisje me défends tout seul. Je fais pas comme ce petit 
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enculé de stubendienst. Il m'a balancé, il est allé dire au lager­
altester que je m'étais maquillé le bras pour ne pas bosser, 
alors l'autre m'a fait supprimer le schonung. 

- On sait que c'est un salaud, observa le camarade. 
- T'en fais pas, si on se rencontre après, il y aura droit, fit 

Félix entre ses dents. 
L'autre haussa les épaules. Il y avait longtemps déjà qu'on 

entendait ces menaces. Elles voulaient faire croire que la haine 
pouvait être chez certains autre chose qu'une fulguration des 
estomacs vides, qu'elle avait une chance d'être durable. Mais 
la menace était elle-même usée par la misère. C'était un état 
du corps qui proposait à ceux-là les mots les plus ignobles. 
Enculé était l'un des plus fréquents. Il voulait être définitif. 
C'était ainsi que Félix venait de traiter le petit stubendienst. Il 
le lui avait déjà dit en face d'ailleurs. Mais il pouvait le lui 
redire et, deux jours plus tard, rigoler avec lui. 

Fange, mollesse du langage. Des bouches d'où ne sortait 
plus rien d'ordonné ni d'assez fort pour rester. C'était un 
tissu mou qui s'effilochait. Les phrases se suivaient, se contre­
disaient, exprimaient une certaine éructation de la misère; 
une bile de mots. Tout y passait à la fois: le salaud, la femme 
abandonnée, la soupe, le pinard, les larmes de la vieille, l'en­
culé, etc. la même bouche disait tout à la suite. Ça sortait tout 
seul, le type se vidait. Ça ne cessait que la nuit. L'Enfer, ça 
doit être ça, le lieu où tout ce qui se dit, tout ce qui s'exprime 
est vomi à égalité comme dans un dégueulis d'ivrogne. 

Mais il y avait le secteur des silencieux :jacques, l'étudiant 
en médecine, Raymondjaquet notamment, qui avait fait avec 
lui la révolte d'Eysse. Félix couchait près d'eux. Ils le lais­
saient brailler. 

Félix était un gangster. Ce n'était pas lui l'agent de la Ges­
tapo, c'était Charlot. Lui avait sans doute été arrêté pour mar­
ché noir. Un homme, comme il disait; c'est-à-dire un type qui 
se foutait de la loi des autres.jaquet, lui, gagnait sa vie en tra­
vaillant. Ils se méprisaient absolument. Pas de compromis 
possible, pas de lien de fait. Félix attendait parfois des autres 
un mouvement, mais rien ne pouvait venir. Alors Félix provo­
quait, les autres le rembarraient et chacun restait plus forte­
ment sur ses positions. 

Félix était courageux et ce n'était pas un mouchard. je lui 
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ai souvent parlé. Il était certain que s'il rentrait il redevien­
drait exactement ce qu'il était, un gangster. Mais il n'était pas 
vain que de temps en temps un cave parle avec un homme. On 
parlait de la guerre. L'homme, comme le cave, attendait la 
Libération. Alors, le cave expliquait à l'homme comment les 
choses pourraient se passer: avions, chars, parachutistes, etc. 
L'homme se faisait souvent répéter la même chose: "Com­
bien d'Arnheim à ici? Combien de Cologne à ici?,. Il réflé­
chissait comme un enfant devant un problème difficile et il 
s'égarait. Vraiment, c'était difficile. Ici, il perdait ses moyens 
et il râlai t. 

Il avait déjà été en cabane, mais ce n'était pas la même 
chose. Il s'emmerdait, il marchait dans sa cellule, il comptait 
les jours, les occasions ratées, mais il bouffait, il savait que tel 
jour, à telle heure, il serait dehors, devant la porte. Il n'avait 
pas disparu; ses copains parlaient de lui avec le sérieux de 
ceux qui risquent pour celui des leurs qui paye: "Félix, il est 
en cabane.,. L'affaire était simple. La prison n'en faisait pas un 
autre homme, au contraire, puisqu'il n'y rencontrait que des 
types comme lui. Ici, il y avait toutes sortes de types, des types 
honnêtes. La guerre, c'était une affaire dont il ne 1j'était pas 
occupé auparavant. C'était aussi les chiffres, la géographie, et 
il ne les connaissait pas. « Où c'est Cologne? Où c'est Craco­
vie? Combien il y a d'hommes dans une division blindée? 
Combien ils ont d'avions, les Américains?» Il voulait essayer 
de comprendre ce qui se passait et comment se faisait cette 
guerre, puisqu'il en était devenu indirectement une victime. 

Quand il avait bouffé, Félix méditait là-dessus. Il restait le 
type qui avait été fait, mais il sentait quand même qu'il y avait 
quelque chose de nouveau, que c'était plus que ça. Il était 
dans une aventure dont la fin était imprévisible, avec des gens 
qui n'étaient pas comme lui. Il en était intimidé au fond, mais 
éprouvait aussi une certaine fierté d'être victime de cette 
guerre comme les autres. Il partageait la condition des cinglés, 
de ceux qui ~'occupent de ce qui se passe dans le monde. 

Quand il s'était longtemps cassé la tête à prévoir le moment 
possible de la libération, il soupirait et parlait du temps où il 
était roi. Il était connu, il avait des femmes; il décrivait les 
gueuletons avec des gestes abondants, lui au milieu de la 
table, avec un cigare. Des honnêtes faisaient la moue, d'autres 
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écoutaient et se taisaient; il les compromettait en réveillant 
en eux quelque tentation ancienne. Il traînait sur les mots, 
ses yeux clignaient. 

Il était déchu de cette royauté, mais les autres droit com­
mun, sauf Charlot, l'agent de la Gestapo, gardaient pour lui 
une certaine considération. 

* 
Félix, habituellement, ne cessait pas de râler. Autour du 

poêle, il râlait sourdement contre Gilbert. Les types avaient 
faim. «Allez voir un peu ce que se mettent ces messieurs, 
disait-il. Si vous, vous êtes des caves, avec moi ça ne marche 
pas!,. Les types le laissaient dire, mais ça prenait toujours 
quand quelqu'un désignait précisément un type qui bouffait. 
Les copains étaient rongés par l'envie d'injurier et de calom­
nier. Si quelqu'un intervenait pour dire que c'était faux, que 
Gilbert ne s'en mettait pas plein la lampe et qu'à l'usine il 
avait défendu des types qui avaient des ennuis, il n'avait pas 
d'écho, cela tombait dans le silence. La calomnie était plus 
forte que la vérité, parce qu'ils préféraient qu'il en fût ainsi. 
Ils avaient l'estomac vide, et, à défaut d'autre chose, la haine 
occupait ce vide. Il n'y avait que la haine et l'injure qui pou­
vaient distraire de la faim. On mettait à en découvrir le sujet 
autant d'acharnement qu'à chercher un morceau de patate 
dans les épluchures. Nous étions possédés. 

Près du poêle, il y avait ce soir-là ceux qui n'avaient mangé 
que leur soupe. La gamelle était vide, on pouvait la regarder, 
elle était vide. On pouvait aller chercher dans l'entrée, il n'y 
avait là non plus rien à manger, les seaux étaient vides, raclés. 
On pouvait aller dehors, par terre il n 'y avait que de la neige. 
Près des barbelés qui bordaient la route, il y avait la cuisine. 
Là, il Y avait à manger. 

Elle était barricadée. Le soir, les cuistots s'y attardaient. 
Chaque fois que l'un d'eux en sortait, la porte, de l'intérieur, 
était refermée à clef. Dans la cuisine, il y avait Lucien; il bouf­
fait. Quand il revenait dans la chambre, il était un peu rouge. 
Lucien avait des joues, les cuistots aussi; c'était normal. On 
regardait ces types qui n'avaient plus faim, qui allaient se cou­
cher pleins. Quand on allait pisser, on s'attardait un instant, 
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on regardait le ciel, puis, avant de rentrer, la baraque de la 
cuisine fermée à clef. 

Ce soir, il faudra se coucher comme ça, demain aussi, avec 
cette poche au milieu du corps, qui pompe, qui pompe, jus­
qu'au regard. Les poings fermés, je ne serre que du vide, je 
sens les os de mes mains. Je ferme les mâchoires, rien que des 
os encore, rien à broyer, rien de mou, pas la moindre pelli­
cule à placer entre elles. Je mâche, je mâche, mais soi, ça ne 
se mâche pas. Je suis celui qui mâche, mais ce qui se mâche, 
ce qui se mange, où cela existe-t-il? Comment manger? 
Quand il n'y a rien, il n'y a donc vraiment rien? Il est possible 
qu'il n'y ait vraiment rien. Oui, c'est cela que veut dire: il n'y 
a rien. Il ne faut pas divaguer. Du calme. Demain matin, il y 
aura le pain, ce n'est pas pour tOl~Ours qu'il n'y a rien; il faut 
se calmer. Mais maintenant, il est impossible qu'il en soit 
autrement, il n'y a rien, il faut l'admettre. 

Je ne peux pas créer quelque chose qui se mange. C'est 
cela l'impuissance. Je suis seul, je ne peux pas me faire vivre 
moi-même. Sans rien faire, le corps déploie une prodigieuse 
activité rien qu'à s'user. Je sens que cela dégringole de moi, 
je ne peux pas m'arrêter, ma chair disparaît, je change d'en­
veloppe, mon corps m'échappe. 

* 
Un matin, à l'usine, le meister Bortlick m'a appelé. Deux 

autres meister étaient à côté de lui. L'un était grand, mince, 
avec un petit visage pâle et mou, une longue blouse vert 
sombre; l'autre était court, gros, blond, avec un visage rouge 
et d'extraordinaires pieds plats. Son nom était Kruger, mais 
on l'appelait Pieds-Plats. 

Bortlick en avait assez de moi. Il m'a fait comprendre que 
désormais je travaillerais avec les deux autres. Il les avait pré­
venus que je travaillais mal. Le meister à blouse hochait la 
tête en regardant le type à redresser, le type qui avait pu se 
faire remarquer. Ils parlaient entre eux. Je ne saisissais pas. 
Pieds-Plats aussi hochait la tête, on allait sans doute me faire 
comprendre. 

Tous les trois observaient, intéressés, ma gueule d'abruti. 
Bortlick a dit quelque chose et ils ont éclaté de rire ensemble. 
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Ma figure ne devait rien signifier, ni que je ne voulais pas tra­
vailler, ni que je voulais travailler, ni que je comprenais ce 
qu'on voulait de moi. 

Pourtant, j'étais l'objet de la préoccupation de ces trois 
hommes, l'objet. On m'avait appelé: Du, homme! Du, komme! 
komme! Je m'étais amené et je m'étais arrêté devant eux. Il 
s'agissait de moi. Tel que j'étai s,je ne pensais pas qu'on pou­
vait venir me pêcher pour parler de moi.Je pensais quej'étais 
les cinq cents types du kommando, qu'il n'y avait pas une tête 
de ces meister dans laquelle je pouvais apparaître avec tant 
d'insistance que l'on en vienne à m'appeler. Les lunettes y 
avaient été pour quelque chose. j'étais repéré, je n'allais plus 
sortir de leur tête; la mienne y serait peut-être plus souvent 
que celle d'un de leurs copains allemands. Quandje les croi­
serais, ils me remarqueraient, quand je ne serais pas à l'ate-­
lier, ils iraient me chercher. 

Bortlick avait donné ses explications. Il nous a quittés. 
Komme, m'a dit Pieds-Plats. Komme, c'est tout; et je les ai suivis. 
Un petit signe et, presque à voix basse, Komme, c'était pour 
moi, ça me déclenchait. Je traînais les pieds,je suivais très len­
tement Pieds-Plats et celui à la blouse verte. Peu de jours 
auparavant, j'avais essayé de faire quelques pas en courant et 
j'avais cru que mes genoux allaient se briser. 

Arrivé à son atelier, Pieds-Plats m'a désigné une longue 
plaque de durai à river. Je n'avais jamais rivé, mais j'allais tra­
vailler avec un copain qui connaissait le métier. C'était un 
Français de l'Est. Il m'a conseillé pour le moment de cher­
cher avec la lampe baladeuse les mauvais rivets qu'il faudrait 
faire sauter et remplacer. 

Pieds-Plats l'a prévenu qu'il fallait me faire travailler et il 
est parti. 

- Il nous emmerde, ce con-là, a dit le copain. 
Je promenais la lampe sur la plaque. L'autre, courbé des­

sus, cherchait aussi les mauvais rivets. Il disait à voix basse: 
- Pieds-Plats, c'est une grosse vache. II est du parti nazi, et 

il doit être important. Moi, il me fout la paix parce que je 
connais le boulot mieux que lui. 

Pieds-Plats se promenait autour de l'atelier pendant que 
nous cherchions les mauvais rivets. Le ventre en avant, il humait 
l'usine. Puis il est revenu vers nous. Nous nous sommes pen-
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chés davantage sur la plaque. Il est passé sans rien dire. Ça pou­
vait se justifier pendant un moment que je tienne seulement la 
lampe, mais ça ne pouvait pas durer longtemps. Je l'ai fait 
remarquer au copain qui m'a dit: 

- T'as qu'à rien faire. Si tu fais une connerie, tu recevras 
des coups et ça m'emmerderait. Moi, il m'a jamais touché 
parce que je connais le boulot, mais il m'emmerde, il est tou­
jours là. 

Il continuait en me parlant à faire sauter les rivets avec son 
marteau et son poinçon. Puis, comme excédé tout d'un coup, 
il me dit: 

- Fais semblant de bosser, je vais aux chiottes. Fais gaffe! 
Pieds-Plats l'a vu partir. j'étais seul devant la plaque. Il est 

revenu lentement vers moi, balançant ses gros bras à l'écart du 
corps, cambré, le cul- ce cul à découper, à poinçonner, à élOr­
cher, à botter, à botter, à botter, à botter -le cul en arrière. 

Il était à côté de moi, ses mains rouges, velues, fortes, 
appuyées sur la plaque. Sa figure rouge, ses cheveux jaunes; 
courbé sur la plaque, je sentais les os de ma figure, mon calot 
enfoncé jusqu'aux oreilles. 

- Was machen ? m' a-t-il demandé. 
Je lui ai montré la lampe. 
- Was? 
Indigné, il faisait semblant de ne pas comprendre. Je lui ai 

de nouveau montré la plaque et la lampe. 
Bang! sur le crâne ;je ne l'avais pas vu venir. Un autre, tou­

jours sur le crâne. La lampe est tombée sur la plaque. Un autre. 
Ça sonnait. Je me protégeais le crâne avec les mains mais ça 
tombait sur la nuque, comme des coups de masse. Il s'est 
arrèté. Il était rouge, puissant; il hennissait: 

- Arbeit, mein lieber Mann, Arbeit! 
Ça commençait. j'étais repéré. C'était cela que ça signifiait. 

Rien à faire. Pieds-Plats était parti, mais je le sentais encore 
dans le dos. Le copain est revenu, il avait vu de loin. 

- Tu as dérouillé? 
- Oui. 
- Merde, la vache! Comme je t'avais vu arriver,j'en étais sûr. 
Courbé sur la plaque, je promenais la lampe. Le copain, 

qui avait repris ses outils, faisait sauter un rivet d'un coup de 
marteau sur le poinçon. Il s'est rapproché. 
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Ils ne savent pas qui nous sommes, a-t-il dit à voix basse. 
S'ils savaient, ils trembleraient. Ils ne savent pas non plus ce 
qui va leur tomber sur la tête; ils vont être écrasés, tu com­
prends, écrasés. Plus de Pieds-Plats. 

Il s'était arrêté de frapper. Il appuyait ses coudes sur la 
plaque. Pieds-Plats était loin. 

- Tu vois, quelquefois, a-t-il poursuivi, ça me prend dans la 
tête, on dirait qu'elle va éclater. Et on ne peut rien faire, mais 
il faut tenir ;je ne veux pas crever ici, ça,je ne veux pas, pas ici. 

Il avait martelé ces derniers mots. 
Des cris dominaient le bruit du compresseur. C'était un 

meister qui gueulait, un géant à chapeau marron. Ce n'était 
pas loin de nous. Un Français recevait des coups. Il avait du 
sang sur la figure, et le meister s'acharnait sur lui maintenant 
à coups de pied dans le dos. Puis il s'est arrêté, repu. Sa figure 
était semblable à celle de Pieds-Plats lorsqu'il venait de cogner; 
la figure de l'homme qui s'est distingué. Il restait marqué un 
instant par ce qu'il venait de faire. Cet acte, qui lui donnait du 
plaisir, le sortait aussi de sa condition de petit contremaître. 
C'était un acte officiel de citoyen. En frappant, il s'était com­
promis pour ceux qui s'abstenaient. Ils étaient quelques-uns 
qui cognaient, c'étaient les héros. Et s'il y avait chez eux 
l'ombre d'une confusion, c'était de s'être ainsi distingués, 
mis en avant, parce qu'ils avaient eux aussi leur timidité, leur 
modestie. 

Le meister au chapeau marron s'était rapproché des 
femmes qui travaillaient à leur atelier et d'une voix forte, leur 
expliquait le coup. Il leur a montré en rigolant le copain qui 
essuyait le sang sur sa figure et quelques femelles ont ri avec 
l'homme fort. 

C'était apparemment une usine comme les autres. Un bruit 
terrible s'en élevait: la grêle des marteaux à river. Des hommes 
habillés de mauve travaillaient devant les établis. On aurait pu 
se laisser prendre par l'affairement paisible qu'ils mettaient 
dans le travail. Mais bientôt apparaissait l'énorme contradic­
tion entre cet uniforme et l'application de ces mains qui fabri­
quaient. Courbé sur la pièce, chacun détenait un secret qui 
vouait cette pièce à la destruction, à la poussière. Tous tra­
vaillaient à une chose dont ils voulaient qu'elle ne fût pas. 
C'était du mime. Ils ressemblaient à des musiciens qui jouent 
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derrière une vitre et dont on n'entend pas la musique. Et le 
meister leur tapait dessus pour leur faire entrer dans la tête 
que seule la pièce devait exister. Il avait des égards pour elle. 
Les poings de Pieds-Plats s'ouvraient pour la caresser, il voulait 
qu'elle fût belle, bien faite. Le meister n'était pas un fou 
furieux, c'était un bon citoyen. 

Depuis que le kommando était arrivé, c'était la dixième 
carlingue qui s'achevait dans l'usine. Sur ces dix, une seule, la 
première, avait été envoyée chez Heinkel, à Rostock. Elle en 
était revenue parce qu'elle était loupée. Les autres avaient été 
mises dans un hangar, puis dans l'église que nous venions de 
quitter. Elles ne partiraient jamais. Nous le savions. Rostock, 
où se trouvait la maison mère Heinkel, était détruit et l'usine 
ne recevait plus le matériel nécessaire. Ce travail ne servait 
donc qu'à planquer la direction et les meister, presque tous 
nazis et qui ne tenaient pas à se battre. 

Parfois, le directeur de l'usine réunissait les meister et leur 
tenait un discours. Quand ils sortaient en groupe de la réunion, 
quelques-uns avaient un air sombre et emprunté. D'autres, au 
contraire, semblaient confiants: c'étaient les héros; ils étaient 
justifiés, regonflés, allègres. Ils s'amenaient à leur atelier: Los, 
los, Arbeit! La parole leur chauffait encore le ventre. Ils avaient 
des fourmis dans les doigts et dans les pieds, ils piaffaien t et dès 
que l'occasion se présentait, ils cognaient. 

Les autres étaient raides. La parole du directeur les avait 
effrayés. Ils s'étaient aperçus qu'ils étaient en état de péché 
parce qu'ils s'étaient demandé si ça valait le coup de continuer 
à travailler pour cette guerre. En sortant, ils avaient mesuré à 
quel point, insensiblement, ils étaient entrés dans la faute, et 
maintenant, b~en qu'elle fût restée secrète, ils avaient peur 
d'y retomber. A leur atelier, ils étaient plus attentifs au travail, 
ils surveillaient autour d'eux si le directeur ne wenait pas. Ils 
avaient éte mfidèles, ils commençaient à se sentir traqués. 

Ils observaient celui qui cognait. Il avait l'air heureux, épa­
noui; il était sûr, lui, et quand le directeur venait, il ne le sur­
veillait pas. 

Mais eux, on ne les avait pas vus cogner, ils ne s'étaient pas 
distingués. Entre les détenus et eux, les coups n'avaient pas 
fait la cassure définitive. Le directeur pouvait les soupçonner 
et même penser: «Ils parlent peut-être avec ces détenus. Et 
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ces détenus sont dangereux parce qu'ils observent. Évidem­
ment, nous sommes forts, l'Allemagne ne peut pas être bat­
tue, mais eux observent, ils attendent le temps qu'il faut et ils 
ne ratent pas le moment où un meister va devenir un traître. 
Cette promiscuité est mauvaise et puis il y a des meister qui 
peuvent être tentés de se dire que ce sont quand même des 
hommes, peut-être même de s'attendrir. Nous, Allemands, 
cherchons toujours l'occasion de nous attendrir. Mais eux, 
les salauds, ils observent, ils n'attendent que ça, ils sourient, 
les hypocrites; le meister se laissera attendrir; par pitié, il ne 
les poussera pas au travail, et eux qui ne peuvent pas savoir ce 
que c'est que la générosité, eux qui ne sont que scheisse, ils 
oseront penser quelque chose sur l'Allemagne, ils penseront 
que ça doit aller mal puisqu'on se relâche.» 

* 
Il était 10 heures du matin. Jusqu'au soir 6 heures nous 

serions là. J'ai laissé la lampe et le copain et je suis allé aux 
nouvelles chiottes qui avaient été aménagées depuis peu à 
une extrémité de l'usine. Là, il Y avait toujours du monde, les 
types s'y planquaient. Quand on était suffisamment abruti par 
le bruit du compresseur et des marteaux, on allait aux 
chiottes et on ne faisait rien. Il y avait plusieurs boxes aver 
une cuvette dans chacun. Quand un kapo venait, on s'asseyait 
sur une cuvette, et on faisait semblant. 

Le mur du couloir des chiottes était percé de trois lucarnes 
qui donnaien t sur l'extérieur vers le sud. De là, on voyait l'église 
un peu surélevée, et, à l'intérieur de l'enceinte de l'usine, la 
cantine des SS, celle des meister et le silo de patates où elles se 
ravitaillaient. Contre la cantine des SS, il y avait un grand 
coffre à épluchures que l'on surveillait des lucarnes. On sur­
veillait aussi le silo de patates, mais on ne pouvait pas essayer 
d'y aller à ce moment-là parce qu'on voyait le werkschutzl qui 
y montait la garde. Rien n'était encore sorti de la cantine SS, 
rien n'avait encore été jeté dans le coffre, ni carottes pourries, 
ni feuilles de choux rouges, comme l'autre jour. 

Un Italien s'était posté à la lucarne voisine de la mienne. Il 

1. Gardien d'usine. 



Gandersheim 157 

était très maigre, avec une courte barbe noire. Tendu, il sur­
veillait aussi le silo et le coffre. Dehors, déjà, sur la pente qui 
descendait vers la route, deux types, camouflés derrière une 
bétonnière, attendaient eux aussi. 

Le werkschutz s'est éloigné du silo et il est entré dans une 
baraque. Il n 'y avait plus de gardien. Les deux qui étaient der­
rière la bétonnière sont sortis; ils marchaient vite, sans cou­
rir, en surveillant de tous les côtés. L'Italien qui était à côté 
de moi est parti aussi. 

On surveillait l'opération de la lucarne. Les deux premiers 
avaient quitté la pente; ils longeaient une baraque qui se 
trouvait juste en face et à quelques mètres du silo de patates. 
L'Italien, lui, venait d'arriver sur la pente; pour se camoufler, 
il portait sur la tête une caisse dans laquelle il avait mis 
quelques morceaux de fer. C'était calme. TOlyours personne. 

Un SS est sorti de la cantine. Les deux premiers se sont 
baissés et ont fait semblant de chercher par terre. Le SS est 
rentré presque aussitôt, il n'avait rien vu. 

Ils étaient donc en face du silo, toujours contre la baraque. 
Maintenant il fallait se découvrir. L'Italien, resté un peu en 
arrière, surveillait. 

Les deux premiers ont foncé en courant, ne flxant plus rien 
que le silo. L'Italien les a rejoints. De la lucarne, on voyait trois 
taches mauves accroupies. Ils grattaient la terre pour atteindre 
les patates. Ils s'attardaient, ils ne surveillaient plus, tout le 
monde pouvait les voir. L'Italien jetait des patates dans sa 
caisse, les autres remplissaient leurs poches; ils s'attardaient 
trop, c'était de la folie, trois cibles. 

Fritz. Ils ne l'avaient pas vu. De la lucarne, on voyait tout, 
mais on ne pouvait pas crier pour les faire partir. Fritz des­
cendait lentement vers le silo; ils ne l'avaient toujours pas vu; 
il les laissait s'enfoncer davantage. Puis, brusquement, il a 
foncé sur eux. Ils étaient encore accroupis quand ils l'ont vu. 
Ils ont à peine eu le temps de se relever. Il était là et ça tom­
bait déjà: la schlague, les coups de pied, les coups de poing. 
Fritz a montré du doigt à l'Italien la caisse à demi pleine de 
patates. Un coup de poing dans la flgure, l'Italien est tombé. 

De la lucarne, on voyait les taches mauves se balancer, s'ac­
croupir sous les coups de Fritz. 

- Ça dérouille! dit un type, d'une voix tranquille. 
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Au fond du couloir des chiottes, deux Russes fumaient un 
mégot. 

Fritz revenait avec les trois types. L'Italien saignait. 
- Attention! 
Ernst, le gros kapo, est entré en trombe dans les chiottes. 

- Alles heraus! Les Russes se sont enfuis, ainsi que ceux qui 
étaient aux lucarnes. Je me suis assis sur une cuvette dans un 
box; il est passé près de moi; il a hésité en me voyant, mais il 
n'a rien dit. 

Quand Ernst est parti, je suis revenu à mon atelier. Pieds­
Plats était là, à quelques pas du copain. Le copain m'a vu 
venir, il avait l'air emmerdé. Je n'ai pas regardé Pieds-Plats, 
j'ai repris la lampe et je me suis penché sur la plaque de 
duraI. Pieds-Plats est venu tout contre moi. Le copain s'est 
penché davantage sur la plaque, il tapait sur le poinçon. 

- Wo waren sie? m'a demandé calmement Pieds-Plats. 
- A bort, aije répondu en me relevant. 
Il a hoché la tête en souriant et il a regardé sa montre: il y 

avait bien un quart d'heure que j'étais parti. Il a rougi, 
comme réveillé d'un coup, il a henni et bang! sur la tête, 
encore sur la tête. Pieds-Plats cognait de toutes ses forces,j'es­
sayais de me protéger, mais je n'y voyais plus, je ne voyais plus 
ni le copain ni l'usine. Quand il a cessé, il m'a semblé qu'il 
frappait encore; je me protégeais encore la tête. Puis j'ai 
compris qu'il s'était arrêté. Mes bras sont retombés. Il n'était 
plus là. Le copain me regardait, je l'ai revu, il était là comme 
avant. Les yeux me brûlaient, nom de Dieu de nom de Dieu 
de nom de Dieu, mes ongles se sont enfoncés dans mes 
mains. Ils ne savent pas, ces cons-là, ils sont la connerie, la 
connerie à rendre fou, ils ne savent pas ce qui va leur tomber 
sur le crâne. Ils ne se rendent pas compte qu'ils sont foutus, 
moins que rien, écrasés, de la poussière. Se faire foutre des 
coups par Pieds-Plats et ne rien pouvoir dire, non, il y a de 
quoi se marrer, mais regarde, regarde ça, nom de Dieu, il ne 
sait rien, il y croit. 

J'avais envie de taper sur l'épaule du copain, de rigoler fort, 
de crier. Tous ces hommes silencieux en rayé auraient pu rigo­
ler, ça aurait rempli toute l'usine, ça aurait couvert le bruit du 
compresseur, les filles se seraient enfuies dans l'épouvante. 
Ainsi, à ce que l'on pouvait considérer comme la folie des 
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coups, une autre folie aurait pu répondre: le rire. Mais per­
sonne n'était fou. Leur fureur était leur lucidité; notre hor­
reur, notre stupeur étaient la nôtre. 

* 
Fin janvier, un dimanche matin. Nous sommes alignés sur 

cinq rangs à l'appel dans la cour: Français et Belges, Polonais 
et Tchèques, Yougoslaves, Allemands, Russes et Italiens. On 
encadre la place du camp couverte de neige. Un vent glacé 
passe dessus. Nous sommes courbés, les épaules rentrées. On 
tape des pieds. On attend le SS. 

Le SS est arrivé en fumant une cigarette: il a mis son bel uni­
forme vert du dimanche. Les jambes écartées, les jarrets ten­
dus, il s'est d'abord campé au milieu de la place. Avec sa 
badine, il tape des petits coups secs sur son pantalon. Le lager­
âltester vient vers lui et se découvre. C'est la mimique habi­
tuelle. Ensuite, le SS passe le long du rectangle des Polonais, 
des Russes, pour compter les files de cinq. Il arrive vers nous; 
on s'immobilise. Le regard du SS passe sur les premières files. 
Légère contraction. On ne sent plus le froid, on ne regarde 
rien. Il est là, il ne regarde personne. Une silhouette ciselée 
avec une casquette à tête de mort. Il est passé et on ne l'a pas 
senti. Le corps est un peu plus ramassé en même temps que 
plus absent. Il a balayé du regard deux cents types qui s'étaient 
déjà vidés au moment où il est passé. Quand il est arrivé devant 
ma file, il n'avait plus rien devant lui que des raies mauves et 
grises et il a compté jusqu'à cinq. Il est passé. Détente. Mais 
aussitôt l'angoisse: est-ce qu'on rentrera dans le block? On 
sent de nouveau le froid. Le vent fait flotter le zébré, la peau 
des cuisses est hérissée. Et les poumons. Toujours la peur pour 
eux. On bombe le dos. La mâchoire inférieure se paralyse. Les 
mains sont enflées, on ne voit plus la jointure à la base des pha­
langes. Je tremble. Un morceau de bois avec des loques 
mauves qUI flottent autour. Un épouvantail. 

Les Polonais rentrent dans leur block. Nous restons dehors. 
Le lagerâltester a donné l'ordre aux Français d'enlever les 
longs panneaux de bois qui sont encore au pied du talus de 
la voie ferrée. Il y en a beaucoup, ils sont couverts de neige 
glacée. On essaie de se planquer, de rentrer dans le block, 
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mais Fritz est à l'entrée: Arbeit, alles, alles! Il montre du doigt 
la pile de panneaux. 

Il fait un soleil très léger, un vent terrible. La neige glisse sur 
la glace. On va lentement, la tête baissée, vers les panneaux. 
Quatre par panneau. Ils sont collés entre eux par la glace; il 
faut les séparer les uns des autres avec une barre de fer. On est 
paralysé. Les bras restent ballants, accrochés on ne sait com­
ment aux épaules. Il faut se baisser, prendre du bout des doigt'! 
l'extrémité du panneau. Un type a lâché à côté de moi, mes 
doigts sont écrasés entre deux panneaux. La vague de détresse. 
C'est trop. Dans tout le corps, la ruine. L'envie de tout laisser 
là, de rentrer, n'importe où, la schlague je m'en fous, je flotte 
dans le froid. Me laisser couler. Pas d'abri, aucun abri. 

Et de nouveau on arrache le panneau à quatre. Le panneau 
est sur l'épaule. La neige tombe dans le cou. On a mis les 
mains dans les poches. Il y a de la glace par terre, on marche, 
les pieds à plat, très doucement. Le panneau est bien calé sur 
l'épaule, toujours la même pour moi, la gauche: elle com­
mence à s'y faire. On ne flotte plus, on n'est plus trop léger 
dans le vent. L'essentiel est d'avoir les mains dans les poches, 
ne rien faire avec les mains, aucun geste. Le panneau sur 
l'épaule, c'est tout. Arrivés sur la place, un coup de vent ralen~ 
tit notre cadence, on vacille un instant, et on repart en baissant 
la tête, en relevant l'autre épaule. Les yeux pleurent. Je glisse 
sur la glace; en me remettant d'aplomb, je reçois le panneau 
sur le côté gauche de la mâchoire. Brûlure de la glace, de la 
neige dans le cou. j'appuie le menton contre le chiffon que 
j'ai autour du cou. Le copain qui est devant moi tombe. On 
s'arrête. Il s'est fait mal et il se relève difficilement. On repart. 
Quatre autres types nous doublent. On a contourné le block, 
il faut mettre les planches derrière, il y en a déjà un tas impor­
tant. Le passage est étroit entre le barbelé qui entoure le 
block et les tas de panneaux. On piétine. On ne parle pas. 

- Los, los! gueule un contremaître allemand civil. 
On n'avance pas plus vite. 
- Los! 
Fritz, qui est venu surveiller le travail, a foutu un coup de 

pied à un Italien qui porte devant nous avec une autre équipe. 
L'Italien est tombé. Sa grimace fait de petits plis sur la peau 
tendue de sa figure, autour de ses yeux qui clignent. On dirait 
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qu'il chiale. Et il chiale vraiment, à sec. On s'est arrêté. Il se 
relève. Encore un coup de vent. On baisse la tête. Lesjambes 
pliées, on repart à tout petits pas. Embouteillage. Quatre 
groupes vont décharger. On attend. Notre tour vient, il faut 
sortir les mains des poches. On prend le panneau dans les 
mains, un signal, on l'a balancé. 

Il y a beaucoup de panneaux. Jusqu'à midi, il faudra trans­
porter. On revient lentement, on passe devant le block. Fritz 
est revenu devant la porte. On ne peut toujours pas rentrer. 
On ne peut aller nulle part. Il faut rester dehors. 

Sur la route qui longe le camp, des hommes passent, coiffés 
de passe-montagnes. Parfois, ils tournent la tête, ils voient der­
rière les barbelés, sur la neige, par petits essaims, ces formes 
qui se traînent. Eux marchent vite sur la route, ils ont lajambe 
nerveuse, l'œil vif. Ici, derrière le barbelé, chaque pas compte. 
Sortir la main de sa poche est une dépense. Chaque mouve­
ment tend à nous ruiner. On voit sur la route l'homme qui 
marche dégagé malgré le froid, qui fait une série de pas 
rapides, qui se mouche, balance les bras, tourne la tête par sac­
cades pour rien, qui fait une foule de gestes inutiles, d'une 
générosité merveilleuse, atroce. Pour nous, le trajet d'un tas 
de planches à l'autre est un total d'efforts dont chacun à lui 
seul est une histoire complète, depuis la prévision des risques, 
du danger, de la dépense sans retour, le refus,jusqu'à l'exécu­
tion dans la frayeur et la haine. 

L'homme de la route ne sait toujours rien; il n'a vu que le 
barbelé et, de ce qui est derrière, tout au plus des prisonniers. 

* 
Ce matin, lundi, nous sommes arrivés à l'usine plus tard 

que d'habitude. On nous a dit qu'il n'y avait pas d'électricité. 
Lorsque nous sommes entrés dans le hall, le compresseur ne 
fonctionnait pas, et les meister discutaient entre eux par petits 
groupes. Nous sommes allés chacun devant notre atelier, et, 
pendant un long moment, les meister ne se sont pas occupés de 
nous. Ils allaient d'un groupe à l'autre, parfois en courant, et 
entouraient le directeur quand il passait; les femmes devant 
leur atelier parlaient discrètement. L'absence du bruit du com­
presseur rendait encore plus sensible cet affairement sans tra-
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vail. Comme nous, ils n'avaient leur place dans l'usine qu'en 
fonction du travail à commander ou à accomplir. Ce matin-là, 
ils avaient déserté leurs ateliers, autre chose les absorbait que 
la carlingue à achever, et nous étions déjà prêts à tout croire. 
On n'avait jamais cessé de les observer et, d'une remarque 
ambiguë, on faisait des déductions mirobolantes sur la fin de 
la guerre. Ils nous intéressaient plus que nous ne les intéres­
sions. La chose la plus stable dans leur vie quotidienne c'était 
bien leur assurance de nous retrouver identiques chaque 
matin. Notre comportement ne pouvait rien leur apprendre; 
ils n'avaient naturellement pas à savoir si nous étions impa­
tients ou résignés, optimistes ou découragés. La question de 
notre humeur ne se posait pas. Nous n'avions rien à leur 
apprendre sur la guerre. Ils retrouvaient chaque matin à leur 
atelier quelques zébrés alignés qui frappaient avec la masse 
de bois sur la pièce de duraI ou manœuvraient le marteau à 
river. Ceux-ci ne pouvaient rien savoir, ils n'avaient qu'à frap­
per avec leur marteau et, s'ils avaient su quelque chose, ç'au­
rait été comme s'ils n'avaient rien su. 

Nous circulions nous aussi dans l'usine. Nous voulions savoir 
ce qui se passait. Car il y avait quelque chose, quelque chose de 
nouveau dans la tête molle du meister à blouse verte, de Bort­
lick, de tous ces types désemparés, qu'il fallait connaître. 

On ne rêvait pas. Ce matin-là, l'usine était dans l'anarchie. 
D'un coup, les carlingues d'avions, les pièces sur lesquelles 
on avait travaillé, comme dans un rêve, étaient moins que 
jamais véritables. Le rêve se confirmait en se dissipant bruta­
lement. Il avait suffi que nous supposions qu'il se passait 
quelque chose pour que le décor s'effondre; cette simple sup­
position devenait une réalité infiniment plus forte que celle 
de l'usine. Cette espèce de scaphandrier qui jusqu'ici au-des­
sous de soi avait accompli le rite du travail était remonté. Res­
tait un homme prêt à être libre, aussitôt. 

Pour la première fois depuis que nous étions en Allemagne, 
un événement grave était arrivé. 

Les Russes étaient devant Breslau. 
À partir de ce moment, nous n'allions pas cesser de veiller 

l'offensive, de chercher les recoupements, de tirer parti des 
moindres indices. Nous avions repris le contact avec la 
guerre. Il devenait impossible de se freiner. On allait du hall 
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au grand magasin où Jacques travaillait avec un Polonais qui 
avait le journal allemand et qui, de plus, était en contact avec 
des civils allemands, réfugiés d'Aix-Ia-Chapelle, qui n'étaient 
pas nazis et qui travaillaient au magasin. On voyait les Yougo­
slaves qui étaient en liaison avec le Rhénan. Mais les Alle­
mands du magasin eux-mêmes se contredisaient. Certains 
étaient trop optimistes à notre gré. De nouveau comme à 
Buchenwald, nous allions nager en pleins bobards, dopés, et 
bientôt il nous faudrait simplement revenir au communiqué 
allemand. 

Tard dans la matinée, le compresseur a recommencé à 
fonctionner. Les groupes se sont dispersés. Les meister sont 
revenus à leur service, et chacun de nous à son atelier. 

Mais il y a des copains qui ont continué à circuler. Ils 
tenaient dans la main une pièce, des rivets, faisaient semblant 
de parler du travail et se transmettaient les questions, les nou­
velles. Le bruit des marteaux semblait lui-même être complice 
de cette curiosité clandestine. Il était moins insolite d'errer 
ainsi d'un atelier à un autre, dans le chahut des marteaux, 
que dans le silence. Les Allemands savaient maintenant que 
nous étions informés. 

Eux aussi semblaient se relâcher dans ce début d'année. 
Jusque-là, les Alliés avaient stoppé la contre-offensive alle­
mande, mais le Rhin n'était toujours pas franchi. L'événement 
de guerre quotidien n'avait pas encore absolument forcé à 
voir ceux qui s'y refusaient et vivaient au jour le jour. Mais 
tout le monde maintenant était sorti du sommeil. 

Ils savaient que, dans nos groupes, nous ne parlions pas 
d'autre chose. Lorsque nous passions près d'eux, ils baissaient 
un peu la voix. Certains examinaient des cartes qu'ils essayaient 
de dissimuler à nos yeux. Ils savaient bien que nous les savions 
anxieux. 

Ils allaient mieux nous voir maintenant, et notre passivité 
d'esclaves, notre neutralité leur paraîtraient haineuses, agres­
sives. Agressifs, le regard de côté vers un groupe de meister, 
la conversation silencieuse de deux détenus. Et le moindre rire. 
Savoir en même temps qu'eux une chose qui les accablait était 
un scandale. Mais, plus clairement que jamais, ils ne pou­
vaient l'étouffer qu'en nous tuant. Les Russes devant Breslau. La 
victoire et la défaite reprenaient leur sens. La victoire asso-
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ciée à nous, sous leurs yeux. Leur propre défaite vue à travers 
la victoire de ceux qu'ils appelaient alles Scheisse, c'était insou­
tenable. 

Mais nous ne leur crierions pas: « Vous êtes écrasés!» Ils 
ne nous diraient pas: «Vous mourrez parce que nous per­
dons la guerre.» Rien ne serait jamais dit. Les coups allaient 
tomber en silence. 

* 
Il était six heures moins cinq, le travail finissait à six heures. 

Je suis allé me laver les mains. Quand je suis revenu, le meis­
ter à la blouse verte, patron de Pieds-Plats, m'attendait devant 
ma plaque de duraI. Il m'a demandé de lui montrer mes 
mains. Je les ai tendues, elles étaient propres. 

Un coup de poing dans la figure. j'ai été ébranlé. j'ai porté 
les mains aux yeux, j'y voyais; j'ai regardé mes mains, il n'y 
avait pas de sang. 

Il est parti un peu plus loin, il semblait attendre que je le 
regarde, ce que j'ai fait; il a tourné la tête. Je suis resté ainsi 
immobile un petit moment. La carlingue devant moi était 
floue. Un camarade a ramassé mes lunettes, il ne restait plus 
de verres, et la monture était cassée; je l'ai mise dans ma 
poche. Tout était cotonneux autour de moi. La corne de la fin 
du travail a sonné,j'ai quitté la plaque de duraI devant laquelle 
j'étais resté. Commej'y voyais mal,je relevais la tête, je regar­
dais le meister à blouse verte. Avant de l'atteindre, j'ai forte­
ment cligné des yeux pour mieux le voir en passant près de lui. 
Je voulais le voir après. Il avait ouvert son armoire, il s'apprêtait 
à partir et mangeait une tartine. 

* 
Hier soir, en rentrant au block, un camarade m'a donné un 

des verres de mes lunettes, qu'il avait trouvé; il était intact. Je 
n'ai pas pu l'adapter à la monture, qui était cassée. Je n'ai pas 
insisté, parce que je voulais en profiter pour ne pas travailler. 

En arrivant à l'usine,je suis allé trouver le kapo Ernst;je lui 
ai dit que je n'y voyais pas et que je ne pouvais rien faire. Il 
était installé près de la chaudière et mangeait un gros mor-



Gandersheim 165 

ceau de saucisson qu'il a caché quand je me suis approché de 
lui. Il n'a rien répondu. Je suis allé me cacher aux chiottes. Le 
meister à blouse verte m'a vu mais il ne m'a pas appelé. En 
allant vers les chiottes, je marchais en levant la tête et en cli­
gnant des yeux comme un homme qui n'y voit pas. Aux 
chiottes,j'ai pris dans ma poche le verre intact et je l'ai ajusté 
sur mon œil droit, en monocle. Par la lucarne,j'ai surveillé la 
cantine des SS. C'était l'heure où l'on jetait les feuilles de 
choux et les épluchures de carottes dans le coffre en bois. Il 
n'y avait pas de kapo aux environs. Un type était déjà là-bas, 
penché sur le coffre; il plongeait dedans. J'ai enlevé le 
monocle et j'y suis allé. 

Sorti de l'enceinte de l'usine,je suis allé vite. Tous les vingt 
mètres, j'ajustais le verre pour observer si aucun kapo ne 
venait. j'avais pris sous le bras une boîte dans laquelle j'avais 
mis deux ou trois pièces de fonte comme maquillage. Avant de 
m'engager sur la bande de terrain découvert qui me séparait 
du coffre,j'ai observé encore avec le monocle: personne. j'ai 
foncé. Il ne restait au fond du coffre que quelques feuilles de 
choux rouges couvertes de boue; à pleines mains j'ai rempli la 
boîte en bois. En revenant, j'ai ajusté encore plusieurs fois le 
monocle. j'ai mis les pièces de fonte sur les feuilles, et je suis 
allé les laver au robinet de l'usine.j'en ai coupé quelques mor­
ceaux, que j'ai mangés, puis je suis allé cacher le reste dans les 
travées du magasin, sous des plaques de duraI. 

Un Italien m'a vu lorsque j'ai mis la caisse de bois sous les 
plaques. L'assassin, qui rôdait par là, m'a vu aussi.j'ai regardé 
l'Italien, qui a fait l'indifférent et s'est faufilé dans d'autres 
travées puis a disparu. L'assassin aussi s'est éloigné. j'ai voulu 
changer la caisse de place, mais des civils sont arrivés, et j'ai 
été obligé de quitter le magasin. j'ai erré dans le sous-sol de 
l'usine, puis je me suis caché dans les chiottes, le monocle 
sans cesse prêt. On pouvait quelquefois rester assis longtemps 
sur une cuvette des chiottes; même s'il revenait plusieurs fois, 
le kapo pouvait supposer qu'on était malade. Mais cette 
planque aussi devenait vite une prison, comme l'atelier. Je ne 
suis donc pas resté aux chiottes. j'ai circulé un peu partout. 
Fritz m'est tombé dessus au moment où je causais avec un 
copain à l'atelier de soudure. 

- Was machen sie? Arbeit, los! 
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Je n'avais pas envie de bouger. Je l'ai regardé, et je lui ai 
demandé: 

- Warum Arbeit ? 
Un coup de poing dans la figure. Je n'avais pas pu répondre 

autrement. Fritz n'avait pas été dérouté, ni indigné d'ailleurs. 
Il avait réagi à sa manière, sans colère, comme il fallait. j'ai 
quitté le copain, et je suis allé me cacher ailleurs. 

Plus tard,je suis revenu au sous-sol de l'usine pour chercher 
mes feuilles de choux. Je me suis faufilé dans la travée du 
magasin,j'ai soulevé la plaque de durai: la boîte était vide. 

Merde. Je ne pouvais pas me décider à quitter la travée. j'ai 
cherché à côté sous d'autres plaques, il n) avait rien. C'était 
sinistre. Le vol devenait vraiment un jeu. Evidemment, c'était 
l'Italien ou l'assassin qui les avait volées. En sortant de la tra­
vée,j'ai rencontré l'Italien. C'était Ult type petit,jaunt>, sec; il 
avait une avitaminose terrible. 

- C'est toi qui as pris les choùx? lu; aije demandé. 
Il ajuré que non, puis il s'e~t indigné; il avait un métier, il 

n'était pas un voleur. Il m'a montré sa photo - qu'il avait pu 
garder - en civil: il était à côté de sa femme qui tenait un 
bébé sur les bras. J'étais une brute. 

L'assassin aussi rôdait dans le magasin. L'Italien me l'a dési­
gné et m'a affirmé que c'était lui. Je suis allé le trouver. Ses 
yeux noirs se sont indignés. Il m'ajuré aussi que ce n'était pas 
lui et que d'ailleurs «il s'en foutait bien, des épluchures de 
choux ». Puis, me montrant l'Italien: «C'est le rital! » m'a-t-il 
dit. C'était l'un ou l'autre. Ils ne m'engueulaient pas. Ils ne se 
défendaient pas auprès de moi d'avoir volé, mais, comme sije 
n'étais pas là, ils s'en accusaient maintenant mutuellement. 
Les deux avaient peut-être envisagé de prendre les choux, 
l'un était arrivé avant l'autre. Ils avaient peut-être partagé. 

Je les ai laissés, et de nouveauje suis allé regarder la boîte. 
C'était bien cette boîte-là que j'avais mise à Let endroit-là avec 
les feuilles violettes dedans. Elle était bien vide. Les feuilles 
avaient été ou allaient être mangées, pas par moi. L'estomac 
s'est vidé un peu plus, comme si, jusqu'à ce moment-là, à elle 
seule, l'idée que j'allais manger les feuilles le soir l'avait rem­
pli. Un échec de plus. Le coup des feuilles de choux avait raté 
in extremis, juste avant que je les mange. Ce n'était pas du 
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pain, mais ça se mangeait, et la boîte pleine de feuilles, de 
loin remplissait déjà la soirée. Encore une fois, il allait falloir 
regarder griller les rondelles sur le poêle; encore une fois, 
attendre Dédé, qui ramènerait peut-être quelques patates de 
la cuisine, ou bien se coucher vide. 

Gilbert avait eu des difficultés avec les SS et les kapos. Ils 
avaient pris le prétexte que les Français se rassemblaient trop 
lentement pour l'appel, qu'il n'y avait pas de discipline; ils 
l'en avaient rendu responsable. 

En réalité, ils lui reprochaient de ne pas cogner et de ne 
pas se prêter à leurs trafics. 

Ils l'ont relevé de ses fonctions de chef de block et l'ont 
remplacé par un Espagnol qui parlait le français. Il habitait 
depuis longtemps la France. Ce n'était pas un politique. 

* 
Sept heures du soir. Les récipients pleins de patates sont 

arrivés de la cuisine ainsi que quelques seaux d'une sauce 
liquide qui tenait lieu de soupe. On nous a fait rentrer dans 
nos dortoirs respectifs. Les premiers temps que nous étions 
dans les baraques, les distributions de patates se faisaient à 
vue; un stubendienst en prenait une poignée et la mettait au 
passage dans la gamelle de chacun. Les uns en avaient six, les 
autres quatre. Sur six, trois parfois étaient pourries; il y avait 
d'interminables discussions. 

Les stubendienst français, espagnol ou belge ont décidé de 
préparer les gamelles à l'avance pour essayer d'établir une 
égalité dans les parts. Cette préparation, qui était justifiée, a 
pris un caractère solennel, et il a été décidé que nous devions 
tous attendre dans les dortoirs qu'elle soit terminée avant de 
pénétrer dans l'antichambre. 

Depuis que cette règle avait été instaurée, les parts étaient 
toutes plus faibles. Aussi, dans chaque Stube, les camarades se 
collaient contre la porte vitrée qui donnait dans l'antichambre 
et surveillaient la répartition. Cela n'a pas plu aux stuben­
dienst, et les vitres ont été peintes en gris. Les types ont gratté 
la peinture, et, l'œil sur le coin de vitre transparent, ils ont 
continué à regarder. 
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Ils voyaient remplir une gamelle à ras bord, puis une autre. 
une autre encore: elles passaient à côté, dans la chambre des 
fonctionnaires. De même pour la sauce. Les types suivaient 
des yeux les gamelles pleines qui s'en allaient. Puis un jour ils 
ont vu partir une marmite entière. II y en a un qui a ouvert la 
porte et qui a crié: « Bande de salauds! » Un fonctionnaire 
de l'antichambre s'est précipité: «Si vous faites du bruit, on 
ne distribuera pas!» il a refermé la porte, et il s'est appuyé 
dessus pour la maintenir. Il fallait de l'ordre. Les autres sui­
vaient toujours la répartition. On s'occupait maintenant de 
leurs propres gamelles; quatre patates, cinq patates; on ne 
les voyait plus quand elles étaient au fond. 

Tu as vu ce qui est parti ... Regarde ce qui reste, main­
tenant! disait un type. 

Les gamelles étaient alignées dans un ordre parfait. Lucien 
était là. Il tenait à la main un petit seau couvert qui était plein 
de patates; condescendant et ennuyé, il regardait nos por­
tions. 

Enfin, on a fait sortir les cons de leur chambre. Ils faisaient 
du bruit; ils avaient vu les portions, et ils râlaient. Les fonc­
tionnaires, derrière les tables, étaient hermétiques et cérémo­
nieux. Ils ont ordonné aux types de se taire et d'enlever leur 
calot. «Voilà, avaient-ils l'air de vouloir dire, notre fonction 
est de répartir équitablement la nourriture, nous l'avons rem­
plie, soyez vous-mêmes disciplinés, ne criez pas comme des 
bê~es, n'oubliez pas que vous êtes français ... " 

A force de regarder les gamelles, même presque vides, 
même en pensant à celles des fonctionnaires, qui étaient 
pleines à ras bord, même en pensant à la marmite cachée, on 
les regardait avec envie. C'était le stubendienst qui prenait la 
gamelle et la tendait à chacun. En principe, il les prenait dans 
l'ordre, de sorte que, de loin, on savait à peu près à laquelle 
on aurait droit. Ilia tendait gravement, feignant d'être si sûr 
qu'il donnait à chacun ce qui lui était dû qu'à la fin, lorsque 
les deux cents types étaient passés, il le croyait. Sur les quatre 
patates, un autre versait un quart ou un demi-litre de sauce, 
selon les jours, et on rentrait dans la chambre. 

Lorsque la distribution a été terminée, des types sont allés 
dans l'antichambre et se sont pressés devant la porte des 
fonctionnaires. Ils ont réclamé la marmite disparue. Les fonc-
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tionnaires ont réagi. Ils ont répondu d'abord que c'était la 
ration des travailleurs de nuit, puis ils ont engueulé les types, 
ils leur ont dit qu'ils ne méritaient pas d'avoir des camarades 
pour les servir, qu'ils ne méritaient qu'un kapo ou même un 
SS. Mais, lorsque les fonctionnaires ont ouvert la porte pour 
se retirer dans la cagna, des copains ont aperçu la marmite 
pleine posée sur le plancher. Un des stubendienst, un méri­
dional, remplissait deux grosses gamelles, et, sur la table de la 
chambre, il y en avait d'autres. Les copains avaient au bout de 
leurs doigts leur gamelle vide qui pendait, ils avaient déjà 
mangé leurs patates avec les épluchures et ils ne se déplaçaient 
qu'avec leur récipient, parce qu'on ne savait jamais ... Pour les 
calmer et comme ils n'étaient pas très nombreux, les fonction­
naires ont jeté quelques patates dans les gamelles qui se sont 
tendues aussitôt. Ceux qui étaient servis n'ont pas insisté. Les 
fonctionnaires ont été rassurés, et ils ont refermé leur porte. 

La majorité des types qui savaient bien qu'une marmite 
avait disparu n'étaient pas sortis dans l'antichambre, parce 
qu'ils étaient las. Lorsqu'ils ont vu les autres revenir avec 
leurs patates, ils sont allés réclamer à leur tour, mais on les a 
chassés; on leur a dit que tout avait été donné et que ce qui 
restait était pour les travailleurs de nuit. 

Lorsque la porte des fonctionnaires s'est ouverte pour la 
seconde fois, ils ont vu Lucien assis qui mangeait une énorme 
soupe avec de gros morceaux de patates épluchées et qui 
avait un petit seau sur les genoux. Il était rouge, et il riait avec 
un autre. Il a dit aux types qu'il n'y avait plus rien et que, s'ils 
n'étaient pas contents, ils n'avaient qu'à se plaindre aux SS. Il 
leur a dit qu'ils semblaient oublier qu'ils étaient dans un camp 
de concentration, qu'ils feraient mieux d'aller se laver. Il leur 
a dit aussi qu'il n'était pas digne d'un Français de s'abaisser 
ainsi pour manger. Les copains en écoutant Lucien ne ces­
saient pas de regarder sa soupe et les gamelles de patates sur 
la table. Ils ne lui ont pas répondu; à l'un d'eux qui le regar­
dait fixement, Lucien a dit : 

- Qu'est-ce que tu as, toi? Fous-moi le camp! 
Il s'est levé brusquement, et il a fermé la porte. 
Les copains ont erré un moment dans l'antichambre. Cer­

tains sont allés pisser puis tout le monde est revenu à sa 
paillasse. 
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Plus tard, Lucien est rentré dans la chambre avant que la 
lumière s'éteigne. Il couchait au milieu de nous. Il tenait tou­
jours son petit seau de patates; il l'a mis sous son oreiller de 
paillasse. Il s'est assis sur son lit, et il a sorti de sa poche un 
sachet rempli de tabac. Il a roulé une grosse cigarette. Autour 
de lui, des copains regardaient; il les a laissés suspendus un 
moment. Puis il a pris une pincée de tabac. Une main s'est 
tendue. «Merci, Lucien!» a dit le type. Lucien ne l'a pas 
regardé, et il a rentré son sac de tabac. Le type est allé cher­
cher du feu au poêle et en a donné à Lucien. Les autres les 
ont regardés fumer tous les deux. Lucien a sorti son seau de 
patates; il a enlevé le couvercle, et il a regardé le contenu un 
moment. Les copains regardaient aussi; elles étaient belles. Il 
a remis le couvercle, rangé le seau, et il s'est couché. 

* 
Lucien est l'un des personnages importants du camp. Il a 

avec les SS des relations aussi sûres que celles du lageraltester 
ou des kapos. Nous l'avons vu débuter, il était interprète; 
devenu vorarbeiter l, avec zèle il poussaitle travail. Ainsi, il est 
passé du côté des kapos et s'est fait remarquer par les SS. Le 
jeu de Lucien consistait à crier lorsque le SS approchait, puis 
à bousculer les copains lorsque le SS était tout près, à sourire 
lorsque le SS lui-même criait ou frappait. Ainsi Lucien s'est-il 
fait une réputation de sérieux, de bon fonctionnaire. Les 
kapos ne pouvaient plus douter qu'il était des leurs. Cela se 
passait à l'église; mais, là-bas pas plus qu'ici, Lucien ne cou­
chait chez les kapos. Il dormait à côté de nous. Il ne travaillait 
pas, ne mangeait pas comme nous, mais, le soir, il revenait et 
affectait d'être des nôtres. Il avait essayé de gagner une demi­
complicité de son entourage immédiat, auquel il faisait espé­
rer quelque chose à manger. 

Dans la chambre même, il s'était assuré une garde solide en 
trafiquant avec quelques droit commun, l'assassin notamment. 
Lorsque Lucien manquait de tabac, le type lui en procurait 
moyennant de la nourriture. Puis le trafic s'était étendu. 

1. Voir la note p. 74. 
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Insensiblement, Lucien est devenu un personnage. Très à 
l'aise avec Fritz, presque fraternel, il faisait décidément partie 
de l'aristocratie. Fritz, qui frappait, pourchassait les copains 
et qui devait plus tard les assassiner, riait avec Lucien. Le lager­
âltester qui traitait les Français de cochons et faisait cogner 
sur eux recevait Lucien dans l'intimité. Mais ces liens n'étaient 
pas absolument gratuits. Ce n'était pas non plus une simple 
solidarité de classe qui les justifiait. Lucien trafiquait active­
ment de l'or. Ce trafic qui partait de la base remontait jus­
qu'aux SS. Des Italiens venus de Dachau avaient réussi à 
sauver quelques médailles ou des alliances, qu'ils échan­
geaient avec Lucien contre de la nourriture. On surveillait 
aussi la bouche des copains, et, s'il y avait de l'or, Lucien pro­
posait l'extraction contre du pain. Au, Revier, les morts 
étaient également dépouillés de leur or. A un camarade qui 
avait été pressenti comme infirmier, on avait posé la condi­
tion qu'il participerait à ce travail; il refusa et ne fut pas infir­
mier. Les lunettes qui portaient la moindre parcelle d'or 
disparaissaient. Par ce trafic, Lucien était parvenu à entrer 
personnellement en liaison avec le lagerführer SS; le lageriil­
tester le savait et n'en avait que plus de considération pour 
Lucien. Sur le circuit de l'or, on mangeait. Au sommet: de la 
viande, du lard, des œufs; à la base: du pain. 

Il y avait dans la chambre un vieux Corse qui s'affaiblissait très 
vite. Il avait une canine couronnée d'or, mais, comme il lui res­
tait peu de dents, il se demandait s'il devait sacrifier l'une de ses 
dernières pour avoir de la nourriture qu'il aurait ensuite du mal 
à mâcher. Il hésita beaucoup et finalement se fit arracher sa 
dent. Quelquesjours après, à la pause du travail, à l'usine, on le 
voyait manger une soupe qu'il avait fait cuire la veille sur le poêle 
de la baraque. Il pensait pouvoir manger ainsi son supplément 
pendant une quinzaine de jours. Mais, quelques jours plus tard 
déjà, il ne recevait plus rien. Il allait se plaindre à Lucien ou à 
Chariot, qui ne l'écoutaient pas. Il insistait, et, comme il était 
sourd, il se faisait répéter les réponses qu'on lui faisait; il tendait 
l'oreille, gardait la bouche ouverte - on voyait la place vide de sa 
dent arrachée - et il entendait: «Tu nous emmerdes! >} 

Paul, le lagerâltester (c'était une coutume du camp de s'ap­
peler par son prénom. On appelait aussi Fritz uniquement 
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par son prénom. On ne connaissait d'ailleurs pas son nom.Je 
n'ai jamais échappé à la honte d'appeler un type comme Fritz 
par son prénom. C'était comme si je me chargeais d'une 
requête de sympathie, comme sije témoignais ainsi d'un souci 
et presque d'une obligation naturelle que j'aurais eu à le 
connaître intimement, fraternellement. Appeler ainsi celui 
qui n'avait pour fonction que de schlaguer et, plus tard, de 
tuer, donnait le ton de l'hypocrisie substantielle des rapports 
qui existaient entre ces kapos et nous. Alle Kameraden, disaient 
nos kapos. Nous sommes tous des sujets du camp de concentration, 
tous des camarades. Celui qui me tue est mon camarade), Paul 
s'était fait aménager dans les nouvelles baraques un véritable 
studio, avec un divan, la radio, des livres. Il mangeait somp­
tueusement. Il était servi par un détenu polonais. Il était très 
élégant et changeait souvent de vêtements. C'était le seigneur 
du kommando. Il recevait l'aristocratie dans son studio et 
notamment le stubendienst français droit commun. 

Celui-ci, qui mangeait à sa faim, se promenait parfois le tors~ 
nu dans le block et faisait admirer qu'il ne maigrissait pas. A 
chaque incident, il proposait de se battre. D'ailleurs, il n'était 
pas seul à montrer cette fierté d'avoir encore de la chair sur les 
os. Il pouvait considérer cela comme une réussite et, dans un 
mouvemem naturel, mépriser ceux qu'il dominait comme des 
médiocres puis, appliquant ainsi la logique SS, comme des 
salauds. Quand il se promenait demi-nu, il savait qu'il était beau. 
Plus que son brassard de stubendienst, qu'on aurait pu lui arra­
cher facilement, il savait que son buste régnait et qu'il n'était pas 
à la merci d'une: intrigue; il savait que Paul avait besoin de lui. 
Lorsqu'il trouvait un pou sur lui, il le disait en riant comme une 
femme qui se plaint d'une impureté passagère du visage, pour 
mieux marquer sa beauté. Il était coquet devant les types sales, 
pleins de poux et sans formes qui l'observaient. 

Le stubendienst eut par la suite des ennuis avec Fritz puis 
avec les SS. Paul arrangea les choses plusieurs fois, mais il fut 
obligé finalement de s'en séparer. Le stubendienst connaissait 
trop de choses sur le trafic entre Paul et les SS, et il fut peut­
être trop bavard. Il devait être fusillé pendant l'évacuation. 

Les kapos, Fritz surtout, furent au début jaloux de Paul 
parce qu'il était riche, qu'il recevait beaucoup de colis et qu'il 
était magnifiquement installé. 
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Fritz avait même essayé de le devancer dans la considéra­
tion des SS en nous frappant ostensiblement, en faisant preuve 
de zèle à nous compter aux appels, à nous fouiller, à now\ 
poursuivre au travail, en étant toujours là quand le SS était là. 

Paul était indolent, mais il maintenait sa situation grâce 
aux cadeaux qu'il faisait aux SS sur les colis qu'il recevait de 
chez lui. Il lui arrivait souvent de faire rôtir un poulet à la cui­
sine et de l'offrir, entouré de champignons, au lagerführer. 
Les kapos aussi profitaient des colis. Paul était trop riche, ils 
ne pouvaient pas lutter contre lui. 

Paul, allant plus loin, avec beaucoup de patience, fit miroiter 
au lagerführer, qui n'était qu'un très médiocre sous-officier SS, 
la possibilité de l'associer plus tard à ses affaires. Et, insensi­
blement, il abandonna aux kapos et à Fritz notamment la 
besogne de répression. 

Paul ne se rendait même plus à l'appel; c'était son adjoint, 
un politique allemand, qui y allait à sa place, et les SS, qui ne 
pouvaient plus rien contre lui, se vengeaient sur l'adjoint en 
lui foutant parfois des coups. 

Le dimanche, cependant, Paul venait au rassemblement du 
matin, parce qu'il avait lieu plus tard et qu'il n'était pas suivi 
du travail à l'usine. Il arrivait botté, vêtu d'un beau manteau 
et, cérémonieux, il allait saluer le SS. Puis, à propos d'une 
vétille (un type avait chié trop près d'un block parce qu'il 
était pressé, ou autrt? chose), il se déchaînait, de préférence 
contre les Français. A plusieurs reprises, il avait déclaré qu'il 
ne voulait plus entendre parler de nous et que nous ne méri­
tions que des coups. Il parlait fort, au garde-à-vous, et ses 
phrases saccadées impressionnaient les SS, surpris, chaque 
fois, qu'un détenu eût pu acquérir une telle intuition de leur 
mépris pour nous. 

Un court silence suivait l'apostrophe, qu'un interprète nous 
traduisait inutilement. 

Paul renvoyait ensuite les Polonais à leur block, puis les 
Russes, parfois même les Italiens. Les Français restaient 
chaque fois dehors. Fritz ou un autre kapo montait la garde 
devant l'entrée du block pour nous empêcher de rentrer. Et 
c'était la corvée de nettcryage du camp. 

L'après-midi, Paul allait le plus souvent à la chasse avec le 
lagerführer. Comme il mangeait et que le stubendienst fran-
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çais n'était plus à son seIVice, il sortait la nuit et allait voir des 
femmes. Il était devenu une sorte de détenu d'honneur. 

Grâce à lui, le jour de Noël, les kapos eurent la permission 
des SS d'aller librement à Gandersheim. Ils partirent au début 
de l'après-midi, accompagnés d'une sentinelle qui ne leur ser­
vait pas de gardien mais de chaperon. Ils partirent comme des 
enfants sages, le Fritz et les autres; la sentinelle et eux se regar­
daient en souriant; ils étaient en confiance. Ils allaient vrai­
ment en promenade, et le SS parlait la même langue qu'eux. 
Le Fritz qui, disait-on, était au camp pour assassinat, avait ce 
jour-là un visage d'enfant. Cette sortie avait couronné la trahi­
son des kapos. Mais elle ne nous avait pas surpris. 

* 
Sans lunettes, j'y voyais très mal. J'étais cependant obligé 

de travailler à l'usine. Les coups de Pieds-Plats m'arrivaient 
dessus, je ne pouvais rien parer. Je me suis décidé à aller au 
bureau du lageraltester pour demander si je ne pourrais pas 
avoir une paire de lunettes. 

Il y avait là Lucien, un secrétaire tchèque, Paul et un inter­
prète belge. 

Je me suis adressé au Tchèque. Il faisait frire des patates; il 
Y avait une odeur terrible, mais, ici, personne n'y prenait 
garde, ne regardait le poêle. Quand je me suis approché, le 
Tchèque a relevé la tête, et je lui ai raconté mon histoire de 
lunettes. Il l'a consignée par écrit et m'a fait signer. Le gros 
kapo Ernst est arrivé à ce moment-là, et, me voyant, il a 
demandé à lire le papier. Il y était indiqué que mes lunettes 
avaient été cassées par un coup de poing du meister; il a ri et 
a dit au Tchèque que c'était ennuyeux d'écrire cela, parce que 
ce meister était au contraire très doux en général. Le Tchèque 
lui a répondu que, puisque je demandais des lunettes, il fal­
lait bien indiquer comment j'avais perdu les miennes. Le 
kapo n'a pas insisté. Là-dessus, Paul est arrivé et, ennuyé, m'a 
demandé ce que je voulais; le Tchèque le lui a expliqué. Il 
m'a demandé si j'avais de l'argent. Puisque je n'en avais pas, 
je ne pourrais pas avoir de lunettes, à moins que le lagerfüh­
rer SS ne veuille bien me les offrir. 

Pendant toute cette conversation, j'ai été surpris que l'on 
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ne me mette pas dehors. J'étais appuyé contre la table du 
Tchèque. Je n'étais pas malade. En arrivant, Paul a demandé 
tout de suite ce que je faisais là, mais, quand on lui a dit que 
c'était parce que je n'avais plus de lunettes, il a accepté ma 
présence. Un SS est arrivé, on lui a raconté l'affaire, et il n'a 
pas semblé penser à me donner un deuxième coup de poing. 
Lui aussi a été sensible à cette affaire de lunettes. Je suis resté 
comme un intouchable, attendant qu'on voulût bien trouver 
une solution, mais il n'yen avait pas. On m'a laissé partir sans 
m'insulter. 

Un camarade a réparé la monture de mes anciennes lunettes 
et ajusté le verre intact. Je suis revenu à mon atelier. Le jour 
même j'ai eu à détacher un tuyau à air comprimé du robinet; 
je n'avais pas fermé la pression, le tuyau m'a sauté dans la 
figure; cette fois, les lunettes ont été pulvérisées. J'étais sur 
une échelle. Encore une fois, j'ai passé la main sur mes yeux, 
puis je suis descendu lentement de l'échelle. Le meister me 
regardait,j'ai remis mon calot, qui était tombé par terre, et je 
suis parti. Il n'a rien dit. 

Je suis d'abord allé aux chiottes, je pensais à essayer de 
faire l'aveugle. Un moment après, je suis rentré dans l'usine, 
j'ai marché en levant la tête comme un somnambule, et j'ai 
croisé le meister, qui m'a regardé et n'a rien dit. Sans 
lunettes, je pouvais mimer celui que je m'étais senti être en 
réalité dès le premier jour de mon entrée dans cette usine. 
J'ai traversé l'usine très lentement en levant la tête, je ne me 
suis arrêté à aucun atelier, personne ne m'a touché. 

J'ai mené ce jeu deuxjours. 
Le troisième jour, dans l'après-midi, je me trouvais devant 

un atelier du hall, et je bavardais avec un copain. Je me croyais 
camouflé. Un coup de poing sur la tête. Je me suis retourné. 
C'était Pieds-Plats. 

- Was machst du ? 
- Kein Brille! aije répondu, en montrant mes yeux. 
Encore un coup de poing sur la tête. 
Il n'y avait rien à faire. Ça tombait comme un marteau. Il 

pouvait continuer longtemps ainsi. J'ai esquivé le quatrième 
coup, et ça l'a fait râler davantage. Pieds-Platsjouait. 

Le soir, je suis allé au revier, dont Gilbert était devenu le 
secrétaire. Le toubib espagnol était malade; un médecin russe 
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le remplaçait. J'ai demandé de la schonung parce que je n'y 
voyais pas; le médecin m'a dit qu'il ne pouvait rien faire sije 
n'avais pas de fièvre. Gilbert lui a dit que j'étais un ami; il a 
signé un billet de trois jours de schonung. D'autres sont pas­
sés, des Italiens surtout, plus épuisés que moi; ils n'ont pas eu 
de schonung. 

Je suis rentré au block dans la nuit, en pataugeant dans la 
boue neigeuse. Il y avait de la lune. Le vent qui venait de 
l'ouest arrivait sur nous après avoir contourné la corne du 
bois; il apportait avec lui les voix des sentinelles, détachées, 
paisibles. On ne connaissait pas d'autre paix que celle de la 
lune sur la place déserte. Là-haut les SS s'endormaient, ils 
nous oubliaient. 

Dans le block la lumière était éteinte. Francis est venu me 
voir à ma paillasse. C'était un Niçois, petit, brun et maigre. Il 
avait passé le plus froid de l'hiver dehors, au zaun-kom­
mando. De sept heures du matin à cinq heures du soir, il avait 
piqué la terre gelée. 

Il parlait à voix basse. Les nouvelles? Bien sûr elles étaient 
bonnes, les nouvelles. Oui, les Russes avançaient au Nord, et 
les Alliés avaient lancé la grande offensive. Cette fois, c'était 
peut-être vrai. 

Oui, il fallait que ça finisse vite, on ne pourrait plus tenir 
longtemps. On dégringolait, on s'enfonçait. La veille, un 
camarade avait planqué une gamelle de soupe pour la man­
ger le lendemain matin. La soupe refroidie s'était figée. Dans 
la nuit, un type avait vu quelqu'un tendre la main vers la 
gamelle et prendre une poignée de soupe. Le lendemain, 
dans la gamelle, il y avait la trace de la main. Il fallait que ça 
finisse. Jamais depuis que nous étions en Allemagne il n'y 
avait eu un colis, jamais un morceau de sucre, jamais de vraie 
nourriture. Les plaies pourrissaient; à l'usine, des copains 
s'évanouissaient. Le corps s'en allait, la voix aussi. Francis 
parlait très lentement, sa figure avait perdu sa mobilité à 
force de rester dans le froid. - 20" dehors tout l'hiver avec un 
quart ou un cinquième de boule de pain le matin et rien 
d'autre jusqu'au soir qu'un quart de jus à midi. Tout cela, la 
peau de la figure et sa voix en témoignaient. 

La porte s'est ouverte, un kapo faisait sa ronde, une lan­
terne à la main. Francis s'est couché. Le kapo s'est approché 
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des lits, la lanterne est passée, la chambrée était silencieuse, il 
est reparti. 

Francis est revenu près de ma paillasse. Les autres dormaient. 
Une petite veilleuse qu'on avait posée sur un montant du lit fai­
sait une tache jaunâtre dans le noir. Francis avait envie de par­
ler de la mer. J'ai résisté. Le langage était une sorcellerie. La 
mer, l'eau, le soleil, quand le corps pourrissait, vous faisaient suf­
foquer. C'était avec ces mots-là comme avec le nom de M ... 
qu'on risquait de ne plus vouloir faire un pas ni se lever. Et on 
reculait le moment d'en parler, on le réservait toujours comme 
une ultime provision. Je savais que Francis, maigre et laid 
comme moi, pouvait s'halluciner et m'halluciner avec quelques 
mots. Il fallait garder ça. Pouvoir être son propre sorcier plus 
tard encore, quand on ne pourrait plus rien attendre du corps 
ni de la volonté, quand on serait sûr qu'on ne reverrait jamais la 
mer. Mais tant que l'avenir était possible il fallait se taire. 

Je suais. Les coups sur la tête avaient porté. La bonne fièvre 
venait. Si elle avait tenu, je serais peut-être allé dormir au 
revier, où c'était calme; mais cette fièvre-là, mon corps n'avait 
plus la force de l'entretenir. 

* 
On venait de passer à la distribution et je venais de rentrer 

dans la chambre. 
- Mon pain 1 On m'a volé mon pain! a crié un type. 
Il était affolé, il se lamentait. «Mon pain! mon pain!» Il 

restait debout, les bras ballants. «Il était là,je l'avais mis sur la 
paillasse.,. Il répétait cela et il restait devant son lit. Il y a eu 
un chœur d'indignation: «C'est dégueulasse, il faudrait les 
pendre, les types qui volent le pain!,., etc. 

On a fouillé et on a trouvé un morceau intact sous une 
paillasse; celui qui avait volé n'avait pas eu le temps de le plan­
quer ailleurs, et il tenait son propre morceau entamé dans sa 
main. C'était un paysan d'une vingtaine d'années; il avait une 
grosse tête et les oreilles décollées. Avant qu'on le questionne, 
affolé, il a tendu le pain et il a répété plusieurs fois: 

- C'est la première fois que je vole, c'est la première fois! 
Il rendait le pain. Qu'on le reprenne! C'était la première 

fois, ce n'était pas sérieux. 
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Alerté par les cris, le chef de block espagnol est arrivé. 
- Qui est-ce qui lui fout les vingt-cinq coups? a-t-il 

demandé. 
Personne n'a répondu. Le paysan attendait; il n'avait pas 

peur des coups, il était égaré. 
- Alors, personne ne veut? a répété le chef de block. 
Félix râlait doucement: «Si c'était un homme, qu'est-ce 

qu'il aurait pris déjà! » 

Autour de lui, on protestait: 
- C'est un gosse, laissez tomber. 
- Moi,je vais les lui foutre! a répondu P ... , un droit com-

mun qui trafiquait avec l'assassin. 
Le droit commun allait officiellement schlaguer, sous l'œil 

approbateur du chef de block qui n'était pas davantage un 
politique et qui bouffait tous les jours de la viande et plu­
sieurs rations de pain. 

- Ceux qui veulent voir, qu'ils viennent! a dit le chef de 
block. 

Et il est allé dans l'antichambre, suivi de P ... et du paysan. 
Quelques types les ont suivis. 

Quelques instants plus tard, on a entendu de petits claque­
ments mais pas de cris. On y a à peine fait attention. P ... est 
revenu en riant, suivi du paysan, qui avait la figure rouge et 
qui se forçait à sourire. Pour justifier sa contenance, il a dit en 
passant que P ... n'avait pas frappé fort. 

L'appel avait hâté la fin de la scène. Les types sont partis à 
l'usine, et ceux qui avaient un billet de schonung sont rentrés 
dans le block. 

Plus tard, la cuisine a demandé des hommes pour une cor­
vée. Il ne fallait jamais rater une corvée à la cuisine. Il s'agis­
sait de trier des pois secs. 

On a ouvert la grande porte de la cuisine, et, quand on est 
entré, on a été intimidé. Sur la gauche, il y avait un tas de 
patates. On nous a empêchés d'en approcher. Le chef cuistot 
polonais nous a aussi empêchés d'approcher des marmites. 
Lucien était derrière une grande table sur laquelle se trou­
vaient de la viande et du pain; auprès de lui, un aide-cuistot 
découpait la viande. On nous a aussi empêché d'approcher. 
On est allé remplir une gamelle de pois dans un tonneau et 
on nous a parqués autour d'une petite table. On a vidé les 
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gamelles sur la table et on a commencé à trier. Nous étions 
assis de chaque côté de la table. Des Italiens, des Russes sont 
venus. Il y avait aussi l'évangéliste allemand. 

Derrière nous, le Lagerpolitzei l et Lucien surveillaient en 
marchant. On triait. Quand ils étaient passés, on s'envoyait très 
vite des grains dans la bouche. Mais on risquait de mâcher 
encore quand ils revenaient, et ils surveillaient les mâchoires. 
Un coup de poing du politzei sur la tête de mon voisin: sa 
mâchoire remuait. Le politzei ne s'était pas arrêté; il avait 
frappé en marchant. On a recommencé à piquer dans le tas de 
pois et à mâcher. On avait convenu que ceux qui étaient de 
l'autre côté de la table et leur faisaient face nous préviendraient 
lorsqu'ils repasseraient. Ainsi les mâchoires s'immobilisaient et 
reprenaient, s'immobilisaient et reprenaient mécaniquement. 

L'évangéliste, lui, ne mâchait pas. 
Lorsque le tri a été terminé,j'ai réussi à camoufler quelques 

poignées de pois dans une gamelle, sur laquelle j'ai empilé 
d'autres gamelles vides. Ils nous ont fouillés en sortant mais 
n'ont pas pensé à détacher chaque gamelle de la pile. Un 
autre avait fait comme moi. Mais il était trop pressé de faire sa 
soupe. Arrivé au block, il a rempli une grande cuvette d'eau, il 
y ajeté les pois puis les a mis à cuire sur le poêle. L'odeur s'est 
répandue, elle était trop forte. Fritz, qui se doutait qu'on avait 
réussi à sortir des pois, a ouvert la porte de la chambre. Il a 
senti aussitôt l'odeur et il est allé droit au poêle. Il a demandé 
à qui était la soupe. Personne n'a répondu. Il a menacé de pri­
ver tous les Français de soupe le lendemain dimanche. Mais 
finalement il s'est contenté d'emporter la cuvette. La soupe de 
pois commençait juste à épaissir, c'étaient les kapos qui 
allaient la manger. 

j'ai caché mes pois dans ma gamelle sous la paillasse et je 
les ai gardés pour le dimanche. 

Dimanche. La matinée s'est passée en corvées; il faisait 
moins froid, mars avançait. Nous avions eu la soupe à midi: 
liquide, avec les pois que nous avions triés la veille. Mais Fran­
cis en faisait cuire une autre sur le poêle avec ceux que j'avais 

1. Kapo plus spécialement chargé de la discipline à l'exténeur des 
blocks. On l'appelait le Politzei. 
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fauchés à la cuisine. Il avait emprunté pour cela une grosse 
gamelle à un camarade. On allait la manger vers le soir. 

Francis ne quittait pas le poêle où certains fa:saient cuire 
des soupes aux épluchures de rutabagas et où d'autres fai­
saient griller des épluchures. 

Ceux qui n'avaient même pas d'épluchures s'étaient cou­
chés. 

Terribles après-midi de dimanche, vides, après la soupe 
ordinaire. Regards de ceux qui n'avaient rien sur les gamelles 
de ceux qui s'étaient démerdés pour ne pas passer le dimanche 
sans rien. Comment fuir cette prison? Plutôt l'usine que cette 
marche dans l'allée de la chambre, que de devenir ce possédé 
qui raclait sa faim contre son lit, contre le banc puis baissait la 
tête, avec les odeurs de cuisson qui lui rentraient dans le nez. 

Notre soupe était épaisse à point, elle sentait bon; Francis 
l'avait ramenée et cachée sous mon lit. Puis il était allé aux 
chiottes. Assis sur le banc en face du lit, je la gardais. 

Avant que Francis revienne, j'étais allé me chauffer les 
mains au poêle. J'y étais resté un moment, puis j'avais repris 
la place sur le banc d'où je voyais la paroi de la gamelle. Puis 
Francis était revenu. 

Elle était belle, on avait de la veine. On aurait voulu attendre 
encore avant de la manger. 

Le jour baissait. On irait s'asseoir sur le lit et on la mangerait 
lentement, puis on bavarderait et on se coucherait. On avait de 
la veine. Il fallait se défendre et essayer de recommencer 
dimanche prochain; si on arrivait à se défendre comme ça, 
peut-être qu'on pourrait tenir jusqu'au bout. D'ailleurs, il n'y 
en avait plus pour longtemps. L'offensive alliée marchait bien, 
et les Russes avançaient sur Berlin. On surveillait la paroi de 
la gamelle. Encore un mois, ils étaient foutus. Mon schonung 
expirait le lendemain, mais j'allais tâcher de le faire prolon­
ger. Si on pouvait avoir une soupe comme ça tous les jours, 
on n'entendrait pas constamment parler de bouffer. Oui, 
j'irais à Nice en rentrant; on mangerait un «pan-bagnat ». On 
surveillait la paroi de la gamelle. D'abord, on irait prendre 
l'apéritif, un Cinzano, assis devant la mer, puis on mangerait 
le « pan-bagnat ", la mère le faisait bien; on viendrait me cher­
cher à la gare; d'abord on prendrait un café crème avec des 
croissants, on dirait: "Ils sont bons, les croissants, on peut en 
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avoir encore si on veut.» On se marrait. On prendrait des 
vacances. Il viendrait à Paris, j'irais le chercher à la gare, un 
crème au comptoir avec des croissants. 

Ah! maintenant il fallait la manger. 
Francis est allé vers le lit, il s'est baissé. Il a mis la main sur 

la gamelle; il l'a tirée, elle était légère; sa figure est devenue 
hagarde. 

J'ai bondi. Elle était vide. Le nez dedans, encore vide. 
- Qu'est-ce que tu as fait? Tu ne l'as pas surveillée? criait 

Francis. Que tu es con, que tu es con, nom de Dieu, de nom 
de Dieu de merde, que tu es con! 

Il tapait des pieds, il tournait sur lui-même. 
- Quel est le salaud, quel est le salaud qui a fait ça? 
Il tournait. Mes poings se serraient. Quel était le salaud? 

Celui-là, il nous avait visés, comme avec un fusil, visés; il nous 
avait repérés avec notre soupe, il l'avait laissée épaissir, fumer, 
il nous avait vus la planquer, et, quand j'étais allé au poêle, il 
l'avait versée dans sa gamelle. Où était-elle, la soupe, mainte­
nant? Il l'avait mangée, même si on le trouvait on ne l'aurait 
pas, il faudrait la lui faire vomir, elle n'existait plus nulle part. 
On regardait la gamelle; il restait de la purée sur la paroi à 
l'intérieur; on reniflait, on voyait le fond, on se la passait, 
chacun à son tour la regardait. 

On devait observer les copains avec des yeux terribles. Les 
copains avaient les têtes de bienheureux des tapisseries. 

Je me suis assis sur le lit, la tête entre les mains. Comment 
faire pour que ça passe? C'était long. Il y avait rarement eu 
de mur plus haut à franchir. 

Gilbert est venu. On a raconté. On s'est vidé. Les mots gri­
gnotaient le mur. On a raconté plusieurs fois. On s'excitait, 
ça allait recommencer? Non, enfin on a rigolé. 

- Tire-moi les cartes! dit Gilbert à Francis. 
Francis avait un jeu et savait les tirer. Il ne pouvait pas 

encore se distraire. 
Puis brusquement il s'est levé, comme s'il venait de trouver 

la solution miraculeuse. 
- Dis donc, on n'y pense plus? 
Je devais avoir l'air de réfléchir. Il fallait une réponse. Elle 

a fini par tomber: 
- On n'y pense plus. 
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* 
Au revier. 
- Au souivant! dit le toubib espagnol. 
Il est plutôt de petite taille, il a des joues roses; il porte une 

blouse blanche, il est propre. 
La porte s'ouvre, un type sort de l'antichambre noire. C'est 

un Italien, d'une cinquantaine d'années, voûté; la lumière 
l'éblouit. 

- Qu'est-ce qué tou as? demande le toubib en français. 
L'Italien touche son dos. Le stubendienst italien est dans la 

pièce, souriant; c'est un hôtelier de Milan. Il demande à son 
compatriote ce qu'il a, l'autre touche son dos. 

- Déshabille-toi, dit l'Espagnol. 
Le vieux enlève sa veste et sa chemise, son squelette appa­

raît. Il a un gros anthrax. Il s'assied sur un tabouret. 
L'Espagnol prend son bistouri, appuie violemment sur 

l'anthrax, le vieux crie. 
- Pourquoi cries-tou? dit l'Espagnol en rigolant. Ils né 

savent pas souffrir. 
Le stubendienst italien sourit au toubib, tandis que celui-ci 

serre violemment l'anthrax dans une pince. 
Le vieux gein t « Madonna! Madonna!}) 
L'Espagnol singe le vieux en riant. 
- Madonna! Madonna! Mussolini, hein? Mussolini? et il 

secoue le vieux qui répond en pleurnichant: 
- No, no, Mussolini, no Mussolini. 
Le stubendienst italien s'arrête de rire quand le toubib a le 

dos tourné, puis il sourit de nouveau quand le toubib le 
regarde. 

Le pus coule, la chair a été arrachée, il y a un gros trou 
dans le dos; chaque fois que la main appuie sur la plaie, le 
vieux se courbe et geint. 

- Vas-tou té réléver? 
Le stubendienst italien intervient en italien: 
- Veux-tu obéir au docteur? 
L'autre se relève. 
- Macaroni, Mussolini, rélévé-toi, nom de dieu, ils sont 

tous commé ça, dit l'Espagnol qui s'énerve. 
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Le stubendienst est figé dans son sourire. 
- Ils mangent de la merde et puis ils se plaignent d'avoir 

des abcès, ajoute le toubib. 
Le stubendienst, gras, approuve de la tête (il est dans le cir­

cuit de l'or). 
Le toubib met une gaze sur le trou et entoure le dos d'une 

bande de papier. Le vieux se laisse faire, les bras pendants. 
Le stubendienst satisfait observe le bandage. 
- Tou peux té rhabiller. 
Le vieux enfile sa chemise et sa veste 
Il est prêt, il attend. 
- Qu'est-ce qué tou attends? demande le toubib. 
Il se risque: 
- Schonung? 
- Schonung? Allez, allez, lavorare, Mussolini, lavorare. 
Le vieux quête du regard une intervention du stubendienst 

italien qui continue à sourire et ne dit rien. 
Il s'en va. 
- Au souivan t! 
Un Français entre, petit, maigre, les yeux éteints. 
- Qu'est-ce qué tou as? 
- Mal à la gorge. 
Le toubib lui tend le thermomètre. 
- Ils sont tous malades. Ils né veulent pas travailler. Vous 

né savez pas qué vous êtes dans oun camp dé concentration? 
- Je le sais, répond le Français faiblement. J'ai mal à la 

gorge. 
- Mal à la gorge! Jé souis plus malade qué vous et jé tra­

vaille. 
Le Français ne répond rien. S'il veut un schonung, il ne 

faut pas qu'il irrite l'autre. 
- Tou crois à la Sainte Vierge? demande brusquement 

l'Espagnol. 
- Ça me regarde, dit le Français. 
Le stubendienst italien est dans le coin de la pièce, il sourit 

toujours quand le toubib le prend à témoin. 
- Alors, tou n'as qu'à prier la Sainte Vierge, si tou es 

malade. 
II rigole. Le Français ne répond pas. 
Il a le thermomètre sous le bras et ne bouge pas. 
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- Tou es ici pour marché noir? dit l'Espagnol provocant. 
- Non, répond sèchement le Français. 
- Ils veulent tous faire croire qu'ils sont des politiques, 

ricane le toubib. 
Le stubendienst italien hoche la tête. 
- Je suis un politique, répond le Français sans bouger la 

tête, comme à lui-même. 
- Oun politique, avec cette tête-là? se moque l'Espagnol 
- J'ai la tête que j'ai, répond le Français, qui enlève le 

thermomètre. 
Il a une forte fièvre. 
- Tou as dé la veine, dit le toubib en regardant le ther­

momètre. 
Il ira coucher au revier. 
Derrière cette cloison, c'est la chambrée du revier. Il y a 

trois rangées de lits. Un poêle ronfle, il y fait chaud et il n'y a 
pas de bruit. Entre les deux portes du revier, la vie du kom­
mando s'amortit. 

Quelquefois un SS vient dans la chambrée. Il passe devant 
les têtes et quand un malade est d'une maigreur remar­
quable, il demande au toubib ce qu'il a. En général, celui-ci 
ne le sait pas bien. Le SS et le toubib considèrent alors le type 
trop maigre et il semble que le toubib le voit pour la première 
fois. Le SS dit tristement, à voix basse cette fois: Scheisse. Le 
toubib hoche gravement la tête. 

Le malade de son lit les regarde avec cette fixité sans 
angoisse des moribonds. 

Le toubib ne pense rien du malade. Quand le SS est dans 
la chambrée, il est annihilé et ses yeux deviennent d'une ter 
rible mobilité. II a peur. Surtout, que le regard du SS ne se 
heurte à rien, qu'il n'y ait aucune aspérité. Qu'ils soient 
maigres, simplement. Il ne faut pas non plus que la liste des 
schonung soit trop importante. «Jé souis plous malade 
qu'eux, dit le toubib, ils n'ont qu'à travailler.» 

Il arrive que le SS plaisante avec le toubib et qu'il rigole 
avec lui. Pourtant, avant d'être à ce poste, il a reçu des coups 
des SS. Mais maintenant il a une blouse blanche, il dort dans 
une petite chambre au chaud, il ne va pas à l'appel, il mange 
et il est rose. 

Il est trop facile dans ces conditions d'oublier que l'on a 
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été le même homme que ceux qui viennent demander un 
schonung et qui sont couverts de poux. 

Le toubib espagnol est devenu rapidement un type assez 
parfait de l'aristocratie du kommando. Le critère de cette 
aristocratie - comme de toute d'ailleurs -, c'est le mépris. Et 
nous l'avons vue sous nos yeux se constituer, avec la chaleur, 
le confort, la nourriture. Mépriser - puis haïr quand ils reven­
diquent - ceux qui sont maigres et traînent un corps au sang 
pourri, ceux que l'on a contraints à offrir de l'homme une 
image telle qu'elle soit une source inépuisable de dégoût et 
de haine. 

Le mépris de l'aristocratie pour les détenus est un phéno­
mène de classe à l'état d'ébauche, au sens où une classe se 
forme et se manifeste à travers une communauté de situa­
tions à défendre; mais ce mépris ne peut pas être aussi sou­
verain que celui des SS, car cette aristocratie doit combattre 
pour se maintenir. Combattre, c'est faire travailler les autres, 
c'est moucharder, c'est refuser aussi les schonung. Le mépns 
n'intervient que pour justifier le combat et après coup; il ne 
tend à s'imposer, à se substituer à la haine envers le concur­
rent ou le gêneur possible que dans la mesure où la bataille a 
été gagnée, où la sitll'l.tion s'est définitivement consolidée. 
C'est par exemple le cas de Paul, le lageriiltester. 

Le toubib, lui, n'est pas parvenu à la tranquillité définitive 
du mépris. Il est terrorisé par les SS; sa situation de médecin 
lui est un abri, mais aussi il lui arrive, ce qui n'arrive à aucun 
autre détenu ordinaire, d'être en contact personnel avec le 
SS. Il est dans l'appareil, personnellement engagé, repéré, et 
cela le terrorise. Sa planque est aussi un traquenard dont il ne 
peut se dégager qu'en refusant les schonung, en maltraitant 
les copains, ce qui l'enferme dans le cercle de la haine, puis 
du mépris. 

Il est fasciné par le mécanisme et la logique SS. Il n'ima­
gine même plus maintenant d'essayer de biaiser. Mais ce qui 
le terrorise rassure aussi sa conscience: il se sent dans un 
énorme appareil de destruction, au cœur d'une fatalité qu'il 
aurait selon lui la charge accablante d'aggraver. C'est ainsi 
qu'il ne cesse de répéter: «Vous ne savez pas ce que c'est 
qu'un camp de concentration!» Ce n'est pas une hypocrisie 
banale. Il sait qu'il exprime la morale des camps, qui le ter-
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rorise, et à laquelle il participe, en victime toujours possible. 
« Victime,. quand il envoie le vieil Italien au travail, .. victime» 
quand il menace Jacques de le renvoyer à Buchenwald. 

Mais le copain qu'il a chassé le soir à la visite ne veut pas 
savoir si le toubib est ou n'est pas une victime et il râle. Alors le 
toubib engueule le copain et en l'engueulant il découvre que le 
type est maigre et sale et cette découverte confirme sa hargne. 

Mais il ne croira pas tout à fait à sa propre colère, il ne croira 
pas que c'est lui qui parle, mais l'homme du camp -le terro­
risé-oppresseur. Et cette nature qu'il croit empruntée lui 
cache sa peur et sa médiocrité; elle lui est peut-être odieuse 
(mais il pense que ce n'est pas lui), mais elle est séduisante (il 
est puissant). 

Il Y a encore autre chose, et peut-être est-ce le plus impor­
tant. Sa terreur l'hallucine. Comme certains Allemands à 
Buchenwald étaient pris d'une frénésie magique en parlant 
du crématoire, le toubib révèle sa psychose lorsqu'il parle du 
sang. Il dit « chang» ; ses yeux deviennent mobiles, s'exorbi­
tent légèrement, et il sourit en montrant ses dents. 

« K. .. va mourir», m'avait-on dit. Il était au revier depuis 
une huitaine de jours. 

K. .. était instituteur. Il y avait au camp un de ses amis qui 
l'avait bien connu en France. Il ne le reconnaissait plus depuis 
qu'il était ici. «K. .. , c'était un militant solide », m'avait-il dit. 
Je n'avais vu qu'un homme voûté, dont la voix était très 
faible, qui essayait de suivre. 

Je suis allé au revier voir K. .. Il faisait nuit. J'ai traversé la 
place déserte,je suis passé devant la baraque du lage.::.âItester; 
un bruit de radio en sortait. J'ai longé la baraque. A droite, 
sur la hauteur, on distinguait la masse de la forêt. La baraque 
des Russes, celle des Polonais étaient, sur la terre boueuse, 
comme de grosses ruches noires; sur la hauteur, une autre 
ruche, celle des SS. 

À cette heure, tout le monde était rentré. Seules les senti­
nelles veillaient. Les SS passaient leur soirée de SS, les déte­
nus la leur. Les quatre hommes en capote sur le talus, et qui 
parfois disaient quelques mots, entretenaient la captivité. 
L'ensemble SS-détenus, grâce à eux, restait cohérent et, la 
nuit, c'étaient ces silhouettes veilleuses qui empêchaient le 
sommeil des SS et celui des détenus de se confondre. 
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J'ai longé la baraque du revier; je suis passé devant les 
petites persiennes closes. Par terre la boue était épaisse et par 
endroits il y avait des flaques. J'étais seul dehors. 

Arrivé au bout de la baraque, j'ai ouvert la porte. La cham­
brée était peu éclairée; une odeur tiède et lourde l'emplissait. 
Ils étaient dans leur lit; des têtes immobiles posées sur 
l'oreiller, avec des ombres dans les trous du visage. Sur le poêle, 
au milieu de l'allée entre les lits, l'infirmier faisait griller des 
tranches de pain. D'autres, comme moi, étaient venus voir un 
copain. Ils parlaient à voix basse. On entendait parfois les cris 
de l'Espagnol dans la pièce voisine. 

Je cherchais K. .. dans les lits. j'ai reconnu des têtes, on s'est 
fait un signe. Je marchaiS sans faire de bruit le long des lits. Je 
cherchais K. .. 

J'ai demandé à l'infirmier qui était près du poêle: 
- Où est K. .. ? 
Il m'a répondu surpris: 
- Ben quoi, tu es passé devant. Il est là. 
Et il me désignait, vers la porte, un des lits devant lesquels 

j'étais en effet passé. Je suis revenu sur mes pas et, dans les lits 
proches de la porte, j'ai regardé chaque tête sur son oreiller. 
Je n'ai pas vu K. .. Arrivé près de la porte, je me suis retourn( 
et j'ai vu un type qui était couché lorsque j'étais passé la pre­
mière fois et qui venait de se relever et se tenait appuyé sur 
ses coudes. Il avait un long nez, des creux à la place des joue s, 
des yeux bleus à peu près éteints et un pli de la bouche qui 
pouvait être un sourire. 

Je me suis approché de lui,je croyais qu'il me regardait;je 
me suis approché très près, puis j'ai déplacé ma tête sur le 
côté; la sienne n'a pas bougé et sa bouche a gardé le même pli. 

Je suis allé alors vers le lit voisin et j'ai demandé à celui qui 
était couché: 

- Où est K. .. ? 
Il a tourné la tête et m'a désigné celui qui était appuyé sur 

ses coudes. 
j'ai regardé celui qui était K. .. J'ai eu peur, peur de moi. 

Pour me rassurer, j'ai regardé d'autres têtes, je les reconnais­
sais bien, je ne me trompais pas, je savais encore qui ils 
étaient. L'autre était toujours appuyé sur ses bras, la tête pen­
dante, la bouche entrouverte. Je me suis approché de nou-
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veau, j'ai penché la tête au-dessus de lui, j'ai longtemps 
regardé les yeux bleus, puis je me suis écarté: les yeux n'ont 
pas bougé. 

Je regardais les autres. Ils étaient calmes, je les reconnais­
sais toujours, et, sûr que je les reconnaissais toujours, je suis 
revenu aussitôt vers lui. 

Je l'ai regardé alors par-dessous. je l'ai examiné, je l'ai tel­
lement regardé que j'ai fini par lui dire, pour voir, à voix très 
basse, de tout près: 

- Bonsoir, mon vieux. 
Il n'a pas bougé. Je ne pouvais pas me montrer davantage. 

Il gardait cette espèce de sourire sur la bouche. 
Je ne reconnaissais rien. 
J'ai fixé alors le nez, on devait pouvoir reconnaître un nez. 

je me suis accroché à ce nez, mais il n'indiquait rien. Je ne 
pouvais rien trouver. J'étais impuissant. 

Je me suis éloigné de son lit. Plusieurs fois, je me suis 
retourné, j'espérais chaque fois que la figure que je connais­
sais m'apparaîtrait, mais je ne retrouvais même pas le nez. 
Toujours rien que la tête pendante et la bouche entrouverte 
de personne. Je suis sorti du revier. 

Cela était arrivé en huit jours. 
Celui que sa femme avait vu partir était devenu l'un de 

nous, un inconnu pour elle. Mais à ce moment-là il y avait 
encore possibilité pour un autre double de K ... , que nous­
mêmes nous ne connaissions pas, ne reconnaîtrions pas. 
Cependant, quelques-uns le reconnaissaient encore. Cela 
n'était donc pas arrivé sans témoin. Ceux qui étaient couchés 
à côté de lui le reconnaissaient encore. Aucune chance de 
jamais vraiment devenir personne pour tous. Quand j'avais 
demandé à son voisin: "OÙ est K. .. ? », il me l'avait désigné 
aussitôt; K ... était bien encore celui-là pour lui. 

Maintenant ce nom restait, K ... Il flottait sur celui que je 
revoyais à l'usine. Mais en le regardant au revier, je n'avais 
pas pu dire: «C'est K. .. » La mort ne recèle pas tant de mys­
tère. 

K ... allait mourir cette nuit. Cela voulait dire qu'il n'était pas 
encore mort; qu'il fallait attendre pour déclarer mort celui 
quej'avais connu et dont j'avais encore l'image dans la tête et 
dont son ami avait une autre image encore plus ancienne, il 
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fallait attendre que celui qui était là et que nous ne connais­
sions ni l'un ni l'autre soit mort. 

Cela était arrivé pendant la vie de K. .. C'était en K. .. vivant 
que je n'avais trouvé personne. Parce que je ne retrouvais 
plus celui que je connaissais, parce qu'il ne me reconnaissait 
pas, j'avais douté de moi un instant. Et c'était pour m'assurer 
que j'étais bien encore moi que j'avais regardé les autres, 
comme pour reprendre respiration. 

Comme les figures stables des autres m'avaient rassuré, la 
mort, le mort K. .. allait rassurer, refaire l'unité de cet homme. 
Cependant ceci resterait, qu'entre celui que j'avais connu et 
le mort K. .. que nous connaîtrions tous, il y avait eu ce néant. 

* 
Fin mars. Le vent souille souvent. La boue de neige fondue 

sèche dans le camp. Le soleil ne se dégage pas encore, mais il 
y a dans le ciel un prodigieux travail de nuages, le plafond de 
l'hiver se désagrège, montre parfois des morceaux de bleu. 
Les jours s'allongent. Avec les craquements dans le ciel, un 
étirement se fait dans les bois. Le camp et les baraques sor­
tent de la neige, de la boue et du brouillard. 

Nous ne sommes plus traqués. On ne tremble plus, on peut 
se parler dehors sans frissonner, on peut articuler les mots, 
on a même le temps de s'arrêter entre les phrases, on ne se 
presse plus en parlant, on peut rester dehors pour rien; on 
peut redresser les épaules, respirer à fond, décoller les bras 
du corps, regarder le ciel, marcher calmement. On peut ne 
plus retarder d'un ou deux jours le moment d'aller aux 
chiottes dehors. On peut y aller, se déculotter sans trembler 
et s'attarder dans le vent tiède qui court sur la peau. 

On ne dit pas «c'est le printemps», on ne dit rien. On 
pense que puisqu'il ne fait plus froid on a peut-être moins de 
chances de mourir. On est surpris de cette tiédeur qui est 
venue d'un coup, comme si l'air avait renoncé à mordre, 
s'était lassé. Comme si une vraie nature s'était autorisée à 
renaître, comme si les SS s'étaient mis à bâiller devant nous 
puis s'étaient endormis, nous avaient oubliés. Car l'hiver était 
SS, le vent, la neige étaient SS. Une prison s'est ouverte. 

Le premier jour qu'il a fait tiède et qu'on a senti que de ce 
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côté-là il n'y avait plus à craindre,j'ai cru qu'on allait manger. 
Ce fut très passager, mais puisque le corps n'était plus marty­
risé par le froid, puisqu'il était tranquille quand on ne lui 
tapait pas dessus, c'était que quelque chose arrivait, quelque 
chose d'extraordinaire, c'était peut-être qu'on allait manger. 

Mais le printemps nous trahira bien plus que l'hiver. On 
aura faim avec la lumière, avec la tiédeur de l'air dans la 
bouche. On maigrira, on séchera avec les parfums des bois 
dans le nez. Des oiseaux chanteront au rassemblement du 
matin. Les anthrax grossiront. Les bois seront verts sous les 
yeux des moribonds. 

Les Russes sont toujours autour de Breslau, mais des 
colonnes avancent dam; le Nord, vers Berlin. Les Américains 
ont franchi le Rhin. 

À l'usine, on achève la construction d'une carlingue mais 
on n'en prépare pas d'autres. Les pièces n'arrivent plus. Le 
plan de construction est arrêté. 

Pendant quelques jours, les copains ont erré autour de 
leurs établis, en faisant semblant de travailler. Par la suite, on 
en a groupé beaucoup dans la Transportkolonne 1 : ils font des 
corvées (déménagements de bureaux d'abord, démontage 
des formes des carlingues). 

Le directeur se promène souvent dans l'usine et quand il 
arrive les meister font semblant de s'affairer à leur atelier. Le 
directeur voudrait que ce soit encore une usine, mais ce n'est 
plus une usine. Les meister Pieds-Plats, Bortlick et les autres 
voudraient encore commander du travail, mais il n'y a plus 
de travail. Le compresseur fonctionne encore pour river la 
dernière carlingue, mais le bruit reste creux, il ne prend pas; 
le compresseur vibre dans le désert. 

Le directeur cependant observe de près la carlingue et pose 
des questions au meister responsable qui semble se réveiller. 
Deux autres dans un coin regardent une petite carte. 

Le directeur engueule des copains qui restent les bras bal­
lants devant un établi: Arbeit! Arheit! Mais, comme le bruit du 
compresseur, Arheit! sonne dans le désert. 

Les copains, pour ne pas recevoir de coups, voudraient 

1. Kommando de travail. 
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bien trouver du travail, ne pas rester les bras ballants. Mais il 
n'y a de travail pour personne. Ce n'est plus une usine. La 
défaite y est entrée. C'est comme si les Russes étaient derrière 
la colline. Pourtant, il faut que ça reste une usine. 

Il faut que tous ici soient occupés à faire quelque chose. 
Alors le directeur convoque les meister dans son bureau. 
Quand ils en reviennent, ils ne font aucune déclaration, mais 
quelques-uns se mettent aussitôt à gueuler: Arbeit, Arbeit, los! 
Ils tombent à trois sur un type qui avait les mains dans les 
poches. C'est lui qui prend le premier, parce qu'il ny a pas de 
travaiL 

Ceux-là ont été dopés. Le directeur leur a sans doute dit 
que la guerre n'était pas perdue, qu'il y avait des lignes de 
résistance. Et les armes secrètes. Les mots qui commençaient 
à s'user se sont relevés, ont encore ronflé dans leur tête. Et 
arbeit ronfle aussi à nouveau. Mais il n'y a rien à faire. Il n'y a 
pas plus de travail pour eux qu'il n'y a de pain pour nous. Ils 
ne peuvent pas davantage créer la chose à travailler que nous 
ne pouvons créer celle à manger. 

Maintenant nous devons être tout à fait intolérables. Jusque­
là, dans l'usine, nous avions été mobilisés, mangés par la car­
lingue. Jamais indépendants du duraI, choses à travailler le 
dural, nous ne formions jamais que le couple haftling-com­
presseur, couple hafding-marteau, couple muet. Notre voix, 
nos bruits permis, c'était celui du compresseur, celui du mar­
teau de bois. On nous parlait parfois, seulement en raison de 
la carlingue. Elle nous protégeait, au fond, nous camouflait. 

Il n'y a plus de carlingue, on est à découvert, dans l'usine 
comme dans un no man:ç land, on est égarés. Il faut s'accro­
cher à quelque chose, faire semblant, trouver un nouveau 
camouflage. Si nous ne travaillons plus, nous devons être à 
tuer. Nous ne pouvons pas continuer d'exister comme ça, les 
bras ballants. Nous sommes servants des pierres, épaules à 
poutres, mains à marteaux, et si les pierres, les poutres et les 
marteaux se dérobent, le scandale éclate. nous sommes sans 
raison d'être, sans excuse, nous empoisonnons l'usine. 

Mais cette peste sans excuse que nous sommes, à leur tour 
les a contaminés. Ils ne peuvent plus nous trouver de travail. 
Ils ne peuvent même plus s'en trouver. Notre victoire approche 
et elle est affreuse. Eux-mêmes ils ont contracté notre mal. 
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Leurs cris, leur colère, ne peuvent pas étouffer ce scandale 
qui ressurgit chaque fois qu'un meister s'approche d'un 
camarade. Meister et détenu ont un instant l'air aussi désœu­
vré l'un que l'autre. Et ces civils ne peuvent pas nous tuer. Ce 
sont les SS qui disposent de nous. Ils ne peuvent rien faire; ils 
sont dépassés. 

Pieds-Plats vit un drame. Il a gardé sa figure rouge. Il marche 
à travers l'usine, imposant, le ventre en avant. Ce matin-là, il 
est resté un long moment à rêver devant la carlingue qui 
s'achève, puis il a rôdé autour d'elle. Il a fini par s'en détacher 
et il est allé à son établi. Je n'étais pas loin de lui. Pour faire 
quelque chose, je nivelais à la lime ma masse de bois. Je n'ai 
pas cessé de le regarder. C'était à mon tour de le guetter. 

Il est encore resté un moment immobile devant son établi, 
puis il a desserré son étau. Le compresseur s'était inter­
rompu. Les autres meister causaient par groupes de deux ou 
trois. Pieds-Plats les a regardés les uns après les autres puis 
s'est retourné vers son établi comme s'il se sentait surveillé. Je 
le regardais de biais, sans tourner la tête. Il a ouvert le tiroir 
de l'établi et en a sorti un morceau de fer, un déchet. Son 
morceau de fer dans la main, il a regardé de nouveau les 
autres meister qui bavardaient; sa figure était sombre, plus 
dure que quand il frappait. Il a mis le morceau de fer dans 
l'étau. Il a ensuite resserré l'étau. Les autres bavardaient tou­
jours. Il a pris une lime et s'est mis à gratter le morceau de fer 
comme moi. Aucun doute: il avait entrepris de vaincre l'im­
possible. Il voulait qu'il y eût encore une usine, du travail; et 
encore avoir à crier Arbeit, Arbeit! 

Je me suis arrêté de limer et je me suis tourné vers lui. Pen­
ché sur l'étau, Pieds-Plats grattait le fer lourdement. Sa figure 
restait butée. Il limait. Il travaillait. 

Pas de bruit de travail dans l'usine. Des types erraient. Seul 
de tous les civils, Pieds-Plats acharné à son étau travaillait. 

Mais ce dopage ne lui suffisait pas encore. j'ai posé ma 
lime, j'ai pris une caisse pour ne pas avoir les mains libres et 
j'ai quitté mon établi; je suis passé derrière Pieds-Plats, assez 
près de lui. En limant, il fredonnait, déformé par le rythme 
de ses gestes, le Deutchland über alles. 

* 
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Le Rhénan se promène lui aussi dans l'usine; le chapeau 
mou légèrement rejeté en arrière, il marche lentement. Par­
fois il s'arrête, met les mains aux hanches et regarde le hall. Il 
n'a pas une allure différente de celle qu'on lui a connue la 
première fois qu'on l'a vu. 

Quelques copains sont penchés sur leur étau. Ils martèlent, 
liment n'importe quoi, bavardent tout en surveillant. 

Le Rhénan s'est approché d'un établi. Les deux copains de 
l'établi ne savent rien de lui. Un civil entre les civils. Ils ces­
sent de parler, ne font plus que limer. Le Rhénan est tout 
près d'eux, immobile. Les copains l'observent en dessous, 
comme les autres. Lui les regarde comme il nous regardait au 
magasin: les mains sur l'étau, le zébré; ses yeux descendent 
le long du vêtement mauve jusqu'aux pieds. Les deux copains 
attendent une parole. Ils sont le mal comme d'habitude et 
sont en faute comme d'habitude. Ils ne peuvent pas se retour­
ner, lui faire face. Ils ont dans le dos un civil dont le regard 
est une menace qui grandit à mesure qu'il se prolonge. Il fau­
drait qu'il leur dise à voix basse egalou langsam. Ils se retour­
neraient alors et ils le verraient. Mais le Rhénan n'y pense 
pas, il ne dit rien, il regarde. Il semble avoir oublié aujour­
d'hui qu'on ne peut pas deviner ce qu'il est, qu'il ne peut 
qu'apparaître menaçant. Il continue sa promenade. A sa 
façon de s'en aller, à cette lenteur dans la marche, les deux 
copains pourraient saisir qu'entre lui et eux une chose n'est 
pas claire. Le danger a fondu étrangement. Les dos rassurés 
se détendent plus librement que lorsque c'est Pieds-Plats ou 
le directeur qui sont passés, comme s'ils s'apercevaient que la 
peur qu'ils viennent d'avoir avait été à demi sans raison. Mais 
cela reste très vague. Ici, le veston, le chapeau sont depuis 
longtemps des signes redoutables. 

L'autre jour, je surveillais de loin le coffre d'épluchures qui 
est à côté de la cantine SS.j'allais m'y risquer quand j'ai aperçu 
un homme en veste noire qui rôdait près de la baraque. Je le 
distinguais mal. Peut-être était-ce un civil, peut-être un de ces 
détenus polonais qui ne sont pas en zébré. j'ai fini par repé­
rer dans le dos de la veste une croix au minium. Alorsj'y suis 
allé. 

On ne peut rien attendre d'un homme en veste qui ne 
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porte pas la tache rouge. Ou bien il faut qu'il se déclare. Ici, 
ce qu'il y a d'humain ne peut être tacite. 

* 
Il Y a quelques Polonais qui craignent manifestement 

l'avance russe. Ils aimeraient que les armées qui viennent de 
l'Ouest aillent un peu plus vite. Quand les copains leur 
demandent s'il est vrai que l'Armée rouge a dépassé Franc­
fort-sur-rOder, ils haussent les épaules et sourient. Ils disent 
qu'il y en a encore pour six mois au moins. Ils se font engueu­
ler et traiter de Boches par les copains. 

Les Russes au contraire répondent comme on le souhaite à 
toutes les questions. Alors on tape sur l'épaule des Russes. 
Gut, Rusky! Gut, Rusky! Les Russes répondent: Ja, ja! en rigo­
lant, et les copains les quittent rassurés. 

Je suis passé près d'un copain qui est à son établi. Sans se 
retourner, penché sur l'étau, il demande entre les dents: 
« Quoi de nouveau? .. Peu importe que les nouvelles que l'on 
a à donner soient anciennes. Il veut l'entendre répéter. 
«C'est sûr qu'ils sont à 60 kilomètres de Berlin?» 

- Oui, c'est sûr. 
- Qui te l'a dit? demande le copain. 
Il ne faut jamais demander les sources des nouvelles. 
- Quoi, tout le monde le sait! 
Il n'est pas plus avancé. Il répète: 
- Alors, c'est sûr? 
- C'est sûr. 
Et il fait oui lui aussi de la tête. Il s'assure, il fait rentrer la 

nouvelle ou le bobard en lui, lentement il l'avale. 
Là-dessus un autre arrive. Groupe de trois. Au milieu, le 

type devant son étau et de chaque côté un type, un morceau 
de fer à la main. On se montre le fer, on prend le marteau, 
on baisse la tête et on parle entre les dents. Celui qui est à sa 
place sent qu'on est trois. Ça devient dangereux; il surveille 
rapidement, il ne sait que choisir. 

- Ne restez pas là, vous allez dérouiller! dit-il. 
Mais quand même il veut encore savoir: 
- C'est vrai qu'ils sont à 60 kilomètres de Berlin? 

demande-t-il à celui qui vient d'arriver. 
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Non ... enfin ce n'est pas sûr. 
Je lui demande: 
- Pourquoi? 
- Je viens d'avoir le communiqué allemand. 

195 

Celui de l'établi, qui doutait quand je suis arrivé, le rem­
barre: 

- Il est en retard de 36 heures, ton communiqué! 
- Je ne crois plus que le communiqué allemand! répond 

l'autre. 
Le type à l'étau ne répond pas. Il réfléchit puis, s'adressant 

à moi: 
- Qui t'a dit, toi, qu'ils étaient à 60 kilomètres de Berlin? 
- Je te l'ai dit: tout le monde le sait. C'est sûr. 
Le type au communiqué hausse les épaules; l'homme à 

l'étau est désemparé. 
- Merde, je ne veux plus rien croire! dit-il. 
Il Y a un silence. On ne peut rien prouver. 
Un quatrième passe très vite, il a l'air excité; il lâche au 

passage: 
- Ils sont à 60 kilomètres de Berlin! 
Le type à l'étau immédiatement réveillé lui demande au vol: 
- Qui te l'a dit? 
Mais l'autre est passé. 
- C'est moi, dis je. 
Le copain à l'étau ne dit plus rien. La nouvelle ou le bobard 

tourne en rond. On ne peut pas crever le cercIe. «Qui te l'a 
dit? Qui te l'a dit?» Si je lui dis que c'est un Polonais ou un 
Russe, il me demandera: «Comment le sait-il?» et, sije lui dis 
que c'est un civil du magasin qui le leur a dit, il demandera: 
"Est-ce bien lui qui écoute la radio?» ou « Mais est-ce que 
l'autre comprend seulement l'allemand?» Et, sije le rassure, 
il y aura le copain au communiqué, à côté, qui niera. Le copain 
à l'étau voudrait lire, entendre, voir. Il voudrait que, dans la 
langue allemande, en caractères gothiques, sur un journal, un 
bon copain, qu'il croirait, en lui montrant la ligne et les mots, 
lui traduise: " Nous sommes foutus, la guerre est finie. » 

Le copain à l'étau, hier c'était moi, ce sera moi tout à 
l'heure. 

* 



196 L'esPèce humaine 

Dans la chambre, ce soir, on vient de manger les patates. 
La lumière éclaire mal ;je suis assis sur le lit de Francis, à côté 
de lui. Les coudes appuyés sur les genoux, je tiens encore 
entre les mains la gamelle vide; Francis aussi. Francis a un 
petit bonnet sur le crâne, il ne le quitte pas. Il a une barbe 
noire de quelques jours. Sa figure ne fait que des angles. Il a 
faim, mais c'est toujours la même chose le soir: les patates 
diminuent, on coupe des tranches de plus en plus petites, il y 
en a moins, puis encore moins, puis, c'est la dernière tranche. 

Des odeurs de pommes sautées viennent de la cagna du 
chef de block et des stubendienst; l'odeur et les rires passent 
par-dessus la cloison et descendent dans la chambre aux 
gamelles vides. On saisit des mots; ils parlent de femmes, de 
soupe: « Elle était belle ... ,., "gamelle pleine ... ,., "on est 
allés dans une chambre ..... , "elle était chaude ... ,. Les mots, 
les rires tombent dans les gamelles vides, sur les têtes à angles, 
ils glissent entre les cuisses décharnées, silencieuses. 

La voix de Lucien, grasse; paroles d'une bouche pleine qui 
ne respecte plus la nourriture. 

La chambrée est pleine de l'odeur lourde des patates, 
dense comme un gaz. 

- Vous sentez, messieurs? dit Félix, d'une voix forte. 
Personne ne répond. 
Derrière la cloison, les rires se sont modérés. Il reste 

l'odeur et encore un bruit de friture. 
- Ils se remplissent le ventre, les enculés! reprend Félix à 

voix plus basse. 
On réagit derrière la cloison. 
- Fais attention à toi, Félix! 
- Quand tu voudras! crie Félix, qui se promène dans l'al-

lée et cherche une approbation des copains. 
Il faudrait se boucher le nez, se murer. On ne bouge pas, 

on ne casse rien, on ne gueule pas. Si on entrait dans la 
cagna, si on prenait tout ce qu'il y a, il n'yen aurait pas pour 
tout le monde. La part qui est là ne peut être que celle de 
quelques-uns. Ceux qui sont derrière la cloison ont fait ce 
qu'il fallait pour être ces quelques-uns. La chair, la graisse 
qu'ils ont sur les os oblige le chef de block espagnol à foutre 
des coups aux copains qui ne sont pas au garde-à..:vous à l'ap-
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pel quand le SS passe; Lucien, à trafiquer l'or de la bouche 
des copains morts, à dénoncer les copains qui ne travaillent 
pas, à rire quand Fritz cogne. 

J'ai posé ma gamelle vide sur le lit, et je suis sortLde la 
chambre. Francis, lui, s'est allongé sur la paillasse. 

La porte qui donne de l'antichambre sur la place est 
ouverte; il fait presque nuit. Un copain s'approche, il pisse 
dans le seau qui est installé pour la nuit près de la porte. On 
entend le jet qui tombe dans le seau. 

- Ça va? demande le copain qui pisse. 
- çava. 
C'est la question qu'on pose en général en pissant. Quand 

il a eu fini de pisser, il s'est approché de moL Je lui demande 
le premier: 

- Tu crois qu'il y en a pour longtemps? 
- Je ne sais pas. 
J'ai posé la question sans y penser. S'il avait répondu 

«non », ou s'il avait questionné et moi répondu, question et 
réponse n'auraient pas eu plus d'intérêt que son" Ça va?» 
quand il pissait. 

Il regarde la place déserte. Il est grand, ce copain, il s'ar­
range comme il peut avec sa faim. Il écoute, il répond, il ques­
tionne et répète ce qui se dit. Il souffre. Il est simple. Il dit: 
«Ce sont tous des salauds! » Il ne sait pas qu'on ne veut pas 
qu'il soit un homme. 

Il demande à son tour, la tête penchée en avant: 
- Il paraît qu'ils avancent. Tu n'as pas de tuyau? 
- Non, mais je crois que ça va. 
Alors, il reprend: 
- Tu crois qu'il y en a pour longtemps? 
Pourquoi me demande-t-il cela à moi? Je ne crois pas qu'il 

y en a pour longtemps, mais je lui posais la question il y a une 
minute, et j'ai l'odeur de ces patates dans le nez, et ce soir il 
n'y aura rien de nouveau, et demain non plus. 

Le copain est parti. Tout est silencieux. On n'entend plus 
dans la nuit que la voix des sentinelles. Je n'ai pas à me 
cacher, personne maintenant ne me voit, ne me cherche, ne 
me poursuit. Ils ont à manger, puis à dormir. Pourquoi ne pas 
rester là? On est moins pressé qu'autrefois, à l'église. Il fait 
tiède, on peut s'appuyer contre la porte et ne pas bouger. On 
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regarde la cUIsine, le mmce trait de lumière dans le bas de la 
porte; ils se sont enfermés pour manger 

Une ombre sort de la baraque du lageraltester, une lanterne 
à la main. C'est le kapo polonais. Il longe la baraque. Il frappe 
à la porte de la cuisine. Elle s'ouvre. On ne le chasse pas. Il va 
aussi manger dans la cuisine: une gamelle de patates. Il a 
encore faim: une autre gamelle. Il choisit les patates. Un litre 
de sauce. Il les pèle, elles sont propres. Il mélange les patates 
coupées en tranches avec la sauce. Il mange. Puis il s'arrête, 
parce qu'il n'a plus faim. Il en restait encore, mais il n'a plus 
faim. C'est cela que signifie le trait de lumière au bas de la 
porte. 

On n'est pas pressé, sans doute, mais on ne peut pas rester 
là. Seul, dans le noir, tout ressurgit encore. La voie ferrée, le 
bois vers l'ouest, puis la route, le désert de la place, la nuit qui 
nous ferait rentrer dans le monde. Il faut retourner dans la 
chambrée où ça sent les patates sautées. Il ne faut pas rentrer 
dans le monde des maisons et des routes. Il ne faut pas non 
plus trop sentir les parfums du vent. 

Le monde des maisons se cache; il ne faut pas le chercher. 

* 
Sept heures du soir. Il fait encore jour à l'appel. Le carré 

des détenus est sur la place. Le blockfùhrer SS est au milieu. 
grand, blond, la casquette à tête de mort sur les yeux. Les 
jambes écartées et tendues, il se tapote la cuisse avec sa cra­
vache. Paul, le lageraltester, se tient à distance. Les quatre 
kapos allemands sont alignés, dans un coin de la place, sépa­
rés des détenus. La règle veut qu'à l'appel ils soient alignés 
eu~ aussi; mais on ne les appelle pas. 

A côté du SS, au milieu de la place, il y a un petit tabouret 
Le SS tapote sa cuisse et regarde autour de lui. Le carré eST 

silencieux. On fixe le tabouret. 
- Das klein Franzose! appelle le SS. 
Les Russes, les Italiens, les Polonais regardent vers nous. 

Personne ne bouge. 
- Das klein Franzose! répète le SS plus fortement. 
- Los? crie Paul, le lageraltester. 
Lucien intervient: 
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- Le petit Français, nom de Dieu! 
X ... sort du rang. Il est petit; il a à peine vingt ans; il est 

brun, il porte un chiffon gris autour du cou; sa tête semble 
paralysée. 

- Los! crie le SS immobile. 
- Grouille-toi, nom de Dieu! reprend Lucien. 
X ... avance vers le SS. Quand il arrive près de lui, il enlève 

son calot. Le crâne est gris. X... est minuscule devant le 
blockfûhrer. Le SS lui montre le tabouret. X ... s'approche du 
tabouret. Le SS le prend par la nuque, dégoûté, et le fait plier 
la tête en bas. 

X ... est maintenant couché, le ventre sur le tabouret, la 
tête pendante. Le SS a pris sa cravache dans la main droite. 
On ne voit que le petit cul de X ... relevé, tache mauve. Le SS 
est immense. 

- Zaehkn! crie le SS. 
- Compte! gueule Lucien. 
Le SS.prend son élan; ça tombe. 
- Un! crie X ... Deueux ... 
Il ne peut pas arrêter son cri. Son cul saute sous les coups. 

Le SS rep~~nd son élan. 
- Troaa ... 
Elle retombe. 
- Quaaatre! 
Il hurle maintenant. Il ne tiendra pas jusqu'à 25. Le carré 

ne bouge pas, Fritz et le gros kapo Ernst sourient quand X ... 
crie. 

Le cinquième est tombé. Le sixième, X... ne l'a pas 
compté. 

- Zaehkn! crie le SS, la cravache en l'air. 
Le corps de X ... s'est affaissé. La cravache retombe. X ... ne 

bouge plus. Le SS frappe encore; ça fait un claquement dans 
le silence. X ... ne réagit plus, il reste suspendu, le ventre sur 
le tabouret, immobile. 

Le SS s'arrête, il fait un signe vers nous. Deux copains vont 
ramasser X ... évanoui. 

Ils le prennent sous les bras et le ramènent. Ses pieds traî­
nent, sa figure renversée en arrière est blanche et ballotte. 
On le rentre dans le block. 



200 L'espèce humaine 

X ... était très faible. Félix avait fait passer au SS de la cui­
sine l'or qu'il avait dans la bouche. En échange, il avait tou­
ché du pain et des patates en plus. Félix avait pu manger ainsi 
pendant un mois. Il avait grossi. 

Félix ne couchait pas loin du poêle. Le soir, en se couchant, 
il restait étendu sur sa paillasse, couvert simplement de sa che­
mise. Il avait des cuisses presque normales et propres. Il rame­
nait sa chemise autour de son sexe, qu'il enfermait avec soin. 

Il restait parfois ainsi, les cuisses à l'air, un bon moment, il 
s'étirait, il enfermait un peu plus soigneusement son sexe, il 
caressait ses cuisses. Quelquefois, il passait ses deux mains sur 
son sexe et il observait autour de lui. 

Le petit X ... ne couchait pas loin de Félix. 
Quand il étalait ainsi ses cuisses à l'air et se les caressait, 

c'était surtout vers X ... qu'il tournait ses regards. Parfois il 
bâillait. Depuis longtemps, personne ne bâillait plus. 

La nuit, quand on allait pisser, on le rencontrait quelque­
fois en chemise et on voyait ses cuisses et son sexe. Le matin, 
en se réveillant, il lui arrivait de rigoler en disant: 

- Merde, qu'est-ce que je me suis mis en dormant. .. J'en 
suis plein! 

Les copains avaient regardé Félix d'abord avec étonnement, 
puis avec haine à cause de ces cuisses, à cause des patates 
qu'il planquait entre la paillasse et le montant de son lit. 

X ... , qui avait très faim et était devenu très faible, avait repéré 
le pain et les patates de Félix. Félix, de son côté, avait repéré X .. . 

Un soir, Félix mangeait son rab de pain et des patates. X ... , 
qui avait fini les siennes, le regardait manger. Il s'est appro­
ché de sa paillasse. Il n'a rien demandé. Félix l'a regardé et 
lui a donné une patate. Il lui a dit qu'il fallait qu'il se défende 
pour bouffer. Le petit mangeait sa patate et approuvait de la 
tête. Félix parlait entre les dents. Il était tard, la plupart des 
copains dormaient. 

Félix a donné une autre patate au petit puis il a caressé son 
cou sale. Le petit s'est cabré, mais Félix a maintenu sa main 
sur le cou et, de l'autre, lui a donné encore une patate. Le 
petit l'a prise et n'a pas bougé. Félix a répété au petit qu'il fal­
lait qu'il bouffe s'il voulait s'en tirer et que, lui, il le ferait 
bouffer. Le petit sentait mauvais, il avait des poux. Il avait 
aussi des furoncles sur le cou. Il continuait à manger. 
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Félix a abandonné le cou du petit et a coupé un morceau 
de pain qu'il a tendu. L'autre l'a pris. Félix s'est légèrement 
déplacé sur sa paillasse et il a dit au petit de s'asseoir. X ... 
s'est assis et Félix lui a dit que quand il avait faim il n'avait 
qu'à le lui dire. 

Le petit a commencé à couper son pain avec le couteau. Il 
ne répondait pas à ce que disait Félix; simplement il hochait 
la tête. Puis Félix a posé sa main sur le crâne du petit qui 
achevait son pain. 

Félix l'a tiré vers lui; le petit résistait. Félix lui a dit entre les 
dents: "Je te ferai bouffer! ,. Le petit ne voulait pas, et Félix 
répétait: "Tu ne veux pas bouffer? Tu ne veux pas bouffer? ,. 

Le petit ne répondait pas. Félix le tenait contre lui. 

Dans la nuit le bruit a réveillé les types. 
Le matin, Félix, et X ... ont été dénoncés à Paul par un 

Français droit commun. Et Paul, qui couchait lui-même avec 
l'ancien stubendienst français, l'a dit aux SS. 

Le soir, X ... recevait les coups sur le tabouret. LL matin, 
quelques heures après la dénonciation, Félix lui-même avait 
été pris en main par Fritz et le lagerpolitzei. Ils l'ont emmené 
à la salle d'étuvage à côté de la cuisine, et ils ont commencé à 
taper dessus. 

Ils l'ont fait ensuite se déshabiller. Pendant un quart 
d'heure, Fritz a dirigé un jet d'eau glacée sur le cœur de Félix. 
Fritz le traitait de Bandit, Schwein Franzose. De temps en temps, 
il écartait le jet, et le politzei y allait à coups de pied dans les 
tibias. Puis Fritz recommençait avec le jet. Félix ne bougeait 
pas, mais il gueulait: « Vous l'avez dans le cul, salauds, encu­
lés! ,. Alors, le politzei relayait Fritz à grands coups de poings 
dans la figure et dans les côtes. 

Félix ne pouvait pas frapper. Il ne voulait pas être pendu. Il 
gueulait: "Bande de vaches! Assassins! Je vous emmerde, je 
vous emmerde, nom de Dieu, je vous emmerde! JO Il hurlait. 
Contre le jet et les coups, il n'avait que le génie de sa langue. 
« Bande de salauds, vous serez baisés! ,. Félix draguait tout ce 
qu'il savait d'injures; toutes les combinaisons de mots pour 
fabriquer l'injure la plus lourde pour répondre aujet d'eau, 
il les tentait. Il ne pouvait résister qu'en injuriant. Fritz et le 
lagerpolitzei aussi gueulaient. 
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Le laveur roumain qui s'était engagé dans les Waffen SS 
mais qui ne devait d'ailleurs pas avoir le temps de partir était 
dans un coin de la salle d'étuvage et faisait sauter des patates 
avec de la margarine. Il s'était assis sur un tabouret, il souriait, 
du même sourire que lorsqu'il se préparait à dénoncer les 
copains qui avaient volé des patates au silo et les faisaient 
cuire dans le poêle. Il regardait. Maintenant qu'il était passé 
chez les SS, il admirait encore plus la force de Fritz et du polit­
zei. Il avait définitivement abandonné le côté des types qui 
étaient assez minables pour se faire matraquer ainsi. Il était 
content d'avoir choisi. Il n'avait plus à encourir la méfiance 
des maîtres. Il était du côté du bien. Les coups que recevaient 
les types durcissaient définitivement cette conscience d'être 
dans le bien. On ne peut pas recevoir des coups et avoir rai­
son, être sale, bouffer des épluchures et avoir raison. 

Fritz et le politzei voulaient tuer Félix. C'est pour cela qu'ils 
avaient choisi le jet d'eau sur le cœur. Ils auraient pu choisir 
la pendaison ou le coup de matraque décisif, mais les SS 
n'avaient pas décidé d'une exécution solennelle. Ils avaient 
simplement dit aux kapos de s'occuper de Félix. 

Cela faisait plusieurs fois que Félix avait été repéré, mais 
Fritz n'avait pas encore pu le coincer pour de bon. 

Félix avait mangé, il ne mourrait pas sous le jet. Nu, ce 
n'était pas un squelette. Il avait violé le petit, il en avait eu la 
force. Cela lui valait maintenant la douche. La même force le 
suivait; grâce à elle, il résistait au jet. Il se courbait, essayait de 
l'éviter, pendant que les deux autres le bourraient de coups. 
Cependant il n'a pas tenu jusqu'au bout, il s'est évanoui. 

Fritz et le politzei ont tapé dedans avec les pieds, et, au 
bout d'un moment, Félix a remué. Ils ont redoublé les coups 
et il s'est levé. Ils l'ont fait se rhabiller puis ils l'ont emmené 
dehors. Sur le chemin qui va de la place du camp à l'usine, il 
y avait des pierres à charrier. 

Félix n'était pas mort, et l'affaire ne pouvait pas se terminer 
ainsi. On pouvait encore frapper, faire beaucoup de choses 
avec lui. Par exemple, il y avait les pierres. Ils le faisaient mar­
cher devant eux. Lui balançait le corps, comme ivre, la tête 
pendante. C'était le politzei qui gueulait le plus, par bordées 
d'une colère toute faite et chronique. Fritz, lui, cognait. Il ne 
se lassait pas. Il pouvait toujours frapper un coup de plus. On 
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ne connaissait pas ses limites, parce qu'on ne lui connaissait 
pas de colère. 

Devant un tas de pierres, ils se sont arrêtés et ont obligé 
Félix à soulever la plus grosse. Félix s'est penché, a pris la 
pierre et l'a soulevée difficilement jusqu'à la ceinture. Il res­
tait immobile avec son bloc suspendu dans les bras; il ne 
disait rien, il ne les insultait plus. Alors Fritz lui a ordonné de 
soulever la pierre à bout de bras au-dessus de la tête. 

Félix a hésité, mais le politzei est passé derrière lui et lui a 
foutu un coup de pied dans les reins. Félix est parti en avant, 
mais il a gardé le bloc dans les mains. 

- Soulève, dit Fritz, los! 
Et il lui tapait sur le crâne avec la baguette. 
Félix a essayé de soulever le bloc. Lorsqu'il l'eut élevé à la 

hauteur de la figure, Fritz l'a violemment poussé en arrière. 
Félix est tombé, mais la pierre ne l'a pas écrasé. Il est resté 
par terre. Les deux se sont précipités et ont recommencé à le 
bourrer de coups. Il se protégeait la tête mais il n'avait plus la 
force de se relever et de fuir. 

Ils avaient pris Félix en main, et la matinée s'écoulait. 
Ils rendaient la justice. Et on ne cessait pas d'être sous le 

coup de cette justice en course. Là où était le kapo, elle était. 
Si on le croisait, simplement, on l'encourait. Quand il ne 
frappait pas ou ne gueulait pas, on bénéficiait d'un certain 
sommeil, on le trompait. 

Félix s'est relevé, et ils l'ont obligé à charrier des pierres. Ils 
ne l'ont quitté qu'à la nuit tombée. Le soir, pendant que 
nous étions à l'appel, Félix continuait à charrier. Il est rentré 
tard après la soupe. La lumière était encore allumée dans le 
block. 

Le matin, on avait dit que Félix était un salaud parce qu'il 
avait profité du petit qui crevait de faim. C'était dégueulasse. 
C'était immonde. 

Puis on avait vu Fritz et le politzei l'emmener. On savait 
que les SS étaient dans l'affaire. On savait ce que Fritz avait fait, 
comment Félix lui avait répondu, qu'il ne s'était pas dégon­
flé. On savait que c'était surtout parce qu'il était Français que 
ces kapos avaient voulu le tuer. 

Quand il est rentré, un copain qui était déjà couché l'a 
appelé; c'était un politique. Félix est venu près de son lit. Ses 
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paupières tombaient, sa figure était grise et décomposée, sa 
veste était pleine de terre, il traînait les pieds. 

- Qu'est-ce que tu veux? a demandé Félix, d'une voix 
faible, en le regardant. 

Le copain s'est soulevé sur son coude et a répondu: 
- Rien. 
Et il lui a tendu la main. 

* 
Vendredi saint. Vers 7 heures, en rentrant de l'usine, 

quelques copains se sont réunis, ils se sont assis sur les bords de 
deux lits voisins. Certains parmi eux sont croyants, d'autres 
non. 

Mais c'est le Vendredi saint. Un homme avait accepté la 
torture et la mort. Un frère. On a parlé de lui. 

Un copain avait réussi à réc,!pérer une vieille bible à 
Buchenwald. Il lit un extrait de l'Evangile. 

L'histoire d'un homme, rien que d'un homme, la croix 
pour un homme, l'histoire d'un seul homme. Il peut parler, et 
les femmes qui l'aiment sont là. Il n'est pas déguisé, il est beau, 
en tout cas il a de la chair fraîche sur les os, il n'a pas de poux, 
il peut dire des choses nouvelles et, si on le nargue, c'est qu'on 
est tenté du moins de le considérer comme quelqu'un. 

Une histoire. Une passion. Au loin, une croix. Faible croix, 
très loin. Belle histoire. 

K ... est mort, lui, et on ne l'a pas reconnu. 
Des copains sont morts en disant: "Les vaches, les 

fumiers ... » 

Les petits Tziganes de Buchenwald asphyxiés comme des rats. 
M.-L. A ... morte, squelette, rasée. 
Toutes les cendres sur la terre d'Auschwitz. 
La voix du copain passe. Faible histoire, fluette, belle his­

toire dérisoire. 
Un autre copain - il ne croit pas - parle de la liberté de cet 

homme. Il avait accepté, dit-il.Jeanneton aussi dans sa cellule 
à Fresnes avait accepté. Il nous avait dit: "j'ai l'honneur de 
vous annoncer que je suis condamné à mort. » 

Et ici peut-être aussi quelques-uns acceptent, compren­
nent, trouvent tout ça régulier. 



Gandersheim 205 

Belle histoire du surhomme, ensevelie sous les tonnes de 
cendres d'Auschwitz. On lui avait permis d'avoir une histoire. 

Il parlait d'amour, et on l'aimait. Les cheveux sur les pieds, 
les parfums, le disciple qu'il aimait, la face essuyée ... 

On ne donne pas les morts à leur mère ici, on tue la mère 
avec, on mange leur pain, on arrache l'or de leur bouche 
pour manger plus de pain, on fait du savon avec leur corps. 
Ou bien on met leur peau sur les abat jour des femelles SS. Pas 
de traces de clous sur les abat jour, seulement des tatouages 
artistiques. 

«Mon Père, pourquoi m'avez-vous ... » 

Hurlements des enfants que l'on étouffe. Silence des 
cendres épandues sur une plaine. 

* 
C'est un dimanche. Il pleut. La place du camp est gluante 

de boue. La plupart des Français ont travaillé toute la matinée, 
les uns dans l'usine à démonter des formes de carlingues, 
d'autres à sortir ces formes aux alentours de la fabrique, 
d'autres à démonter dehors, sous la pluie, d'autres pièces 
déjà sorties. 

Durant toute la matinée, un civil était là, derrière nous. Il 
portait un costume sombre; à son gilet pendait une chaîne de 
montre en or; il était coiffé d'un chapeau mou, gris sombre 
également. Sa figure était grasse, à peine un peu rosâtre 
comme peut l'être celle d'un homme d'une cinquantaine 
d'années. Il portait des lunettes cerclées d'or. Il sentait la 
maison toute proche, la maison du dimanche matin. Il sortait 
de ce coffret qui contenait sans doute quatre ou cinq coffrets 
plus petits remplis d'objets doux et d'immenses glaces dans 
lesquelles il pouvait se regarder de la tête aux pieds et dont il 
s'était justement servi pour ajuster sa cravate. Il sortait de la 
peluche, de la laine, du duvet. Enfin, il ne venait pas de chan­
ger de vie; il n'était sous le coup d'aucune révélation sur lui 
ou sur les autres - on l'avait vu serrer la main fraternelle­
ment et en souriant à l'un de ses collègues en arrivant à 
l'usine. Il n'était même pas furieux d'avoir été obligé de venir 
à l'usine alors que c'était dimanche - le fait qu'il était venu 
était le signe qu'il avait des responsabilités importantes et 
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qu'on avait besoin de lui, que même un dimanche matin il 
n'était pas inutile, que sa vie en somme était bien remplie, et 
sa conscience devait être satisfaite; le fait qu'il était venu ce 
dimanche matin justifierait mieux le repos qu'il allait 
prendre l'après-midi et lui ferait mieux goûter encore le 
repas que lui préparait sa femme; sa venue évitait toute bri­
sure du rythme de sa vie quotidienne, et il appréciait mieux 
que ce travail qu'il accomplissait durant toute la semaine 
n'était pas forcément une obligation mais aussi l'objet d'un 
désir. Enfin, on pouvait sans risquer trop de se tromper pen­
ser que cet homme grave était satisfait. 

Nous étions dans le hall de l'usine, par groupes de six ou 
de huit et nous transportions dehors des formes de carlingue. 
Ces formes étaient constituées par de longues poutres creuses 
en fer; elles étaient très lourdes. On les mettait sur l'épaule 
en trois mouvements que l'on essayait d'exécuter ensemble. 

Le civil avait l'aspect d'un homme de bureau. Au début, il 
était calme. Il nous désignait simplement du doigt la forme à 
transporter. Pendant les deux premières heures, de huit à 
dix, il avait commandé le travail et il en avait suivi l'exécution 
attentivement. On avait donc été obligé de travailler sans 
arrêt. Sa présence était plus intimidante que menaçante. 
Nous ne pouvions pas affirmer que nous avions une brute en 
face de nous; nous avions un fonctionnaire qui semblait tenir 
à ce que le travail fût exécuté sans aucun retard par les 
machines qu'il avait à sa disposition. Il semblait s'intéresser 
plus au travail qui se faisait qu'à notre travail. Nous pouvions 
penser que cet homme qui ne criait pas mais ne nous laissait 
pas de répit était en quelque sorte possédé par le travail qu'il 
était nécessaire de faire et ne nous voyait pas; il était préfé­
rable pour nous de ne pas le réveiller. 

Or, vers le milieu de la matinée, comme nous nous apprê­
tions à soulever une poutre en fer, pas plus lentement que 
nous ne l'avions faitjusque-Ià, il se précipita brusquement sur 
le camarade qui était le plus près de lui et lui flanqua deux 
grands coups de pied qui arrivèrent dans les reins du copain, 
et il se mit à gueuler en rougissant. Le copain se releva et 
s'écarta. Le civil ne le poursuivit pas. Ses lunettes avaient légè­
rement glissé, son visage était écarlate. Il était grotesque. Il 
n'était pas habitué à donner des coups de pied, il était gro-



Gandersheim 207 

tesque comme il peut arriver à un civil de l'être lorsqu'il 
enfreint la limite des gestes que lui assigne son costume; gro­
tesque comme un homme habillé de noir avec un col cassé 
qui jouerait au ballon sur une plage au milieu de corps nus; 
grotesque comme un civil qui voudrait jouer à l'athlète. Il 
avait voulu jouer au SS avec nous. On ne peut pas savoir si ses 
deux premiers coups de pied lui colÎtèrent, mais ce qui est 
slÎr c'est qu'il y prit gOlÎt. Si l'on marchait un peu trop lente­
ment en revenant de poser la poutre dehors, il se précipitait 
en sautillant, prenait son élan et nous tapait dans le cul ou 
dans les reins en gueulant. Mais il tapait si maladroitement 
qu'il semblait surmonter une peur. Il se sentait sans doute lui 
aussi un héros, mais pas simplement comme bon citoyen; un 
héros d'avoir franchi la barrière de son corps, de s'être 
extlibé, d'avoir exercé personnellement sa puissance. 

A côté de la haine - des bouffées terribles et comme des 
aiguilles qui vous piquaient le corps - que l'on s'était mis à 
éprouver contre lui, il nous semblait que celle que nous 
avions des SS était devenue momentanément abstraite. Parce 
qu'il était, lui, apparemment le contraire d'un SS. Parce qu'il 
n'était pas apparemment de cette espèce qui devait exclure la 
nôtre, il n'était pas SS. Parce qu'il ne recevait pas les ordres 
que recevaient les SS. C'était un amateur, un timide aussi, 
qui, après deux heures de macération silencieuse, avait fini 
pas oser y gOlÎter. C'était un nazi puceau. Les SS du moins 
étaient obligés de vivre avec nous; ils ne portaient pas ce vête­
ment de chapelain, ils portaient la tête de mort. 

Lui, tout à l'heure, allait se mettre à table avec sa femme, 
ses enfants, et il raconterait peut-être sa sortie, son fait 
d'homme. Nous lui avions servi à se dépuceler de cette 
espèce de forme inoffensive à lunettes d'or. 

Maintenant, le maquillage apparent de toutes les choses 
dans la campagne, qui nous avait été si sensible au cours du 
transport de Buchenwald, devenait provocant. Le mensonge 
de l'honorabilité de cet homme, le mensonge de sa face pate­
line et de sa civile maison étaient horribles. La révélation de 
la fureur des SS qui se déployait en toute tranquillité ne sou­
levait peut-être pas autant de haine que le mensonge de cette 
bourgeoisie nazie qui entretenait cette fureur, la calfeutrait, 
la nourrissait de son sang, de ses «valeurs ». 
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Nous sommes rentrés au block à midi, et, comme chaque 
dimanche, nous avons touché la soupe vers midi et demi. La 
place du camp était couverte d'une épaisse couche de boue. 
Devant notre block, il y avait de larges flaques d'eau jaunâtre. 
Pour aller aux chiottes qui se trouvaient au pied du talus de 
la voie ferrée. on pataugeait jusqu'à mi-chevilles et on glissait. 
Il en était de même pour aller à la cuisine. Ce qui restait de 
nos chaussures était tellement mal ajusté à la cheville - par­
fois simplement grâce à des morceaux de fil de fer qu'on fai­
sait passer sous la semelle - qu'en essayant de les décoller la 
base du soulier restait parfois dans la boue. 

Il ne faisait donc pas froid, mais nous ne pouvions pas res­
ter dehors. Nous étions une fois de plus embarqués dans 
l'après-midi du dimanche. On y voyait mal dans le block tant 
le ciel était sombre. Autour du poêle que l'on n'allumait plus 
que le dimanche, il y avait comme chaque semaine ceux qui 
faisaient griller ou bouillir les épluchures. D'autres étaient 
étendus sur leur paillasse, enroulés dans une couverture. 
D'autres allaient et venaient dans l'allée du block dont le 
plancher était recouvert d'une mince couche de boue noi­
râtre. Ainsi, cet après-midi aurait pu s'enfoncer lentement 
dans la nuit, aussi lourd que la plupart des après-midi de 
dimanche, aussi long à passer et aussi passager. 

Chacun aurait pu essayer, seul, de remplir les heures grâce 
au sommeil. Ou bien on aurait pu se risquer - comme on 
l'avait fait bien des fois - à poser un pied dans le passé. Des 
images d'une richesse insondable nous auraient une fois de 
plus fascinés et précipités sur d'autres images à la vue aussi 
insoutenable, comme dans une galerie de miroirs flam­
boyants. Ayant cédé à ce vice de croire tout possible, chacun 
aurait pu se risquer à sombrer, à cause d'un mot quelconque 
du passé, qui aurait grossi, grossi et serait devenu lourd 
comme une pierre au cou. Puis les yeux se seraient ouverts 
sur cet après-midi ici, dans ce carré d'espace, dans ce block 
posé dans ce carré d'espace. Les copains se seraient de nou­
veau découpés en rayé dans cet espace. Le temps de la guerre 
se serait figé brutalement dans cet après-midi qui lui-même 
ne cessait pas de fondre et de noircir. Et l'on aurait retrouvé 
la faim, la vraie. Et l'on aurait pu penser que c'était eux, là-
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bas, qui étaient séparés de la faim par une distance, la même, 
notre distance, et que leurs yeux aussi devaient s'ouvrir sur 
un carré d'espace figé. 

Penser enfin que c'était bien le chemin de notre vie, cet 
après-midi. Ce qu'il pouvait y avoir de plus sérieux, de plus vrai 
dans notre vie et qui à ce moment-là ne pouvait être échangé 
contre rien et ne cessait pourtant pas de fuir, de glisser, de se 
muer. Ce que l'on appelait de haut la guerre; ce qui pouvait 
s'appeler la patience. Le courage. La faiblesse. L'amour. 

On aurait donc pu, ce dimanche-là, se forcer ou s'aban­
donner à être seul. Provoquer ou consentir à cette hémorra­
gie pour remplir cette distance de soi à une autre sorte de soi 
- le même homme - à cette sorte de petit dieu souriant ou 
luxueusement triste, écouté, capricieux, adoré ou haï, mais 
haï ridiculement par d'autres petits dieux ne sachant pas 
haïr, ou mal aimé mais consolé. Et l'on se serait retrouvé, 
comme chaque fois, pantelant, avec ses propres genoux déjà 
énormes, avec la poche vide dans le corps. De là on aurait 
commencé à remonter le chemin. On se serait affirmé une 
fois de plus que la vérité passait par ici, que c'était bien là la 
seule voie qui s'offrait de la vie possible et ceux qui croyaient 
devaient eux aussi reconnaître que leur Providence emprun­
tait cette voie. On n'aurait plus senti alors l'autre petit dieu 
que comme falsifié, ridicule. Et l'on aurait enfin retrouvé les 
copains qui sont ici, comme les plus vrais hommes de notre 
moment, pour finalement bien croire que l'on ne pouvait 
puiser de vraie force hors de la fraternité avec les autres d'ici. 

C'est ce chemin que l'on aurait pu faire seul, comme sou­
vent, avec plus ou moins de vigueur ou de faiblesse. 

Mais précisément, cet après-midi-Ià, on ne l'a pas fait seul. 
Gaston avait envisagé la veille d'organiser pour ce dimanche 

une séance récréative. 
C'était le nom anodin que l'on donnaIt à des petites 

réunions que l'on avait réussi à tenir, trois ou quatre fois déjà, 
le dimanche après-midi, dans l'une ou l'autre chambre du 
block. On avait donné ce nom à ces réunions parce qu'effec­
tivement elles pouvaient être l'occasion de rire, ou en tout 
cas de se distraire - des camarades chantaient ou racon­
taient des histoires -, mais surtout parce que les kapos 
venaient rôder parfois dans le block, et il était préférable que 
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ce qui pouvait être dit ou proclamé entre les cltansons dIes 
histoires soit couvert par ce vocable qui n'attirait pas l'atten­
tion. 

Gaston Riby était un homme qui approchait de la trentaine. 
C'était un professeur. Il avait une figure massive avec des 
mâchoires larges. !l était passé lui aussi par le zaun-kommando 
puis par l'usine. A ce moment-là, il travaillait avec quelques 
autres dans ce qu'ils appelaient la mine. C'était un tunnel-abri 
que les SS faisaient creuser dans la colline au pied de laquelle 
se trouvait leur baraque. Les types de la mine revenaient 
chaque soir couverts de terre et épuisés. Malgré les coups que 
nous pouvions recevoir à la transportkolonne, nous n'avions 
pas la même tête qu'eux. Nous pouvions essayer de parer les 
coups, chercher la planque dans l'usine pour une heure ou 
deux. Eux étaient dans le tunnel et devaient extraire la terre 
du matin au soir avec le morceau de pain du matin dans le 
ventre. Quand Gaston rentrait au block, souvent il avait à 
peine la force de boire sa soupe et aussitôt il allait s'étendre sur 
la paillasse et ses yeux se fermaient. 

Pourtant, la bête de somme qu'ils en avaient faite, ils 
n'avaient pas pu l'empêcher de penser en piochant dans la 
colline, ni de parler lourdement avec des mots qui restaient 
longtemps dans les oreilles. Il n'était pas seul dans le tunnel; 
il Y en avait d'autres qui piochaient à côté de lui et qui char· 
riaient la terre et qui, comme lui, le matin, avaient quand 
même un peu plus de force que le soir. Le contremaître civil 
pouvait promener dans le tunnel sa capote de futur 
Volkssturm 1 et sa petite moustache noire et gueuler et pousser 
le travail, il ne pouvait pas empêcher les mots de passer d'un 
homme à l'autre. Peu de mots, d'ailleurs; ce n'était pas une 
conversation que ces hommes tenaient, parce que le travail 
de la mine ne se faisait pas par groupes homogènes, et cha­
cun ne pouvait donc pas rester auprès du même copain plu­
sieurs heures de suite. Les phrases étaient hachées par le 
rythme du travail à la pioche, le va-et-vient de la brouette. Et 
c'était trop fatigant de tenir une véritable conversation. Il fal­
lait faire tenir ce qu'on avait à dire en peu de mots. Gaston 
devait dire ceci: 

1. Membre de la milice populaire. 
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- Dimanche, il faudra faire quelque chose, on ne peut pas 
rester comme ça. Il faut sortir de la faim. Il faut parler aux 
types. Il y en a qui dégringolent, qui s'abandonnent, ils se 
laissent crever. Il y en a même qui ont oublié pour quoi ils 
sont là. Il faut parler. 

Ça se passait dans le tunnel, et ça se disait de bête de somme 
à bête de somme. Ainsi, un langage se tramait, qui n'était 
plus celui de l'injure ou de l'éructation du ventre, qui n'était 
pas non plus les aboiements de chiens autour du baquet de 
rab. Celui-là creusait une distance entre l'homme et la terre 
boueuse et jaune, le faisait distinct, non plus enfoui en elle 
mais maître d'elle, maître aussi de s'arracher à la poche vide 
du ventre. Au cœur de la mine, dans le corps courbé, dans la 
tête défigurée, le monde s'ouvrait. 

Il faisait de plus en plus sombre dans le block. Autour du 
poêle quelques-uns se chauffaient. La plupart des autres étaient 
étendus sur leur paillasse. Ils savaient que cet après-midi, il y 
aurait «quelque chose» et ils attendaient. Gaston est allé avec 
un copain prendre derrière le block un des panneaux qu'on 
avait transportés depuis le talus de la voie ferrée. Quand ils 
sont revenus, ils ont posé le panneau boueux sur le premier 
étage des deux châlits, près de la porte de la chambre. C'était 
le tréteau. Comme il faisait très sombre, Gaston a allumé une 
petite lampe à huile - c'était une boîte de métal remplie 
d'huile de machine dans laquelle trempait un morceau de 
mèche - et l'a posée sur un montant du châlit, au-dessus du 
tréteau. La lumière éclairerait de cette façon le copain qui 
serait sur le panneau. Gaston s'affairait silencieusement. Les 
autres, de leur paillasse, soulevaien t la tête et suivaien t des yeux 
les gestes de Gaston. Ceux qui étaient autour du poêle jetaient 
de temps à autre un coup d'œil sur le tréteau etlalampe à huile 
tout en ne cessant de surveiller leurs épluchures qui grillaient. 

L'installation était achevée. Il fallait commencer. Mais ceux 
qui devaient participer à la réunion n'étaient pas là. Gaston 
est allé dans la chambre voisine chercher Jo, le grand type de 
Nevers. Jo avait une tête carrée, des yeux sombres, de longs 
plis descendaient de son nez jusqu'à son menton, de chaque 
côté de sa bouche. Assis sur sa paillasse il recousait son pan­
talon. Les autres, comme ceux de notre chambre, étaient 
assis autour du poêle ou allongés sur leur paillasse. 
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- Qu'est-ce que tu veux que je fasse? a demandé Jo de sa 
voix forte et nasillarde. 

- Eh bien, tu vas chanter quelque chose, dit Gaston, il 
faut remuer les gars. 

- Bon, ditJo, en coupant le fil de son pantalon. 
Gaston, tout en attendant Jo, regardait les autres qui 

avaient entendu et qui ne bougeaient pas. Il a crié de sa voix 
sourde: 

- Dites donc, les copains, on fait une réunion à côté, il y 
a des copains qui vont chanter. Il faut venir! 

Ceux qui étaient autour du poêle et qui faisaient eux aussi 
griller des épluchures ou cuire des soupes, se sont retournés 
et ont regardé Gaston longuement. Ceux qui étaient allongés 
sur leur paillasse se sont soulevés. 

- Venez! criait Gaston. 
Quelques-uns se sont assis sur leur paillasse et ont enfilé 

leur pantalon. Jo, lui, était prêt. Il est descendu de son lit et 
ils ont quitté lentement leur chambre pour la nôtre tandis 
que Gaston criait encore: «Venez! » 

Chez nous, ceux qui étaient sur leur paillasse n'avaient pas 
à se déranger. Ils attendaient vaguement. 

Francis aussi devait y participer. Il devait dire des poésies. Il 
était assis sur sa paillasse qui se trouvait tout près du tréteau 
et, la tête dans les mains, il se récitait la poésie qu'il allait dire. 
Quelque temps auparavant, Gaston avait demandé à des 
copains d'essayer de se souvenir des poésies qu'ils connais­
saient et d'essayer de les transcrire. Chacun d'eux, le soir, 
allongé sur sa paillasse, essayait de se souvenir et quand il n'y 
parvenait pas, allait consulter un copain. Ainsi, des poèmes 
entiers avaient pu être reconstitués par l'addition des souve­
nirs qui était aussi une addition de forces. Lancelot - un 
marin qui était mort peu de temps avant cette réunion -
avait transcrit les poèmes sur des petits bouts de carton qu'il 
avait trouvés au magasin de l'usine. 

C'était sur un des bouts de carton laissés par Lancelot que 
Francis avait étudié la poésie qu'il voulait maintenant réciter. 

Des camarades sont arrivés de l'autre chambre et se sont 
assis sur des bancs qui avaient été disposés le long des châlits, 
de chaque côté de l'allée. Cet afflux soudain a réveillé ceux 
de la nôtre qui ont commencé à croire qu'il allait vraiment y 
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avoir quelque chose et attendaient plus sérieusement. En tout 
cas leur attention était éveillée et c'était l'essentiel. Même 
ceux qui étaient autour du poêle étaient maintenant tentés 
de s'approcher du tréteau et de sacrifier leur place. 

Gaston est monté sur le tréteau. La petite lueur de la lampe 
à huile éclairait à peine sa figure. Il avait enlevé son calot et son 
crâne apparaissait carré, osseux, écrasant son visage sans joues. 
Son rayé était sale, ses souliers boueux. Gaston paraissait 
encore plus pesant, debout sur la planche. Il ne savait trop 
quoi faire de ses mains qu'il laissait pendre le long de son 
corps ou qu'il frottait de temps en temps l'une contre l'autre. 

Les conversations des copains se poursuivaient à voix plus 
basse, mais maintenant, ils regardaient vers Gaston. 

Gaston dit à peu près ceci : 
"Camarades, on a pensé qu'il était nécessaire de profiter 

d'un après-midi comme celui-ci pour se retrouver un peu 
ensemble. On se connaît mal, on s'engueule, on a faim. Il faut 
sortir de là. Ils ont voulu faire de nous des bêtes en nous faisant 
vivre dans des conditions que personne, je dis personne, ne 
pourra jamais imaginer. Mais ils ne réussiront pas. Parce que 
nous savons d'où nous venons, nous savons pourquoi nous 
sommes ici. La France est libre mais la guerre continue, elle 
continue ici aussi. Si parfois il nous arrive de ne pas nous 
reconnaître nous-mêmes, c'est cela que coûte cette guerre et il 
faut tenir. Mais pour tenir, il faut que chacun de nous sorte de 
lui-même, il faut qu'il se sente responsable de tous. Ils ont pu 
nous déposséder de tout mais pas de ce que nous sommes. 
Nous existons encore. Et maintenant, ça vient, la fin arrive, 
mais pour tenir jusqu'au bout, pour leur résister et résister à ce 
relâchement qui nous menace,je vous le redis, il faut que nous 
nous tenions et que nous soyons tous ensemble. ,. 

Gaston avait crié cela d'un trait, d'une voix qui était deve­
nue progressivement aiguë. Il était rouge et ses yeux étaient 
tendus. Les copains aussi étaient tendus et ils avaient 
applaudi. Les droit commun avaient l'air stupéfait et ne 
disaient rien. Ces phrases étaient lourdes dans le block. Elles 
semblaient venir de très loin. On oubliait la soupe, on n'y 
pensait plus. Et ce que l'on avait pu se dire seul à soi-même, 
venait d'acquérir une force considérable pour avoir été crié à 
haute voix, pour tous. 
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Gaston qui était descendu du tréteau y remonta pour 
annoncer que des copains allaient chanter et dire des poé­
sies. Il annonça d'abord Francis. 

Francis monta sur la planche. Il était petit, beaucoup moins 
massif que Gaston. Il avait, lui aussi, enlevé son calot. Son 
crâne était plus blanc que celui de Gaston, et sa figure plus 
maigre encore. Il tenait son calot dans sa main et paraissait 
intimidé. Il resta un instant ainsi, attendant que le silence se 
fasse, mais dans le fond du block les conversations conti­
nuaient. Alors il s'est tout de même décidé à commencer. 

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau vayage ... 
Il disait très lentement, d'une voix monocorde et faible. 
- Plus fort! criaient des types au fond de la chambre . 
. .. Et puis est retourné plein d'usage et raison ... 
Francis essayait de dire plus fort, mais il n'y parvenait pas. 

Sa figure était immobile, triste, ses yeux étaient fixes. L'hiver 
du zaun-kommando était imprégné dessus; sur sa voix aussi 
qui était épuisée. Il mettait toute son application à bien déta­
cher les mots et à garder le même rythme dans sa diction. Jus­
qu'au bout il se tint raide, angoissé comme s'il avait eu à dire 
l'une des choses les plus rares, les plus secrètes qu'il lui fût 
jamais arrivé d'exprimer; comme s'il avait eu peur que, bru­
talement, le poème ne se brise dans sa bouche. 

Quand il eut fini, il fut applaudi lui aussi par ceux qui 
n'étaient pas trop loin de lui. 

Après Francis, Jo chanta une chanson. 
« Sur les fonifs, 
Là-bas, 
Là-bas ... » 

Jo, lui, chantait d'une voix forte, un peu nasillarde et gras­
seyante en même temps. Jo eut beaucoup de succès et cela 
incita les autres à venir chanter à leur tour. Pelava qui était bien 
plus vieux que nous tous et qui avait de l'œdème aux jambes 
descendit péniblement de sa paillasse et vint chanter La Tou­
lousaine. Bonnet, qui lui aussi était plus vieux, vint chanter Le 
Temps des cerises. On se succédait sur le panneau. 

La lumière était venue dans le block. Le poêle avait été pour 
un moment abandonné. Il n'y avait pas d'épluchures dessus. 
Les copains s'étaient groupés autour du tréteau. Ceux qui 
d'abord étaient restés allongés sur leur paillasse s'étaient déci-
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dés à descendre. Si quelqu'un à ce moment-là était entré dans 
le block, il en aurait eu une vision étrange. Tous souriaient. 

* 
Nous étions couchés, les lumières venaient de s'éteindre. 

La porte s'est ouverte violemment, la lumière s'est allumée. 
- Charlot! Wo ist Charlot? 
C'était Fritz, en culotte courte, le torse nu. Lucien le suivait. 

Fritz avait de gros bras, une peau rose, on regardait la chair 
qu'il avait partout. C'était la première fois qu'on le voyait à 
moitié nu. On imaginait bien ce qu'il pouvait y avoir sous ses 
vêtements, mais pas des bras, des cuisses comme ceux-là. 

- Charlot, los! répétait Fritz. 
Charlot ne couchait pas loin de la porte; il s'est soulevé sur 

son lit. 
Les copains qui étaient venus en transport avec lui et 

l'avaient vu arriver à Schirmeck, leur premier camp, disaient 
que c'était un ancien agent de la Gestapo. Un droit commun 
quelconque qui était passé au service de la Gestapo, qui avait 
voulu trafiquer et qui s'était fait déporter. Il parlait l'alle­
mand, et, dès le début, il s'était proposé comme vorarbeiter. 

Il avait de petits yeux bleus très mobiles, le rictus du cynisme 
sur la bouche, la parole hargneuse et veule. Il parlait entre les 
dents et ses yeux ne cessaient de guetter autre chose. Même si 
l'on n'avait rien su de lui, on aurait pu dire qu'il avait vendu 
ou qu'il vendait ou qu'il allait vendre quelqu'un. 

Les copains qui somnolaient s'étaient réveillés. Ils savaient 
qui était Charlot. Fritz en face de lui, c'était une scène qu'il 
fallait suivre. 

- Korne, Charlot! a dit Fritz. 
Charlot est descendu de sa paillasse en chemise. On atten­

dait. Lucien se tenait un peu à l'écart. 
- Qu'est-ce que tu vas faire chez les SS le soir? demanda 

Fritz en allemand. 
Et Charlot reçut le premier coup de poing sur la gueule. 
Lucien commençait à sourire. On était excité parce que 

Charlot, qui était de la Gestapo et qui avait aussi de belles 
cuisses, venait tout de même de recevoir son coup de poing 
dans la gueule. Les types à cuisses se bagarraient entre eux. 
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Charlot répondit: 
- Je ne vais pas chez les SS! 
- Was? 
Un autre coup de poing dans la gueule. Charlot accusa le 

coup. En chemise, il était diminué. 
Fritz reprit: 
- Tous les soirs, tu vas bouffer une gamelle chez le 

lagerführer et tu racontes ce qui se passe dans le block. 
Fritz voulait dire que Charlot faisait aussi son rapport aux 

SS sur les kapos; c'était un concurrent. 
- Ce n'est pas vrai! cria Charlot. 
Un autre coup de poing du Fritz, très à l'aise. 
Charlot mouchardait, mais cela ne lui donnait aucun titre. 

Devant le Fritz, il n'était rien. Fritz prit alors les copains à 
témoins en montrant l'autre. 

- Voilà ce que fait un Français: il dénonce ses camarades! 
Quelques copains réagirent: 
- Le salaud! Salaud! 
Lucien plaça alors son mot: 
- Il faut que ce soit un kapo allemand qui donne Ulle 

leçon aux Français! 
Il avait dit cela très fort, en désignant Fritz avec solennité. 

Charlot baissait la tête. Fritz l'avait complètement découvert. 
Mais Fritz voulait gagner aussi sur un autre tableau. Charlot 
restait immobile, lamentable. 

Fritz s'adressa encore aux copains: 
- Celui qui dénonce ses camarades est un salaud et 

mérite la mort. 
Et il désignait Charlot, qui prit un autre coup de poing. 
Lucien traduisit et ajouta : 
- Vous entendez ce que vous dit un kapo allemand? 
Quelques types applaudirent et crièrent: 
- Bravo, Fritz ! 
- Bande de cons! cria quelqu'un. 
Lucien se tourna vers le type, furieux, mais ne dit rien. Le 

«bravo, Fritz}) avait réveillé d'autres copains. Ceux qui avaient 
crié ne comprenaient donc rien? Ils ne savaient donc pas que 
ce n'était qu'un règlement de compte et que cette scène pas­
sait par-dessus eux? Qu'elle concluait une concurrence 
secrète qui durait depuis plusieurs mois et dans laquelle 
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Charlot et Fritz cherchaient à s'éliminer mutuellement auprès 
des SS. Et ils entraient comme ça dans l'affaire, ils expri­
maient leur petite opinion comme si cela les concernait. Ils 
n'avaient pas encore compris que n'importe qui peut avoir la 
gueule d'un justicier et que Fritz frappait Charlot comme il 
aurait frappé n'importe lequel d'entre nous? 

On avait honte et le Fritz souriait. Il avait le torse, les cuisses, 
la schlague. Mais il y en avait déjà pour applaudir la force de 
Fritz, qui servait pour une fois à châtier un salaud. Veulerie de 
putain maigre. Ce n'était d'ailleurs pas la première fois qu'on 
voyait s'ébaucher cette séduction. Dalli, dalli, Fritz! avaient crié 
un jour deux Italiens à Fritz frappant un de leurs copains qui 
leur avait sans doute fait une vacherie. Les femmes aussi, natu­
rellement, à l'usine, admiraient les hommes forts qui cognaient 
sur nous. Les Allemands admettaient ceux qui avaient la force 
de soulever les lourdes pièces et ils leur foutaient la paix. Du, 
nicht bandit! disaient-ils. La force était la seule valeur qui ris­
quait de les convaincre de l'humanité d'un détenu. Encore fal­
lait-il que ce fût une t0rce peu commune. Elle pouvait devenir 
alors vaguement synonyme de vérité, de bien. Et l'homme fort 
avait alors d'autres droits que les autres et d'autres besoins; il 
avait lui, un homme à sauver en lui, un homme de bien, il avait 
le droit de bouffer, etc. 

À partir de là, l'homme fort pouvait s'admirer lui-même. 
En montrant ses cuisses, un type avait dit, par exemple, un 
soir, très naturellement, à un copain qui songeait à s'évader: 
« Regarde-moi, je n'ai presque pas maigri. Si on s'évade, je 
pourrai tenir le coup. Mais toi, c'est de la folie d'y penser, 
mon vieux: regarde-toi.» Et il montrait ses jambes à l'autre, 
orgueilleusement. 

Charlot était remonté sur sa paillasse, et Fritz faisait le tour 
de la chambrée. Un tour d'honneur. Lucien ne le quittait 
pas. Puis ils ont éteint la lampe et ils sont partis. 

* 
- Dis-lui de me les tirer! 
- Il m'a dit qu'il ne voulait plus les tirer, dis je. 
- Demande-le-lui quand même; ça ne durera pas long-

temps! 
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Il Y en a dix qui le lui ont demandé déjà. 
- C'est juste pour voir ce que ça donne. 
Celui qui demandait, un type long, pâle, voûté, d'une ving­

taine d'années, s'était évanoui deux fois à l'usine, les jours 
précédents. Les meister lui avaient foutu des coups de pied 
pour le ranimer. On savait qu'il avait peur de ne plus tenir le 
coup. 

Nous étions près de mon lit, nous venions de parler à voix 
basse. En parlant, il guettait Francis, assis sur sa paillasse, un 
jeu de cartes étalé devant lui. Francis comptait les cartes, 
attentivement, en posant l'index sur chacune. Un petit roux 
se tenait assis en face de Francis. Penché sur les cartes, il levait 
la tête de temps en temps et regardait Francis, anxieux. Le 
grand qui parlait avec moi les suivait des yeux avec envie. 

Un troisième attendait à l'écart que Francis eût fini. Depuis 
que les copains avaient vu Francis tirer les cartes pour la pre­
mière fois, ils voulaient tous se faire dire quelque chose. 

Francis parlait à voix basse au petit copain: 
- Court déplacement, disait-il, nous serons libérés sur la 

route. 
Les Alliés avançaient et la question de l'évacuation se posait. 

Les cartes, selon Francis, disaient que nous serions évacués. 
Les copains, maintenant, voulaient savoir s'ils s'en sortiraient 
personnellement. 

Ceux qui passaient dans l'allée et voyaient le jeu étalé s'ar-
rêtaient. 

- Tu me les tireras, Francis? 
- C'est le dernier,je ne les fais plus. 
Le type insistait: 
- Pas tout de suite, mais demain? 
Le type s'approchait de Francis et insistait doucement. 
Le rouquin défendait ses cartes: 
- Foutez-nous la paix, vous viendrez après! 
Les copains prenaient leur tour. 
Toute la chambrée savait que Francis tirait les cartes, et 

tous avaient envie de savoir. 
Francis parlait d'abord de la guerre. Alors on se penchait, 

écoutant chaque parole, faisant préciser, et Francis disait 
qu'il n'était pas assez fort pour compter les jours jusqu'à la 
libération. 
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Le rouquin demandait, comme en se moquant de lui-même, 
quand Francis s'arrêtait et semblait n'avoir plus rien à dire: 

- Tu ne vois pas la mort, là-dedans? 
- Non! faisait Francis. 
Puis le copain se faisait répéter le jeu, et Francis, s'impa-

tientant, disait au copain: 
- Tu t'en tires, t'en fais pas! 
L'autre souriait puis demandait à Francis: 
- Tu y crois aux cartes? 
- J'en sais rien! disait Francis. 
- Alors, reprenait le copain, il n'y a pas de doute, on est 

libérés sur la route? 
Sa figure était reposée. 
Le grand observait la figure détendue du rouquin qui se 

levait et remerciait Francis. 
Et le rouquin partait, les mains dans les poches, et disait aux 

autres: "Les cartes disent qu'on sera libérés sur la route.,. 
Ceux à qui il disait cela se foutaient d'abord de lui. Puis ils 

venaient vers Francis. Ils ne disaient rien. Ils regardaient lon­
guement Francis, qui faisait le jeu à d'autres. Ils attendaient. 
Puis ils se penchaient vers lui: 

- Tu ne veux pas me les tirer? 
- Je suis fatigué, répondait Francis. 
Le grand se désespérait. 
- Dis-Iui que je l'ai demandé avant les autres. 
Francis avait rangé le jeu, il restait assis sur la paillasse, 

entouré, le jeu enfermé dans sa main. Les autres restaient et 
fixaient le jeu dans la main de Francis. Ils ne le lui auraient 
pas demandé pour faire une belote. Ils attendaient, ils auraient 
voulu que Francis leur dise, même sans étaler les cartes, ce 
qui allait leur arriver, "' ils s'en sortiraient. Ils restaient près du 
lit, et Francis ne disait rien. Enfin, le grand est allé vers lui, et, 
presque suppliant, il lui a demandé: 

- Tu ne veux pas me les tirer? Très vite: c'est juste pour 
VOIr. 

- Demain, lui a dit Francis. Ce soir, je suis fatigué, et je te 
dirais des conneries. 

- Ça ne fait rien, dit l'autre. C'est juste pour voir. 
- Demain, dit Francis. 
Le grand revint vers moi: 
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- Il est vache! dit-il. 
Les autres restaient toujours. En affectant de se moquer, ils 

demandaient: 
- Il paraît qu'on fera un court déplacement? 
- Je n'en sais rien. 
- Mais c'est toi qui l'as dit! insistaient-ils. 
Certains croyaient déjà Francis, ils croyaient les nouvelles 

données par les cartes. 
C'était comme s'ils voyaient Francis pour la première fois; 

désormais, quand ils entendraient un bobard, ils viendraient 
demander ce qu'en pensaient les cartes. C'était lui qui pou­
vait nous dire maintenant des choses extraordinaires, des 
choses sur le lendemain; il pouvait dire, ne fût-ce que dire -
on ne lui demandait pas de se faire croire -; s'il ne le disait 
pas, il était vache. 

La fin approchait, ça allait se décider dans quelques jours. 
Ça ne finirait pas tout simplement comme ça. Il faudrait 
encore payer pour la libération. Francis pouvait dire quoi. 
Aux plus confiants, les cartes étalées avaient peut-être rendu 
une angoisse brutale. Elles avaient révélé que la question se 
posait, précise, prochaine: aux uns, qu'ils allaient bientôt 
mourir, aux autres qu'ils allaient vivre. 

On entourait Francis comme des mouches. Francis, exté­
nué, le jeu dans la main, refusait. Mais on ne partait pas. On 
voulait savoir si on allait vivre ou mourir. 

- Tu me les tires? 

* 
Un bruit, puis le silence. C'était la nuit.]'étais allé pisser.Je 

me suis arrêté dans l'antichambre du block. 
Bamm! 
Un ç:opain traversait l'antichambre, je l'ai arrêté. 
- Ecoute! 
Bamm! Net. Pas fort, mais distinct. Le copain m'a regardé. 

Un autre passait, il s'est arrêté aussi. Nous étions tous les trois 
immobiles dans l'antichambre. 

Il faut encore entendre. 
Bamm! L'oreille le capte à peine, mais le silence pèse, 

après. On s'approche doucement de la porte qui donne sur la 
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place. La place est déserte. Le ciel est plein d'étoiles. Pas 
d'avions dans le ciel. Pas de voix de sentinelles ... 

Bamm! 
La main du copain est sur mon épaule. IlIa serre, immo-

bile. Il faut attendre encore. 
Bamm! 
Le premier coup de pied dans le ventre de la mère. 
Bamm! 
Une voix d'animal. 
Le copain secoue mon épaule: 
- Le canon! 
- Attends! 
Encore Bamm ... L'oreille l'a desserti de la nuit. Encore. Il 

n'y a pas de doute. Il faut entendre encore, mieux. L'oreille 
se force. Les yeux écoutent. L'oreille ne peut pas dire oui. 
Attendre encore. C'est moi qui ne veux pas encore dire oui 

Encore. 
C'est ça. 
On ne peut plus l'étouffer maintenant. Bamm! Notre 

bruit, le premier bruit pour nous. Lointaines voix des SS, vain 
bruit de leur langue, tout est nettoyé, dissous par ce Bamm! 
arrivé de la nuit. L'oreille est lavée. 

Ça ne crève pas encore le tympan, ça ne fait pas tout vibrer, 
c'est minuscule et sourd, mais ça part d'un endroit précis de 
la terre, là, de la terre allemande. 

Savoir qu'ils avançaient, savoir depuis près d'un an que ça 
va, que ça arrivera; savoir que là-bas c'est arrivé déjà. Savoir 
seulement, par-dessus la tête des SS, par-dessus la colline, 
dans le silence, par la pensée, solitairement, sans confirma­
tion, devenait insupportable. Maintenant, il y a ce bruit qui 
répond, parle, parle pour nous. 

Il n'y a plus à savoir maintenant. Ça y est. La tête se délivre. 
Bamm! On entend avec la même oreille que depuis un an, et 
c'est bien avec elle qu'il y a quelques heures encore on 
entendait les voix des kapos. Il n'y a qu'à suivre, croire cette 
oreille. J'étais allé pisser. Je n'y pensais pas. Je ne me suis pas 
arrêté de moi-même, sans que quelque chose m'ait arrêté. Il 
s'est passé quelque chose qui m'a arrêté. J'ai écouté, ça a 
recommencé. Bamm! Encore maintenant. Ça ne s'efface pas. 
Ça revient. J'entends. Oui,j'entends. 
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Ça y est. 
On est resté longtemps devant la porte. On comptait les 

secondes entre chaque bruit. Bamm! Toujours le même 
Bamm! Il frappe. On veut entendre le suivant. Encore un. 
Impossible de quitter la porte. Les sentinelles elles-mêmes ne 
parlent plus. Les sentinelles écoutent. C'est derrière la col­
line. C'est le vent qui nous l'apporte. 



DEUXIÈME PARTIE 

LA ROUTE 





4 avril. Le canon a tonné toute la nuit. 
On distinguait nettement son bruit de celui des bombes ou 

de la DCA. Ils devaient être à une quarantaine de kilomètres. 
Depuis plusieurs jours, on parlait de l'évacuation. 

j'avais peu dormi. Quand je me suis réveillé, on voyait le 
jour à travers les persiennes du block. L'heure de l'appel était 
passée, mais personne ne s'en étonnait. C'est bien le dernier 
ou l'avant-dernier jour que nous passerions à Gandersheim. 
La chambrée était silencieuse. Un type a poussé une per­
sienne, et l~jour est entré en plein. Il faisait du soleil. Le ciel 
était clair. A travers la fenêtre, la place d'appel apparaissait, 
vide et calme. C'était une très belle matinée de printemps. 
peut-être le matin le plus silencieux que nous ayons connu, le 
plus clair, et on entendait même chanter des oiseaux qui sor­
taient du bois. 

On a d'abord entendu des pas dehors puis, brusquement, 
un vacarme dans l'entrée. Des types hurlants, fusil ou 
mitraillette à l'épaule, ont fait irruption dans la chambrée. On 
les a reconnus: c'étaient les kapos. Ils étaient là, Fritz, Ernst, le 
Werkkontroll l et d'autres, habillés en werkschutz. Avec eux, 
deux détenus allemands qui n'étaient pas kapos, ainsi que le 
Roumain, blanchisseur des SS. Les SS les avaient tous armés et 
vêtus d'uniformes. 

La veille on avait demandé à ceux qui ne pouvaient pas mar­
cher de donner leur nom. On leur avait dit qu'en cas d'éva-

1. Kapo chargé de la surveillance de détenus à l'usine. 
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cuation, ils resteraient à Gandersheim. Quelques types s'étaient 
désignés. Les kapos venaient les chercher. 

Personne n'a bougé. Les kapos se sont énervés. Ils ont 
gueulé plus fort et sont allés de lit en lit, frappant par terre de 
la crosse de leur fusil. Les deux détenus allemands qui étaient 
avec eux ne disaient rien. Fritz et Ernst faisaient de grands 
pas dans l'allée du block et foutaient des coups de crosse dans 
les montants des lits. Mais personne encore ne bougeait. 

Alors ils sont allés chercher le stubendienst qui est arrivé 
avec une liste et ils ont menacé de faire sortir tout le monde. 
Le stubendienst a appelé les noms des types: Pelava, André, 
deux autres. 

Pelava, le vieux de Toulouse, qui avait un fort œdème aux 
jambes, s'est soulevé sur sa paillasse. Il a commencé à enfiler 
péniblement ses chaussettes. Fritz est venu près de son lit et a 
foutu des coups de crosse dedans pour le presser. Ernst faisait 
la même chose avec le petit André. Ils continuaient à gueuler. 

- Los, los! 
Mais le vieux Pelava n'allait pas plus vite. 
Les deux autres Alkmands se tenaient près de la porte. Ils 

n'avaient pas encore l'habitude, ils ne criaient pas. Le Rou­
main, lui, gueulait. Il gueulait contre tous ceux qui étaient 
couchés, il gueulait comme un coq. Le stubendienst suivait 
l'opération sans rien dire. 

Fritz, Ernst et les autres n'avaient plus la croix au minium 
dans le dos. Quand ils étaient arrivés de Buchenwald, ils por­
taient le rayé. Ensuite ils avaient eu droit au costume civil, 
d'abord avec une petite croix dans le dos et le triangle vert, 
puis sans croix ni triangle. Maintenant, ils portaient l'uni­
forme de werkschutz et le fusil. Ils étaient parvenus à changer 
de côté et ils éclataient de force dans leurs uniformes. Travail 
lent, difficile, mais ils y étaient arrivés. 

Les quatre copains étaient descendus de leur lit et les kapos 
les encadraient dans l'allée du block. Ils allaient partir. 

Alors, ceux qui n'étaient pas appelés et qui jusque-là 
n'avaient rien dit se sont brusquement doutés de quelque 
chose. De leur paillasse, ils ont crié: 

- Ne partez pas, essayez de marcher, ne partez pas! 
Les quatre ne répondaient pas. On leur avait demandé s'ils 

pouvaient marcher, ils avaient répondu que non. C'était tout. 
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Mais leur nom était inscrit. Pelava a voulu revenir à son lit, les 
kapos l'en ont empêché. 

- Ne partez pas, ne partez pas! gueulaient les copains. 
Mais déjà les kapos les emmenaient. Pelava est passé près 

de mon lit. Il se traînait, en baissant la tête. Le petit rouquin 
souriait en regardant ses amis. 

- Ne partez pas, ne partez pas! 
- Los! gueulaient les kapos. 
Et les quatre sont sortis de la chambrée. 
Trop tard. Quoi, trop tard? Parce qu'ils avaient répondu 

qu'ils ne pouvaient pas marcher? Parce qu'ils 5'étaient dési­
gnés eux-mêmes, tranquillement, en plaignant les copains 
qui allaient marcher? Parce qu'ils s'étaient désignés eux­
mêmes, tranquillement. 

Un type qui était sorti peu après leur départ, est rentré en 
trombe dans la chambrée. 

Il venait de voir la file des copains, avec les kapos, grimper 
vers le petit bois. 

Au même moment, les SS étaient entrés au revier 1. 

- Antreten! 
La veille, on avait dit aux malades qu'ils iraient à l'hôpital 

de Gandersheim et qu'ils y seraient soignés. Ils se sont tous 
levés, ceux qui avaient une broncho-pneumonie, les tubercu­
leux, André Valtier, qui n'avait plus que les os et qui ne pou­
vait presque plus parler, Gérard, les frères Mathieu, des types 
de l'Est qui avaient fait la guerre de 14, Félix, que le politzei 
avait une nouvelle fois essayé de tuer d'un coup de pelle sur le 
crâne, avec une fièvre à 40, le crâne fendu et un bandeau qui 
lui couvrait l'œil. Leurs chemises flottaient sur leurs petites 
jambes. Par les fenêtres, ils ont vu la route qui longeait le 
revier et la prairie au-delà, la forêt encore au-delà, déjà verte. 
Los, los! les SS s'impatientaient, ils cognaient sur le plancher 
avec leur fusil. Les copains ne tenaient pas bien debout, les 
tibias vacillaient, ils ont enfilé une jambe de pantalon et puis 
l'autre. Leurs pieds nus dépassaient, ils étaient longs et 
blancs. Ceux qui étaient prêts se sont approchés du poêle qui 
ronflait encore. Ils souriaient. Ils allaient à l'hôpital, les Alliés 
n'étaient pas loin, ils ne marcheraient pas. Ils regardaient à 

1. Infinnerie. 
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travers les fenêtres la route qui allait les conduire à Gander­
sheim. Ils pensaient même à nous, aux copains qui allaient en 
baver sur la route. Ils avaient de la veine d'être malades. 

Los, los, les SS s'énervaient et cognaient encore sur le plan­
cher. Ils n'avaient pas une gueule particulière les SS, ils étaient 
un peu pressés, mais c'était toujours comme ça avec eux. 

Enfin les malades sont sortis. Tous les lits étaient vides, les 
draps sales défaits. Le poêle restait seul et continuait à ronfler. 

La petite colonne a longé la cabane du revier, elle l'a dépas­
sée. Maintenant, elle allait tourner à gauche pour atteindre la 
route. À gauche pour la route, à gauche, c'était à gauche qu'il 
fallait tourner, et ils tournaient à droite; c'était à gauche qu'il 
fallait tourner pour Gandersheim, et les SS ont tourné à 
droite. La colonne des malades a tourné à droite et a grimpé 
vers le petit bois. 

Il y avait un quart d'heure peut-être que les copains étaient 
partis. J'avais fini par sortir de la paillasse et j'enfilais mécani­
quement mes chaussures. D'autres se levaient et s'habillaient 
lentement. Il n'y avait pas d'autre bruit que celui des paillasses 
qui craquaient. Aucun bruit non plus ne venait du cagibi du 
chef de block et des stubendienst. Presque toutes les per­
siennes étaient ouvertes et le jour remplissait la baraque. Il 
était éclatant et on voyait des morceaux de ciel bleu dans le 
coin des fenêtres. La place d'appel était toujours vide. 

Rafale de mitraillettes. Rafale de mitraillettes. Des coups 
isolés. Un dernier coup. 

- Ils les ont descendus! 
- Tu es fou! 
- Je te dis qu'ils les ont descendus! 
Les deux types étaient dressés sur leur paillasse, la tête ten­

due; ils se regardaient en écoutant encore. Eux seuls avaient 
parlé. Mais tous les autres, assis, la tête tendue, écoutaient 
avec eux. Toutes les têtes rasées, les yeux hagards, écoutaient. 
Plus rien. 

Pelava, le petit André, les deux autres et les malades (mais, 
pour ceux-ci on ne le savait pas encore) venaient d'être assas­
sinés. Pendant qu'on enfilait les souliers. Pelava qui se réveil­
lait à peine, puis avait enfilé ses chaussettes comme chaque 
matin, et qui était allé avec eux parce qu'il ne pouvait pas 
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marcher et qui était passé là, près de mon lit, sans rien dire, 
et qui ne savait pas où on l'emmenait. Il était parti comme 
quelqu'un qui ne sait pas, qui suit. Ils y étaient allés comme 
ça, et on leur avait fait prendre un drôle de chemin, de plus 
en plus drôle. Ils s'étaient éloignés de plus en plus de la cham­
brée, ils avaient grimpé vers le bois. Ils venaient de descendre 
du lit et on les faisait grimper vers le bois et le Fritz ne disait 
rien. Personne ne leur avait rien dit. Il fallait qu'ils compren 
nent seuls. Mais c'était la première fois que cela arrivait ici. 

Nous ne saurons pas quand ils ont compris qu'on allait les 
tuer parce qu'ils avaient dit qu'ils ne pouvaient pas marcher. 
Les kapos n'avaient rien à leur dire. Ils s'étaient énervés dans 
la chambrée parce qu'ils étaient pressés mais ils ne râlaient 
pas particulièrement contre Pelava ni les autres. Ils ne leur 
avaient pas foutu de coups. Ils étaient même calmes quand ils 
avaient quitté la chambre. 

Non. Quand ils sont arrivés dans le bois avec la file des 
quatre et quand les malades sont arrivés dans le bois avec les 
sentinelles SS, ils se sont simplement arrêtés. 

Calmes, ils se sont un peu écartés. Et ils ont tiré dedans; 
dans les types à broncho-pneumonie, dans les tuberculeux, 
dans les types à œdème, dans les types sans voix, dans les 
types à jambes de tibia, dans tous ceux qui croyaient qu'ils 
allaient tourner à gauche, vers la route. C'était cela, la rafale, 
la rafale, et le silence, et les coups isolés. Ça rentrait dans leur 
ventre quand on était assis sur les paillasses, les yeux tendus et 
qu'on écoutait. 

Cela, on l'a reconstitué plus tard. On a su aussi que Félix 
avait essayé de s'enfuir dans le bois. Fritz l'avait poursuivi, 
blessé à l'épaule d'abord, puis lui avait fait éclater le crâne. 

Dans la chambrée, il n'y a eu qu'un silence de mort. On ne 
cessait pas d'entendre la rafale, on l'entendait et on la com­
prenait de mieux en mieux. On entrait dans la dernière 
phase, au cœur de l'affaire. Le canon avait déclenché les SS 
qui avaient répondu par la première rafale. L'un et l'autre 
resteraient conjugués jusqu'au bout, jusqu'à un tournant 
qu'on ne voyait pas. 

Je suis sorti de la chambrée pour aller aux chiottes. Sur la 
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place, il n'y avait personne. Sur le sentier du bois, une dizaine 
de détenus descendaient avec des pelles et des pioches sur 
l'épaule, suivis de Fritz et des autres kapos. C'étaient des 
Russes que les SS avaient désignés pour enterrer les copains. 

Quand je suis arrivé aux chiottes, un autre Russe était en 
train de pisser. Au F. sur ma veste, il a vu que j'étais Français. 
Il s'est tourné vers moi et il m'a fixé dans les yeux : 

- Kamerad kaputt, a-t-il dit doucement. 
-Ja. 

Une heure plus tard, la distribution a commencé. Il y avait 
trois quarts de boule à toucher, parce qu'on allait partir. Les 
copains tenaient dans la main un morceau de pain énorme 
-jamais on n'en avait eu d'aussi gros - et un morceau de mar­
garine. Fritz assistait à la distribution. Il avait l'air à l'aise. Il 
souriait. En passant à côté de lui, j'ai retenu ma respiration 
pour ne pas sentir son odeur. Ce matin-là, à la distribution, il 
n'a pas giflé, il n'a pas foutu de coups de pied, il aurait même 
été plutôt familier. On partait ensemble. Il venait d'assassiner 
les copains, il était dispos. Tout à l'heure, il serait le long de 
la colonne, pour continuer. 

Je suis rentré dans la chambre avec mon pain. Je me suis 
assis sur mon lit et j'ai coupé une tranche. Un autre assis non 
loin de moi, mangeait déjà. Un copain s'est approché et lui a 
demandé: 

- Tu crois vraiment qu'ils les ont tués? 
Celui qui était assis l'a regardé avec mépris: 
- Pauvre con! Tu n'as pas encore compris, non? 

* 
Ils sont à quarante kilomètres, une demi-heure en auto. On 

ne peut pas rester plus longtemps, demain nous serions nous­
mêmes dans la bataille. Nous l'effleurons déjà; les avions pas­
sent plus bas. Ils sont presque là. Les SS fuient, mais ils nous 
emportent. 

Le kommando s'est rassemblé sur la place. Quelques sur­
prises: le chef de block polonais, détenu qui, il y a quelques 
jours, saluait la libération prochaine, est lui aussi habillé en 
werkschutz, le fusil à l'épaule. Deux kapos polonais portent 
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aussi le fusil. Ils sont détenus, ils ont le fusil, les SS leur ont 
confié le fusil, ce fusil ne peut être dirigé que contre nous. 
On nous compte plusieurs fois. Avec l'enveloppe de l'oreiller 
j'ai fait un sac dans lequel j'ai mis mon pain. Nous portons 
tous la couverture en bandoulière. Les SS arrivent: le 
blockführer qui a schlagué X ... , l'adjudant du revier qui a fait 
fusiller les malades, le lagerführer, un Autrichien. Les senti­
nelles SS, certaines avec le fusil, d'autres avec la mitraillette, 
les kapos, le lagerpolitzei et les assimilés, avec mitraillettes ou 
fusils. Une partie des bagages des SS et des kapos a été char­
gée sur une charrette que nous tirerons à tour de rôle. Les 
bagages qui ne sont pas chargés, c'est nous qui les porterons. 

Appel. Les kapos et les SS visitent les baraques. Elles sont 
vides. 

Sur la place, la terre est bien sèche, le soleil chauffe. Un 
coup de sifflet et on part, dans l'ordre: Polonais, Russes, 
Français, Italiens. Quatre cent cinquante environ. 

Le bois est vert sombre, le soleil donne dessus, la colline est 
rousse et verte. Ça s'est passé ce matin. J'ai regardé autour de 
moi, vérifié qu'aucun d'eux n'était là. Ils n'y sont pas. Les 
autres sont à moins de quarante kilomètres et on peut encore 
mourir, et quand ils seront plus près encore on pourra 
encore mourir, et jusqu'au bout. Ces copains avaient entendu 
le canon, ils sont morts en l'entendant. 

On est arrivé près de la porte barbelée; le revier est à droite, 
vide; sur les lits, les draps sont défaits, le poêle est encore 
tiède; par terre il y a des bouts de pansements de papier. Dans 
les draps il y a encore la trace, le creux de leurs jambes, de leurs 
reins. Le revier où il faisait chaud, où d'autres comme K ... se 
sont éteints tout seuls, où on rêvait d'entrer pour dormir, pour 
se coucher à tout prix, le revier est vide. 

Ils sont sur la colline. Nous, nous ne mourrons pas ici. Nous 
ne reviendrons jamais à l'intérieur de ces barbelés. On nous 
pousse, l'espace livré doit être nettoyé, vidé des gens comme 
nous; il faut nous garder à tout prix ou nous tuer. Mainte­
nant tout est précis. 

On a pris la route sur la gauche, dans la direction opposée 
au front. On est passé devant l'usine; les meister étaient à la 
porte, habillés en volkssturm. Quelques-uns avaient l'air de se 
foutre de nous parce que nous étions refaits, parce que nous 
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allions vers l'arrière, là où il y avait encore assez de répit pour 
nous en faire baver. 

Le Rhénan était avec les autres. Il était habillé en volksstuTIll 
lui aussi; il nous a regardés passer avec cet air triste qu'on lui 
a toujours connu. Ces Allemands allaient peut-être se battre 
et il aurait lui aussi un fusil, il tuerait peut-être. Il n'avait pas 
envie de rire; depuis longtemps il savait que la guerre était 
perdue et cependant il s'était laissé habiller, il se laisserait 
faire prisonnier. Il ne savait pas comment il s'en sortirait, 
mais il attendait cette catastrophe. C'était sûr, l'heure venait 
où les «héros» allaient crever ou se tapir, où lui-même, s'il 
n'était pas tué - sa mère étant morte sous les bombardements 
(il nous l'avait dit), sa maison détruite -lui même, seul, pour­
rait commencer à respirer. 

On a dépassé l'usine. La route longe le talus sur lequel est 
bâtie l'église où on a logé trois mois. Des tournants qu'on ne 
connaissait pas. Une petite rivière. L'église vue de derrière. 
La plaine derrière un tournant. Un horizon de collines som­
bres au loin. La fumée d'un train qui traverse encore la 
plaine. Derrière, les baraques et les miradors vides. On 
s'éloigne de la fosse dans le bois, bientôt on ne verra plus 
rien. La route grimpe, on attaque une colline, et on ralentit 
la cadence; on souille déjà. Un petit air frais, le ciel est moins 
pur. Où va-t~n ? Eux reculent, cherchent l'abri. Le village, là­
bas, sera déjà plus sûr, à quelques kilomètres de plus du front. 
Le canon sera plus sourd. Chacun de nos pas va contre nous, 
on voudrait le faire en arrière, que ceux qui ont des armes 
fassent deux pas pendant qu'on n'en fait qu'un. Laguerre est 
lente; tant qu'ils ne nous ont pas tapé sur l'épaule, on n'est 
pas sauvé; il Y a des tournants et des tournants avant de nous 
atteindre et qui est averti de notre existence? Qui nous a vus? 
On reste avec les SS, on fuit la terre conquise. C'est dans leurs 
yeux, que nous suivrons peut-être la bataille qui va nous déli­
vrer. Ils avancent. Une grimace, un coup de crosse, ça vient, 
le dernier coup de crosse. 

Dans cette affaire, jusqu'au bout, nous resterons du côté 
allemand. Un jour peut-être on va se trouver seuls sur une 
route, on tournera la tête, on cherchera, il n'y aura personne, 
ce sera fini. 

On traverse un hameau. Le chemin est boueux. Des mai-
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sons basses; devant, quelques femmes, des petits enfants à 
cheveuxjaunes; un bistrot, il n'y a personne dedans. On ne 
voit pas d'hommes dans ce hameau. Les femmes regardent 
les SS. L'un d'eux va boire au bistrot. Nos SS sont des plan­
qués. Les hommes du hameau doivent être au front. Les 
femmes restent là, nous voient. C'est mauvais signe quand on 
voit passer des gens comme nous. On se souvient de ces petits 
villages qu'on traversait en reculant, derrière la ligne Magi­
not. Ici aussi tout va rester en place. Nous les abandonnons 
aux nôtres. Le village presque désert, la passivité de ces 
femmes, la colonne qui passe, c'est le signe de la défaite, on 
ne peut plus se tromper. Mais ce hameau est encore dans l'es­
pace allemand qui dit non. Qu'il se défende ou qu'il ne se 
défende pas, il dit non. Il y a encore des photos d'Hitler dans 
les maisons. Le SS peut encore entrer au bistrot. Il est bien 
reçu par la patronne. Nous ne sommes toujours rien. Dans 
deux jours peut-être, le hameau sera digéré, les maisons res­
teront les mêmes. Là-bas, devant nous, il y a des maisons, des 
collines où l'on dira non un jour de plus. On veut aussi nous 
faire dire non. Il faut que nous soyons dociles, il faut que nous 
préférions l'Allemagne, que nous restions avec ceux qui défen­
dent le dernier carré. 

On a dépassé le hameau. Une sentinelle SS m'a donné sa 
valise à porter. Elle est lourde. Tout ce que ne peut pas conte­
nir la charrette est porté par nous. Je change de main de 
temps en temps. La main me cuit. La valise tire sur le bras 
depuis l'épaule, le dos. Ce bras n'est qu'un bâton tiré vers le 
bas par le poids. Si j'ouvre la main la valise tombe, elle crève 
peut-être. Ça devient trop douloureux. Je change de main. 
Ma figure se congestionne. Jusqu'à quand vais je porter? Il 
me reste encore un peu de force pour marcher, mais je serai 
bien obligé d'abandonner la valise. Je change encore de 
main. Il faudrait changer toutes les minutes, la brülure n'a 
pas le temps de se calmer. Je regarde les copains, il y en a 
quelques-uns qui portent des valises; eux aussi sont rouges; 
les autres, gris, marchent lentement, ils essaient de s'écarter 
de celui qui porte la valise pour n'avoir pas à la prendre 

Je la pose par terre et je continue. Les copains derrière 
l'évitent et continuent de marcher. Personne ne la ramasse. 
Le SS m'a vu et se précipite sur moi. Coups de crosse. Il faut 
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que j'aille la chercher. Elle est toujours par terre sur le pas­
sage de la colonne à une trentaine de mètres. Je la ramasse, le 
SS me surveille, je marche vite, à petits pas, le corps penché 
sur la gauche, pour regagner ma place. Je transpire légère­
ment, les lunettes glissent sur le nez. Je les relève de la main 
gauche. Je change la valise de main. Je sombre, c'est cela, je 
cherche l'air, je ne dispose plus que de grimaces. Si je m'ar­
rête, des coups. Sije tombe, une rafale. Ça peut aller très vite. 
Je dépose la valise de nouveau. Le SS ne m'a pas vu. Je me 
planque sur la droite de la colonne et je n'en entends plus 
parler. 

Je sais maintenant qu'un effort comme celui-ci, s'il devait se 
prolonger, suffirait à me tuer. Déjàj'étais presque désemparé, 
je ne pouvais plus fermer la bouche, je ne distinguais plus les 
copains des autres. Ma force est tout de suite épuisée; la tête 
peut encore forcer, dire «il faut », « il faut », mais pas long­
temps, elle aussi s'épuise, ne veut plus rien. j'ai tenu neuf mois. 
Qu'on m'oblige encore à porter la valise, et je suis liquidé. 

La colonne contintl/" Les jambes avancent l'une après 
l'autre,je ne sais pas ce que peuvent encore ces jambes. De ce 
côtéje ne sens pas encore venir la défaillance. Si elle vient,je 
pourrai peut-être m'accrocher au bras d'un copain, mais sije 
ne récupère pas, le copain ne pourra pas me tirer longtemps. 
Je lui dirai: «Je ne peux plus.» Il me forcera, lui-même fera 
un terrible effort pour moi, il fera ce qu'on peut faire pour 
quelqu'un qui ne peut pas être soi. Je répéterai «Je ne peux 
plus» deux fois, trois fois. j'aurai une autre figure que main­
tenant, la figure qu'on a lorsqu'on n'a plus envie. Il ne 
pourra plus rien pour moi et je tomberai. 

Nous avons traversé plusieurs hameaux, puis nous sommes 
entrés dans une région boisée. La route était toute droite, le 
long de la forêt. Le SS a sifflé pour la pause. La colonne s'est 
défaite, on est allé s'asseoir sous les arbres. j'étais avec Fran­
cis, Riby, Paul et Cazenave, de Paris. On a sorti le pain. Le ciel 
était plein de nuages. Il faisait sombre dans le bois. Un air 
frais nous venait dans le dos. On a commencé à manger. Les 
SS nous encerclaient, à une vingtaine de mètres les uns des 
autres. Ils étaient assis, le fusil à leur côté, et ils mangeaient. 
Leur pain n'était pas de même espèce que le nôtre. Ils en 
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coupaient de plus gros morceaux, ils ne le surveillaient pas 
comme nous. Mes trois quarts de boule diminuaient; j'en 
avais déjà mangé plus d'un quart et ce n'était que le premier 
jour de marche. j'ai coupé une tranche bien égale et j'ai étalé 
un peu de margarine dessus; avec le couteau j'ai coupé dans 
la tranche de petits cubes que j'ai mâchés longtemps. Ce pain 
formait vite une bouillie dans la bouche. On mangeait, la tête 
baissée, en regardant alternativement le sol et le pain. Les 
Polonais et les Russes étaient silencieux, nous aussi. Les Ita­
liens parlaient. Lucien avait une caisse qu'il portait sur 
l'épaule avec un bâton. Dans le bois, il a ouvert sa caisse, il a 
mangé de la viande avec le pain, et il a fait du café; il était 
gras, il portait sa caisse facilement. Depuis le départ, il était 
discret, il marchait avec les cuistots, et il ne gueulait pas. 

Tout le monde mangeait. Lucien, de la viande; les SS, du 
saucisson, de la marmelade; nous du pain et de la margarine. 
Les SS avaient en mangeant les manières des soldats. Nous 
étions attentifs, nous ne pouvions pas manger et parler. Mon 
pain diminuait. j'ai réussi à le rentrer sous ma veste et j'ai 
remis le couteau dans ma poche. On n'avait pas encore siffié 
la fin de la pause. Je me suis étendu sur la mousse, elle était 
fraîche. La guerre allait finir. Il y avait des morceaux de ciel 
blanc entre les branches des arbres. Un copain disait, dans le 
block, « ce sera le plus beau jour de ma vie, oui, le plus beau 
jour de ma vie ». Le ciel était tout près, il faisait frais, la 
mousse était humide, le pain pesait encore sur ma poitrine, et 
j'en avais encore, tout à l'heure j'en couperais une autre 
tranche, je serais encore prisonnier quand je couperais la 
dernière tranche. La dernière tranche de la guerre. j'étais 
encore ici,je m'apprêtais à vivre le plus beaujour de ma vie, 
c'était vrai. Les SS faisaient la ronde autour de nous pour 
empêcher ce jour d'arriver. Eux ou nous, allions mourir. Qui 
allait payer? Cazenave n'était pas costaud, il avait des rhuma­
tismes et les SS n'avaient envie ni de mourir, ni de s'en aller. 
Et ça fonctionnait: s'il y avait des parachutistes, ça pourrait 
être maintenant, dans un quart d'heure. On ne se tromperait 
pas sur les amis, on courrait sur la route, on trouverait bien la 
force de courir. 

L'humidité de la mousse pénétrait le dos. Les SS parlaient 
entre eux. Entrer dans leur conversation, leur dire: « La guerre 
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est finie, vous pouvez vous arrêter. .. Nous, on s'en va.» Nous 
ne pouvions pas dire la vérité. On ne pourrait jamais nous 
croire. Nous ne pouvions pas voir le même soleil. Krieg ist 
nicht fertig, nein, nein ... et puis le fusil sur le ventre. Ils étaient 
en train de perdre la guerre; ils mangeaient. 

J'avais froid,je me suis relevé. Paul mangeait; il a regardé ce 
qu'il lui restait de pain, et il a coupé une autre tranche; il n'a 
pas hésité trop longtemps. Moi,j'ai hésité,j'ai tâté le morceau 
qui était sous ma veste. Le coup de simet a sauvé la tranche. 

La colonne s'est reformée ;j'ai les jambes raides; il fait frais, 
les poux ne piquent pas. La colonne part. On est en train de 
gagner la guerre. Ce matin, ils ont tué les copains, mais on est 
en train de gagner la guerre, eux sont en train de la perdre. 
Cazenave s'accroche à un bras. Les SS sont pleins de santé, le 
chef de block détenu polonais est habillé en werkschutz, le 
fusil à l'épaule, il marche à côté du commandant SS. Caze­
nave se traîne, il souffle. 

On a marché plusieurs heures. Il doit être maintenant 
5 heures du soir. On a quitté la plaine. On attaque une forte 
rampe dans le flanc d'une montagne. On longe une carrière. 
Aucune maison. On entend au loin des aboiements de chiens. 
La colonne s'arrête un instant parce que ceux qui tirent la 
charrette ontdu mal à suivre. Il faut les attendre. Lorsqu'on les 
voit apparaître au dernier tournant, on repart. L'air est très 
frais. Le ciel rougit. Les nuages s'élancent, glissent. C'est le 
soir. La rampe est dure. Un camarade qui est devant moi s'est 
arrêté. Il baisse la tête, son copain reste avec lui. 

- Ne t'arrête pas, marche, on va arriver, marche, marche! 
dit son copain. Il souffle et ne répond pas. Personne n'est 
encore tombé. Les kapos l'ont vu. On les dépasse. Il a encore 
un peu de temps, les Italiens sont derrière, mais il ne faut pas 
qu'il se laisse dépasser par toute la colonne. Fritz s'est arrêté, 
il est prêt. Je me retourne, le camarade ne bouge toujours 
pas. Il est immobile sur la route, sa tête pend. Enfin, son 
copain a placé son bras autour de son propre cou et il l'en­
traîne. Nous marchons très lentement, et il parvient à nous 
rejoindre à tout petits pas. Il pleure. 

Fritz a repris sa marche. De nouveau, le camarade s'arrête, 
il baisse la tête, il se tient le ventre, sa bouche se tord. Son 



La route 237 

copain le tient toujours par-dessous le bras. Les kapos atten­
dent. Tout le monde a vu, les kapos sont prêts. Le copain le 
tire: «Allez, viens, marche, marche, on arrive. » Il se tient le 
ventre. Il faut qu'il reparte. Son copain le tire. n fait deux pas. 
Il s'arrête; il est courbé sur son ventre. Les kapos observent 
toujours, ils attendent sa décision. On ne peut rien. 

n a réussi à repartir une nouvelle fois. 
Le jour baisse, les aboiements des chiens se rapprochent; 

ils viennen~ de la vallée noire devant nous. On n'entend plus 
le canon. A un croisement, la colonne s'arrête. Une petite 
route descend à pic sur notre droite. Les Polonais et les Russes 
restent sur la grande route; nous prenons, avec les Italiens, 
celle qui descend. On va vite. Les aboiements se rapprochent 
de plus en plus, c'est le seul bruit dans le soir. Le ciel est rouge, 
les nuages glissent. On dévale, on trébuche sur les pierres, et 
les genoux ont peine à tenir. Au fond de la vallée apparaît une 
grande maison de bois, on voit même des niches à chiens. Ces 
aboiements sont les mêmes que ceux de Buchenwald, que 
ceux de Fresnes, les chiens des SS, le couple SS-chien. Eux 
aussi, ces chiens, comme les SS, ils sont d'abord petits et gra­
cieux, et ils jouent. 

La vallée est sombre. Les chiens nous broient, la nuit nous 
broie. Les chiens sont à eux, la vallée aussi, la nuit aussi, nous 
sommes chez eux. Ce morceau de ciel rouge, ces forêts pèsent 
sur nous. Qui peut nous atteindre ici? Les nôtres gagnent la 
guerre, mais ici on n'entend rien, on n'entend plus le canon, 
rien que les chiens. 

Nous avons presque atteint le fond de la vallée. La grande 
maison, sur la gauche. On quitte la route et on prend le petit 
chemin qui y mène. Devant la maison, il y a un grand jardin 
avec des petites maisonnettes de chiens. Dans chaque niche, 
il y en a un qui aboie. C'est sans doute là qu'on va coucher. 
La colonne stoppe dans le jardin. On nous compte, puis on 
entre dans une salle qui ressemble à un gymnase. Il y a un 
plancher. On se groupe et on s'assied par terre. 

Nous sommes entassés les uns sur les autres. n fait presque 
noir dans la salle. Une sentinelle et un kapo gardent l'entrée. 
Pour chier, il faut sortir et, un seulement à la fois. Déjà il Y a la 
queue. Les chiens se sont tus. Les kapos ont envoyé des copains 
chercher des sacs. Ces sacs sont pleins de biscuits de chiens 
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Les kapos ont d'abord essayé de les distribuer, mais on a sauté 
sur les sacs, C'est la bagarre. On en met dans les poches. On en 
refile à un copain qui les entasse dans son sac. Ceux qui n'ont 
pas pu approcher gueulent. Les SS arrivent avec la matraque. 
On abandonne les sacs à moitié vides. Je mords un biscuit, 
"est dur, il y a des os broyés dedans, ils ont un goüt âcre. 

Il fait noir maintenant; les SS voudraient dormir; ils se sont 
mstallés dans une petite pièce voisine, la porte est entrouverte, 
la lumière passe. De nouveau les copains attaquent les sacs. 
C'est encore la bagarre, mais ils sont presque vides. 

Ceux qui vont chier écrasent en passant les jambes de ceux 
qui sont étendus. Une énonne rumeur emplit la salle noire. 
Un SS entre: Ruhe! La rumeur tombe un instant, puis elle 
gonfle de nouveau. On ne sait pas qui crie, je ne crie pas, je 
suis allongé entre les cuisses d'un Italien. Qui crie? 

- Salaud, tu peux pas faire attention? 
- Tu veux pas que je chie ici quand même? 
- Tu nous emmerdes! 
Ça vient de derrière. Un pied écrase ma figure, je prends la 

cheville dans mes mains, elle ne résiste pas,je la soulève et je la 
pose sur le plancher entre mes cuisses; ça passe au-dessus de 
moi. j'essaie de dormir dans les cris. Mais, près de la porte, il y 
a toujours la queue; des copains gueulent, ils ont la diarrhée, 
et on les empêche de sortir. Ils ne peuvent plus tenir, et, fina­
lement, accroupis contre le mur, ils baissent leur pantalon. 

- Dégueulasse, il y en a un qui chie ici! 
Le type ne répond pas, il continue. 
- Kapo! Il chie ici! 

Une lampe électnque s'allume: le type est accroupi dans le 
faisceau de la lampe. 

- Scheisse, Scheisse! gueule te kapo. 
Le kapo cogne, le type tombe. 
- Scheisserei, Scheisserei (diarrhée), gémit le type. 
- Was Scheisserei, Schwein! 
Si tout à coup la salle s'éclairait, on verrait un enchevêtre­

ment de loques zébrées, de bras recroquevillés, de coudes 
pointus, de mains mauves, de pieds immenses; des bouches 
ouvertes vers le plafond, des visages d'os couverts de peau 
noirâtre avec les yeux fennés, des crânes de mort fonnes 
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pareilles qui ne finiront pas de se ressembler, inertes et comme 
posées sur la vase d'un étang. On verrait aussi des solitaires, 
assis, des fous tranquilles et mâchant dans la nuit le biscuit 
des chiens, et d'autres, devant la porte, piétinant sur place, 
courbés sur leur ventre. 

* 
Dehors, la vallée est noire. Aucun bruit n en arrive. Les 

chiens dorment d'un sommeil sain et repu. Les arbres respi­
rent calmement. Les insectes nocturnes se nourrissent dans 
les prés. Les feuilles transpirent, et l'air se gorge d'eau. Les 
prés se couvrent de rosée et brilleront tout à l'heure au soleil. 
Ils sont là, tout près, on doit pouvoir les toucher, caresser cet 
immense pel.age. Qu'est-ce qui se caresse et comment caresse­
t-on? Qu'est-ce qui est doux aux doigts, qu'est-ce qui est seu­
lement à être caressé? 

Jamais on n'aura été aussi sensible à la santé de la nature. 
Jamais on n'aura été aussi près de confondre avec la toute­
puissance l'arbre qui sera sûrement encore vivant demain. 
On a oublié tout ce qui meurt et qui pourrit dans cette nuit 
forte, et les bêtes malades et seules. La mort a été chassée par 
nous des choses de la nature, parce que l'on n'y voit aucun 
génie qui s'exerce contre elles et les poursuive. Nous nous 
sentons comme ayant pompé tout pourrissement possible. Ce 
qui est dans cette salle apparaît comme la maladie extraordi­
naire, et notre mort ici comme la seule véritable. Si ressem­
blants aux bêtes, toute bète nous est devenue somptueuse; si 
semblables à toute plante pourrissante, le destin de cette 
plante nous paraît aussi luxueux que celui qui s'achève par la 
mort dans le lit. Nous sommes au point de ressembler à tout 
ce qui ne se bat que pour manger et meurt de ne pas manger, 
au point de nous niveler sur une autre espèce, qui ne sera 
jamais nôtre et vers laquelle on tend; mais celle-ci qui vit du 
moins selon sa loi authentique - les bêtes ne peuvent pas 
devenir plus bêtes - apparaît aussi somptueuse que la nôtre 
«véritable,. dont la loi peut être aussi de nous conduire ici. 
Mais il n'y a pas d'ambiguïté, nous restons des hommes, nous 
ne finirons qu'en hommes. La distance qui nous sépare d'une 
autre espèce reste intacte, elle n'est pas historique. C'est un 
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rêve SS de croire que nous avons pour mission historique de 
changer d'espèce, et comme cette mutation se fait trop lente­
ment, ils tuent. Non, cette maladie extraordinaire n'est autre 
chose qu'un moment culminant de l'histoire des hommes. Et 
cela peut signifier deux choses: d'abord que l'on fait 
l'épreuve de la solidité de cette espèce, de sa fixité. Ensuite, 
que la variété des rapports entre les hommes, leur couleur, 
leurs coutumes, leur formation en classes masquent une 
vérité qui apparaît ici éclatante, au bord de la nature, à l'ap­
proche de nos limites: il n'y a pas des espèces humaines, il y 
a une espèce humaine. C'est parce que nous sommes des 
hommes comme eux que les SS seront en définitive impuis­
sants devant nous. C'est parce qu'ils auront tenté de mettre 
en cause l'unité de cette espèce qu'ils seront finalement écra­
sés. Mais leur comportement et notre situation ne sont que le 
grossissement, la caricature extrême - où personne ne veut, 
ni ne peut sans doute se reconnaître - de comportements, 
de situations qui sont dans le monde et qui sont même cet 
ancien «monde véritable» auquel nous rêvons. Tout se passe 
effectivement là-bas comme s'il y avait des espèces - ou plus 
exactement comme si l'appartenance à l'espèce n'était pas 
sûre, comme si l'on pouvait y entrer et en sortir, n'y être qu'à 
demi ou y parvenir pleinement, ou n'y jamais parvenir même 
au prix de générations -, la division en races ou en classes 
étant le canon de l'espèce et entretenant l'axiome toujours 
prêt, la ligne ultime de défense: «Ce ne sont pas des gens 
comme nous. » 

Eh bien, ici, la bête est luxueuse, l'arbre est la divinité et 
nous ne pouvons devenir ni la bête ni l'arbre. Nous ne pou­
vons pas et les SS ne peuvent pas nous y faire aboutir. Et c'est 
au moment où le masque a emprunté la figure la plus 
hideuse, au moment où il va devenir notre figure, qu'il 
tombe. Et si nous pensons alors cette chose qui, d'ici, est cer­
tainement la chose la plus considérable que l'on puisse pen­
ser: «Les SS ne sont que des hommes comme nous»; si, 
entre les SS et nous - c'est-à-dire dans le moment le plus fort 
de distance entre les êtres, dans le moment où la limite de 
l'asservissement des uns et la limite de la puissance des autres 
semblent devoir se figer dans un rapport surnaturel - nous 
ne pouvons apercevoir aucune différence substantielle en 
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face de la nature et en face de la mort, nous sommes obligés 
de dire qu'il n'y a qu'une espèce humaine. Que tout ce qui 
masque cette unité dans le monde, tout ce qui place les êtres 
dans la situation d'exploités, d'asservis et impliquerait par là 
même, l'existence de variétés d'espèces, est faux et fou; et 
que nous en tenons ici la preuve, et la plus irréfutable preuve, 
puisque la pire victime ne peut faire autrement que de 
constater que, dans son pire exercice, la puissance du bour­
reau ne peut être autre qu'une de celles de l'homme: la puis­
sance de meurtre. Il peut tuer un homme, mais il ne peut pas 
le changer en autre chose. 

Quand j'ai ouvert les yeux, il faisait jour; le ciel était lai­
teux, pâle. Ma bouche était pâteuse, j'avais soif. Autour de 
moi, les camarades dormaient collés les uns contre les autres 
en tas, les sacs à biscuits, vides, à côté d'eux. Il n'y avait aucun 
bruit. La sentinelle SS était toujours devant la porte. Je suis 
sorti pisser. Le sol était mouillé, il y avait de la rosée sur 
l'herbe. Les chiens dormaient encore. En pissant, je me suis 
étiré. La vapeur de l'urine chaude montait vite dans l'air. En 
bas, la vallée était claire, un ruisseau courait le long dujardin. 
Sur les pentes des montagnes, on voyait les troncs bruns et 
roux des sapins. De l'autre côté, sur le bord du chemin que 
nous avions descendu la veille, s'étalait une grande prairie. 
Toute la vallée était fraîche et mouillée. Les montagnes qui se 
découpaient sur le ciel avaient des formes légères et moi­
même, sur le gravier du jardin, je sentais que je ne pesais pas. 
Je suis allé boire au ruisseau et j'ai jeté de l'eau sur ma figure. 
Je tremblais. Je sentais la peau de mes cuisses se hérisser; ma 
mâchoire vibrait, je ne tenais plus par terre; si l'on m'avait 
poussé,je serais tombé; si j'avais couru, je serais tombé. Nous 
étions presque tous ainsi, tous tremblaient toujours dans l'air 
du matin, les épaules ramenées sur la poitrine. 

Quand je suis rentré dans la salle, j'ai reçu une bouffée de 
chaleur; la plupart des copains dormaient toujours. Nous 
fabriquions encore cette chaleur, cette odeur; tous ces types 
creux, collés les uns aux autres, fabriqu~ent ce nuage chaud, 
et, quand ils pissaient, ça fumait encore. Epaisseur de l'odeur, 
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épaisseur des biscuits dans l'estomac, des vêtements qui puent, 
épaisseur même de cette peau qui pourtant se dessèche, du 
caleçon plein de poux entre les cuisses, de la chemise grasse. Il 
aurait fallu se mettre nu dehors, se faire décaper, racler jus­
qu'au sang, puis s'allonger sur l'herbe gorgée de rosée, se lais­
ser faire par l'air et l'eau. 

Les copains se sont réveillés lentement, et ils ont recom­
mencé à manger les biscuits des chiens. Il me reste un mor­
ceau de pain. Il faudrait le garder encore. Ce soir je n'en 
aurai plus. Je mange quand même le pain, je mange aussi les 
biscuits. Avec ça, nous aurons sûrement la diarrhée. 

- Antreten! gueule le kapo. 
Je finis d'attacher toutes mes ficelles. Lentement on sort. 

Les chiens n'aboient toujours pas. On nous compte encore. 
Puis on franchit le ruisseau, et on entre dans le pré qui monte 
vers la route que nous avons quittée hier. On n'entend tou­
jours pas le canon. Il paraît qu'on va faire vingt kilomètres 
aujourd'hui. Sans doute j'y parviendrai. On s'est assis dans le 
pré, et on mange des biscuits. On rigole même. On sera 
rejoint, c'est sûr, ils vont nous encercler, on n'arrivera pas au 
bout. Où va-t-on : Buchenwald, Dachau? Dachau? tu rigoles ... 
c'est loin, Dachau: on sera délivré avant. Aucune hypothèse ne 
colle, ou nen ne la consolide. On ne peut plus rien savoir. Les 
sentinelles parlent peu. Les kapos ne sont au courant de rien. 
«Délivrés sur la route ", c'est ce que lisait Francis dans les cartes. 
Un copain vient le lui rappeler. Francis répète ce que disaient 
les cartes: " Un court déplacement ... nous sommes délivrés sur 
la route ". L'autre ne dit rien. Il n'ajamais cru aux cartes. Il n'a 
jamais cru non plus qu'il pourrait tomber sur la route d'un 
coup et recevoir une rafale. Maintenant, il ne sait plus ce qu'il 
croit et ne croit pas. Il est possible qu'on soit délivrés comme ça; 
les Américains peuvent aller vite. Mais les SS nous tueront avant. 
Quand même, ils ne peuvent pas nous tuer tous. Mais ils ont tué 
tous les malades, et sur leur figure il n'y a rien de spécial. Les 
cartes disent qu'on sera délivrés sur la route après un court 
déplacement, elles ont répété ça chaque fois que Francis a fait 
le jeu, mais c'est de la connerie, les cartes. Mais si c'est un court 
déplacement, c'est peut-être demain, demain est vite venu. Mais 
rien ne se prépare, une chose comme ça on la sent venir de loin, 
il y a des signes. Mais que nous soyons sur la route sans que per-
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sonne ne paraisse savoir où il faut nous conduire, c'est bien un 
signe quand même. Le copain renonce. 

- Krieg ist fenig! Krieg ist fenig ! 
C'est Alex, le brave kapo ivrogne qui marmonne ça en pas­

sant près de nous. On le sait que la guerre est finie, il y a près 
de quinze jours qu'on le dit, mais pour nous, jusqu'au 
moment où on nous rattrapera et où on nous arrachera aux 
SS, rien ne sera fini. Plus la victoire s'accuse, plus le danger se 
précise. Le moment viendra où noW! voir leur sera de minute 
en minute plus insupportable. Notre vie dépendra de moins 
en moins de choses, peut-être bientôt plus que d'une 
humeur. Neutralisés pendant quelques mois, nous voici remis 
en question par la victoire. Nous réapparaissons comme des 
bêtes à peau trop dure, des êtres de cauchemars, increvables. 
Jusqu'ici ils n'ont vu qu'une masse dont on accélère la liqui­
dation ou qu'on laisse crever suivant les ordres reçus. Mainte­
nant les squelettes à dos courbés, au ventre creux vont 
commencer à les bouleverser. Image peut-être de leurs vain­
queurs tout à l'heure. Si, par la victoire qui vient, le SS chan­
celle, c'est nous qu'il verra d'abord, et c'est nous qui paierons 
cette déchéance. Le fusil, la mitraillette expriment le mieux 
désormais la nature de nos rapports. On tire ou on ne tire 
pas. Jusqu 'ici ils se sont arrangés pour nous faire vivre dans de 
telles conditions que la mort nous vienne pour ainsi dire 
toute seule. Maintenant, ils attendent l'occasion d'en finir en 
vitesse, et il y en aura encore sur la route. Puis l'occasion ce 
sera simplement que nous soyons encore vivants et qu'ils ne 
peuvent tout de même pas nous laisser aller comme ça ... 

On grimpe vers le sommet de la prairie. La rampe est raide. 
Sur la route, les Polonais, les Russes, dont nous nous étions 
séparés hier soir et qui ont passé la nuit ailleurs, nous atten­
dent. On domine la maison de bois, son toit rouge. La colonne 
mauve serpente, mince, sur l'herbe. Le soleil est très faible, la 
brume rampe au ras des prés. C'est beau. C'est beau, et on va 
peut-être nous tuer tout à l'heure; c'est beau, et on va avoir 
faim. j'ai vu l'herbe, la brume, les bois bruns; nous aussi, nous 
pouvons voir cela. j'essaie de garder cette prise. Tout à 
l'heure,j'essayerai de ne regarder que les arbres, d'en saisir la 
diversité, de m'apercevoir que l'on passe de la forêt pleine à la 
clairière, j'essayerai même d'attendre avec curiosité le pr~ 
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chain tournant. Est-ce qu'on peut être dans la colonne et ne 
voir que les fleurs sur le talus, ne sentir que l'odeur des feuilles 
mouillées que l'on écrase? J'ai eu ce pouvoir un instant. Mais 
bientôt je ne verrai plus que la route et les dos comme le mien, 
et je n'entendrai plus que le cri du kapo: Drücken, DTÜCken, 
DTÜcken! (Serrez 1) Ce serait bon, pendant ces vingt kilo­
mètres, de ne garder que cela dans la tête: je me promène, 
la montagne est belle, je suis fatigué, mais à m~rcher on se 
fatigue, c'est naturel. L'air est frais sur la figure. Epuisé, peut­
être tout à l'heure je tomberais; c'est bon de tomber quand on 
est épuisé ;je n'entendrais rien,je ne verrais pas venir le kapo 
une rafale: fini; sur le talus. Mais je ne pourrai jamais com­
mencer seulement de dire: "Je me promène. »Avec la chaleur 
de la marche, les poux se réveillent; la voix du kapo nous har­
cèle, le soleil cuit, le chef de block polùnais porte toujours le 
fusil. Où est le bout de notre route? 

La guerre finit. On ne sait pas si je suis vivant. Mais je vou­
drais que l'on sache que, ce matin, je suis dedans, que je l'ai 
remarqué, que ma présence dans ce matin laisse des traces 
indiscutables et transmissibles. 

L'évangéliste allemand s'est arrêté sur la route; il a deux 
rides très creuses le long des joues. Il m'a fait un signe. Il se 
tient un peu à l'écart de la colonne, les bras pendants. Il ne 
bouge pas, il regarde simplement autour de lui la montagne 
et la vallée. C'est un vieil homme; il a l'air absent et en même 
temps décidé, définitivement arrêté. Personne ne lui parle. Si 
on allait lui dire quelques mots, ses yeux brilleraient, il répon­
drait de sa voix lente quelque chose comme: Got ist über alles. 
J'ai revu ses yeux au passage et son triangle violet d'« objecteur 
de conscience»; Fritz était près de lui. L'évangéliste avait été 
désigné comme objecteur de conscience. L'objecteur était sur 
la route, seul, à l'écart. Nous avions ralenti,je ne sais pourquoi. 
Nous sommes repartis; je me suis retourné, j'ai vu sa figure 
dans la colonne. J'aurais cru qu'il avait décidé de ne plus bou­
ger. Das ist ein schOne Wintertag. Objecteur de conscience. Les 
quatre cents objecteurs marchent, ils veulent tenir le coup. 
L'objecteur, personnage privé; les sept millions de Juifs, 
objecteurs; les 250 000 politiques français, objecteurs; l'ob­
jecteur Loo., cinquante ans, qui marche devant moi, pâle, qui 
a des hémorroïdes et que deux copains soutiennent. 
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On marche depuis un moment. Deux coups de feu der­
rière. Il ne reste plus que le bruit de nos pieds. Tout le monde 
a entendu, les dos restent courbés, la marche se précipite. Je 
me suis retourné, je n'ai vu que le tournant, le précipice sur le 
bord de la route, et des sapins. Qui est-ce? On va un peu plus 
vite. Quelqu'un est tombé. La colonne continue. Qui est ce? 
Devant, les SS n'ont pas bronché, personne ne se retourne 
plus, déjà on est arrivé à l'autre tournant. Il y a déjà cinq 
minutes, dix minutes qu'on a tiré. On ne sent plus les deux 
coups de feu dans le dos, c'est passé. Un autre tournant. Et à 
deux tournants plus bas, un type qui tout à l'heure était au 
départ, est maintenant aplati sous un arbre. 

- Je crois que c'est le vieil Allemand, dit quelqu'un der­
rière. 

Un Italien l'a vu s'arrêter une seconde fois. Fritz s'est 
approché de lui, il lui a fait faire quelques pas en arrière. 
Après il y a eu le tournant, l'Italien n'a plus rien vu. 

C'est l'évangéliste. Fritz a tiré là-dessus. Deux coups de feu 
pendant qu'on marchait. Personne n'a tourné la tête. Même 
pas la solennité du crime, ni son secret. Une de nos vies a été 
interrompue pendant qu'on marchait, les quatre cents ont 
entendu, n'ont pensé qu'à ça, et tous ont fait les sourds. Mais 
la colonne, qui n'a pas bronché, qui a continué à marcher, 
sait maintenant qui est mort pendant qu'elle marchait, et 
pourquoi il est mort, elle sait qu'on a tiré sur elle, qu'on lui a 
supprimé une de ses vies, et que ça va continuer. 

Tous les dos courbés savent. L'objection continue. Les 
yeux bleus font mal et sa solitude au pied de l'arbre pendant 
que je marche encore avec les copains. On portait le panier 
de duraI ensemble, et il disait qu'il était de Wuppertal en 
Rhénanie. Nous nous sommes serré la main par une belle 
matinée d'hiver. Ma vie maintenant, si elle dure, contiendra 
ça toujours. Je me le jure pendant qu'on marche. 

Fritz est revenu le long de la colonne, la mitraillette à 
l'épaule, la démarche souple, le nez retroussé, il hume l'air. 

Le vieil Allemand est le premier qu'ils aient tué depuis que 
nous sommes partis de Gandersheim. 

* 
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C'est l'après-midi. Nous nous sommes arrêtés sur un ter­
rain vague, au bord de la route, à deux kilomètres environ 
d'une petite ville. Le ciel s'est couvert, il pleut. J'ai déplié ma 
couverture, je l'ai mise en cape sur ma tête, elle pend dans 
mon dos. La plupart des camarades ont fait de même. L'herbe 
est mouillée, on ne s'assied pas, on erre d'un groupe à l'autre. 
Je cherche Cazenave, le chaudronnier. Tout à l'heure, il a 
ralenti, on n'a pas fait attention, cela arrive souvent dans la 
colonne. Ses rhumatismes le faisaient souffrir, ses genoux 
s'ankylosaient, il ne disait rien, d'autres l'ont dépassé. Je ne 
trouve pas Cazenave. Gaston le cherche aussi. Je regarde la 
figure des types sous leur couverture, ce n'est jamais la sienne 
La couverture se trempe, il y a longtemps qu'on est là. Où va­
Hm aller? Il paraît qu'on est encerclé. Depuis que nous 
sommes partis de Gandersheim, on ne parle que de l'encer­
clement. On dit aussi que les Alliés sont à Weimar; alors on 
ne peut pas aller à Buchenwald. Peut-être qu'ils ne savent 
plus où nous conduire, qu'ils attendent des ordres. Le com­
mandant SS est allé en prendre à la ville. 

Lucien mange avec les cuistots. Ils font chauffer du café. 
On les regarde de loin, petit groupe isolé de gens gras. Le 
toubib espagnol fait aussi chauffer du café. 

Le vent amène des paquets de pluie. 
Où est Cazenave? Gaston vient vers moi, atterré. 
- Il paraît qu'il a été descendu. 
- Mais ... on n'a rien entendu! Non, c'est le vieil Alle-

mand qui a été descendu. 
- Non, dit-il, Cazenave aussi a été descendu, longtemps 

après; il était tombé sur la route. 
Les mains dans les poches. La pluie dégouline de la cou­

verture sur mon nez. Gaston a de la barbe, des lèvres épaisses 
et blêmes, l'eau tombe aussi sur son nez. Nous nous regar­
dons comme des vieillards. 

Lucien, là-bas, boit son café et il rigole. 
- Antreten! 
On repart. La route est goudronnée. Bientôt, on va entrer 

dans la ville. Il faut enlever la couverture, la rouler. 
Les premières maisons. Les rues sont étroites et boueuses. 

Aux fenêtres, les rideaux se soulèvent, et, contre les vitres, 
apparaissent des figures de femmes qui écoutaient la radio, se 
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chauffaient au coin du feu ou reprisaient. Une colonne passe. 
La rue est longue. Konditarei. Kaffeterei ... Il Y en a qui rient en 
montrant l'un de nous du doigt. 

- Vous pouvez vous marrer, vous l'avez dans le cul! dit un 
copain. 

D'autres sont atterrées et mettent la main devant leurs 
yeux, comme si nous les éblouissions. La rue descend. Sur les 
trottoirs, les gens s'arrêtent. Fritz, en marge, sourit aux jeunes 
femmes. L'une d'elles lui demande qui nous sommes. Flatté, 
il lui répond, avec des égards. Elle hoche la tête. Nous remon­
tons la rue, et nous arrivons sur une place, devant une église. 
On nous fait ranger devant le porche. Le commandant SS 
parle. On traduit: «Vous allez dormir dans cette église. C'est 
un monument classé: ne vous conduisez pas comme des ban­
dits, sinon il y aura des sanctions.» Les Polonais entrent les 
premiers. Nous suivons lentement. 

C'est bien une église. Les orgues jouent, oui les orgues. 
Nous entrons doucement à la file. C'est bien l'ombre d'une 
église, ce sont bien des orgues. L'organiste ne sait pas qui vient 
d'entrer. Une vieille femme s'affole et enlève les livres de 
messe qui sont wr les étagères. Les orgues continuent àjouer. 
Allégresse, gravité, contemplation, noblesse. 

L'organiste ne sait toujours rien. L'autel est vide. L'orga­
niste continue. Avec des copains on s'assied sur un banc, 
pétrifiés. Puis on se marre. 

Les Polonais se sont couchés sur les tapis au pied de l'autel. 
Nous coucherons sur les bancs ou sur les dalles. Maintenant il 
y a des poux dans l'église, il y aura au moins des poux dans les 
tapis qui vont à l'autel. La vieille femme a disparu. Les orgues 
se sont tues. On n'a pas vu l'organiste. 

Pour chier, il faudra sortir un par un, comme dans la maison 
aux chiens. Pour pisser on a amené une tinette dans l'église. 

Il fait déjà très noir. Il y ajuste une petite lampe à l'entrée 
qui éclaire la sentinelle. J'ai mangé un biscuit de chien, puis 
je me suis enroulé dans la couverture et je me suis allongé sur 
un banc. On distingue très malles scènes pieuses peintes aux 
murs. On gèle. 

Les biscuits de chien ont provoqué la diarrhée. Il y a queue 
près de la sentinelle. Les types tapent des pieds, ils ne peuvent 
plus attendre. Alors, ils se cachent et chient dans les coins de 
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l'église, près des confessionnaux, derrière l'autel. Ceux qui 
ont la force d'attendre geignent près de la porte. D'autres 
chient dans la tinette réservée à l'urine. Le toubib espagnol 
s'amène: 

- Qu'est-cé qué tou fous là, dégueulasse? Fous-moi lé 
camp! 

Le type reste assis sur la tinette. La sentinelle vient, le bous­
cule. Le type s'en va en tenant son pantalon. Des Italiens se 
tordent le ventre près de la porte, ils ne peuvent plus tenir. 
Maintenant, presque tout le monde chie dans l'église. Dans le 
noir, on croise des ombres rapides qui se cachent derrière les 
piliers. Ma couverture est encore trempée, et je ne peux pas 
vaincre le froid. Ça me prend le ventre aussi; je ne peux plus 
attendre, la queue est trop longue: je vais sur la tinette. Un 
autre fait comme moi, sur le bord opposé; je sens sa peau 
froide. On va vite, personne ne nous a vus. 

j'ai essayé de dormir malgré les cris et les plaintes, mais k 
froid m'en a empêché. j'ai quitté le banc et j'ai marché dam 
l'église. On n'y voyait presque rien. Près de la porte, le lumi­
gnon brillait toujours au-dessus de la sentinelle. Il y avait là 
encore quelques types pliés en deux sur leur ventre et qui 
tapaient des pieds. 

* 
Un jour mauve tombe des vitraux. Les copains, enroulés 

dans les couvertures, dorment, les uns sur les dalles, les autres 
sur les bancs. L'église sort du noir avec ses épaves au pied des 
piliers. L'ombre se retire, les confessionnaux se découvrent, 
les calvaires, les crucifix, l'autel de marbre, toute la Maison. 

Les kapos sont arrivés. Ils savent qu'on a chié dans l'église. 
Alle Scheisse!Ils sont furieux, heureux de pouvoir l'être. Ils vont 
pouvoir régler des comptes. Ils repartent informer les SS. 

Le toubib espagnol arrive avec une matraque. 
- Tout le monde debout! 
- Bande de salauds! ils ont chié dans l'église! 
Les copains se réveillent. Quand la matraque approche, ils 

se lèvent. Lucien s'en mêle. 
- Tout le monde debout! Nettoyez! 
- Avec quoi nettoyer? 
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- Démerdez-vous! 
L'Espagnol s'acharne surtout sur les Italiens: 
- Nettoyez, nettoyez! 
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Il les poursuit avec la matraque. L'autel, les lampes, les 
images pieuses, les statues, les crucifix sont immobiles. 

- Nettoyez, bande de salauds! 
Des Italiens, avec du papier, essuient par terre. On est allé 

chercher des pelles. Il y a de la merde partout, des éclabous­
sures noires, au milieu de l'église, dans tous les coins. On 
gratte avec les pelles, on frotte les dalles ensuite avec du 
papier, mais on en a plein les pieds, on salit ailleurs, c'est 
impossible de tout nettoyer. 

- On va tous y passer. 
C'est Charlot qui a dit cela. Il est venu vers le petit groupe 

oùje me trouve. Ses yeux sont devenus très mobiles. 
- Qui te l'a dit? 
- C'est sûr, tout à l'heure on y passera tous. C'est l'ancien 

kapo des cuisines qui me l'a dit. 
- On verra. 
- On verra, on verra, on pourrait peut-être essayer de se 

défendre, non? 
Il a l'air très anxieux. Il est certainement informé. Il doit 

être menacé personnellement. 
- Alors, vous allez vous laisser faire comme ça? 
- Avec quoi veux-tu te défendre? On verra bien. 
Il va vers un autre groupe, il sonde les types. 
Je retourne vers mon banc, je croise un copain, qui me dit 

à voix basse : 
- Il paraît qu'ils vont fusiller des otages. 
- Parce qu'on a chié dans l'église? 
- Oui, c'est le prétexte. 
L'Espagnol menace toujours de sa matraque. On entend 

toujours le crissement de la pelle sur les dalles. On essaye tou­
jours de savoir ce qui se prépare. En passant, j'ai entendu: 

- Ils vont fusiller par petits groupes. 
L'Espagnol crie toujours. Il doit le savoir. 
Par petits groupes. C'est facile, sur une route déserte. Tous 

ensemble, il yen a toujours qui fuiraient, qu'on raterait. Par 
petits groupes. On rôde dans l'église, claire maintenant. «Par 
petits groupes", entend-on de tous les côtés. 
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Les Italiens et les Français surtout, nous sommes tous 
menacés. Quel que soit celui que l'on croise, il n'est pas 
moins menacé qu'on ne l'est, aujourd'hui. Pas moins celui 
qui bouffe tranquillement son biscuit que celui qui racle les 
dalles ou celui qui, morne, regarde par terre. C'est peut-être 
aluourd'hui qu'ils ne nous supporteront plus. Un SS rôde 
dans l'église. Sa figure n'exprime rien de particulier. Peut­
être sait-il que tout à l 'heure nous serons tous couchés par 
terre; peut-être ne sait-il rien. Il marche et surveille comme 
hier, comme avant-hier, comme il y a six mois. Dans un éclair, 
je me vois debout le dos au-dessus d'une fosse, Fritz devant 
moi avec la mitraillette. Ça s'efface, ça revient. Pour les 
copains malades, c'est déjà fait, pour l'évangéliste et Caze­
nave aussi. Maintenant on a hâte de sortir de cette église, que 
ça vienne vite. 

On sort. On se range par cinq devant le porche. On nous 
compte comme d'habitude. Puis on appelle nominalement 
des types pour la charrette. C'est la première fois qu'on appelle 
nominalement pour la charrette. On appelle Charlot, le stu­
bendienst qui couchait avec le lagerâltester; ceux-là, c'est 
pour les règlements de compte; mais on appelle aussi des poli­
tiques parmi lesquels Gilbert. 

La colonne s'ébranle. Le ciel est brumeux. Nous descen­
dons d'abord la rue par laquelle nous sommes arrivés hier. 
Puis on sort de la ville par une autre route boueuse. Un type 
qui a la diarrhée essaye de remonter vers la tête de la colonne 
pour ne pas se trouver, quand il aura fini, à la hauteur de la 
charrette. 

À côté de la charrette, il y a Fritz, un autre kapo, un SS et 
le grand cuistot qui dirige la manœuvre. 

Nous tournons sur la gauche, vers le sud; de chaque côté 
de la route, des terrains vagues s'étendent, couverts de brume. 
C'est désert. Pas un mur. pas une maison. 

Le SS siffle. La colonne s'arrête. Tout près de la route, sur 
notre droite il y a un large et long fossé.Je descends pisser dans 
le fossé. Mais je n'ai pas fini que je me retourne, je me sentais 
pris. Il ne se passe pourtant rien d'anormal apparemment. 
Tout est calme. Maisje me sens dans la fosse et je n'y reste pas. 
La pause est courte. On change les types de la charrette. 

La route continue, montante, à travers la lande et de temps 
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en temps des bois clairsemés. Nous avons atteint le commen­
cement du Harz. Dans la colonne, on sent la charrette 
comme un abcès. Personne ne veut y aller. Il y a un grouille­
ment secret autour, un jeu de fuites, d'esquives, de calculs. 
On s'écarte; on essaye de se mêler aux Polonais qui sont en 
tête de la colonne. 

- Zehn Rusky! 
C'est le SS qui a appelé les dix Russes. Ils arrivent, graves. Ce 

sont les mêmes que ceux qui descendaient avant-hier matin du 
petit bois à Gandersheim après avoir enterré les copains. 

La colonne repart. Ceux qui avaient pris la charrette ce matin 
au départ de l'église ne sont plus là. On ne se retourne pas. On 
marche vite. On ne marche pas, on fuit. On essaye de gagner la 
tête de la colonne. D'être le plus loin possible de la charrette. 
Personne ne parle. Nous sommes seuls sur la route, toujours pas 
une maison aux alentours. Et toujours la brume sur la lande. On 
marche un long moment. C'est une panique silencieuse. 

La rafale. Elle est longue. D'abord un crépitement serré, 
puis des coups isolés. Puis plus rien. 

- Ne vous retournez pas, nom de Dieu! crie le grand cuis-
tot qui commande à la charrette. 

On avance plus vite. 
- Los, los! commande le cuistot à ceux qui la tirent. 
Par petits groupes. Dans trois heures, il n'y aura plus per­

sonne. Il ne faut pas ralentir. Les types qui sont maintenant à 
la charrette vont y passer. C'est leur tour. « Los, los!,. Ils tirent. 
On marche plus vite. 

Les choses se passent derrière. Fritz dit à un type: Du, 
zuruck! L'autre reste, ne veut pas aller en arrière. Zuruck! Il 
dit ça entre les dents. L'autre rougit. Zuruck, los! Le type 
essaie de discuter; Fritz n'est pas un SS, on l'appelle même 
par son prénom. Zuruck! Rien n'hésite sur sa figure. Aucune 
colère n'y est visible non plus, et il tue. 

La pause. On désigne d'autres types pour la charrette. 
Ceux qui la quittent se regardent un instant, affolés. Mais on 
ne les retient pas. Ils se mêlent vite à la colonne. On ne les 
tuera pas cette fois-ci. Gilbert arrive de la queue de la colonne 
vers nous. Il est très pâle. 

- J'étais dans la première fournée; Fritz voulait me des 
cendre. Je me suis tiré de justesse ... 
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Il parle par saccades. 
- Je suis repéré: ne me regardez pas quand je parle. 
Il remonte ven la tête de la colonne. Il y a toujours de la 

brume. On monte, il fait plus frais. Ils n'ont pas tué ceux de 
cette charrette. On marche maintenant dans l'ordre: Russes, 
Polonais, Italiens, Français. On marche pendant un moment, 
puis le blockführer SS qui se trouvait en tête descend vers le 
milieu de la colonne. Il s'arrête sur le bord de la route, les 
jambes écartées, et regarde la colonne passer. Il observe. Ce 
sont les Italiens qui passent. Il cherche. 

- Du, komme hier ! 
Il a désigné le vieux qui avait ces énormes anthrax dans le 

dos. Le vieux sort de la colonne, la figure épuisée, les yeux 
hagards. Il reste sur le bord de la route près du blockführer. 
On le regarde. Il a encore cinq minutes à vivre sur le bord de 
la route. On passe. Nous ne pouvons rien faire. Nous sommes 
complètement épuisés, la plupart incapables même de courir. 

Le SS continue: 
- Du, komme hier ! 
C'est un autre Italien qui sort, un étudiant de Bologne. Je 

le connais. Je le regarde. Sa figure est devenue rose. Je le 
regarde bien. J'ai encore ce rose dans les yeux. Il reste sur le 
bord de la route. Lui non plus, il ne sait que faire de ses 
mains. Il a l'air confus. On passe devant lui. Personne ne le 
tient au corps, il n'a pas de menottes, il est seul au bord de la 
route, près du fossé; il ne bouge pas. Il attend Fritz, il va se 
donner à Fritz. On passe. La «pêch~» continue. Maintenant 
ce sont les Français qui passent. On se redresse pour ne don­
ner aucun signe de fatigue. J'ai enlevé mes lunettes pour ne 
pas me faire repérer. On essaye de se camoufler le mieux pos­
sible sur le côté droit de la colonne opposé à celui du SS. On 
marche vite en baissant les yeux, t'" profitant d'un plus grand 
que soi pour se cacher derrière lm. Surtout il ne faut pas ren­
contrer le regard du SS. 

L'humidité de l'œil, la faculté de juger, c'est ça qui donne 
envie de tuer. Il faut être lisse, terne, déjà inerte. Chacun 
porte ses yeux comme un danger. 

Le SS est revenu vers les Italiens. 
Un autre. 
Il sort de la colonne et reste aussi sur le bord de la route. 
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Quelques instants passent. 
La rafale. Toujours la même chose, les coups en vrac, comme 

un tOPlbereau qu'on renverse, puis des coups isolés. Sonorité 
terrible. Ça entre dans le dos, ça pousse en avant. Silence du 
bois. Ce n'est pas le bruit de la chasse, ni le bruit de la guerre. 
C'est un bruit de frayeur solitaire, de terreur nocturne, dia­
bolique. Le dernier coup isolé est pour un œil qui brille 
encore. 

La terreur grandit dans la colonne toujours silencieuse et 
qui avance toujours à la même allure. Personne ne se 
retourne, tout se passe derrière nos dos. On marche toujours. 
On n'a aucune idée. On attend. Ils pourraient en tuer encore 
cinquante comme cela, encore cinquante, ils vont peut-être 
tous nous tuer, mais tant qu'il en reste, la colonne existe et 
elle marche, le dos courbé. Il n'y a rien d'autre à faire. Quand 
il n'en restera plus que vingt, ils attendront encore, avance­
ront encore, jusqu'à ce que les SS n'aient plus de colonne à 
conduire. On croirait qu'on est de connivence avec eux. 
Nous étions un peu plus de 400 au départ. Les SS arriveront 
seuls avec les kapos et sans doute les Polonais. On a vu la mort 
sur l'Italien. Il est devenu rose après que le SS lui a dit: Du, 
komme hier! Il a dû regarder autour de lui avant de rosir, mais 
c'était lui qui était désigné, et quand il n'a plus douté il est 
devenu rose. Le SS qui cherchait un homme, n'importe 
lequel, pour faire mourir, l'avait «trouvé .. lui. Et lorsqu'il l'a 
eu trouvé, il s'en est tenu là, il ne s'est pas demandé: pour­
quoi lui plus qu'un autre? Et l'Italien, quand il a eu compris 
qu'il s'agissait bien de lui, a lui-même accepté ce hasard, ne 
s'est pas demandé: pourquoi moi plus qu'un autre? Celui qui 
était à côté de lui a dû sentir la moitié de son corps mis à nu. 

On ne parle pas. Chacun essaye d'être prêt. Chacun a peur 
pour soi ; mais jamais peut-être on ne s'est sentis aussi solidaires 
les uns des autres, aussi remplaçables par n'importe quel autre. 
On se prépare. Cela consiste à se répéter: «On va y passer par 
petits groupes », et à se voir debout devant la mitraillette. Prêt 
à mourir, je crois qu'on l'est, prêt à être désigné au hasard 
pour mourir, non. Si ça vient sur moi, je serai surpris, et ma 
figure deviendra rose comme celle de l'Italien. 

La route monte. De la neige fond sur les talus. On s'est 
arrêté de nouveau. C'est mon tour d'aller à la charrette. On 
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repart. Je pousse par-derrière. À côté de mm, H ... , un Nor­
mand que je connais un peu. Le grand cuistot a un long bâton 
dans la main. Il crie pour qu'on pousse plus fort, et pour se 
distinguer de nous sans confusion possible. 

- Ne vous retournez pas, en avant, en avant! 
La montée est dure. Devant, des copains sont accrochés au 

timon par des chaînes qui les prennent à l'épaule. On souffle, 
on ralentit. 

- En avant, en avant! gueule le cuistot. 
Derrière, nous sommes collés les uns aux autres, nous nous 

genons, nous poussons avec les mains. Après nous, il n'y a 
plus que les kapos et les SS. C'est ici que tout se règle. On est 
à la limite. Le vide derrière nous nous ankylose le dos. On a 
le nez sur la charrette. 

H ... , qui est à côté de moi, pleure 
- Je vais y passer 
- Si on doit y passer, on y passera tous, lui dit un copain 

de l'autre côté, il n'y aura pas que toi. Attends un peu. 
Il parle en pleurant: 
- Non, moije vais y passer, l'Espagnol m'a repéré, il m'a 

foutu un coup de pied, Il .n'a traité de feignant. 
- Et puis après? 
H ... trébuche en marchant, il perd sa place à la charrette, il 

est un peu en arrière. Il cherche à placer son bras. Il ne veut 
pas qu'on le voie les bras ballant~. Il faut qu'on ait les bras sur 
la charrette. 

Le grand cuistot l'engueule: 
- Dis donc, le grand, tu vas pousser un peu! 
H ... se précipite, il cherche à placer sa main sur la char­

rette. On l'aide, il pleurniche, il est affolé: 
«Tu vois, ils m'ont repéré, ils vont me tuer.» Il reprend, 

sa voix tremble: «Tu iras voir ma mère, hein, tu lui expli­
queras? 

- Nom de Dieu, ne te mets pas dans cet état, on en est 
tous au même point, quoi! » répond le copain. 

Ils ont parlé à voix ba~se. Maintenant H ... se tait, des larmes 
coulent sur ses joues. A côté de moi, celui qui a répondu à 
H ... ne dit plus rien. Nous sommes presque au sommet de la 
côte. On commence à s'épuiser. Je sens mes jambes et mes 
bras. j'oublie ceux qui sont derrière, rien que la marche du 
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mulet, la tête qui monte et descend. On arrive au sommet. La 
charrette est moins lourde. 

Le coup de sifilet. On arrête la charrette. Ils sont là derrière. 
Ils nous rejoignent. On ne se retourne pas. Je les sens dans 
mon dos, je sens Fritz. 

Il n'a pas dit Zurück. On a quitté la charrette avec lenteur et 
on a rejoint la colonne. La figure de H ... s'est recomposée, 
puis il a souri. 

C'est la fin de la journée ; on dévale les pentes du Harz. Les 
bois sont sombres. On arrive dans une petite ville. Le sommet 
de la côte a marqué la rupture de cette journée. Maintenant 
on ne fusille plus. On peut se détendre et bavarder. La journée 
a été difficile, on le savait au départ. Ça reprendra peut-être 
demain, mais avant, on dormira une nuit. On croirait qu'on 
est déjà habitué. On a traversé la ville et on est arrivé près de la 
gare, devant une scierie. On patauge dans la boue et dans 
l'eau. Il fait presque nuit. On est entré dans la scierie. Il n'y a 
pas de lumière. J'ai pris deux planches et je les ai posées côte à 
côte par terre; elles sont rugueuses, elles sentent le bois fraî­
chement ouvert. Je m'allonge dessus. 

J'ai bu de l'eau glacée dans le Harz, le ventre me fait mal 
et il faut que je me lève. Dans le noir, j'enjambe des corps. 
Près de la porte il y a un petit seau en métal; des types sont 
autour; il Y en a un qui est assis dessus; les autres, devant lui, 
tapent du pied. 

- Dépêche-toi, dépêche ... 
Celui qui est assis râle : 
- On n'a même pas le temps de chier. 
Un autre proteste: 
- Tu t'y remettras après, lève-toi,je ne pe,ux plus tenir. Le 

type se lève, l'autre se précipite sur le seau. A son tour il s'at­
tarde. Celui qui s'est levé tient son pantalon, il trouve que 
l'autre reste trop longtemps. 

- Je t'ai laissé la place, toi aussi tu t'y remettras. 
L'autre ne bouge pas, il gémit doucement. Celui qui s'est 

levé tape sur la tête de l'homme assis. 
- Tu disais que je restais longtemps, mais toi, alors! 
Derrière on râle. 
- Qu'est-ce qu'il fout? Démerde-toi, nom de Dieu! 
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Le type reste assis; les autres se rapprochent de plus en 
plus; le cercle se ferme autour de lui; ils l'étouffent presque. 
Il se lève sans un mot, mais il ne s'en va pas. 

- l'étais ici avant toi. 
Ils sont deux à se bousculer, un troisième s'assied. On ne 

dit plus rien. Des plaintes, la patience autour, c'est tout. 

* 
Nous quittons la scierie à l'aube. Il }' a quatre jours que 

nous sommes partis de Gandersheim. L'air est très froid. On 
longe un ruisseau qui traverse une prairie, puis on le franchit 
et on gagne le pied d'une colline. Tout autour, les pentes sont 
couvertes de bois. On connaîtra tous les ciels d'Allemagne, 
l'énorme désordre des nuages. On grimpe le long sentier; la 
colonne s'est amincie; nous marchons l'un derrière l'autre. 
On a atteint une route bordée de forêts. La détente d'hier soir 
est passée. On a peur des bois, de la brume. Le sommeil a bu 
la paix que nous avions regagnée à force de fatigue en des­
cendant le Harz. On se retrouve maigres, nets, prêts. S'ils 
recommencent, on se recollera encore les uns contre les 
autres, on fuira encore la charrette, on courbera encore le 
dos. on accélérera encore le pas. Lajoumée d'hier ne nous a 
pas blasés comme on a pu le croire hier soir. Aussi innocents 
qu'hier matin, notre angoisse est intacte, le repos l'a refaite. 
Pour chacun, l'affaire a peut-être été simplement retardée 
d'un jour. Hier on s'est pressé, on a eu peur pour rien et la 
frousse, comme une grosse poche d'air. s'est dégonflée dans 
la descente du Harz. Quand on a ouvert les yeux ce matin, 
elle pesait de nouveau sur la poitrine. Il y en a un qui a dit ce 
que tout le monde pensait: 

- Je voudrais être à ce soir. 
Ce soir, nous serons à vingt ou trente kilomètres, ou peut­

être simplement à deux ou trois kilomètres d'ici, sous les 
arbres. 

Mais la pause vient, puis une autre. Lajoumée sera calme. 
Le soleil est en plein ciel. Nous traversons de petits villages. Il 
ya déjà des chicanes sur les routes, mais on n'entend pas le 
canon. Les montagnes arrêtent le son. On avance. On approche 
de la fin de l'étape. La fatigue revient, la faim et alors aussi la 
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paix. On se rassure. On a soif. Des copains quittent la colonne 
et courent vers les rigoles du bord de la route. Ils s'age­
nouillent, essayent de prendre l'eau dans leurs mains. Le SS les 
a vus. Il tire, mais il les rate. On ne fusille pas aujourd'hui, mais 
l'arme est toujours prête, il y a toujours des rafales en réserve. 

Un double queue 1 Comme une libellule, dans le ciel. On 
nous fait planquer dans le fossé. Il glisse, il fouille les routes. 
Il lâche une bombe. D'autres avions arrivent. le ronflement 
nous caresse, c'est chaud. Les SS se cachent, nous regardons 
en l'air, tranquilles, détendus. 

L'alerte est passée, la colonne se reforme. On arrive à Wer­
nigerod. Il doit être six heures du soir. La lumiêre du ciel est 
jaune. On entre dans la ville par des allées plantées d'arbres. 
Petite ville calme. Les gens flânent sur les trottoirs ou rentrent 
chez eux. Des épiceries. Des boulangeries. Des magasins. 

Hier matin, quand on tuait les copains, ces gens flânaient 
ainsi sur les trottoirs; le boucher pesait la ration de viande. 
Un enfant était peut-être malade dans son lit, il avait la figure 
rose, la mère inquiète le regardait. L'Italien aussi sur la route, 
sa figure est devenue rose, la mort lui entrait doucement dans 
la figure et il ne savait comment se tenir pour avoir l'air natu­
rel. La mère maintenant nous regarde peut-être passer: des 
prisonniers. Il y a cinq minutes on nous ignorait; ce matin 
aussi, et nous avions peur et des copains voyaient leur mère, 
et cette mère ici regarde et ne voit rien. Solitude de cette 
petite ville. dans la torpeur, après l'alerte. Ils perdent la 
guerre, leurs hommes meurent. les femmes prient pour eux. 
Qui est-ce qui les voit déchirés par les obus et qui voyait hier, 
dans le Harz, ceux qu'on venait de mitrailler sous les arbres; 
qui voit le petit enfant à figure rose dans son lit et voyait hier 
l'Italien à figure rose sur la route; qui voit les deux mères, la 
mère de l'enfant et celle de l'Italien à Bologne, et qui referait 
l'unité de tout ça, et expliquerait ces distances énormes, et 
ces similitudes? Mais tout le monde peut voir. 

Tant qu'on est vivant on a une place dans l'affaire et on y 
joue un rôle. Tous ceux qui sont là, sur le trottoir, qui passent 
en vélo, qui nous regardent ou ne nous regardent pas, ont un 
rôle, qu'ils jouent, dans cette histoire. Tous, ils font quelque 
chose par rapport à nous. On a beau foutre des coups de pied 
dans le ventre des malades, ou les tuer, obliger des types qui 



258 L'espèce humaine 

ont la chiasse à rester enfermés dans une église et les fusiller 
ensuite parce qu'ils y ont chié, gueuler pour la millionième 
fois alle Scheisse, alle Scheisse, il y a entre eux et nous une relation 
que rien ne peut détruire. Ils savent ce qu'ils font, ils savent 
ce qu'on fait de nous. Ils le savent comme s'ils étaient nous. 
Ils le sont. Vous êtes nous-mêmes! On regarde chacun de ces 
êtres qui «ne sait pas ", on voudrait s'installer dans chaque 
conscience qui voudra n'avoir aperçu qu'un morceau de tissu 
rayé, ou une file d'hommes, ou une figure barbue, ou le SS 
martial qui est en tête. On ne nous connaîtra pas. Chaque fois 
qu'on traverse une ville, c'est un sommeil d'hommes qui passe 
à travers un sommeil d'hommes. C'est cela l'apparence. Mais 
nous savons tout, les uns et les autres et les uns des autres. 

En traversant Wernigerod, c'est pour ceux des trottoirs qu'on 
tend les yeux. On ne quête rien; il faudrait seulement qu'ils 
nous voient, qu'ils ne nous ratent pas. Nous nous montrons. 

On s'est arrêtés près de la gare et on s'est assis par terre. 
Tout près, il y a un hôpital militaire avec de grandes baies 
vitrées. On voit passer les bonnets blancs des infirmières. Sur 
une terrasse, des blessés sont assis, une infirmière circule entre 
eux. Ils bavardent, ils sourient ensemble. On regarde cette 
femme propre et souriante, ces hommes vêtus de p}jamas 
blancs ou gris. Ils peuvent se lever, s'asseoir. On leur apporte 
du lait, ils sont allongés au frais, on les aime. Lorsque je vois 
cette femme s'approcher d'eux, l'image de l'amour est telle­
ment forte que j'en sens pour eux le rayonnement tiède. Hôpi­
tallimpide, où le mal est luxueux, où l'on ne pourrit pas, où 
l'on doit mourir avec l'âme chantante. Encore une journée 
de bonheur, de calme, de bonne conscience, à la veille de la 
catastrophe, car c'est bien nous, la pourriture, qui sommes les 
vainqueurs. 

Et on repart, on sort de la ville. La campagne est plate. 
Vague horizon de collines. On a définitivement quitté la mon­
tagne Par endroits, il y a des petites maisons avec des chemi­
nées qui fument. Le soir vient. Depuis la sortie de Wernigerod, 
je traîne la jambe. Mes genoux ne se délient plus; je vais pen­
ché en avant, la tête baissée Parfois je la relève; je respire 
longuement,j'essaye de sortir de ma torpeur, mais ce sont les 
jambes qui s'épuisent. Je tente de modifier cette démarche 
dangereuse. de me surveiller. Je raidis les jarrets, je soulève 
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alternativement chaque pied de terre, comme si je pédalais, 
mais mes jambes sont de plomb, et ma tête aussi est très 
lourde. Sije fermais les yeux, je m'effondrerais. 

Sur la droite, au milieu d'un champ, se rapproche un 
grand silo. C'est probablement là que l'on va. Il n'y a rien 
d'autre en vue où l'on puisse s'arrêter. On s'en rapproche, 
mes pieds raclent de plus en plus le sol,je ne vois plus rien de 
la campagne que ce toit.Je sais qu'arrivé, je vais tomber.Je ne 
peux plus faire aucun autre effort que celui de traîner mes 
pieds. Je ne pourrais plus me retourner, ni me baisser. j'ai 
mal au ventre, mais je ne veux pas m'arrêter sur le bord de la 
route, je ne me relèverais pas. Le toit se rapproche, j'ai cal­
culé mes forces en vue de cette distance. j'étais sûr que je ne 
pourrais pas aller plus loin. Pourtant, nous sommes à la hau­
teur du hangar et nous ne tournons pas vers la droite, nous le 
dépassons. Je ne sais pas comment je peux avancer encore, 
quelle est la limite de mes forces. Je suis deux pieds qui traî­
nent l'un après l'autre et une tête qui pend. Je pourrais tom­
ber ici, j'aurais même pu tomber avant le hangar; mais il n'y 
a pas de moment où il faut tomber, où l'on peut tomber. Je 
tomberai ou je ne tomberai pas; si je tombe, c'est le corps qui 
aura décidé. Moi,je ne sais pas. Ce que je sais, c'est que je ne 
peux plus marcher, et je marche. 

Au loin, on distingue une longue cheminée de brique. 
C'est peut-être là. La route monte légèrement. Le soir est lim­
pide. A~jourd'hui on n'a pas fusillé. Tout à l'heure on dor­
mira. Maisje ne sais pas sij'arriveraijusqu'à la cheminée. Elle 
grandit. Je ne cesse pas de faire des pas et d'avancer, je gagne 
de la route, comme ceux qui ne sont pas fatigués; quand je 
me demande si je vais arriver, j'avance, la décision du corps 
est constante, là-dessus je peux m'interroger, marteler «il 
faut, il faut», ou laisser pendre mon cou, les pieds avancent 
toujours. Pourtant, je ne peux plus, je ne peux plus et la che­
minée est là, on tourne à droite, encore cent mètres, c'est là, 
on est arrivé, je ne peux plus, on est arrivé mais on marche 
encore, c'est là. La colonne est arrêtée. Je me couche par 
terre. j'aurais pu continuer. 

* 
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Nous avons dormi à côté d'une briqueterie, dans une remise 
de foin et de paille. J'ai couché à côté de Paul et de Gaston; 
nous étions emboîtés les uns dans les autres dans un espace 
étroit. Des convois militaires sont passés sur la route cette 
nuit et même des chars. De nouveau on entend le canon. Je 
n'ai plus de pain ni de biscuits. On ne nous distribuera pas de 
nourriture. Il faut trouver n'importe quoi à manger. Au-des­
sus de nous, à travers des poutres, on voit des types qui revien­
nent avec des sacs pleins. C'est de la fécule de betterave, ça 
ressemble à de petits bouts de vermicelle durs, bruns ou 
blancs. On en trouve dans des grands sacs de papier, dans les 
corridors d'un des bâtiments de la briqueterie. 

Par une échelle, j'ai atteint un plancher au centre duquel il 
ya un tas de foin. A cet étage, le hangar est ouvert de chaque 
côté et les sentinelles surveillent. J'ai marché en me courbant 
très bas pour atteindre une issue dans le mur. Je me suis 
trouvé dans un corridor obscur et j'ai descendu doucement 
un escalier. Au pied de l'escalier, une montagne de sacs. Je 
vois deux types se cacher dans l'ombre. Quand ils me recon· 
naissent, ils reviennent vers le sac crevé. A pleines mains, ils 
font tomber la fécule dans leur propre sac; quand le sac est 
plein, ils s'en vont. Je suis seul. Mon sac de toile ouvert,j'en­
fonce la main dans la fécule. Elle est sèche. Au bout de ma 
main, il y en a toujours, c'est insondable. Je la fais tomber 
dans mon sac. Cette fois ce ne sont pas des clous, ça se 
mange. La fécule descend, je vais vite, mon sac est déjà plein. 
Je le retire. La fécule continue à tomber du sac de papier et 
elle coule par terre. 

J'ai remonté l'escalier, je suis rentré dans la lumière. De 
nouveau je me suis courbé pour franchir l'espace découvert, 
mon sac à la main. Je revois l'autre sac ouvert et la fécule qui 
coule. Tout à l'heure, le kapo descendra l'escalier, c'est sûr, 
ce sac ne peut pas continuer de couler comme cela, c'est 
trop. Le kapo verra un copain de dos, le bras plongé dans le 
sac. Le kapo sera là tout à coup à un moment où une main 
sera dedans. Il faut qu'il y en ait un qui soit pris comme ça. Ça 
pouvait être moi, ce ne sera pas moi. Je mange une poignée 
de fécule. C'est une matière gommée, dure et souple, sucrée, 
avec une arrière-saveur de betterave, et qui se mâche mal. 
Après en avoir absorbé quelques poignées, on est écœuré. 
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Dehors, sous le soleil, avec Paul et Francis, on a allumé un 
petit feu entre deux pierres; on a mis dessus une gamelle rem­
plie de fécule et d'eau. Autour de nous, de petits groupes de 
trois ou quatre ont fait aussi des feux. Certains qui ont pu trou­
ver des patates les font cuire sous la cendre. Les autres font 
bouillir de la fécule. La fumée noircit la figure, les yeux pleu­
rent; penchés sur le foyer, on souffle pour l'attiser. La fécule 
commence à brunir; quand elle bout, on la laisse réduire; on 
obtient ainsi une sorte de sirop de sucre que ceux qui ont des 
bouteilles mettent en réserve. On mange la fécule bouillie. 
C'est infect et cela augmentera notre diarrhée. 

Une alerte. Les kapos se précipitent sur les feux. À coups 
de pied, ils les écrasent. Nous rentrons sous le hangar avec 
fécule et gamelle. 

J'en ai beaucoup mangé. Ça m'a rendu malade. Je ne peux 
plus maintenant l'absorber que par pincées et crue. 

J'ai vu des camarades qui avaient des patates. Il paraît qu'il 
y en a beaucoup, dans une salle obscure au rez-de-chaussée 
de la briqueterie. J'y vais. Pour cela, j'ai emprunté le même 
chemin que celui de la betterave jusqu'au sommet de l'esca­
lier. Là, j'ai tourné à gauche, j'ai traversé un grenier et j'ai 
atteint un autre escalier que j'ai descendu. Il faisait sombre. 
En avançant, j'ai débouché dans un couloir percé d'ouver­
tures à hauteur de la ceinture; ces ouvertures donnaient sur la 
cour de la briqueterie et il y avait des sentinelles; j'ai rampé 
jusqu'au fond du couloir oùj'ai trouvé une porte. Je l'ai pous­
sée, et je me suis trouvé dans le noir.J'ai avancé, le bras tendu, 
comme un aveugle,je ne sentais rien. J'ai continu(d'avancer 
et au bout d'un moment j'ai rencontré des sacs. A force de 
tâter, j'ai trouvé une ouverture et j'ai enfoncé le bras. Je sen­
tais de petites choses rondes et dures sous la main. En allant 
vite, j'ai essayé d'attraper les plus grosses. Je les ai mises dans 
ma musette. Puis il y a eu du bruit. Si c'était une sentinelle, la 
lampe électrique allait s'allumer. Je n'ai pas bougé. Les pas se 
sont rapprochés; on était près de moi; une main a cherché, 
elle a atteint un sac. Pas une parole. Je suis parti. 

J'ai retrouvé Francis auprès du feu que les copains ont ral­
lumé. Le poids de la musette est apaisant. On n'a plus à 
regarder les autres faire cuire avec des yeux dont on a honte. 
On ne regardera plus la flamme entre les deux pierres se 
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consumer pour rien et les pierres nues; on ne se regardera 
plus chacun à son tour soufflant sur les tisons pour faire 
durer le feu, pour rien. Nous aussi nous allons «faire cuire ». 

- Antreten! 
Les kapos arrivent. On s'en va en cachant les patates sous la 

couverture. Ils piétinent le feu de nouveau. Les deux pierres 
restent par terre, le bois fume encore un peu. La fumée nous 
a rougi les yeux, noirci la figure, mais on n'a pas mangé. 

On parle de nouveau de nous tuer. L'interprète russe 
affirme que c'est sûr. Ils n'ont plus rien pour nous nourrir. 
Les Alliés sont à trente kilomètres et ils ne savent plus quoi 
faire de nous. Cependant, à la ferme voisine, de l'eau bout 
pour nous avec des morceaux de carottes dedans; nous en 
toucherons un demi-litre chacun. Près de la ferme se trouve 
le silo d'oû viennent les carottes. On se précipite, on y plonge 
les mains et on en ramène quelques-unes, boueuses, qu'on 
frotte un peu et qu'on mange. 

Après avoir bu la soupe, on part. Il fait chaud. On marche 
toujours vers le sud. Les patates sont dans le sac, c'est tout ce 
qu'il reste à manger. Pendant la traversée d'un village, le sac 
crève.Je ne peux pas me baisser pour les ramasser. Il faut éco­
nomiser ses forces. Quandje peux arrêter l'hémorragie il ne 
m'en reste plus que cinq ou six. Loo. qui est devant moi 
souffre be~ucoup de ses hémorroïdes. Deux copains le sou­
tiennent. A la briqueterie, il saignait terriblement. Il est très 
abattu. Il nous a dit qu'il était sûr qu'il n'arriverait pas. 

Sur les pancartes, aux embranchements, on lit +< Halle », 

«Leipzig». On ne cherche plus à savoir oû l'on va. Nous ne 
situons pas les paysages que nous traversons dans la géogra­
phie de l'Allemagne. Des routes qui grimpent, descendent, 
des tournants, sous le soleil qui baisse insensiblement. Il n'y a 
plus sur la colonne cette oppression qui pesait durant la tra­
versée du Harz. Nous n'avons guère plus de raisons de nous 
rassurer, mais nous sommes tous très fatigués. La naissance 
de ce printemps nous accable, le corps est trop faible pour la 
supporter. La lumière est jaune sur les champs qui sèchent, et 
le bord de la route est blanc de poussière. Des prisonniers de 
guerre cassent des pierres pour construire des chicanes anti­
chars. Sur leur figure brûlée, la sueur coule. La colonne se 
traîne devant eux. Il y a des Français parmi eux. Il y avait aussi 
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des Français qui se promenaient, les mains aux poches, dans 
la petite ville que nous venons de traverser. Nous sommes 
plus ennemis que ceux qui cassent des pierres, et eux le sont 
plus que ceux qui se promènent en ville, les mains aux 
poches. 

* 
C'est le soir. Je suis accroché au timon de la charrette. 

Nous avons été dépassés par des convois de véhicules camou­
flés sous des branches coupées, et par des ambulances. Le 
bruit du canon est très net maintenant. On pourrait montrer 
du doigt la direction dans laquelle est la pièce. 

Il y a un bon moment que je tire sur la chaîne; un copain 
tire lui aussi, de l'autre côté du timon. Nous ne tirons pas éga­
lement. Souvent, la voiture part vers la gauche, et quand un 
camion va la frôler, nous la ramenons brutalement vers le 
fossé et les kapos gueulent. La chaîne use mon épaule; parfois 
je la détends et je prends une longue respiration. Des civils 
sont devant la porte de leur maison; ils regardent passer les 
convois qui fuient le front, ils nous regardent aussi. Ainsi 
l'image qu'ils ont de la défaite n'est pas simplement pitoyable, 
puisque nous sommes intégrés dans le cours de cette débâcle, 
ennemis encore vivants, qui frôlent dans les embouteillages 
leurs propres blessés. Cette image pourrait être odieuse et 
grotesque. Nous sommes de trop. Mais les visages de ces gens 
ont pris une expression définitive depuis le début de la 
débâcle. C'est d'un certain regard qu'ils ont vu passer leurs 
troupes en déroute, et lorsque nous venons derrière, ils sont 
tellement accablés et ils ont tant à s'apitoyer que leurs yeux 
n'ont pas la force de changer leur regard, de l'adapter à 
nous. Tout au plus y a-t-il chez les moins abattus, un durcisse­
ment de la figure, le signe d'un réveil. Mais en général, les 
yeux sont trop alourdis déjà de détresse; nous recueillons 
juste, au passage, le désespoir, l'apitoiement, provoqués par 
la vue de ceux des leurs qui nous précèdent et que ceux qui 
nous suivent retrouveront. 

Sur notre gauche, en arrière, le ciel par intermittences 
s'éclaire de rouge. Dans cette fuite, nous nous sentons de 
plus en plus ne compter pour rien. La chaîne sur l'épaule, 
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nous n'appartenons pas plus à ceux qui fuient qu'à ceux qui 
avancent, mais aux SS et aux kapos qui sont là. Ils sont nos 
maîtres particuliers, nous, leurs esclaves personnels. Vers où 
nous font-ils marcher? Nous sommes sùrs qu'ils ne le savent 
plus. Il commence même à nous paraître inouï que, dans cet 
effondrement, il y ait des Allemands en uniforme dont la 
fonction consiste à s'occuper de nous. 

Cette guerre ne pouvait pas finir sur une défaite saine. Il 
fallait que l'Allemagne se vît pourrir. Le nazisme était une 
réalité, il devait mettre sa marque sur cette fin. Il n'y a pas 
que les blessures fraîches sur la figure ou le corps de leurs sol­
dats, il y a les mouches autour des faces sans chair des nôtres 
qui pourrissent dans les fossés. 

Il fait nuit. Je ne sens plus que cette chaîne sur l'épaule. Il y 
a une image de l'esclave à laquelle on est habitué depuis 
l'école. Il y a des statues, des peintures et des histoires qui la 
représentent. Mais on ne savait pas - moi, en tout cas, je ne 
savais pas - que je pouvais la prendre moi-m~me, cette forme, 
être moi-même cet esclave de l'ancienne Egypte, ce captif 
d'Assyriens ... Chacun a dans la tête une pose classique de 
l'homme esclave. Toute terreur, toute angoisse dissoutes, j'ai 
senti cette pose, comme ma propre coquille. Je me suis mis à 
me décrire intérieurement moi-même. Ma pensée déclenchée 
se presse, je me répète les mêmes lambeaux de phrases, 
comme un halètement: "La chaîne à l'épaule, accroché au 
timon, la nuit, la tête courbée vers la terre, mes pieds que je 
vois qui glissent en arrière, ma sueur, ma sueur. .. » La bouche 
serrée, je répète,je répète mon morceau de phrase. 

Puis, encore une fois, la colonne s'est arrêtée. J'ai lâché la 
chaîne, et je me suis aussitôt couché dans le fossé. Les copains 
aussi se,sont étendus, ils ne bougent pas. On va peut-être res­
ter ici. A gauche, la lueur rouge est plus haut dans le ciel. On 
n'entend plus un simple bruit isolé mais le roulement du 
canon. Le roulement part du lieu où l'on est libre; la distance 
s'est réduite, mais elle existe toujours. Le roulement les fait 
trembler, SS et kapos. Ils se concertent au milieu de la route. 
La nuit est tiède sur la figure, nous ne sommes pas perdus. Il 
n'y a qu'à ouvrir les yeux, le ciel maintenant ne cessera plus 
de s'allumer et de s'éteindre. 

On est reparti encore et on s'est arrêté encore, plus loin, à 
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un embranchement. Je me suis encore couché sur le gravier 
au bord de la route. Je ne sais pas où sont Paul et Francis. La 
plupart des camarades sont épuisés. Ils se lâchent, les couples 
se défont, s'oublient. Chacun est par terre et ne bouge pas. 

Nous sommes arrivés enfin devant de grands bâtiments gui 
donnent sur la route. On est entré dans une cour, puis dans 
un hangar; il Y avait une petite épaisseur de foin' je suis 
tombé dedans. 

* 
II fait soleil. Francis reste étendu dans le foin. II ne veut pas 

repartir. II est recroquevillé dans le foin, il a déployé sa cou­
verture sur lui, il tient peu de place. Sa figure est creuse, 
décolorée; il a enfoncé son calot jusqu'aux oreilles. Paul s'ap­
proche de lui. Francis soulève les paupières; ses yeux noirs 
sont humides. 

- Francis, lève-toi, on va partir, dit Paul. 
À la fois épuisé et irrité: 
- Non, je reste ici. 
- Tu es fou, tu sais ce qui t'attend? 
Paul s'est accroupi près de lui: 
- On va être libres, viens. 
Paul l'a soulevé par l'épaule. 
- Lève-toi, il faut! 
II l'a lâché, et il est retombé. 
- Non, je ne peux plus, dit Francis dans un grognement 

très faible. 
Paul est allé vers la porte du hangar. Il ne peut pas faire 

plus que de dire à Francis «il faut». Peut-être Francis ne peut­
il réellement plus. Paul ne peut pas le savoir, Francis non plus, 
il a dit: «Je reste ici », son corps s'est fait à cet abandon. C'est 
peut-être aussi son heure, l'heure où il refuse d'entendre par­
Ier plus longtemps de tout ça, comme il y a eu celle de l'évan­
géliste, celle de Cazenave. Si Francis décide de rester, il sait 
qu'il sera tué, et Paul ne peut rien faire. II n'a même plus les 
moyens de mesurer la portée de son impuissance ni la fatalité 
de la décision de Francis. Cela se passe dans une brume; Paul 
a eu à peine la force d'insister. Francis est couché, Paul 
debout, mais la position que Paul a par rapport à l'autre est 
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incertaine. C'est une partie de son énergie qu'il a employée à 
lui dire simplement: «Lève-toi ». Il est sans conviction. 

Le rassemblement se fait dans la cour. Francis y est. 
On reprend en sens inverse le chemin que nous avons suivi 

hier. Nous marchons donc maintenant en direction du front. 
Nous longeons un terrain d'aviation. Le SS qui nous conduit 
ne sait pas où aller, mais la colonne suit. Il aborde un officier 
aviateur allemand, ils consultent une carte. On entend dans 
la conver5ation «Fmnzosen»: devant nous, à une trentaine 
de kilomètres, le front serait tenu par des Français. C'est la 
première fois que, dans leur langage. nous saisissons une allu­
sion aussi immédiate à la guerre. Tout le monde sait mainte­
nant, et le SS doit sentir bien davantage notre présence. Nous 
ne pouvons pas aller plus loin dans la même direction. Nous 
tournons, en effet, nOlis prenons sur la gauche un chemin 
charretier. 

Il fait lourd. Nous allons commencer à tourner en rond. Le 
chemin est long, il est bordé de vieux arbres noueux. De 
chaque côté, des champs sans couleur. 

Je n'ai plus que quelques pommes de terre crues, je n'ai 
rien mangé depuis hier matin, et je n'ai pas faim. Ma langue 
est épaisse, la brume de chaleur m'enduit comme d'une glu. 
Il n'y a pas très longtemps que nous sommes partis; nous ne 
marchons ainsi que depuis six jours. Mais, déjà, la colonne 
n'a plus de forme. On ne parvient plus à se maintenir en 
place à côté des copains; ce lien élémentaire qui fait, qui fai­
sait marcher à côté du camarade qu'on avait choisi, on n'a 
plus la force de l'entretenir. Plus la force non plus de parler. 
De temps à autre: «Comment ça va, Paul?» - «Ça va.» Une 
respiration reprise, un court réveil, comme une syncope dans 
cette méditation du dos et des pieds où l'on retombe aussitôt. 
Chacun est seul. On ne fait même plus de prévisions. La libé­
ration tourne autour de nous, elle nous survole comme cet 
avion qui passe. Nous sommes là, nous levons la tête puis 
nous regardons devant nous: notre maître est le même, 
habillé en vert. Va-t-on nous laisser crever la tête en l'air? 

Au bout du chemin. il '1 a quelques maisons et un petit pont. 
Le ruisseau est sale. Devant leur demeure, des gens ont posé 
des seaux d'eau. Les kapos leur parlent de nous. Les gens leur 
donnent de la bière. Le SS qui commande la colonne parle 
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avec un notable du village. Le SS montre son cirque au notable 
qui semble perplexe. Les kapos essayent de faire rire les 
femmes en désignant des camarades. Elles ne rient pas. Toute 
la population du petit village est là. Les figures se dépaysent. Ils 
nous regardent et semblent complètement déroutés; jamais 
plus, sans doute, ils ne rencontreront d'aussi parfait mystère. 
On leur fait franchir des limites humaines dont ils n'ont pas 
l'air de pouvoir revenir. Les enfants observent ces inconnus 
plus extraordinaires que ceux de leurs livres d'images, les 
hommes des contrées redoutables, ceux qui font le mal et qui 
ont tellement d'aventures, tous ceux qui les ont fait trembler la 
nuit et sur lesquels ils ont posé des questions au père et à la 
mère. Ils les regardent boire dans les seaux. C'est dans les yeux 
de ces enfants que nous pouvons voir ce que nous sommes 
devenus. Quand on s'approche des seaux, les femmes s'écar­
tent. L'une d'elles s'est penchée pour changer de place le réci­
pient au moment oùje me penchais moi-même pour boire,j'ai 
dit : Bitte? elle a tressailli, et elle a vite abandonné le seau. Je 
l'ai regardée, naturellement je crois, puis je me suis baissé 
pour prendre de l'eau. Elle n'a pas bougé. Quandje me suis 
relevé,je lui ai fait un petit signe de la tête, elle n'a toujours pas 
bronché,je suis parti. 

Un instant, devant cette femme,je me suis conduit comme 
un homme normal. Je ne me voyais pas. Mais je comprends 
bien que c'est l'humain en moi qui l'a fait reculer. S'il vous 
plaît, dit par l'un de nous, devait résonner diaboliquement. 

Nous avons quitté le village et pris une nouvelle route char­
retière. Elle est parallèle à celle qui longeait le champ d'avia­
tion, mais nous la prenons en sens inverse. Nous revenons 
vers le point de départ de ce matin. L'après-midi est torride. 
Paul marche à côté de moi. Il est long, terreux. Il avance sur 
des jambes raides. Parfois sa figure grimace, il remonte ses 
épaules pour respirer. Ses yeux sont noirs, petits, très enfon­
cés dans les orbites. La colonne va très lentement, nous 
errons depuis ce matin autour du champ d'aviation, qui est 
maintenant sur notre gauche. Par endroits, des meules de 
paille étalent leur ombre. 

- Je ne peux plus, je m'arrête, dit Paul. 
Il ne parlait plus depuis longtemps; il s'est arrêté. Nous 

sommes en queue de colonne. 
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- Je reste aussi. Couche-toi. 
On va vers le bord du chemin, et Paul se couche par terre. 

Je me penche, je mets la main sur son épaule, comme s'il était 
malade. Fritz arrive, avec sa mitraillette. Paul s'est allongé 
complètement par terre, il a fermé les yeux. Fritz le regarde. 
Il y a déjà des types qui se sont arrêtés aujourd'hui, et on n'a 
pas entendu de rafale. L'ordre est peut-être de ne plus fusiller. 
Fritz, de la tête, demande ce qu'a Paul. 

- Krank (malade), dis je. 
Il ne répond rien. Il va s'en aller. Je veux rester moi aussi, 

mais Fritz me pousse dans le dos avec sa mitraillette. Je 
repars. Paul est par terre, il n'a pas bougé. Je marche encore 
avec la colonne pendant deux cents mètres environ, et je me 
décide. Je me couche sur le côté de la route. Fritz arrive avec 
le médecin espagnol. Ils sont devant moi. 

- Krank, dis je encore, mais de moi maintenant. 
Fritz m'observe un instant. Je sens mes lunettes sur le nez. 

Ça va peut-être se régler maintenant. Mais Fritz s'en va.Je n'ai 
rien remarqué de particulier sur sa figure. Dans le Harz, 
quand il venait d'assassiner les camarades, il avait cette tête-là, 
sa tête habituelle. Le toubib espagnol s'approche de moi, il 
tend le doigt vers les collines de l'Ouest et dit: « Ils sont à qua­
rante kilomètres. " 

Je suis libre. 
La caravane tourne, je la perds de vue. Je reste couché. La 

terre s'est arrêtée de tourner. j'ai vu jusqu'ici des forêts, des 
clairières, et tout ce que l'on voit quand on marche. Près de 
moi, maintenant, il y a un buisson. Il y a onze mois que je 
n'en ai pas vu un semblable. Les champs et le ciel sont immo­
biles. Je me retourne et m'allonge dans le fossé. Ce fossé ne 
bouge pas, il ne défile pas devant moi comme tous ceux 
qu'on a longés depuis Gandersheim.Je suis seul sur la terre. 
Je n'ai jamais vu un pareil buisson. Il est rond et immobile. 
Ses arêtes brunes se détachent mais ne bougent pas. De 
petites baies noirâtres sont accrochées dessus, immobiles 
aussi. Il est distant et fixe comme un gros insecte. Et je suis 
seul pour la première fois en face de ça. Je ne sais pas ce que 
je vais faire ni même sije vais bouger. Je suis assommé. 

Deux silhouettes zébrées dans le champ, à deux cents 
mètres environ de moi, marchent, vers le pied de la colline, 
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vers l'ouest. Je crois reconnaître Paul. Je me lève, j'appelle, 
personne ne répond. Je m'engage dans le champ; il est 
immense, la terre est labourée, j'essaye de marcher vite pour 
rejoindre les deux silhouettes qui fuient. La marche dans le 
labour est fatigante, je cherche à deviner qui sont ces deux 
qui se pressent. Je suis complètement à découvert dans le 
champ et certainement on m'a repéré, ainsi que les deux 
copains dont je me rapproche. Ce n'est pas Paul qui est 
devant moi,je reconnais Balaiseau et Lanciaux.Je les rejoins. 
Leur figure est noire de poussière, on boite dans la terre 
grasse. Nous nous évadons dans les pires conditions: épuisés, 
nous n'avons rien à manger. 

Arrivés au pied de la colline, on commence aussitôt l'esca­
lade. On atteint une sorte de petite carrière à l'abri de la vue. 
Balaiseau veut y passer la nuit et repartir avant le jour, alors 
qu'il faudrait dès ce soir gagner le bois vers l'ouest et s'y 
cacher. Mais il est trop fatigué pour repartir tout de suite. Il 
s'allonge. Lanciaux et moi nous nous allongeons aussi. Le 
soleil baisse, le vent entre dans la carrière, on tremble de froid. 
Il y aurait environ trente-cinq kilomètres à faire pour atteindre 
le front. Les deux copains sont vieux, ils ont les pieds blessés. Il 
nous faudrait beaucoup de veine. On reste allongés. 

Des cris d'enfants au-dessus de nous. Ça doit venir du som­
met de la carrière. On se lève. À ce moment, apparaît un 
gosse qui doit avoir quatorze ans; il est botté; il crie, en nous 
désignant du doigt. Il y a moins d'une heure que nous avons 
quitté la colonne. C'est déjà fini. 

Nous ne bougeons pas. Le gosse s'en va. Quelques minutes 
après, apparaît un type en uniforme vert, vraisemblablement 
un gendarme. Qu'est-ce qu'on fait là? Krank. On est malades, 
on a quitté la colonne, d'ailleurs, on ne sait plus où nous 
conduire, la guerre est finie. Où voulait-on aller? Nulle part, 
on voulait rester ici et dormir, on est malades. 

Le gendarme est gros, rouge. Il ne discute pas nos réponses, 
il hoche simplement la tête. Il nous fait signe de le suivre, il 
n'y a rien à attendre de lui. Nous nous levons et nous le sui­
vons. Nous atteignons la crête de la colline d'où on aperçoit 
une mare un peu plus bas. Le gosse qui nous a repérés revient 
vers notre groupe; il nous escorte, comme les enfants suivent 
les forains ou l'homme orchestre dans les rues du village. Ils 
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ramènent la prise. Nous sommes comme des oiseaux morts, 
la tête pendante. Le gendarme nous observe, méfiant. Nous 
devons être plus dangereux que ceux de la colonne, du 
moment que nous nous sommes évadés. 

On a soif. Le gosse nous conduit à la mare, elle est claire, 
recouverte de longues herbes et de cresson. On écarte les 
herbes, on ramène l'eau dans le creux de la main. Le gosse, 
attentivement, nous regarde boire. Quand on a fini. ils nous 
ramènent vers le flanc de la colline. Devant nous, le long de 
l'horizon, s'étale la forêt que nous devions atteindre. Derrière 
la colline, au bout du champ, la route que nous avons quittée. 

Un autre gendarme arrive; il est brun, sombre, sur sa cas­
quette verte, l'aigle. Il nous emmène vers le village. On nous 
indique un caniveau où sont déjà des Russes et des Italiens. 
Des convois qui viennent du front passent sans cesse devant 
nous. D'autres Français arrivent, ils viennent d'être pris eux 
aussi; en tout, nous sommes une douzaine. 

Les gendarmes nous laissent seuls. On est abruti. Assis sur 
le bord du trottoir, les pieds dans une rigole d'eau grasse, on 
regarde passer les camions, l'armée allemande qui reflue. 
Pourquoi ne nous tuent-ils pas? 

On attend longtemps. Enfin, le premier gendarme qui 
nous a pris revient et nous appelle. On sort du village, il nous 
conduit sous un hangar ouvert au milieu d'un champ. Peu 
après, une charrette arrive, deux Italiens sont dedans, on les 
sort et on les couche par terre; ils ne bougent pas. Deux 
paquets de chiffon rayé mauve, déchiré, des figures dessé­
chées, grises; on ne sait pas s'ils sont morts. Je m'approche 
d'eux, je cherche un mouvement de leur poitrine, un signe 
quelconque sur leur figure, rien. La mâchoire inférieure 
pend, autour du nez il y a une croûte noire, de l'humeur en 
coule sur les lèvres. On en a déjà vu à Buchenwald, couchés 
ainsi sous une tente au petit camp; on ne pouvait pas savoir 
s'ils étaient morts; parfois, ils soulevaient une paupière. 

Le gendarme nous a dit qu'on allait venir nous chercher. 
On va et on vient devant les deux Italiens, parfois on s'arrête, 
on se penche pour les regarder; ils ne bougent toujours pas. 

Deux types arrivent, l'un à pied, l'autre en vélo. Celui qui 
est à pied, c'est un SS de notre colonne, il a sa mitraillette. 
Celui qui est en vélo, c'est un kapo croate avec un fusil en 
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bandoulière. Lorsque le SS nous voit, il commence à gueuler. 
Los, los! Le gendarme s'en va. On repart. On laisse les deux 
Italiens par terre. Los! On reprend la route charretière, il faut 
marcher vite. Le SS et le kapo sont derrière nous, ils ne ces­
sent pas de gueuler. Nous allons presque au pas gymnastique. 
Mes chaussures ne tiennent pas à cette vitesse; sur cette 
route, il y a d'énormes ornières de boue durcie. 

Je m'étais mis vers la tête de notre groupe, mais je me laisse 
distancer; je n'ai plus maintenant derrière moi que le kapo 
qui marche à vélo et le SS. Le kapo me rentre dans le5jam~s 
avec la roue avant de son vélo. Coups de crosse de mitraillette 
du SS. Los, Schwein! La petite troupe est affolée. je tombe. Il 
s'approche en gueulant, m'arrache mon sac. Coups de pied, 
coups de crosse. Je me relève. J'enlève mes chaussures, je 
marche pieds nus.Je cours, la roue du vélo me racle les talons, 
je cherche à gagner le bord du champ. Plus de sac, plus rien à 
manger, mais je m'en fous. Nous marchons, hagards, comme 
des fous. Personne ne dit rien, on n'entend que les cris du S5 
dont la rage augmente. On ne peut pas maintenir cette 
vitesse. Le kapo avance sur sa bicyclette et nous rentre dans les 
cuisses. Le SS nous colle le canon de la mitraillette dans le 
dos. Mes lunettes glissent, je les relève de la main gauche; de 
l'autre,je tiens mes chaussures. Les cailloux m'entrent dans la 
plante des pieds. On titube dans les ornières, cravachés par les 
cris, la tête en avant. Cela dure une heure. 

Il fait presque nuit lorsque nous arrivons devant un hangar 
ouvert rempli de paille. C'est là que sont les camarades de la 
colonne. Le commandant SS est sur la route, il nous regarde 
venir; à côté de lui, un kapo polonais. Le SS qui nous "­
conduits nous fait ranger devant lui. Alle kaputt morgen! dit le 
blockfùhrer. C'est ce que j'ai entendu. Le kapo polonais m'a 
reconnu à cause de mes lunettes. Il s'approche de moi. Du , 
Du? Il me montre du doigt, et il rigole. 

Il nous conduit vers le hangar où dorment les copains. je 
cherche une place entre leurs jambes. je n'en trouve pas. Le 
kapo polonais, voyant que je ne suis pas encore couché, se 
précipite sur moi. je m'assieds sur les pieds d'un type, mais je 
ne peux pas me coucher. Il prend alors son fusil par le canon 
et me pile le foie à coups de crosse en gueulant: Bandit, ban­
dit! Ses yeux sont exorbités, ses narines écartées; il frappe 
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avec joie. Je me tourne légèrement, j'essaye de rentrer mon 
foie pour qu'il n'éclate pas. Il s'arrête. J'essaye de m'allonger 
vite, le long de la jambe d'un type à demi endormi qui est 
derrière moi; il me flanque un coup de pied dans le dos. Je 
me relève. Le kapo a suivi la scène, il revient vers moi et 
recommence à cogner avec la crosse. Cette fois, je me suis 
retourné sur le côté droit, la crosse tombe sur la hanche. Sa 
colère s'épuise, il s'arrête et souffie en me regardant de ses 
yeux vides. Il hésite et il s'en va. 

Pour demain matin. Les copains dorment, la nuit est 
fraîche, j'essaye moi aussi de dormir.Je ne suis pas recouvert 
de paille, j'ai froid et je me réveille souvent. Je suis fatigué, 
mais je ne peux pas avoir le même sommeil que les autres. 
Cette fois, je suis désigné. Le kapo m'a repéré. Brume de 
fatigue, de sommeil, d'angoisse, enveloppée du sommeil des 
autres. Le pied qui est sous ma tête ne bouge pas, l'homme 
dort bien; pour lui, c'est simplement une étape de plus. Je 
somnole, avec dans la tête une saillie, une sorte de corps étran­
ger, un insecte qui ne s'acharnerait pas, qui somnolerait lui 
aussi. La mort demain. Le sommeil va et vient entre la fatigue 
et ce lendemain. Ça ne sera pas la marche de tous les jours, je 
n'aurai pas à choisir de me lever vite ou de traîner, de pisser en 
regardant les nuages comme si c'était simplement difficile 
d'être ici et de continuer. Il y aura quelque chose de plus. C'est 
exactement le grain de cette chose en plus qui pèse. Pour 
l'évangéliste et les autres, c'est venu très vite; ici, j'ai le temps 
de regarder la chose venir. On sera aussi devant une fosse, j'ai 
sommeil; devant moi: une fosse demain. Plus d'autres étapes, 
idiot de se laisser prendre comme cela. Sommeil. Ce pied sous 
ma tête, les jambes fraîches, le sommeil reste à fleur de peau. 
Chez les copains, il est entré complètement; chez moi, le som­
meil tourne, se présente comme une image de la fosse, l'image 
de la fosse à son tour comme le sommeiL .. Je ne suis ni ici, ni 
chez moi, ni devant la fosse, ni dans le sommeil, tous les lieux 
sont imaginaires. Je ne suis nulle part. 

* 

Il fait à peine jour. On entend des mitrailleuses. J'ai dormi. 
C'est arrivé dans le sommeil. On est passé du bruit du canon 
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à celui de la mitrailleuse. On nous fait lever vite. Les SS sont 
pressés. Ils doivent être à sept kilomètres. 

Ils oublient de nous fusiller. Nous aussi, presque, que nous 
devions l'être. On part. Je suis dans la colonne comme les 
autres. Aucune trace de l'évasion, ils l'ont oubliée. Ils sont 
derrière nous, tout près. Los! On s'engage dans un chemin 
entre deux prairies. Ils nous font marcher vite, mais on essaye 
de freiner la marche, de les retenir de fuir. Los! Les SS nous 
tirent. Ils se retournent vers nous comme vers des mulets 
récalcitrants. Réveil précipité, départ précipité, je me suis 
retrouvé dans la colonne, je ne me pose aucune question; ils 
étaient sans doute trop pressés pour nous fusiller. En partant, 
j'ai baissé la tête pour que le SS et le kapo ne repèrent pas 
mes lunettes et on est parti. Cent, deux cents mètres gagnés. 
Ils oublient. Entre l'avertissement d'hier soir et maintenant, il 
ya eu le bruit des mitrailleuses. C'est la veine. Je marche, je 
sens le vent sur la figure comme quelqu'un qui a de la veine. 

Nous sommes doublés sur ce chemin par des soldats alle­
mands à bicyclette. D'autres vont à pied, les uns seuls, les 
autres par groupes de deux ou trois. Ils marchent vite. Ils sont 
sans calot, sales, beaucoup sont débraillés. Le soldat seul, sans 
calot, le fusil à la main ou sans fusil, le bruit de la mitrailleuse 
tout près: on ne se trompe pas. Ce n'est plus la lente retraite 
organisée, avec des embouteillages, mais quand même pai­
sible. C'est la hâte du dernier moment, le terrain libre qui se 
rétrécit, l'heure du soldat seul. 

On s'arrête avant un carrefour, devant des niaisons. Main­
tenant, on entend aussi des rafales de mitraillettes. Un soldat 
allemand, en passant, indique au SS d'un geste du bras où ils 
sont, et il s'enfuit. Le SS paraît démonté pendant un instant. 
J'ai mal au ventre, je vais dans le pré, je ris tout seul. Ça cuit. 
Je ril>, je regarde vers le tournant précédent. Ça va finir ici, 
moi dans le pré, accroupi. Le SS est resté en tête de la colonne 
arrêtée. Les kapos cherchent, tournent sur place. C'est irrésis­
tible. On ne peut pas aller plus loin en avant. On est appelé 
vers le tournant, en arrière. Encore les mitraillettes. Personne 
ne décide rien, on flotte. Un mouvement se dessine; des Ita­
liens essayent de partir en se cachant derrière les arbres. Le 
SS se précipite, il tire, les kapos aussi. Un Italien qui se plan­
quait dans l'herbe est descendu. 
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Là-dessus, le SS a réagi. Il a envoyé un kapo chercher deux 
tracteurs dans une ferme; le ~apo revient avec les deux trac­
teurs conduits par des civils. A chaque machine est attelé un 
char à bancs; le SS est pressé. On entend toujours les mitrail­
lettes et on regarde vers le tournant derrière. Los, los! Le SS 
et les kapos s'excitent et hurlent. On nous entasse dans les 
chars à bancs et on part aussitôt. On traverse un village mort 
où l'on ne voit que quelques femmes sur leur porte. Nous 
serons les derniers «Allemands» à le traverser. Les tracteurs 
filent à toute vitesse. On s'écrase dans les chars à bancs. On 
entend encore les mitraillettes. On roule maintenant sur une 
grande route. On surveille toujours derrière. Tant qu'on est 
sur les routes, on peut être rattrapé. 

Mais nous quittons la route et nous prenons un chemin qui 
traverse une forêt. Les voitures sautent dans les ornières. On 
distingue encore le croisement où on a quitté la route, mais il 
s'amincit, et très vite il n'est plus qu'un point. Puis le chemin 
tourne et nous roulons en pleine forêt. Ils passeront tout à 
l'heure sur la route, mais ils ne nous trouveront pas. Nous 
sommes insaisissables. 

On est sorti de la forêt. Le chemin longe maintenant une 
prairie au creux d'un cirque de collines. On n'entend plus les 
mitraillettes. Le convoi s'arrête, tout le monde débarque, les 
voitures repartent. Je m'allonge dans le pré. Je suis seul. Gil­
bert, Paul, Francis ne sont plus là. Gilbert a quitté la colonne 
à la briqueterie. Paul et Francis, le même jour que moi, et je 
ne les ai pas retrouvés. 

Les SS se rassemblent de l'autre côté du chemin, autour du 
blockführer qui a désigné les copains à tuer dans le Harz. 
Allongés dans le pré, on les observe. Ils nous ont emmenés 
dans ce coin, à l'abri, pour prendre leur décision. 

Un SS jette son fusil. Un autre arrache ses galons de 
l'épaule. Un autre déchire des papiers. 

Allongés dans le pré, on a vu ça. Ils vont nous lâcher ici, c'est 
fini. Des Polonais partent en groupe sur la route, des Russes 
aussi et quelques Français. Les SS ne s'en occupent plus. 

Jo, le copain de Nevers qui a perdu aussi ses copains, vient 
se coucher à côté de moi. On est vidé. Gaston aussi est là, 
épuisé, il répond à peine quand on lui parle. Nous n'avons 
plus rien à manger. On se concerte pour partir, mais on tarde 
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trop. Une automobile de la Gestapo arrive, s'arrête devant 
nous. Un officier descend, revolver à la main, et appelle le 
blockführer. Les SS sont atterrés. Le type de la Gestapo parle 
sèchement au ~lockführer qui se raidit. La conversation dure 
cinq minutes. A la fin, salut hitlérien lent et très solennel du 
type de la Gestapo, auquel le blockführer répond mollement. 
L'automobile repart. Le type de la Gestapo a fait comprendrt. 
à notre SS qu'il ne pouvait pas être question de nous lâcher. 

Le blockführer appelle ses SS. A son tour, il les regonfle, et 
celui qui avait jeté son fusil va le ramasser. Puis le blockführer 
part avec un gardien, tandis que les autre5 se remettent en 
faction. Ils ont reçu un ordre et le mécanisme est remonté. 
Au loin, le groupe des Polonais marche tranquillement sur la 
route. 

Longtemps après, le blockführer revient avec un tracteur et 
deux grosses remorques. On s'entasse dedans, et on repart. 
On n'entend toujours plus les mitraillettes. On franchit pro­
gressivement la ligne des collines et on débouche sur une 
grande route qui traverse une immense plaine rase, bordée 
au loin par d'autres collines sombres. Le ciel est bas sur toute 
la plaine. Ici, c'est de nouveau la déroute: nous croisons des 
convois de camions, des chevaux, des chars isolés, des fantas­
sins. Nous doublons un camion chargé de soldats, ils man­
gent du pain et de la confiture; on a le temps de voir la 
couche épaisse de confiture noire sur la grosse tranche de 
pain. Ils ont des joues roses. Ils perdent la guerre, mais ils 
sont encore chez eux, avec le pain, la confiture, les joues. 
Nous, nous gagnons la guerre. Et la faim vient d'un coup, ter­
rible, à la vue de ces tartines que l'on a vues luire, c'était 
blanc et noir, de la vraie nourriture ... Il n'y a pas de civils sur 
les routes; nous reconnaissons ces signes: la roulante arrêtée 
au hasard sur le bord du fossé. Les artilleurs appuyés sur leur 
canon. Les soldats entassés dans les camions. Les ambulances 
embouteillées. Et jusqu'à l'officier qui reste raide sur son che­
val à la tête de sa colonne; le lieutenant qui regarde ses 
hommes couchés dans le fossé. Les aviateurs, les artilleurs, les 
fantassins, les gendarmes, mêlés sur la route. Un char est 
arrêté au milieu d'un pré, grosse mouche inoffensive. Ces 
hommes ne se battront plus, ces armes ne tireront plus; 
chars, canons sont encore intacts, et c'est déjà de la ferraille. 
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Les champs sont vides autour. Il y a bien des fossés, des trous, 
pour combattre encore, ils sont vides. Les hommes veulent 
être sur la route, ils ne veulent plus s'arrêter ni se retourner. 
Le dos à l'ennemi. Après le jeu des héros, le combat d'égal à 
égal, les trucs tactiques, l'ennemi est devenu un épouvantail. 
Dans la retraite, la maison que les soldats viennent de quitter 
est déjà hantée par l'ennemi, le tournant précédent aussi. Sur 
la route, la peur, à mesure qu'ils reculent, gonfle dans leur 
dos. Maintenant, ils ne peuvent plus faire face. Il faut mar­
cher, marcher, puis courir, l'ennemi est là, dans le dos, sur le 
pas qu'ils viennent de faire. 

La puissance qui déchaîne ce tumulte est invisible. C'est 
l'horizon entier derrière eux qui est empoisonné et c'est de 
cet horizon seul, nous, que nous espérons. 

Le tracteur s'est arrêté dans les faubourgs d'une ville. Nous 
reprenons la marche à pied. C'est la fin de l'après-midi. On 
arrive dans la ville même. Les avions alliés y sont passés 
quelques heures plus tôt. Maisons éventrées, ambulances, 
fumée, gens qui courent, figures hagardes de veuves d'une 
demi-heure. On a déjà vu ça. C'est exactement la même chose 
ici, la même indécence: la chambre étalée avec l'armoire à 
glace', le papier peint, et le même type de sinistrés, rassemblés 
dans la rue autour des plâtras et qui lèvent la tête vers les pans 
de mur et qui s'en vont puis reviennent devant les poutres 
déchiquetées et les pierres, devant leur place. 

On reconnaît tout cela avec indifférence. Ces enfants éga­
rés dans les rues, ces vieilles avec du linge sous le bras devant 
les décombres, c'est une image de la calamité qui passe 
devant moi comme moije passe dans la ville. Nos détresses se 
regardent. Des regards désespérés croisent des regards déses­
pérés; et quoi, il n'y a rien que douceur des yeux pour les 
yeux, pitié que l'on a pour soi dans le regard des autres. 

Il va faire nuit, je marche à côté de Jo et de Gaston qui a 
mal au ventre. Depuis ce matin, il ne parle que par courtes 
phrases, informes, comme dans un coma. Il me passe son sac, 
et il s'arrête sur le bord de la route. Nous marchons long­
temps. Gaston ne revient pas. 

Nous nous arrêtons à un carrefour embouteillé par les 
troupes. Il fait complètement noir. Des civils distribuent du 
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café aux Allemands, nous nous mêlons à eux, ils versent le jus 
dans nos gamelles. On donne à boire aux malheureux soldats 
qui fuient, nous buvons comme les malheureux soldats. Les 
sentinelles nous cherchent. On s'assied par terre parmi eux. 
Cette confusion est rassurante. Les soldats s'en vont et notre 
colonne repart peu après. On arrive devant une petite gare. 
Nous allons prendre le train. Nous sommes perdus dans le 
noir.je ne vois même pas la balustrade. je suis dans un groupe 
de copains. Ils avancent. On monte. On s'écrase dans un petit 
wagon. je marche sur le pied d'une sentinelle, elle me fout des 
coups de crosse dans lesjambes en grognant. On ne voit rien. 
Fritz parle avec un gardien. Un copain traduit: «Dans huit 
kilomètres, on sera sorti de la zone dangereuse. » 

Le train part, encore une fois on nous emporte. L'armée 
allemande n'a plus de forme, la défaite est visible, mais on 
nous garde. Les nôtres ont pu raser des villes, traverser le 
Rhin, mettre en déroute les armées les plus puissantes, ramas­
ser les généraux, mais les zébrés perdus dans l'Allemagne, les 
otages, glissent entre leurs doigts. Nous demeurons sur la 
même planète allemande, maintenant affolée, où le SS reste 
le maître, où les hommes au sang rouge et les hommes pleins 
de pus et de poux sont mêlés les uns aux autres dans un tor­
tillard de campagne. je suis collé contre la sentinelle qui m'a 
foutu des coups de crosse, elle voudrait que le train aille plus 
vite, et moi qu'il s'arrête; je sens ses odeurs, il n'a jamais 
connu un ennemi d'aussi près - ennemi de peau, de vête­
ment. Combien de temps peut-on rester collé corps contre 
corps à un être et demeurer le même ennemi? je ne devrais 
pas pouvoir supporter cette odeur de cuir. Le couteau s'en­
foncerait bien dans sa nuque. Dans le noir, cependant, une 
espèce de torpeur vient et bientôt je ne ressens plus rien 
d'autre que les soubresauts du wagon. Peut-être que moi qui 
ne suis plus rien d'autre pour lui que le signe d'un pouvoir 
qu'il garde encore, me sent-il, existant grâce à l'odeur ou 
inexistant au point de n'être qu'odeur. 

Nous avons fait les huit kilomètres et le train s'est arrêté. Il 
fait nuit noire. Fritz a dit quelques mots aux sentinelles qui 
ont rigolé. On descend, los, los! Ils sont rassurés. On n'entend 
plus ni le canon, ni les mitrailleuses. 

On a repris la route. On marche encore, des heures. Les 
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sentinelles aussi sont fatiguées. Nous traversons Halle dans le 
noir; après le bitume, des pavés, des maisons fermées, pas 
l'ne lumière, des murs, encore des murs, puis les premiers 
talus de la sortie de la ville, et de nouveau le bitume. On 
continue. Nous avons frôlé les murs de Halle où des milliers 
de gens vivent leur vie. Ils ne sauront jamais qui est passé 
cette nuit dans leur ville. Des hommes sont passés qui ont 
regardé leurs volets fermés et qui avaient envie de dormir; ils 
ont pensé à leur lit dans un vertige et ils ont aussi frémi 
devant l'ignorance de ces gens et de ce sommeil chaque soir 
recommencé derrière ces volets. 

Après Halle, nous traversons la Saale sur un bac. La Saale 
est noire. Nous nous sommes couchés sur les planches. Le 
moteur du bac bourdonne légèrement. Floc! Quelqu'un a 
sauté dans l'eau. Coup de feu. Ça me réveille à peine. Arrivés 
sur l'autre rive, on a du mal à se relever, les genoux sont en 
bois. Le fleuve franchi nous éloigne encore un peu plus de la 
fin. Les kilomètres sur la route rendent l'éloignement moins 
sensible que la traversée d'un fleuve. 

Encore une fois, on repart sur la route. B ... s'accroche à mon 
bras. Il a un chiffon blanc autour du cou, c'est grâce à cela que 
je le repère dans la nuit. Il marche la tête basse. Il est venu s'ac­
crocher sans un mot. Il n'en peut plus. Il est lourd sur mon bras 
et moi-même, seul, je me traînais déjà. Cette fois-ô, la fatigue 
est venue lentement, ce n'est pas un coup de pompe comme 
avant la briqueterie. Nous marchons des heures sans halte. Der­
rière nous un autre camarade s'arrête; deux copains le sou­
tiennent sous les bras et le traînent. La colonne est à bout. 

- Pause! Pause! osent crier quelques copains. 
- Ruhe! gueulent les kapos. 
La marche continue. B ... s'accroche dur. Je tire, tête bais­

sée.j'essaye de rester derrière celui qui me précède, d'emboî­
terson pas, de m'obliger ainsi à avancer; mais c'est impossible, 
je ralentis. D'autres nous dépassent en nous bousculant. On 
n'a même plus la force de s'éviter. On marche en somnam­
bules.Je ne peux plus. Je me dégage du bras de B ... Il geint: 
«Je suis vieux, tu ne vas pas me laisser." II reprend mon bras, 
je ne réponds pas. Maintenant, je pourrais tomber, je lève et 
baisse la tête,je ahane comme les mulets,je prends de longues 
respirations mais vite, je n'y parviens plus. Je sens ma bouche 
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ouverte, pendante, mes yeux qui se ferment. On a dit que nous 
marcherions toute la nuit; si c'est vrai, nous serons tous tom­
bés avant le jour. La tête de colonne ralentit, on va peut-être 
s'arrêter. 

- Pause! Pause! crient les copains. 
- Ruhe! gueulent les kapos. 
On continue. B ... est toujours là. La nuit est très noire. Je ne 

vois de B ... que son chiffon blanc. La communauté du groupe 
en marche est brisée, chacun règle son affaire seul, avec ses 
jambes, sa tête pendante. Si l'on nous force à marcher encore 
longtemps, nous tomberons les uns après les autres et on sera 
tous tués. C'est facile, c'est possible. Depuis que nous sommes 
en Allemagne, nous n'avons pas cessé de faire l'expérience 
de ce qui est possible. On marche en zigzag, au hasard; il n'y 
a plus de but, plus d'étape. Toujours B ... qui se traîne à mon 
bras. Il a dit «je suis vieux» ; pour lui je suis encore un jeune. 
Pourtant quand je tourne la tête,je vois une ombre, des traits 
qui pourraient être les miens. Les uns et les autres nous 
n'avons plus d'âge. C'est en s'accrochant que ce pauvre 
B ... s'est souvenu qu'il était vieux. Parfois on perçoit des halè­
tements, des plaintes éparses, mais le raclement des souliers 
contre le sol domine. La détresse, c'est la respiration qui ne 
se fait plus, le piétinement du souffle. B ... parle tout seul, il 
pleure, il n'a plus la force de former ses mots: «Ne peux 
plus ... vais m'arrêter ici .. » « On va arriver, on va arriver." 
Celui qui est devant nous a dû souffler pour dire ça d'un 
coup, en reprenant sa respiration. 

On s'arrête. Toute la colonne s'affaisse sur le côté droit de 
la route. B ... n'est plus là. Je suis tombé sur le talus. 

Un bruit de moteur m'a réveillé. Il fait jour. Je suis couché, 
la figure dans l'herbe, dans la même position que lorsque je 
suis tombé cette nuit. 

Devant nous, il y a deux tracteurs avec des remorques. On 
va encore repartir. On apprend que des volksturm qui rôdaient 
cette nuit dans le coin, voulaient nous tuer et que ce serait les 
SS qui les en auraient empêchés. 

Abrutis, traînant les pieds, le corps cassé, on " affale dans 
les remorques. On repart. La plaine doit être belle, jaune et 
verte. ce matin doit être frais et sain, la rosée doit briller ce 
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doit être un très beau matin. Mais maintenant, le jaune, le 
vert et la rosée n'entrent plus dans nos yeux. C'est un espace 
sans couleur, sans relief qui défile. Je prends la pincée de 
fécule qui restait au fond du sac de Gaston, je mâche. Toute 
la cargaison ballotte dans les remorques. 

On atteint l'autostrade qui va de Berlin à Leipzig et, 
quelques instants plus tard, on arrive à Bitterfeld, à trente 
kilomètres de Leipzig. On nous parque près de la gare dans 
un terrain vague. 

Des civils passent sur une avenue qui domine notre empla­
cement. Ils s'arrêtent contre les balustrades et regardent les 
zébrés couchés, ceux qui s'épouillent, ce~x qui, en titubant, 
vont aux chiottes: figures barbues, couvertes de plaques de 
crasse noire, sans joues, crânes rasés, corps ivres aux jambes 
blanches de pus. Parfois, nous aussi on se retourne et on 
regarde passer les civils. Quelques ouvriers français sont parmi 
eux. Ils s'approchent. 

- D'où es-tu? demande un civil. 
- De Paris, répond un type. 
Quelques-uns crient: 
- Résistance. T'aurais pas de pain? 
Les kapos interviennent pour nous empêcher de commu­

niquer. On se tait, on regarde s'éloigner les civils. 
Un kapo est allé chercher du pain avec des Polonais. Une 

tranche chacun et un bout de saucisson. On passe en file 
devant le kapo qui distribue. Le morceau n'est pas gros, il sent 
bon, le saucisson aussi. Je coupe le pain par petits cubes et je 
garde la moitié du saucisson dans une petite boîte en dural.Je 
n'ai rien pu retenir de mon pain. Après avoir mangé,je me suis 
allongé. Il fait soleil, ma figure est chaude, je somnole. On 
nous laisse tranquilles pendant plusieurs heures. 

Les civils qui passent sur l'avenue s'arrêtent toujours devant 
la balustrade. Ils s'accoudent et ils regardent. Quand ils ont 
vu plusieurs fois le même type, et observé sa manière de se 
coucher, quand ils ont suivi la démarche de celui qui va aux 
chiottes jusqu'à ce qu'il disparaisse dans le cabanon, ils regar­
dent longuement la prairie, la gare à côté, le SS, puis ils s'en 
vont. 

* 
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C'est aujourd'hui le 14 avril. Il y a dix jours que nous 
sommes partis de Gandersheim. Nous avions, au départ, tou­
ché trois quarts de boule de pain. Les trois quarts de boule 
ont duré deux jours. Maintenant, nous venons de recevoir 
une nouvelle tranche de pain. 

Les SS savent que nous ne pouvom plus marcher. Ils savent 
aussi que sur les routes nous serions rattrapés. Le blockführer 
ne semble pas vouloir absolument nous tuer puisqu'il a pris la 
peine de nous emmener jusqu'ici. On lui a donné l'ordre de 
nous conduire quelque part, peut-être à Dachau. C'est cet 
ordre qui compte. Les Alliés sont à une trentaine de kilo­
mètres de nous. Il reste peut-être au SS encore un moyen de 
poursuivre l'exécution de l'ordre, c'est le train. 





TROISIÈME PARTIE 

LA FIN 





Le train est parti au coucher du soleil. Tant qu'il restait un 
peu de jour, une sentinelle est demeurée dans notre wagon, 
devant les portes ouvertes. Le SS était debout, son fusil au 
pied, et il regardait dehors. Son dos occupait presque toute 
l'embrasure de la porte; on voyait passer des morceaux 
d'arbres, des morceaux de maisons entre ses jambes et de 
chaque côté de son corps. Il ne bougeait presque pas. Puis le 
jour a baissé. Le dos du SS a noirci; dans I~ porte il s'est déta­
ché comme dans l'entrée d'une guérite. A un arrêt du train, 
il est descendu, il a fermé la porte du wagon avec le verrou 
Nous sommes restés seuls. 

Nous n'étions pas nombreux: une cinquantaine. On était 
assis sur le plancher, e!1 deux rangées face à face, la tête contre 
les parois du wagon. A chaque extrémité du wagon, il y avait 
une lucarne qui découpait un carré de ciel. 

La cargaison s'est enlisée dans le noir. Chacun regardait le 
carré de ciel qui noircissait dans les lucarnes et dans lequel 
apparaissaient déjà une, deux étoiles. C'était le seul débou­
ché sur l'espace, c'était vers là qu'on regardait parce que le 
jour viendrait de là. Tout ce qui allait arriver se rythmerait sur 
le blanc et le noir de ce trou qui maintenant s'assombrissait 
de plus en plus. 

j'étais allongé à côté deJo et de H ... , le Normand qui était 
avec moi à la charrette dans le Harz. Dans cette moitié de 
wagon, il y avait aussi Lanciaux, que j'avais retrouvé après avoir 
quitté la colonne, C ... , trois Espagnols, des Vosgiens, un Ven­
déen, etc. 
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Le train ne roulait pas très vite. On s'abandonnait à ce rou­
lement qui, pour nous, n'avait aucun sens. On ne savait pas 
où on allait. On nous transportait. La cargaison précieuse des 
objecteurs de conscience avait été sauvée. 

Nous sommes restés assis tant qu'il faisait jour, peut-être 
parce que tant qu'il faisait jour quelque chose pouvait arriver, 
nous pouvions par quelque signe savoir le lieu où nous nous 
trouvions, le temps que nous resterions encore dans le 
wagon, l'endroit où nous allions; la porte s'ouvrirait peut être 
brutalement et on nous crierait: Los, alle heraus! peut-être 
pour toucher un morceau de pain, peut-être pour rien, pour 
rester sur le ballast. 

Insensiblement, le wagon est devenu complètement noir. 
On n'a presque plus distingué les figures. Il ne pouvait plus 
rien arriver d'attendu dans le noir. Le train allait rouler dans 
la nuit, s'arrêter peut-être, mais on ne verrait plus rien dans la 
lucarne, on n'entendrait même pas les SS. On a commencé 
par enlever les souliers, on les a mis sous la tête, puis on s'est 
allongés. Celui qui était en face de moi était très grand, et ses 
pieds écrasaient mon sexe; j'ai pris le pied, et j'ai essayé de 
lui faire plier la jambe, mais il la raidissait; je l'ai soulevée et 
l'ai posée à côté. Il a râlé: 

- Tu peux pas rester tranquille? 
j'ai laissé retomber sajambe, qui a écrasé ma cuisse. Alors, 

à mon tour, j'ai allongé mon pied, et j'ai senti sa figure sous 
mon pied. 

- Dégueulasse! 
- T'as qu'à retirer ton pied! 
Il a pris mon pied, il l'a soulevé et il a écarté majambe qui 

est retombée sur la cuisse de son voisin. 
- Tu nous fais chier! a gueulé le voisin qui s'est mis à 

pédaler de toutes ses forces. H ... , qui était à côté de moi, a 
reçu les jambes sur les siennes, et il s'est mis lui aussi à foutre 
des coups de pied. 

Il n'y avait pas de place pour caser les jambes. Ceux qui les 
premiers se lassaient de lutter étaient écrasés. Dans l'autre 
moitié du wagon, c'était la même chose. Le wagon hurlait. 
Dans le noir, les jambes emmêlées faisaient des nœuds qui se 
défaisaient violemment: aucune ne voulait être écrasée. Ce 
·yétait qu'une lutte de jambes. Les yeux fermés, on s'aban-
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donnait à ce grouille,ment comme si le corps avait été absent 
au-dessus du ventre. A la fin, les jambes retombaient, épuisées, 
elles consentaient à être écrasées par d'autres plus fortes. Mais 
les plus forts voulaient toujours être les plus forts, s'étaler sur 
un lit de jambes. Alors les plus faibles se révoltaient et, dans le 
noir, le grouillement reprenait, les jambes repartaient de tous 
les côtés. La lucarne n'indiquait plus rien, elle était noire. Ça 
se passait au milieu du wagon. On sentait la figure sous le pied 
ou le pied sur la figure. Ça gueulait dans le noir. 

Mais cette lutte était épuisante, et les jambes à la longue 
retombaient. Écrasées ou non, ennemies et collées ensemble, 
elles acceptaient. 

Je me suis tourné sur le côté droit. L'os de la hanche 
cognait contre le plancher. La tête dans le dos de H ... , Jo 
appuyait la sienne contre mon dos. On est parvenu à s'immo­
biliser dans la vibration du wagon. Et les poux se sont réveillés 
lentement. Sur la peau immobile, ils ont commencé à rôder; 
ils s'arrêtaient et s'incrustaient. J'ai commencé à me gratter, 
d'abord en remuant les épaules, ensuite en frottant, avec la 
main, la chemise contre la peau; mais bientôt la brûlure était 
partout à la fois, dans le dos, sur la poitrine, sous les bras, 
entre les cuisses. H ... etJo ont commencé aussi à se gratter et 
à remuer. Les cercles de la captivité se multipliaient. On était 
dans la cage du wagon, et on était une cage à poux, on était 
le prisonnier du wagon et la prison du pou. On essayait de ne 
pas déplacer les jambes, mais la brûlure était vraiment trop 
vive; ça devenait impossible, il fallait remuer, il fallait se grat­
ter; maintenant, ceux d'en face aussi remuaient. La bataille 
des jambes recommençait, et ça distrayait un instant de la 
brûlure des poux. Mais, quand les jambes s'apaisaient, la brû­
lure reprenait. 

Il faisait noir. Mais, dans ce wagon, la nuit était vague, aussi 
loin que le jour et le soleil. Le jour, ce serait un carré blanc, 
plus tard, dans la paroi. Il allait découvrir les couvertures 
emmêlées et les jambes grouillantes. Les figures aussi appa­
raîtraient, et ceux qui s'étaient traités de cons, qui s'étaient 
battus avec leurs jambes et leurs cuisses pendant toute la nuit 
ne se haïraient pas plus qu'avant et ne se regarderaient 
même pas. De cette fureur qui s'élevait dans le noir lorsque 
les visages ne se voyaient pas et que les yeux ne pouvaient la 
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corriger, de cette fureur du corps à se libérer des jambes, des 
bras, de la peau, de ce cauchemar dialogué entre inconnus à 
jambes, entre voisim à hanches, il ne resterait plus rien le 
jour venu. Il rendrait à chacun sa réserve, sa pudeur. 

La lucarne s'est éclaircie. La caisse a blanchi progressive­
ment et ce qui grouillait par terre est sorti de la nuit. Le jour 
s'est aussi levé sur nous. On avait encore des yeux pour le 
voir. Il y avait même des nuages que l'on voyait circuler à tra­
vers la lucarne. Les poux se sont endormis avec le jour. Ils 
étaient tous là, WU5 la chemise, dans les poils du sexe, par­
tout, pleins. On les sentait, on avait l'intuition de leur poids, 
mais ils ne remuaient plus. Le train s'était arrêté plusieurs 
fois dans la nuit; et, quand le wagon était immobile, on avait 
davantage senti leur présence; la prison était devenue encore 
plus étroite, plus précise. Quand elle ne se perdait plus dans 
la vibration du wagon, leur circulation devenait d'une netteté 
intolérable. Maintenant, avec le jour, on sentait moins la brû­
lure, mais seulement la crasse de la chemise collée, l'épais­
seur d'un grouillement endormi. 

Le vieil Espagnol qui était couché sous la lucarne s'est assis 
contre la paroi du wagon. C'est un Catalan. L'un de se5 fils a 
été fusillé en France devant lui, l'autre est étendu là, à côté. 
Le vieux a une tête jaunâtre, ronde et séchée, pleine de rides, 
on ne peut plm savoir son âge. Le fils, lui, pourrait bien avoir 
un~ vingtaine d'années. 

A Gandersheim, un jour, le père s'était battu avec l'assassin 
pour une histoire de patates. Il avait saigné, il s'était fait trai­
ter de vieux con. Le fils l'avait défendu et ensuite il était venu 
vers lui et lui avait dit: Padrl!! Le vieux l'avait regardé avec sa 
figure séchée et il avait pleuré. 

Le père traité de con devant son fils. Le vieux affamé et qui 
volerait devant son fils pour que son fils mange. Le père et le 
fils couverts de poux; tous les deux perdant leur âge et se res­
semblant. Les deux ensemble affamés, s'offrant leur pain 
avec des yeux adorants. Et tous les deux maintenant ici, sur le 
plancher du wagon. S'ils mouraient tous les deux, qui ne por­
terait que le poids de ces deux morts? 

Dans la nuit, le vieux a été bousculé par son voisin, et ils se 
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sont engueulés. On l'a entendu menacer, d'une voix aiguë et 
chevrotante: Maricon! Son fils aussi l'a entendu et l'a calmé 
doucement: Calla, callao 

Maintenant, il est réveillé lui 'lussi et il appelle: 
- Padre! que tal ? 
Le vieux, qui est assis, fait la grimace sans répondre. 
Tous les secrets du vieux sont étalés sur sa figure. Le mys­

tère de l'irréductible étranger que reste un père s'est appa­
remment dissous dam la faim et les poux. Il est transparent 
maintenant. 

Les SS croient que, dans la partie de l'humanité qu'ils ont 
choisie, l'amour doit pourrir, parce qu'il n'est qu'une singerie 
de l'amour des vrais hommes, parce qu'il ne peut pas exister 
réellement. Mais, là, sur le plancher de ce wagon, l'extraordi­
naire connerie de ce mythe éclate. Le vieil Espagnol est peut­
être devenu transparent pour nous, mais pas pour le gosse; 
pour lui, il y a encore sur le plancher la petite figure jaunâtre 
et ridée du père et, sur elle, celle de la mère s'est imprégnée 
et, à travers elle, encore tout le mystère possible de la filia­
tion. Pour le fils, le langage et la transparence du père restent 
aussi insondables que lorsque celui-ci était encore pleine­
ment souverain. 

Quelques jours ont passé. Je ne peux plus les compter ni 
dire exactement ce qui s'est passé pendant cesjours-là. Notre 
espace ne s'était pas modifié: le wagon. Quant au temps, 
c'était toujours le trou tantôt blanc tantôt noir de la lucarne. 
Nous n'avons jamais songé à connaître l'heure, ni à savoir si 
nous étiom lundi ou mardi. 

Je me souviem d'être descendu du wagon à un arrêt, je 
tenais mal debout. Je me souviens aussi d'avoir touché une 
tranche de pain deux jours après notre départ de Bitterfeld. 
D'avoi! bu de l'eau de la machine qu'un copain était allé cher­
cher. A part cela, des cris, des coups de pied dans le noir, les 
poux qui brûlaient le dos et la poitrine. Des figures de cama­
rades que je vois dans le wagon au départ et que soudain je ne 
vois plus. Ils ont disparuje ne sais quand ni comment. Un épui­
sement qui paralyse insensiblement. On s'aperçoit qu'on peut 
à peine se lever et se tenir sur les jambes. Des camarades qui 
ont gardé un peu de vigueur s'efforcent de dire calmement: 
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«On s'en sortira! Il faut tenir!» D'autres meurent à côté 
d'eux. 

C'est à Dachau, en apprenant la date de notre arrivée, que 
nous avons su combien de jours nous avions passés dans le 
wagon, car nous connaissions la date du départ. 

De ce qui s'est passé entre ces deux dates, un petit nombre 
de moments demeurent détachés. Mais entre ce dont je me 
souviens et le reste, je peux croire qu'il n'y a pas de diffé­
rence parce que je sais qu'il y a, dans ce qui est perdu, des 
moments que j'ai voulu retenir. Il reste une sorte de souvenir 
de conscience sourd, aveugle. 

je ne sais donc pas mieux ce que je vois encore que ce que 
j'ai cessé de voir. Mais c'est sûrement la pression de ce qui 
n'apparaît plus qui fait surgir, éclatants et possédés de vie, ces 
quelques morceaux de jour et de noir. 

* 
Le train est arrêté. Il fait jour. Lanciaux s'épouille. C ... est 

assis, l:;t tête penchée sur son épaule. 
- Epouille-toi, dit Lanciaux de sa voix étouffée. 
C ... ne bouge pas. Il répond vaguement. 
- Oui, tout à l'heure. 
Lan~iaux reprend sourdement: 
- Epouille-toi, tu es dégueulasse, c'est à cause de types 

comme toi qu'on ne peut plus dormir! 
C ... ,ne répond pas. 
- Epouille-toi, C ... ! reprend un copain. 
C ... est prostré. 
- Vous m'emmerdez, je sais ce que j'ai à faire! répond-il. 
On l'abandonne. 
j'ai enlevé ma veste et ma chemise. Il fait froid. je regarde 

mes bras, ils sont très maigres, il y a du sang dessus. La che­
mise aussi est parsemée de taches de sang noir. je la tourne à 
l'envers; de longues traînées noires de poux strient le tissu. 
j'écrase des grappes de poux à la fois. je n'ai pas à chercher. 
La chemise est pleine. j'écrase. Les bras s'épuisent à rester 
pliés ainsi pour écraser; les ongles sont rouges. De temps en 
temps je m'arrête et je regarde la chemise: ils marchent dou­
cement, tranquilles. Des grappes grasses de lentes ourlent les 
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coutures. Un bruit mou entre les ongles. Acharnement des 
mains qui essayent d'aller vite. Je ne lève pas les yeux. Presque 
tout le monde écrase. On engueule un type qui est devant la 
porte et qui cache le jour. j'ai envie de jeter la chemise. Mais 
il faudrait tout jeter, les couvertures aussi, rester nu. Je suis 
dépassé. Des poux marchent encore sur la chemise. Il faut 
reprendre de l'élan. La patience ne suffit plus. Il faut avoir de 
la force pour tenir les bras repliés et pour écraser. Je repars à 
l'attaque. Ils sont bruns, gris, blancs, gorgés de sang. Ils m'ont 
pompé. On peut être vaincu par les poux. Les bras n'ont plus 
la force d'écraser. Ce simple petit mouvement répété les use. 
j'abandonnerais bien la chemise et je me laisserais tomber en 
arrière. Des cadavres de poux restent collés à l'étoffe. C'est ça 
que je vais remettre sur le dos. Ma poitrine est toute piquée. 
Les côtes saillent. Sur la tête aussi,j'ai des poux. En ce moment, 
ils se promènent sur mon cou. Le calot en est plein. j'ai remis 
la chemise. j'enlève maintenant le pantalon et le caleçon; à 
l'entrejambe, le caleçon est noir. Impossible de tout tuer. Je 
le roule, et je le jette par la porte du wagon. Je reste près de 
la porte, les cuisses à l'air; elles sont violettes, grenues, elles 
n'ont plus de forme; les genoux sont énormes comme ceux 
des chevaux. Autour du sexe, j'en suis plein. Ils sont suspen­
dus sur les poils. Je les arrache. Je suis leur nid, leur douceur, 
je suis à eux. 

Le pantalon aussi en est plein. Le col de la veste aussi. La 
couverture aussi. Les bouts de couverture que j'ai coupés et 
qui me servent de chaussettes aussi. Jo et H ... écrasent égale­
ment, les cuisses à l'air. 

Il y a des hommes dont les cuisses glissent entre celles des 
femmes, et la main de ces femmes passe là où sont nos poux 
« Si ma femme me voyait. .. » disent les copains. Mais là-bas, 
on ne sait rien. D'un moment à l'autre, tant de choses ici peu­
vent venir. Là-bas, on ne sait rien. 

Les femmes n savent pas que nous sommes intouchables 
maintenant. kommando, j'appelais M ... Je crois que je 
n'ose plus aintenant. Une brume m'enveloppe. j'use ma 
force à tenir debout et à écraser les poux. 
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Le train arrive à Dresde. La porte du wagon s'ouvre. Nous 
voyons la gare qui fourmille de gens qui courent avec des 
valises et des paquets. Des civils montent. Nous sommes cou­
chés, et nous regardons ces gens qui en sont au point de venir 
avec nous. Une sentinelle les suit. Elle nous force à nous col­
ler les uns aux autres pour leur laisser la place au milieu du 
wagon. Ils sont bien habillés, ils ont des joues, ils remuent 
seulement les yeux vers nous, mais sans trop se risquer à tour­
ner la tête. Ils restent groupés entre eux au milieu du wagon. 
Ils ont leur femme, leurs paquets, ils s'enfuient librement. 
Tout à l'heure, il y a à peine une heure, ils étaient encore 
chez eux. La sentinelle est plus près de nous que d'eux. Des 
civils ici, des gens à nuit dans les lits, à baisers et à enterre­
ments. Figures paisibles, bien en place, correctement posées 
sur le col de la chemise. La nation allemande va être battue, 
ses hommes restent gras. Ils ne peuvent pas nous regarder. 
C'est bien assez de fuir, de monter dans le wagon à bestiaux; 
les ennemis, les bombes, c'est cruel, mais on sait ce que c'est, 
ça fait couler du sang rouge, on en parle dans les journaux; 
la guerre, c'est une institution, Krieg, en allemand. Mais ceux 
qui sont couchés là, il n'aurait pas fallu les voir, d'ailleurs le 
wagon était fermé. Ils sont cachés en général, mais évidem­
ment dans ces m0l!lents-ci on peut tomber sur eux. 

Le train repart. A la gare suivante, les civils descendent. 
Les soubresauts du train bercent. Aussi lentement qu'il 

marche, le train va quelque part. Quand il s'arrête, les parois 
du wagon pèsent davantage, la montée des poux est plus sen­
sible sur la peau qui ne vibre plus, les corps réapparaissent 
figés, condamnés, dans le silence du wagon arrêté. 

Je me suis levé pour aller à la lucarne, et j'ai écrasé quelques 
jambes; les copains m'ont engueulé. A la lucarne, l'air était 
frais, c'était l'air. Toujours les mêmes talus, les mêmes cailloux 
des bords de voie. En haut d'un champ, il y a une maison, on 
pourrait la regarder longtemps, regarder longtemps n'im­
porte quoi, un morceau d'espace quelconque pourvu qu'il 
soit hors de la caisse. En retournant à ma place, j'ai encore 
écrasé des pieds; les copains m'ont engueulé. Ils ont crié aus­
sitôt, peut-être avant même que j'aie touché le pied. Je n'ai 
qu'à ne pas bouger, je n'ai pas à avoir envie d'aller regarder 
par la lucarne. 
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* 
La nuit vient, le train roule. Le Vendéen qui a un placard 

noir sur l'œil droit a perdu sa place. Il n'a plus qu'un moi­
gnon de figure. Son œil gauche erre, à demi éteint. Il a la 
diarrhée. Il veut se coucher au milieu de nos jambes. Il s'as­
sied. On l'engueule. Il reçoit des coups de pied dans les côtes. 
Il geint. Il n'a plus la force de pleurer. 

- Laissez-moi une place, une petite place! supplie-t-il. Et 
il s'assied. 

Nos jambes sont écrasées. Un ne peut pas y tenir On 
gueule. 

- Tu n'as qu'à rester à ta place! 
Je retire mes jambes, il se tourne vers moi: 
- Salaud! 
Il s'arrête, et puis il geint encore' 
- Laissez-moi me coucher! 
Les jambes s'agitent dans tous les sens. Les copains crient. 
- Il nous emmerde, celui-là! 
Écrasé sous nos jambes, il se lève; on voit sa longue sil-

houette qui tourne sur place dans le noir, tête baissée. 
- Je m'en fous! dit-il. 
Et il se couche de tout son long. 
On retire encore les jambes. Tout le monde gueule. Il 

geint en martelant: 
- Vous êtes des brutes, des salauds, vous ne voyez pas que 

je vais crever? 
Il supplie: 
- Laissez-moi la place de crever ... 
Et il pleure. 
- On va tous crever ici ! ... Tu nous emmerdes! 
Mais il reste couché, et il se plaint faiblement. 
Au bout du wagon, de notre côté, un type des Vosges se 

plaint. Il a la diarrhée lui aussi. Il cherche sa gamelle. 
- Qu'est-ce que tu fais? demande son voisin. 
Il ne répond pas. 
- Salaud, si on faisait tous comme ça! 
- Je ne peux plus tenir! répond le Vosgien. 
- T'avais qu'à pas boire! 
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On ne voit pas le type, mais on entend un bruit de gamelle. 
- Dégueulasse! 
- J'ai la chiasse, nom de Dieu! dit-il, en geignant. 
Puis il se lève, il veut atteindre la lucarne pour vider sa 

gamelle; il avance doucement, il écrase des jambes et reçoit 
des coups de pied; la gamelle verse un peu. 

- Sa-Iaud, sa-Iaud! martèle un type, fou de rage. 
Le Vosgien ne répond pas, il essaie de garder son équilibre, 

la gamelle entre les mains. Ombre hésitante, il atteint la 
lucarne. 

Moi aussij'ai mal au ventre. C'est venu brusquement.Je ne 
peux plus me retenir, attendre lejour.Je déchire un morceau 
de ma couverture, je baisse mon pantalon. Jo et Marcel ne 
disent rien. La honte. Je replie mon morceau de couverture, 
je le tiens dans la main, je me lève et j'essaye d'enjamber les 
copains pour aller à la lucarne. Je tombe sur le ventre d'un 
type, qui gueule. j'ai toujours mon morceau de couverture. Je 
me relève. Je suis pris dans les jambes, je tâtonne; où que je 
place le pied, c'est une figure, un ventre et des types qui gueu­
lent. La honte. Je vise le trou bleu. Quandje suis assez près,je 
me laisse aller en avant, je m'appuie d'une main contre la 
paroi, je jette le morceau de couverture. Quand je veux reve­
nir, je ne m'oriente plus. Le train ralentit brusquement, je 
tombe encore. j'avance à quatre pattes en écrasant les types 
qui me foutent des coups de pied dans les côtes; je ne dis 
rien, je crois être à ma place. Je me couche sur Jo qui réagit 
mais ne crie pas. Ma place n'existe plus. Je suis perdu. Les 
mains appuyées sur des os, j'essaie de la retrouver, mais il faut 
que je la force. j'ai heurté le Vendéen, qui geint: « La brute, 
la brute! }) Je n'ai pas ouvert la bouche, je me suis couché. Je 
ne bouge plus. Le trou de la lucarne est tout près. 

Le jour est venu. Parce que c'est le jour, machinalement, 
on s'est relevé et on s'est assis contre la paroi du wagon. Seul 
le Vendéen reste allongé, prostré. On le réveille. Il est beau­
coup plus faible qu'hier. Il se traîne difficilement et va s'affa­
ler contre la porte. Il a toujours le placard noir sur l'œil droit, 
l'autre ne regarde plus. Sa tête est tombée sur l'épaule. Un 
grognement étouffé sort de sa bouche. 

- Je vais crever, c'est sûr, je vais crever! dit-il. 
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On ne lui répond plus maintenant, on le regarde. 
Une voix basse, près de moi: 
- Ce soir, il sera mort. 

295 

Des mucosités se sont séchées, noircies de poussière, autour 
de son nez. Les copains autour de lui sont aussi maigres et 
gris, mais lui a le signe: la paupière qui ne se ferme plus, la 
mâchoire qui commence à pendre. j'essaye de dormir, mais 
les poux m'en empêchent. j'enlève de nouveau ma chemise, 
et je recommence à écraser; parfois, je m'arrête et je regarde 
le Vendéen; puis je reviens à la chemise, puis encore au Ven­
déen. Pendant que j'épouille, il meurt. Quandje lève la tête, 
je le vois mourir. Il est assis comme nous, entre deux copains 
qui se sont légèrement écartés et qui parfois tournent la tête 
et cherchent à voir son œil. 

- Il est mort? demande quelqu'un. 
- Non, pas encore, répond le voisin. 
Il n'entend plus. Je n'ai plus la force d'épouiller. On 

regarde le Vendéen, sans angoisse, sans gêne. Sans doute, on 
commence à lui ressembler. Il est plus fatigué que nous, alors 
il va mourir. On ne parle pas de lui, on ne parle pas de soi 
non plus. Ceux qui ont mal au ventre geignent, mais ils ne 
parlent pas de leur mal. Il n'y a pas précisément de mal. C'est 
le çorps qui se mange lui-même. 

A l'autre bout du wagon, deux types encore un peu solides 
décrivent une bouillabaisse, puis une tarte à la crème, puis un 
civet. Si l'on suit des yeux la rangée des copains d'un bout à 
l'autre du wagon, ils se ressemblent à peu près tous. Mais la 
tête au placard noir fait un trou. 

- Il est mort, dit son voisin. 
Ceux qui décrivaient la bouillabaisse se sont tus. 
Ce matin, le Vendéen n'était pas différent de ce qu'il est 

maintenant. C'est cette nuit que la mort est venue. Son visage 
n'est pas terrible, c'est le placard noir qui le dramatise. Il est 
toujours assis. 

- On a été vaches, cette nuit, dit un copain. 
On se tait. Ce n'est pas le remords, ce n'est même pas la 

rage. C'est le dégoût. Ce mort assis qui ne fait pas peur et qui 
a reçu cette nuit nos coups de pied quand il commençait 
d'agoniser se dresse devant toutes les vies. 

Deux copains l'ont allongé et recouvert d'une couverture. 
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Plus tard, quand le train s'est arrêté, on a frappé à coups de 
poings dans la porte du wagon. Une sentinelle est arrivée et a 
ouvert. 

- Ein Kamerad tod! a dit quelqu'un, en ILl montrant la cou­
verture. Le SS a fait signe de le sortir. Les deux qui l'avaient 
recouvert l'ont descendu du wagon et l'ont posé dans un fossé. 

On vient d'entrer en Tchécoslovaquie. Le train descend 
vers Prague. 

Depuis que nous sommes partis de Bitterfeld, nous avons 
touché une tranche de pain et un bol de soupe dans une 
gare, il y a de cela quelques jours, peut-être cinq. 

Dans leur wagon, les Polonais ont des sacs de pommes de 
terre. Aux arrêts, on les a vus faire cuire des soupes épaisses. 
On regardait épaissir leur soupe, puis on pissait et on remon­
tait dans le wagon. Les kapos ne toléraient pas que les Fran­
çais restent au pied du wagon. 

Pendant une halte, H ... a réussi à ramasser quelques pis­
senlits sur le bord de la voie. Il m'en a passé quelques feuilles 
ainsi qu'à Jo. On a essuyé les feuilles, puis on les a mangées 
lentement. Maintenant, il n'y a plus rien. Il faudrait dormir, 
mais avec ce vide à l'intérieur ce n'est pas possible. La faim 
est vigilante comme une flamme qui veillerait dans le corps 
nuit et jour. Elle épie le silence, guette le moindre signe pos­
sible. Quelque chose à mâcher viendra peut-être. 

Dans le wagon, quelques types ont encore un peu de fécule; 
certains, des graines de soja qu'ils ont trouvées au cours de la 
marche. Ils échangent entre eux du soja contre de la fécule: 
une demi-poignée de graines contre une poignée de fécule, 
parce que la graine est plus grasse, plus nourrissante. Un type 
en a passé quelques-unes àJo. Jo est couché, et il me tourne 
le dos. Comme tous, il est affamé. Ma tête est appuyée contre 
son dos. Son bras droit se lève, se tourne vers moi, le poing 
fermé. j'ai suivi le mouvement du bras; il ouvre la main à plat 
devant moi. Il y a des graines dans sa main. Il ne dit rien. j'ai 
pris les graines. j'en mâche une. Elle est petite mais huileuse, 
et elle épaissit dans la bouche. On peut la mâcher longtemps. 
Il en reste une saveur qui peut faire croire que la graine 
existe encore alors qu'elle est avalée, et après on peut encore 
mâcher la salive qui en a l'odeur. 
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C'est la dernière graine. Celui qui est en face de moi en a 
un petit sac. Il ne cesse pas d'en mâcher. Je suis ses mains qui 
les prennent par pincées et sa mâchoire qui remue. Son 
copain à côté de lui en mange de temps en temps, qu'il lui 
donne. Celui à qui appartiennent les graines tient son petit 
sac devant lui entre ses jambes. Il a devant lui un grenier. Il 
l'ouvre et le ferme précieusement, et, quand il s'allonge, il le 
met sous sa tête. Je n'ai plus de graines. Lui, n'a aucune rai­
son de m'en donner. 

Prague, pays occupé. Par la lucarne, on voit les clochers 
pointus, patinés. Les Allemands sont ici comme ils étaient à la 
gare de l'Est. Les cheminots tchèques comme les cheminots 
français. La langue tchèque roule dans les haut-parleurs. Com­
plicité ambiante à ne pas être allemands. Cette langue est 
grasse et douce, et beaucoup d'Allemands ne la comprennent 
pas; il leur a fallu compter avec cette langue comme avec la 
nôtre. Le soldat qui se promène sur le quai doit prendre 
garde. 

Le wagon est sur une voie de garage. On apprend que Fritz, 
avec l'autorisation des SS, bien entendu, vient de quitter le 
convoi. 

La nuit vient. Tous les bruits habituels de la gare: le roule­
ment des trains qui passent, celui des chariots, les jets de 
vapeur, les sifflets entrent dans le wagon. Le wagon reste 
immobile. Du quai, on doit voir un wagon de marchandises, 
un numéro, une lucarne; un wagon pareil à ceux qui r~stent 
pendant des jours immobiles sous la pluie et le soleil. A l'in­
térieur de celui-ci, il y a des hommes. 

On a quitté Prague dans la nuit. 
Première halte de jour dans une petite gare tchèque. Un 

copain s'est mis à la lucarne. Des cheminots se promènent 
sur le quai. Il n'y a pas de sentinelles dans le coin. Le copain 
appelle un cheminot: 

- Hier, Franzose! Brot, bitte ... 
Et il fait signe en portant plusieurs fois sa main à sa 

bouche: à manger! ... 
On se réveille dans le wagon, et les types parlent fort. 
- Taisez-vous! dit le copain de la lucarne. On va peut-être 

avoir à bouffer ... 
Le cheminot est parti. Une femme, accoudée à une balus-
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trade, en dehors de la gare, nous a repérés. Le copain lui fait 
le même signe qu'au cheminot; elle a acquiescé de la tête. 
On ne quitte plus des yeux le type qui est à la lucarne. Il n 'y a 
plus un bruit dans le wagon. Tout à coup, la figure du type à 
la lucarne se crispe. Il passe son bras et ramène un paquet, 
qu'il passe à Ben, qui est assis à ses pieds sous la lucarne. 

- Dépêche-toi ... dit-il, il yen a encore! 
Il replonge le bras et ramène un autre paquet. Il rigole en 

remerciant. Il reste en faction. Ben a posé les deux paquets 
entre ses jambes; on les regarde. Il ouvre le premier paquet: 
des tranches de pain; dans le second aussi. On va partager en 
quarante-neuf. 

La femme est revenue près de la balustrade; elle a passé un 
paquet à un autre cheminot. Il surveille. - « Il arrive!» 
annonce le copain. Il plonge encore le bras. Du pain et 
quelques cigarettes. 

On est sorti de la torpeur. On ne cesse de fixer le copain à 
la lucarne que pour surveiller le pain que Ben a étalé sur une 
couverture. 

Ceux de l'autre extrémité du wagon s'inquiètent: 
- On partage tout, hein? 
- Ne gueulez pas, vous en aurez 1 répond Ben. Je partage, 

etJo fait la distribution ... D'accord? 
- D'accord. 
Mais ils tendent les yeux et surveillent le partage. Les 

tranches de pain s'amoncellent, grandes comme la moitié de 
la main et épaisses de deux doigts. Elles font un beau tas. Jo 
commence la distribution. Les tranches passent de main en 
main; ça fait le tour du wagon. Je mords dans le morceau. Je 
ne le regarde pas. Jamais je n'ai mâché aussi lentement. Ce 
morceau m'endort :je ne le vois même pas diminuer. Quand 
je n'ai plus rien dans la bouche, je m'arrête un instant, puis 
lentement j'arrache une autre parcelle. La bouche s'engorge 
de pain. Il me semble que le corps épaissit. 

Il ya une cigarette pour sept: trois touches par type environ. 
La première cigarette part du coin près de la lucarne. Une 
bouche tire dessus, et déjà la main du suivant s'est levée ets'ap­
proche de cette bouche. Le premier tient toujours la cigarette, 
les yeux fixes, puis brutalement il l'enlève de sa bouche, et, en 
la tenant toujours, il se tourne vers le suivant, furieux : 
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- Tu l'auras ... tu l'auras! dit-il. 
La main du voisin retombe. Ses yeux ne quittent pas la 

bouche qui tire une autre touche. La main se lève de nouveau, 
s'approche de la cigarette et la retire de la bouche, qui cette 
fois ne la retient pas. Celui qui fumait baisse la tête et se vide 
lentement de la fumée comme de la plus profonde réflexion. 

Une autre main s'est approchée maintenant de la bouche 
qui tire sur la cigarette; elle reste suspendue et, à la troisième 
touche, arrache le mégot. 

- Tu l'auras ... tu l'auras! dit le type. 
Mais le suivant l'a déjà dans la bouche: il n'entend plus. 

À un arrêt, une sentinelle a ouvert la porte du wagon. je 
suis descendu pisser sur le ballast. Dérision de ce sexe. On 
reste dans le genre masculin. je n'ai plus de caleçon, et mon 
pantalon est déchiré: le vent entre dedans et fait se hérisser 
la peau des cuisses. Le moindre souffle d'air fait trembler. 

J'ai rencontré un camarade de l'autre wagon. Il est barbu 
et terreux, il a des trous dans la figure, des lèvres blêmes; il 
flotte sur le bord de la voie; l'air pourrait le renverser. Les 
épaules rentrées, la tête dans les épaules, lui aussi a froid. Sa 
mâchoire tremble. Ces raies sales que rien ne peut effacer, le 
long du corps, ces barres qu'on ne peut pas scier, il les a tou­
jours.je ne l'avais pas vu depuis Bitterfeld. Nous nous sommes 
examinés. Nous savons maintenant où nous en sommes. Il 
m'a dit que D ... était mort: il était devenu fou de faim, et 
avant de mourir il a crié longtemps. On l'a mis dans un fossé. 

Il est certain maintenant que nous allons à Dachau. Un 
copain, qui était à la lucarne, a entendu une sentinelle le dire 
à un kapo. Les Alliés ne sont pas loin, disent les cheminots 
tchèques. Mais la guerre ne finit toujours pas. L'Allemagne 
est un abîme. La panique vient. Quelquefois,je pense que la 
guerre ne finira pas pour nous vivants. Elle a fini avec le VeI}­
déen, avec D ... et avec les autres, avant, à Gandersheim. L'E­
tat-major allié doit estimer que la situation évolue très 
favorablement. Les nôtres, là-bas, nos otages, tournent le bouton 
de la radio et regardent les cartes. Ils suivent la course; ils 
croient être dedans, mais désespérément ils ne peuvent que 
la suivre à une distance de cauchemar. 

« Il faut tenir!» disent des copains. Nous sommes immo-
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biles mais engagés dans la course. Allongés dans le wagon 
arrêté, c'est même sans doute avec nous que la guerre a le 
lien le plus étroit. Elle finira, ou bien nous ... Nous ne pou­
vons plus longtemps coexister. 

Le vieux Corse qui. à Gandersheim, avait échangé sa dent 
en or contre de la soupe est étendu près de H ... Il râle sour­
dement. Il réclame de l'eau. 

- Il n'en a plus pour longtemps ... on pourrait lui en don­
ner un peu, dit Ben à voix basse. 

Le Corse a les yeux vitreux. Quelqu'un verse de l'eau dans 
sa bouche sèche qui reste ouverte. 

Je suis allongé, je ne bouge pas; le râle m'arrive, étouffé; 
c'est une des rumeurs ou wagon. 

Pendant que le Corse agonisait, j'ai dormi un peu. Quand 
je me suis réveillé, il était mort. 

On a mis une couverture sur lui, et on l'a étendu près de la 
porte. Hier. il embêtait des types à propos de sa place; on le trai­
tait de vieux con, et, comme il était sourd, on le lui criait très fort. 
Quand un type est près de mourir, il devient difficile et geignant, 
et on l'engueule. Quand il a reçu sa bordée d'injures, il meurt. 

Le coiffeur espagnol du kommando cherche une place 
pour s'asseoir. Il reçoit des coups de pied, lui aussi; il tourne 
sur place, il jure, il s'apprête à s'asseoir sur le mort. 

-:- T'assieds pas là-dessus, quand même! lui dit Ben. 
A l'autre bout du wagon, un type chie à sa propre place. 

Son voisin l'engueule: 
- Tu parles d'un salaud! crie-t-il. 
Des camarades le secouent. Il marmonne faiblement: 
- Je vais crever. .. foutez-moi la paix! 
D'autres protestent: 
- Ne faites pas les cons comme avec l'autre! 
- Vous ne voyez pas? .. Il est couché dans sa merde: on 

va tous crever empoisonnés ici. 
Le type pleure. Il se laisse aller contre la paroi. Sa tête 

pend. Le train roule toujours. On abandonne le copain qui 
fait son agonie. Torpeur dans le wagon. Cela dure des heures 
sans doute. Il est mort. Une couverture dessus. 
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Lorsque le train s'arrête, on descend les deux dans un 
fossé. 

Il paraît qu'on va toucher des patates crues. Il faut sortir du 
wagon.Je me lève, je m'appuie à la paroi, et je descends. On 
se met en file. Le calot à la main, on passe un à un devant un 
kapo. Quelques patates crues dans le calot. Je suis avec Jo et 
deux autres. On peut aller chercher de l'eau pour faire cuire. 
Je dois aller la chercher, pendant que les autres allument le 
feu. Nous sommes très en contrebas de la voie. Pour atteindre 
l'eau, il faut grimper. Je pars avec une gamelle. Le terrain est 
bosselé. Je zigzague; j'essaie de grimper, et je tombe. Je me 
relève, mais je ne peux pas avancer. 

Un copain va la chercher à ma place, et je souffle sur le feu. 
Autour de nous, des tas de petits feux s'allument. Les types 
ramassent des orties, des herbes pour les faire bouillir et les 
manger en plus des patates ou bien pour économiser quelques 
patates. L'eau arrive. On coupe des patates, et on les fait 
cuire. Avec Jo, on partage une gamelle de soupe; on mange 
très lentement. C'est chaud, épais; je ne lève pas la tête de 
dessus ma gamelle ;j'introduis tout le creux de la cuiller dans 
ma bouche, et je la lèche. Aux dernières cuillerées, je ralen­
tis. Je ne quitte pas la gamelle des yeux. La gamelle est vide. 
Quelque chose tombe, la main, la tête, la cuiller; la paroi de 
la gamelle est froide ... mes yeux sont dedans. 

Le SS siffle. Los! Los! On se souvient de ces cris, mais ça 
semble très vieux. Il y a des jours qu'ils n'ont pas eu l'occa­
sion de crier ainsi. On nous parle encore la même langue. 
Les copains gravissent déjà le talus pour atteindre le train. La 
rampe est très raide. Je marche très lentement, je suis parmi 
les derniers. Arrivé au pied de la pente,je fais un pas, encore 
un pas, et je tombe. Je m'accroche aux herbes, j'avance à 
genoux; je regarde en haut, c' e~t encore loin. Encore un pas 
à genoux. Les herbes cèdent. A côté de moi, pourtant, des 
types grimpent assez facilement. Je me reprends, mes jambes 
tremblent, je suis presque au sommet. Le SS est là, devant 
moi. Los! gueule-t-il. De ma main accrochée qui me hisse, je 
sens déjà le sable du sentier sur le bord de la voie, mais tout 
mon corps pend encore sur la pente. Je m'effondre, la tête 
contre l'herbe. Le SS est là, au-dessus de moi. Je ne peux plus 
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tirer sur les bras. Los! Je suis le dernier, le SS n'a plus à regar­
der que moi. Il me regarde faire. Los! Ma main s'agrippe au 
sable. Je ne peux pas, je ne peux plus rejoindre le wagon. Je 
suis suspendu, les jambes dans la pente, devant le SS. 

Un Polonais, qui n'est pas loin, vient tirer sur mon bras. Le 
SS s'en va. 

Arrivé au wagon, j'ai tendu les mains; les copains m'ont 
hissé, et j'ai rampé sur le plancher jusqu'à ma place. Je 
pleure. 

* 
Quand on s'est réveillé, le train était arrêté. Il faisait plein 

jour. La porte du wagon s'est ouverte sur une immense prai­
rie. Des vaches broutaient; il Y avait quelques petites maisons 
à l'extrémité de la prairie. 

Une sentinelle qui se promène sur le ballast dit que c'est 
Dachau. 

Le train s'est considérablement allongé; à la queue, des 
types comme nous, en zébré, pissent près de la voie. Dans la 
prairie, loin, des formes courbées cueillent de l'herbe, formes 
mauves sur le vert; ce sont des femmes. 

Le temps est gris. On dit: «C'est Dachau », et on voit la 
prairie. On ne voit pas le camp. On cherche en vain des bar­
belés, des murs, des baraques, un endroit qui ne nous trompe 
pas, mais on ne voit rien. 

On ne sait pas encore combien de jours on est resté dans le 
wagon. Tout est collé. On sépare seulement le noir et la 
lumière. Le temps, c'était la faim, l'espace, c'était la fureur. 
Et maintenant, cette prairie est douce à regarder. Elle rafraî­
chit les yeux. 

Le train est reparti. La cargaison est paisible. Le vieil Espa­
gnol regarde son fils. Il y a un vague sourire dans le wagon. 
Le wagon lui-même sort de nous, il redevient wagon de chemin 
de/cr. 

On entre dans la gare du camp. Voilà les premières 
casernes SS. Il y a un embouteillage de camions, de bagages. 
Ils déménagent. On a retrouvé leur défaite. 

Le soleil apparaît. Quand on sort du wagon, la lumière 
nous aveugle et nous bruIe. Notre colonne s'est amincie de 
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moitié depuis le départ de Gandersheim. On reste cent cin­
quante peut-être. Jo m'aide à marcher. Fraternité deJo, silen­
cieuse. La tête dans son dos dans le wagon, les graines dans la 
main, maintenant son bras sur lequel je m'appuie. 

- Zufünf!1 
Encore. On passe sous la voûte de l'entrée. « Le travail, c'est 

la liberté », dit l'inscription. Un SS nous compte au passage; il 
est seul, sombre. Il fait un soleil blanc. Le ciel est lourd. La 
grande place du camp est éblouissante de lumière. Tout autour, 
il y a des baraques. Des SS courent dans tous les sens. On nous 
parque dans un coin de la place. On se couche par terre. La 
terre, à notre place, va être infestée de poux. On ressemble à 
des épaves que l'on a retirées des eaux et qui sèchent au soleil. 

Des Français du camp viennent nous voir. Ils vont s'occu­
per de nous. Mais ils ne s'approchent pas trop: nous sommes 
intouchables. Ils rôdent autour des petits tas couchés, des 
nids à poux. Nous ne sommes pas libres d'être fraternels et 
accessibles. Nous recelons quelque chose, nos poux, et on le 
sait; nos visages sont morts; nos corps immobiles; notre tas 
est une caverne aux parois grouillantes qui pourrait s'effriter, 
disparaître en poudre sous le soleil. 

27 avril, aujourd'hui. Nous sommes partis de Bitterfeld le 
14. Nous sommes restés 13 jours dans le wagon. 

On vient de toucher une tranche de pain. Chacun mange 
pour soi, bête malade et dolente. 

Les Français du camp nous rassurent. Les Alliés ne sont pas 
loin. La guerre s'achève. On écoute, bouche ouverte, la voix 
qui parle, égale à la nôtre, le langage de l'homme qui sait, qui 
donne le pain et qui n'insulte pas. Les visages se laissent 
caresser par la voix; on est prêt à tout croire. 

On s'en va, on traverse la place, et on débouche dans une 
avenue qui contourne le camp, le long des barbelés électri­
fiés. Les sentinelles sont toujours aux miradors. Nous ne 
sommes séparés des barbelés que par un large fossé. Un peu 
partout, dans l'avenue, il ya des tas d'ordures, des morts, les 
jambes repliées, des types allongés pas encore morts, qui leur 
ressemblent, des Russes affamés qui nous regardent 

1. Par cinq! 
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Les Français du camp ne nous quittent pas. Ils nous ont dit 
qu'on allait toucher des colis de la Croix-Rouge: un colis pour 
trois. Les Russes flairent le colis qu'on va nous donner, et ils 
nous suivent. Eux ne touchent pas de colis de la Croix-Rouge. 
Il faut se tasser les uns contre les autres, se tenir, faire même 
un service d'ordre si l'on veut garder la nourriture. Les cama­
rades du camp nous encadrent; ils ont des bâtons. Les Russes 
forment un cercle un peu au-delâ du leur. Nous sommes assis 
au centre. 

Les colis arrivent. Un pour trois. Je suis avec Lanciaux et un 
autre. Les Russes s'approchent. Les copains de Dachau lèvent 
le bâton; les Russes reculent. On partage le colis: sucre, 
viande, Phoscao, cigarettes. Dans les mains grises, entre les 
jambes, les richesses s'amoncellent. Tout est pour nous. Les 
Russes reviennent, leurs mains se tendent et se crispent dans 
le vide. Les copains lèvent encore le bâton. Les Polonais bouf­
faient des soupes épaisses aux arrêts du train; nous, on les 
regardait, puis on pissait. Maintenant on mange. C'est notre 
moment, l'heure de notre nourriture. On mange tout à la 
fois: viande, chocolat, viande, biscuits, sucre, pâtes de fruits; 
on a la bouche pleine de viande et de poussière de Phoscao. 
On n'y arrive pas: il y a encore beaucoup de choses à manger, 
il y en a encore entre les jambes. Les Russes restent, immo­
biles sous le bâton des copains. Les Français mangent. Il faut 
laisser manger les Français, les Français aile Scheisse. Les Fran­
çais qui bouffaient les épluchures, les Français aux coups sur 
le cul quand ils volaient les patates au silo, les Françaisjamais 
appelés autrement que «encore les Français ». Les Français, 
déchaînés, mangent aussi au nom de ceux qui sont morts de 
faim dans le wagon. Ils mangent avec la rage, en se marrant. 
Le colis est plein de choses à savourer, à se marrer, à se sou­
venir qu'il y avait de la viande sur la table. On se regarde, les 
lèvres gluantes de sucre et de graisse; on hoche la tête, et on 
se marre en se montrant les boîtes de conserves déjà à demi 
vides. 

Les yeux des Russes fixent les colis et suivent aussi les mou­
vements des mains qui puisent dedans et celui des bouches 
qui mâchent. Les copains les contiennent toujours en levant 
de temps en temps le bâton. Les Français, eux, mangent. Un 
Russe se baisse et rampe vers nous, en s'accrochant au sol. Ses 
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yeux ont été plus forts; il avance vers nous comme un aveugle, 
sous les bâtons levés. On lui lance une boîte vide. Il l'attrape, 
et il la lèche. 

La torture des Russes autour de nous nous effieure à peine. 
Nous sommes enfoncés dans la nourriture. Eux en sont au 
point où l'on attaque pour manger, et seuls les copains, le 
bâton levé, ont pu nous protéger. Et nous, nous sommes au 
point où il est inimaginable que l'on puisse partager de la 
nourriture avec un autre qu'avec un copain du wagon. 

Des nuages noirs passent devant le soleil. Nous restons cou­
chés dans l'avenue au milieu des ordures, en dehors de l'en­
ceinte des baraques que nous contaminerions avec nos poux. 
On a bâfré si vite qu'une torpeur vient. Mais il ne faut pas 
dormlr, et il ne faut pas non plus s'aventurer seul dans l'ave· 
nue, si l'on veut garder ce qu'il reste des colis. Les figures 
affamées des Russes rôdent toujours autour de nous. Nous 
restons soudés les uns aux autres. 

Le ciel est très lourd, vert sombre et jaune à l'horizon. Un 
orage se prépare. 

On entend les roulements du canon. Il est proche. 

J'ai mis un peu de Phoscao dans une gamelle, j'ai versé de 
l'eau dessus. La pluie commence à tomber. On se met la cou­
verture sur la tête. Voilà les premières grosses gouttes: elles 
deviennent de plus en plus denses. Je me lève, et je vais cher­
cher un abri sous le rebord d'un toit de baraque. Sous le bras 
gauche, je porte la boîte en carton avec les restes du tiers de 
colis; dans la main droite, je tiens la gamelle pleine de Phos­
cao. La pluie maintenant tombe en rafales. Ma couverture se 
trempe et tombe sur mes yeux. Les autres copains aussi cher­
chent un abri. Je suis empêtré avec mon carton, ma gamelle, 
ma couverture déjà trempée de pluie. Le ciel est de plus en 
plus noir. Bousculé, je vais à la dérive. Les endroits abrités 
sont déjà occupés. Je cherche encore. Vlan! une violente 
poussée. Quelque chose s'arrache de mon bras gauche, la 
gamelle verse et tombe. Pétrifié, je vois des types à mes pieds 
qui raclent la terre avec leurs ongles pour essayer de ramasser 
la poudre de cacao. Les morceaux de sucre sont éparpillés 
tout autour de moi; les Russes se ruent dessus et se battent. 
L'attaque a été si violente que la boîte de carton a éclaté. En 
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quelques secondes, il n'y :il plus rien à récupérer. J'avale vite 
les quelques gorgées de Phoscao qui restent dans la gamelle. 

Je reste là, assommé. De nouveau, je n'ai plus rien à man­
ger. Comme avant. C'est venu très vite. En une heure, j'ai pu 
recevoir plus que nous n'attendions depuis près d'un an, 
manger et me retrouver comme avant, mais cette fois, seul, 
par ma faute. Les copains, eux, tiennent fortement leur boîte 
sous le bras. Mon bras gauche est encore recourbé; je tiens 
devant moi la gamelle vide comme si elle était encore pleine. 
La pluie me dégouline sur le nez. Il n'y a nulle part où aller; 
je reste sous la pluie. Il vient de m'arriver une catastrophe. 
Ma gamelle est vide, et moi aussi je suis vidé. Je reste là, la 
couverture sur le nez, abruti. 

Il est question de passer la nuit dehors. Dès la tombée du 
jour, on s'est agglutinés les uns aux autres par terre, en une 
masse compacte, et on a étalé les couvertures sur les têtes, les 
unes à côté des autres, de façon qu'elles forment un toit. Je suis 
assis entre les cuisses d'un copain, un autre entre les miennes. 
Torpeur sous les couvertures. La pluie n'a pas cessé depuis cet 
après-midi. En poussant du dos, on cherche le centre du tas. 
Acharnement de petits efforts avortés. Fureurs aussitôt étouf­
fées par la fatigue. Chacun ses jambes, ses bras, son dos Cha­
cun encombre, voulant mettre tout son corps à l'abri. 

Mais finalement on vient nous annoncer que nous ne res 
terons pas dehors. Un block a été évacué pour y loger les 
transports. Il est à l'extrémité du camp. On se met en 
colonne. Il fait presque nuit. On ne voit pas de kapos alle­
mands, ce sont toujours des Français qui s'occupent de nous. 
Un autre transport qui arrive de Buchenwald s'est joint au 
nôtre. Nous sommes très nombreux maintenant. 

On est resté longtemps debout, à attendre, puis la colonne 
s'est mise en marche et elle a pénétré dans l'allée extérieure 
d'un block. Il pleut. Là, devant le block, on attend encore 
longtemps, peut-être une heure. Jo me parle, je ne peux plus 
répondre. La tête vers le sol,je m'appuie de la main contre la 
paroi de la baraque, je glisse sans cesse; pour me relever, je 
tends la main, on me hisse; mais de nouveau je glisse. Ma tête 
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pend, la bouche ouverte,j'essaye de rester debout, immobile, 
accroché au bras de Jo; mes jambes tremblent. Le sol est 
trempé, il ne faut pas se coucher par terre. On appelle les 
malades. Qu'est-ce que ça veut dire, les malades? Il y en a qui 
quittent la colonne ;je les suis. Dans le block, la lumière élec­
trique est aveuglante. Des Français et des Belges du camp sont 
là, propres, en zébré bleu et blanc, éclatants. On passe devant 
eux, ils nous poussent doucement vers la chambrée. Là, il Y a 
des séries de trois étages de planches séparés par des allées. Il y 
a une place libre à un troisième étage.Je m'arrête, et je tends la 
main. Une figure barbue me sourit, une main me tire. En 
remontant les jambe s,je bouscule le voisin, mais personne n'a 
plus la force d'engueuler.Je suis couché contre celui qui a souri 
et qui m'a hissé. Celui-là aussi vient d'arriver d'un transport. On 
est tous les deux noirs de crasse, on a les mêmes yeux, on peut 
se frôler. Il a souri comme s'il était heureux, comme s'il avait 
déjà conquis sur la planche une paix qu'il voulait aussi me faire 
atteindre en me tirant par la main. Il aurait pu râler, mais sans 
doute lui aussi venait de trop loin pour pouvoir râler encore. 

Non seulement sur chaque étage de planches nous sommes 
écrasés les uns contre les autres, mais sur la même planche 
deux rangées de types se font face, et les jambes sont encas­
trées les unes dans les autres. En face de moi, est allongé un 
homme d'une cinquantaine d'années. Il a une barbe grise, 
un manteau noir sale, un grand bandeau sur la tête, sur 
lequel s'étale une large tache de sang séché noir. Il vient de 
Buchenwald; il a été assommé par un SS dans le wagon. Il ne 
dort pas, il ne se plaint pas. Ses paupières tombent parfois 
d'un coup, et aussitôt, lentement, il les relève. 

On s'écrase dans ce block et on suffoque. Lesjambes qui se 
frottent les unes contre les autres s'écorchent leurs plaies. La 
crasse du corps et des vêtements fond peu à peu et empoi­
sonne le corps. Les poux se réveillent avec la chaleur. La 
fièvre vient, on étouffe, on crie, on appelle: 

- De l'eau! De l'eau! 
Des copains pleurent. Des bras se tendent, des mains se 

crispent vers l'allée où passe un Français de Dachau avec un 
quart. Il grimpe vers nous, il tend le quart. Une gorgée, 
encore une. On agrippe le quart. On suce l'eau. 

La chambre est comme une gorge de cris, de plaintes. 
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Ceux qui n'ont pas de place se sont couchés par terre. Per­
sonne ne dort. Ce premier soir, le sommeil ne mord plus. 
Nous sommes tous portés par une vague qui ne peut se briser 
ni s'apaiser dans le sommeil. Toujours un cri relaie l'autre; 
une plainte, une autre plainte. Ça ne cessera pas 

/ 
28 avriL - Il faut sortir pour toucher du jus. Il brume, et il 

y a du vent. On tremble. La pluie a refroidi le temps. En 
colonne encore devant le block. Quand le soleil apparaît, si 
léger soit-il, il nous accable, et quand il disparaît on est tran­
sis. On attend longtemps ce jus, les épaules rentrées, la 
mâchoire grelottante. Il arrive, mais il faut encore se battre 
pour en avoir pendant qu'il est encore chaud 

Après l'avoir bu,je suis allé avecJo au lavabo du block. On 
a enlevé la veste et la chemise. J'ai essayé de me frotter les 
mains, mais je n'ai pas pu maintenir assez longtemps les 
avant-bras repliés; ils retombaient. Alors je me suis passé un 
peu d'eau sur la figure, mais elle est restée noire. Jo m'a 
frotté le dos. On tremblait de froid. On s'est essuyé avec la 
chemise épaisse de crasse et de cadavres de poux. 

Maintenant, on erre dans l'allée extérieure; on n'a pas le 
droit de rentrer dans la chambrée. Je voudrais pouvoir me 
coucher, n'importe où, mais être allongé au chaud. Le méde­
cin du block est débordé. Il conseille de ne pas aller au revier 
en ce moment; c'est imprudent. 

Le canon est de plus en plus proche; au loin, on entend les 
crépitements des premières mitrailleuses. Demain, sans 
doute, ils seront là. C'est inouï. Mais aije encore la force de 
le sentir? Il faut payer encore. D'ici demain, et même après, 
il y aura encore des morts. 

Deux types viennent d'en sortir un du block et l'ont allongé 
à une extrémité de l'allée, la tête dans le caniveau, près des 
barbelés, à côté d'un autre qui a été posé là, tôt ce matin. 
Quand on marche vers eux dans l'allée, on voit deux formes 
sombres, les jambes repliées, qui pourraient s'être allongées, 
épuisées. Quand on avance vers elles, elles grossissent, et lors­
qu'on est près de voir, on s'arrête, et on retourne sur ses pas 
On ne les atteint jamais tout à fait. 
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Ils se sont plaints comme les autres cette nuit dans la 
baraque, et on les a trouvés morts ce matin. Ceux qui les ont 
sortis les tenaient, l'un par les pieds, l'autre par la tête, et ils 
ont dit simplement: «Attention!» pour se frayer le passage. 
Les cinq cents types qui attendent maintenant la soupe ont 
un regard, en marchant, vers les deux têtes qui traînent dans 
le caniveau à la place des rats morts. La charrette va venir; les 
deux types costauds à gros gants - qui ne mourront pas parce 
qu'ils mangent, qui mangent parce qu'il ne faut pas qu'ils 
meurent pour pouvoir ramasser les morts - vont les prendre 
par les pieds et par la tête et les jeter dans la charrette; des 
jambes raidies dépasseront. 

* 
La sirène. Alerte aux chars. Les sentinelles sont tOlU ours 

aux miradors. On rentre dans le block. Il est grouillant. On 
entend les mitrailleuses qui se rapprochent. Ça sera peut-être 
pour aujourd'hui. 

L'homme à la tête bandée s'affaiblit. Personne ne peut le 
soigner: il n'y a plus rien à faire. Sa plaie suppure, et il 
souffre. Quand il dort, de temps en temps, j'appuie mon pied 
sur le sien pour m'assurer qu'il n'est pas encore mort. Alors il 
se relève légèrement, regarde vers son pied et retombe. 

Il habitait autrefois Paris, m'a-t-il dit hier; il avait été jour­
naliste. Je lui ai demandé s'il pouvait me dire son nom. 

Cela n'a plus d'importance, m'a-t-il répondu. 

* 
Des colis ont été volés dans le block. Une sorte de police a 

été organisée. C'est un gros type à barbe qui en est l'anima­
teur. 

- Il faut casser la gueule au type qui vole! Si j'en trouve 
un ... dit-il. 

Et il montre le poing. 
Il semble qu'un jeune Russe - qui, lui, n'a pas touché de 

colis - ait effectivement volé quelque chose. Le type a barbe l'a 
entrepris. Le Russe nie. La voix du gros monte, forte. L'autre, 
maigre, a peur. Cette bonne morale s'indigne et s'épanouit 
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dans la graisse. L'homme est sûrement très fort. C'est un type 
qui a mangé. Sa voix, son animation sont d'un homme qui a 
toujours mangé. Un soupçon pèse toujours ici sur l'homme 
qui est encore fort. Sans doute, chacun, s'il avait eu la chance 
qu'il a eue, pourrait être aussi gros que lui. Mais ici, au milieu 
des autres, on ne peut pas ne pas avoir honte de ses cuisses, de 
ses bras, de ses joues, quand ils sont pleins. Certes, ce type qui 
engueule le Russe, le menace, le secoue, fait cela pour nous. 
Mais cette violence devant l'autre si maigre est scandaleuse. Il 
ne nous défend pas avec nos moyens, mais avec de la force de 
muscles dont personne ici ne dispose. Et cet homme sans doute 
utile, efficace, ne nous apparaît pas comme un des nôtres. 

La chambrée est pleine à craquer La plainte de la cargai­
son en cale s'élève, innocente. Tous sont immobiles. La modu­
lation continue des cris fait un bruit de mer. Ceux qui sont 
arrivés dans le transport de Buchenwald sont les plus faibles. 
Certains que l'on a conduits aux douches ne tenaient pas 
debout sous le jet et se couchaient sur le ciment. D'autres 
étaient encore, si possible, plus faibles que ceux-là, et des 
infirmiers les soulevaient et les trempaient dans des baquets 
d'eau comme on le fait avec les enfants. 

Fin d'alerte. Ce n'est pas encore cette fois-ci. On n'est 
même plus déçu. Je vais aux chiottes. Pour cela, je traverse 
l'antichambre où se tiennent les fonctionnaires du block. 
Chef de block sarrois, stubendienst hollandais, belge, fran­
çais, propres, rasés, des joues. 

Les chiottes sont pleines. Tout le monde a la diarrhée. Les 
cinq cuvettes sont occupées. Des types trépignent devant, 
secouent celui qui, assis sur la cuvette, la tête baissée, semble 
s'endormir. Un de ceux qui attendent n'y tient plus: il chie 
dans la rigole. Comme il ne peut pas se tenir accroupi, il tend 
sa main, et un type le retient. 

Un policier l'a vu. 
- Dégueulasse! Lève-toi, tu nettoieras! 
L'homme accroupi ne bouge pas. Il gémit. Le copain le 

tient toujours. Il se relève difficilement. C'est toujours les 
mêmes petites cuisses violettes et les tibias en bâtons sur les­
quels la chemise pend. Son pantalon est resté par terre, il 
traîne dans la merde. De la tête, le type fait « non» plusieurs 
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fois, lentement. Il a des yeux sans larmes, mais sa figure pleure. 
Le policier à joues avec le bâton se tient devant le « dégueu­
lasse» sans joues, le « dégueulasse» qui se tient le ventre et qui 
va s'accroupir encore et qui tend la main; mais il n'y a plus de 
main: il retombe dans la merde. Moi je me tords le ventre, 
assis sur la cuvette, et un type tape sur mon épaule, déjà à demi 
déculotté. Le policier sort le type de la merde. 

- Va te laver, dégueulasse! 
Le «dégueulasse,. s'appuie contre le mur, sa tête tombe sur 

son épaule. L'autre tape encore sur la mienne et m'appelle, 
suppliant: « Camarade, camarade! ,. Je reste sourd, scellé à la 
cuvette; alors, la main ne quitte plus mon épaule. Je me lève; 
il se glisse aussitôt sur la cuvette. Je reste devant lui, pour 
reprendre la place après. 

Pour rentrer dans la chambrée, je traverse de nouveau l'an­
tichambre des fonctionnaires. Ils sont attablés et mangent de 
la viande de conserve dans des assiettes en fer, avec une four­
chette. Ça ressemble à un dîner qu'ils feraient. C'est calme 
ici. La deuxième gamelle de soupe est sur la table, déjà mise 
de côté pour le lendemain. On ne se précipite pas sur la 
viande ici, on absorbe les bouchées les unes après les autres, 
tranquillement mais sans lenteur excessive. On ne surveille 
pas des yeux la soupe mise de côté, on peut même la prendre 
à côté de soi sans se torturer. Ici, on est raisonnable. 

Je passe. Si je m'attardais, je les gênerais peut-être; ils me 
diraient: « Rentre dans ta chambre! » C'est un type à joues 
qui me le dirait; pourtant, il sait bien comment c'est, dans la 
chambre, et que l'on peut désirer rester au calme pendant un 
moment. Mais, si tout le monde en faisait autant, voilà. Et il 
est responsable, et il faut qu'il ait la paix. C'est ainsi, c'est 
logique. Il faut qu'il y ait un chef de block, un stubendienst. 
Ils sont apparus à une époque terriblement ancienne mainte­
nant et que nous n'avons pas connue. Ils ont été un bien, une 
chance à utiliser. Si elle n'avait pas été utilisée, il est probable 
que nous ne serions plus là ni les uns ni les autres. Ils sont 
maintenant une nécessité et aussi une fatalité: toujours le 
seul moyen de résoudre une SItuation, mais aussi un produit 
de cette situation. Elle a créé entre les détenus des différences 
qui sont maintenant encore plus visibles, cruelles. Et parce 
qu'elles le sont davantage, nous sommes tentés de croire 
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qu'ils abusent encore plus de la situation. L'inégalité est écla­
tante. Cependant, si l'on râle, si l'on gueule contre eux, au 
moment même où le cri de révolte peut paraître le plus justi­
fié en raison même de leur aspect et du nôtre, on conserve 
une chance sur deux de se tromper, d'être injuste. Mais eux 
courent le risque de l'être davantage encore. Il faut qu'ils 
soient bien plus «humains" que nous. 

Cette antichambre est tranquille; il Y a un grand poêle sur 
lequel on fait griller du pain. Le bruit de la mer y arrive, 
étouffé. Un type est assis sur son lit. Il enlève son pantalon: ses 
cuisses sont grasses et blanches. Il a un air de grosse nourrice 
entretenue dans le talc. j'observe la chair: tout y est, les plis 
entre la cuisse et la fesse, la rondeur de la fesse. Un corps 
confit. Confort de la chair conservée dans le bocal à graisse. 
Cet homme a duré pendant la famine. On sort la cuisse du 
pantalon comme la cuisse d'oie. La figure, elle, ressemble à 
une fesse soignée, rose; d'un rose naturel, pas celui du froid 
ou de l'essouffiement,le rose en fleur. On pourrait sans doute 
manger un homme tel que celui-ci. Je suis allé lui demander 
du feu. Je ne veux pas encore rentrer dans la chambrée. Je 
m'apprête à m'asseoir un instant sur son lit. Il m'en empêche, 
sans rudesse ;j'avais oublié. 

Les autres dînent. Il n'ya plus qu'à s'en aller. Je m'approche 
de la porte de la chambre, j'hésite encore. Je l'ouvre. Je suis 
dans ma matrice: puant~ur, plaintes, figures allongées, yeux 
tournés vers le plafond. A mesure que j'avance dans l'allée, le 
silence de l'antichambre s'éloigne. Je grimpe à ma place. Elle 
n'existe plus. Il faut la refaire, pousser celui qui s'est allongé 
sur le dos, reconquérir l'espace de ma hanche sur le plancher. 

L'homme à la tête bandée est toujours à demi éteint. Son 
voisin, qui de temps en temps se soulève et observe sa figure 
pour savoir s'il n'est pas mort, est toujours à côté de lui; celui 
qui m'a tendu la main hier soir est près de moi. Société de 
pieds et de hanches. Aucun de nous quatre n'a la force de 
pénétrer dans aucune des vies qui le côtoient. j'ai demandé 
son nom au vieux parce que j'aurais pu l'avoir connu. Il ne 
me l'a pas dit. Je ne suppose rien. Pendant un instant, j'ai 
éprouvé à son égard quelque chose qui pouvait ressembler à 
de la curiosité, mais cela n'a pas tenu. Quand quatre hommes 
restent ainsi des heures ensemble à se regarder sans se dire 
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un mot, à se pousser, cogner leurs pieds, leurs jambes, leurs 
hanches, ils forment quand même une société. Chacun y a un 
droit, celui de sa place, et il ne doit pas être choquant que 
j'aie poussé le dos de mon voisin pour m'allonger. Il a râlé 
parce que je n'avais qu'à ne pas descendre; c'était pour chier, 
évidemment, mais je l'ai bousculé en remontant, et, pendant 
que j'étais aux chiottes, il s'était habitué à ma place, ça lui en 
faisait deux, il pouvait se mettre sur le dos. Celui qui a râlé, c'est 
celui qui hier m'a tendu la main pour m'aider à monter. Sans 
doute il faut faire un effort terrible ou être mourant pour ne 
pas râler. Cependant, hier, il a souri, et aujourd'hui il m'en· 
gueule. Nous avons passé une nuit l'un à côté de l'autre, et déjà 
nous nous repoussons. Un ventre contre son dos, des jambes 
contre les siennes, la place à côté de la sienne. Maintenant, 
peut-être qu'il ne tendrait plus la main. Nous ne nous serons 
aperçus que pendant une seconde. Hier soir, en arrivant, je 
rêvais sans doute, et lui aussi. C'était trop d'avoir quitté le 
wagon, d'avoir mangé, d'être si près de la fin et de s'allonger. 
Quelque chose comme trop de bonheur a fait qu'il a tendu une 
main et qu'il a souri. J'en ai gardé le souvenir; allongé contre 
lui, ce dos était fraternel, j'en étais presque intimidé. Mamte­
nant, il râle. C'est déjà fait, nous nous sommes usés. 

Abandon des mentons contre le dos. Chacun ses poux 
Chacun ses jambes, ses cuisses, ses vieilles cuisses à cuisses de 
femmes et bouche à embrasser. 

Les morts se détachent et tombent, feuilles sèches. de cet 
arbre énorme. 

* 
29 avril. - Le jour se lève, pâle. L'épave sort peu à peu du 

noir. Dans l'allée du block, les pas étouffés des premiers qui 
vont aux chiottes. Il n'y a plus d'appel. Ne pas bouger. On ne 
veut rien d'autre. Ceux qui ne se lèveront pas n'auront pas de 
JUs. Tant pis. Rester couché, ne pas bouger. J'ai mis le nez 
dehors tout à l'heure en allant pisser; je grelottais, je suis 
remonté. Je ne bougerai plus. Qu'on ne me demande rien, 
qu'on me laisse ici. Les poux m ont sucé longtemps cette 
nuit, puis ils se sont calmés. Le jour est d'une couleur affreuse 
sur les visages. Lentement, les jambes se délacent, les zébrés 
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remuent. Une vie exténuée dès l'éveil tente de se dégager. 
Naissance d'une vague, épaisse, lente. 

On entend la mitrailleuse, très proche. Ce sera sans doute 
pour a~jourd'hui. 

Nous sommes arrivés avant-hier à Dachau. Les silhouettes 
des SS étaient encore aux miradors. Maintenant, je ne sais 
pas. Il n'y a pas de travail. Pas d'appel. Le temps est mort. Pas 
d'ordres. Pas de prévisions. Pas libres. 

Pour la première fois depuis que Dachau existe, l'horloge 
nazie est arrêtée. Des baraques sont pleines d'hommes, le 
barbelé les entoure encore. Encore enfermés dans l'enceinte, 
les corps pourrissent sans leurs maîtres. Mûrs, mûrs pour 
mourir, mûrs pour être libres. Mûr celui qui va crever et mûr 
celui qui sortira. Mûrs pour finir. 

Allongé. immobile. on a maintenant la sensation que des 
choses avancent vers soi à une vitesse terrible. Le moindre 
signe. une tête qui se dresse brusquement, le moindre cri peut 
être celui de la fin. 

On attend encore, des heures. Puis c'est encore la soupe 
dehors. J'ai faim. Je me force à descendre de la planche. De 
nouveaux morts dans le caniveau. Le ciel est gris, bas. Des 
avions américains tournent au-dessus du camp. Les rafales de 
mitraillettes maintenant se rapprochent. 

Encore des avions à étoiles. Crépitement des mitraillettes 
autour du camp. 

Le drapeau blanc flotte sur le camp. Les avions, très bas, 
tournent. 

Les miradors sont vides. Les avions, très bas, tournent. 
Toutes les têtes sont tournées vers le ciel. Les morts du cani­
veau abandonnés. Les yeux restent collés aux avions qui des­
cendent de plus en plus bas. 

Encore les mitraillettes. Tout le ciel chante. 
On y e~t presque. On ne peut pas en être plus prês. 
De nouveau on nous fait rentrer dans le block. 
Allongés de nouveau les uns contre les autres. Le plafond 

de la chambrée nous écrase. Il y en a qui ne sont pas sortis 
pour toucher leur soupe, le vieux à la tête bandée notam­
ment. J'ai eu du mal à remonter à ma place. Mesjambes me 
lâchent. et mes oieds et mes chevilles commencent à enfler 
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Dehors, je grelottais. Et maintenant j'étouffe. La fièvre va et 
vient. Les poux se réveillent. On n'entend plus les avions ici. 
Encore les jambes emmêlées, les coups de talon dans les 
plaies. Le vieillard a les yeux à demi fermés. Avec mon pied, 
j'appuie sur le sien: 

- On va être libres! 
Il faut qu'il s'en aperçoive, qu'il soit vivant. Même de si 

loin, de là où il en est, il faut qu'il sache. 
Il soulève les paupières. Elles retombent aussitôt. De la 

tête, il fait «non ". 

- Ils sont là! 
je me relève. 

* 

Un casque rond passe dans l'allée, devant les fenêtres. 
La chambrée est haletante. je me soulève sur mes coudes. 
Maintenant, ça gueule. Une espèce de Marseillaise de voix 

folles gonfle dans le block. Un type crie dans l'allée du block. 
Il se tient la tête dans les mains. Il a l'air fou. 

- Mais vous ne vous rendez pas compte! On est libres, 
libres ... 

Il répète, il répète. Il tape des pieds. Il hurle. 
Tendu sur mon bras, je suis des yeux les casques qui pas­

sent dans l'allée. j'appuie de toutes mes forces, je tape sur les 
pieds du vieillard. 

- On est libres, regardez! Regardez! 
je frappe de toutes mes forces sur son pied. Il faut, il faut 

qu'il voie. Il essaye de se soulever. Il se retourne vers l'allée, il 
tend la tête. Les casques sont passés. C'est trop tard. Il retombe. 

je retombe aussi. je n'ai pas pu chanter. je n'ai pas pu sau­
ter en bas aussitôt pour aller vers les soldats. Nous sommes 
presque seuls, le vieillard et moi, sur la travée. Les casques 
ronds ont glissé sur mes yeux. Lui n'a même rien vu. 

La Libération est passée. 

* 
30 avriL - Dachau a duré douze ans. Quandj'étais au col­

lège, ce block où nous sommes existait, le barbelé électrifié 
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aussi. Pour la première fois depuis 1933, des soldats sont 
entrés ici, qui ne veulent pas le mal. Ils donnent des cigarettes 
et du chocolat. 

On peut parler aux soldats. Ils vous répondent. On n'a pas 
à se découvrir devant eux. Ils tendent le paquet, on prend et 
on fume la cigarette. Ils ne posent pas de questions. On 
remercie pour la cigarette et le chocolat. Ils ont vu le créma­
toire et les morts dans les wagons. Des types qui étaient les 
frères de ceux qui sont maintenant au crématoire ou dans les 
caniveaux s'approchent d'eux et leur demandent, non par 
gestes mais avec une voix, une cigarette. Parfois, ces hommes 
n'osent même pas la demander tout de suite. Ils commencent 
par demander au soldat s'il est de New York ou de Boston. Ils 
essayent de dire en anglais que New York est beau, et ils le 
disent en allemand. Lorsque le soldat demande s'ils connais­
sent Paris, croyant répondre yes, ils disent ja. Alors les types 
rigolent un peu, et le soldat aussi. 

Les soldats gardent la mitraillette ou le fusil. Ils sont postés 
aux coins du camp, dans les allées, un peu partout. La guerre 
continue et, quand même, c'est un camp. Il y a des milliers de 
types là-dedans, et il faut des soldats pour les garder. 

Les types sortent des blocks, ils vont renifler un peu la Libé­
ration. Ceux de notre block ne peuvent pas aller sur la 
grande place du camp, parce qu'ils ont encore leurs poux; 
alors, ceux qui peuvent encore marcher vont sur l'avenue qui 
longe le barbelé. Là, il ya des tas d'ordures qui brûlent, et, 
comme il fait froid, ils se chauffent aux foyers. Les quelques 
soldats qui sont de ce côté ont déjà donné leurs cigarettes. Il 
n'y a rien à dire ni à faire; on regarde les soldats avec leurs 
mitraillettes, et on se chauffe près des ordures. 

Les hommes ont déjà repris contact avec la gentillesse. Ils 
croisent de très près les soldats américains, ils regardent leur 
uniforme. Les avions qui passent très bas leur font plaisir à 
voir. Ils peuvent faire le tour du camp s'ils le désirent, mais 
s'ils voulaient sortir on leur dirait - pour l'instant - simple­
ment: «C'est interdit, veuillez rentrer. ,. 

On est gentil avec eux, et eux aussi sont gentils. Quand on 
leur dit: «Vous allez manger », ils le croient. Depuis hier, ils 
ne se méfient plus de rien. Cependant, ils ne peuvent pas dire 
que ces soldats-Ià les aiment particulièrement. Ce sont des 
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soldats. Ils viennent de loin, du Texas, par exemple, ils ont vu 
beaucoup de choses. Cependant, ils ne s'attendaient pas à 
cela. Ils viennent de soulever le couvercle d'une drôle de 
marmite. C'est une drôle de ville. Il y a des morts par terre, au 
milieu des ordures, et des types qui se promènent autour. Il y 
en a qui regardent lourdement les soldats. Il y en a aussi, cou­
chés par terre, les yeux ouverts, qui ne regardent plus rien. Il 
y a aussi des types qui parlent correctement et qui savent des 
choses sur la guerre. Il y a aussi des types qui s'assoient à côté 
des ordures et qui gardent la tête basse indéfiniment. 

Il n'y a pas grand-chose à leur dire, pensent peut-être les 
soldats. On les a libérés. On est leurs muscles et leurs fusils. 
Mais on n'a rien à dire. C'est effroyable, oui, vraiment, ces 
Allemands sont plus que des barbares! FrightJul, yes, frightJul! 
Oui, vraiment, effroyable. 

Quand le soldat dit cela à haute voix, il y en a qui essayent 
de lui raconter des choses. Le soldat, d'abord écoute, puis les 
types ne s'arrêtent plus: ils racontent, ils racontent, et bientôt 
le soldat n'écoute plus. 

Certains hochent la tête et sourient à peine en regardant le 
soldat, de sorte que le soldat pourrait croire qu'ils le méprisent 
un peu. C'est que l'ignorance du soldat apparaît, immense. Et 
au détenu sa propre expérience se révèle pour la première fois, 
comme détachée de lui, en bloc. Devant le soldat, il sent déjà 
surgir en lui sous cette réserve, le sentiment qu'il est en proie 
désormais à une sorte de connaissance infinie, intransmissible. 

D'autres encore disent avec le soldat et sur le même ton 
que lui: «Oui, c'est effroyable!" Ceux-ci sont bien plus 
humbles que ceux qui ne parlent pas. En reprenant l'expres-­
sion du soldat, ils lui laissent penser qu'il n'y a pas place pour 
un autre jugement que celui qu'il porte; ils lui laissent croire 
que lui, soldat qui vient d'arriver, qui est propre et fort, a 
bien saisi toute cette réalité, puisque eux-mêmes, détenus, 
disent en même temps que lui, la même chose, sur le même 
ton; qu'ils l'approuvent en quelque sorte. 

Enfin, certains semblent avoir tout oublié. Ils regardent le 
soldat sans le voir. 

Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais 
il faut beaucoup d'artifice pour faire passer une parcelle de 
vérité, et, dans ces histoires, il n'y a pas cet artifice qui a rai-
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son de la nécessaire incrédulité. Ici, il faudrait tout croire, 
mais la vérité peut être plus lassante à entendre qu'une fabu­
lation. Un bout de vérité suffirait, un exemple, une notion. 
Mais chacun ici n'a pas qu'un exemple à proposer, et il y a 
des milliers d'hommes. Les soldats se baladent dans une ville 
où il faudrait ajouter bout à bout toutes les histoires, où rien 
n'est négligeable. Mais personne n'a ce vice. La plupart des 
consciences sont vite satisfaites et, avec quelques mots, se font 
de l'inconnaissable une opinion définitive. Alors, ils finissent 
par nous croiser à l'aise, se faire au spectacle de ces milliers 
de morts et de mourants. (Plus tard même, lorsque Dachau 
sera en quarantaine à cause du typhus, il arrivera que l'on 
mette en prison des détenus qui veulent à tout prix sortir du 
camp.) 

Inimaginable, c'est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint 
pas. C'est le mot le plus commode. Se promener avec ce mot 
en bouclier, le mot du vide, et le pas s'assure, se raffermit, la 
conscience se reprend. 

* 
Il faut sortir pour toucher la soupe. Nous sommes 500 envi­

ron à servir. Ce sera très long, nous ne sommes pas couverts, 
et le vent est froid. On va grelotter. Tout le monde ne sort pas 
de la chambrée, il en reste beaucoup sur les planches. On a le 
choix: bouffer et crever de froid, ou ne pas bouffer et rester 
au chaud. Il faut bouffer. 

On traverse lentement l'antichambre des fonctionnaires. Le 
soir tombe. Personne ne veut aller dehors. On attend dans le 
couloir, contre les chiottes, collés les uns aux autres. Le stu­
bendienst flamand, les policiers ne parviennent pas à nous en 
faire sortir. Alors, un par un, ils prennent les types par le bras et 
les jettent dehors Mais les types reviennent par l'autre porte. 

On gueule: 
- Ne nous touchez pas ... on est libres! 
On s'acharne à répéter: «On est libres! nom de Dieu! ne 

nous touchez pas! » 

- Sortez! Sortez! répondent les autres. 
On ne peut pas rester dehors. Tout, mais pas ça. On se 

cache dans les chiottes. Les fonctionnaires gueulent. Il n'y a 
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pas que des Français parmi nous, alors ils bousculent les types 
en jurant en allemand. 

- Salauds! on est libres... parlez français! gueulent les 
copains. 

Un type qui ne peut pas tenir debout se vautre par terre 
contre le mur. 

- Les malades, dedans! dit un fonctionnaire. 
Tous se précipitent. Celui qui était par terre s'est levé péni· 

blement. 
- Tu es malade, toi? Qu'est-ce que tu as? 
- Je ne peux pas rester dehors,je ne tiens pas debout, dit-il 
- Sors d'ici ! 
Le type reste contre la porte de l'antichambre. Le stuben-

dienst flamand le pousse. 
- Ne me touche pas, nom de Dieu! 
- Je ne te touche pas: je te fais sortir. 
- Je ne peux pas rester dehors. 
- Alors, tu ne boufferas pas ... 
La tête du type pend sur son épaule. Il s'accroche à la 

porte. Un policier le pousse. Il pleure. 
- Mais vous ne comprenez pas que je n'en peux plus! 

crie-t-il. 
Il est tombé. D'autres font semblant de chier et restent assis 

sur les cuvettes pour ne pas sortir. On tremble tous, agglutinés. 
Panique des épaves devant le froid. On ne veut plus savoir si on 
peut ou si on ne peut pas sortir. Il n'y aura pas de soupe. Tant 
pis. On reste là contre les chiottes, comme des buses. On a 
peur du froid. 

Dans l'antichambre, c'est calme, le chef de block, assis à sa 
table, mange tranquillement. 

On s'époumone à crier - comme des enfants furieux que 
l'on ne voudrait pas reconnaître - qu'on est libres, libres de 
rester au chaud, de manger dedans ... On ne comprend pas, 
mais eux non plus ne comprennent pas. Nous ne pouvons 
plus supporter qu'on nous touche, nous nous sentons sacrés. 
Libres, c'est-à-dire avoir reconquis tous nos droits, pouvoir 
dire «non» à tout ou «oui» à tout, mais comme on le veut. 
C'est-à-dire avoir reconquis d'un coup un pouvoir que per­
sonne n'a le droit de limiter. 

Maisj'ai des poux encore,je suis hideux, et les copains aussi; 
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la vision que l'on a de nous est la même que celle que l'on pou­
vait avoir avant-hier. Et c'est contre ça que l'on gueule;: on ne 
veut pas être traités comme avant-hier; il n'y a plus de loque, 
maintenant, sous cette loque ... Mais alors ... Alors, nous sommes 
cinq cents dans ce block. Il faut un compromis. Il faudrait que 
nous consentions à un minimum de discipline, mais il faudrait 
que les fonctionnaires fassent maintenant plus d'efforts que 
jamais pour éviter à chacun - car maintenant il s'agit bien de ne 
songer qu'à chacun - de souffrir inutilement. Mais certains 
conservent le style d'avant-hier, et c'est ça qui nous rend fous. 
S'il est possible de servir la soupe dedans, on doit nous épargner 
de sortir, puisque nous tremblons de froid dehors. 

C'était possible. L'ordre qu'il pouvait être devenu si ten­
tant de lancer à une masse de cinq cents types, aile heraus! a 
été retenu. Nous avons mangé la soupe dedans. 

Je n'ai pas récupéré ma place pour dormir. D'autres en 
effet sont arrivés, et la chambrée est surchargée. Il y a cinq 
personnes par espace de lit. mais ces espaces, en fait, ne sont 
pas séparés les uns des autres. Les trois étages de planchers 
sont combles. j'ai essayé de m'allonger en travers, entre les 
deux rangées qui se font face. j'écrasais des jambes, et je rece­
vais des coups de pied. Ou bien des jambes s'allongeaient sur 
mon ventre, et je ne pouvais pas les supporter longtemps. j'ai 
tout tenté pour me coucher. Les types ne réagissaient pas. Ils 
ne m'engueulaient pas. Ils gardaient leur place. Si j'écrasais 
un pied, il se retirait et automatiquement se posait sur mon 
ventre. Sij'essayais de me coucher entre deux corps, des bras 
me poussaient et m'expulsaient automatiquement. Un 
moment, je suis resté assis entre les deux rangées, comme un 
imbécile. Ils ne disaient rien. Ils attendaient que je parte. Jo 
aussi me regardait, il n'y pouvait rien, il n'avait que sa place. 
Je ne pouvais pas rester assis. Je suis descendu dans l'allée de 
la chambrée. Le plancher était trempé, je n'ai pas pu me cou­
cher par terre. Je me suis assis sur un banc. 

La lumière maintenant est éteinte. Sur ce banc non plus,je 
ne Feux pas m'allonger, parce que d'autres y sont assis. 

A côté de moi, il y a une ombre et un bout de cigarette 
rouge. De temps en temps, une bouffée éclaire une bouche 
et un nez comme un phare lointain. 
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Le tison s'est écarté de la bouche qui rentre alors dans le 
noir. Il s'approche de moi. Je ne fais pas attention. Un coup 
de coude dans mon bras. Le tison se rapproche. Je prends la 
cigarette. Je tire deux touches. La main la reprend. 

- Merci. 
C'est le premier mot. j'étais seul. Je ne savais même pas 

qu'il existait. Pourquoi cette cigarette vers moi? 
Je ne sais pas qui il est. Le tison rougit de nouveau à sa 

bouche, puis il s'en écarte et s'approche de nouveau de moi. 
Une touche. Nous sommes ensemble maintenant, lui et moi: 
on tire sur la même cigarette. Il demande: 

- Franzose? 
Et je réponds: 
-Ja. 
Il tire sur sa cigarette. Il est tard. Il n'y a plus aucun bruit 

dans la chambrée. Ceux qui sont sur le banc ne dorment pas 
mais se taisent. Moi aussije demande: 

- Rusky? 
-Ja. 
n parle doucement. Sa voix semble jeune. Je ne le vois pas. 
- Wie alt? (Quel âge?) 
- Achtzehn. (Dix-huit.) 
n roule un peu les r. n y a un silence pendant qu'il tire sa 

bouffée. Puis il me tend la cigarette et disparaît de nouveau 
dans le noir. Je lui demande d'où il est. 

- Sébastopol. 
Il répond chaque fois docilement, et dans le noir, ici, c'est 

comme s'il racontait sa vie. 
La cigarette est éteinte. Je ne l'ai pas vu. Demain je ne le 

reconnaîtrai pas. L'ombre de son corps s'est penchée. Un 
moment passe. Quelques ronflements s'élèvent du coin. Je 
me suis penché moi aussi. Rien n'existe plus que l'homme 
qU!? je ne vois pas. Ma main s'est mise sur son épaule. 

A voix basse: 
- Wir sindJrei. (Nous sommes libres.) 
Il se relève. n essaye de me voir. Il me serre la main. 
-Ja. 

Paris, 1946-1947 
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Robert Antelme 
L'espèce humaine 

Quand l'homme en est réduit à l'extrême dénuement du besoin, 
quand il devient « celui qui mange les épluchures », l'on s'aperçoit 
qu'il est réduit à lui-même, et l'homme se découvre comme celui 
qui n'a besoin de rien d'autre que le besoin pour, niant ce qui le 
nie, maintenir le rapport humain dans sa primauté. Il faut ajouter 
que le besoin alors change, qu'il se radicalise au sens propre, qu'il 
n'est plus qu'un besoin aride, sans jouissance, sans contenu, qu'il 
est rapport nu à la vie nue et que le pain que l'on mange répond 
immédiatement à l'exigence du besoin, de même que le besoin est 
immédiatement le besoin de vivre. Levinas, dans diverses analyses, 
a montré que le besoin était toujours en même temps jouissance. 
Mais ce que nous rencontrons maintenant dans l'expérience 
d'Antelme qui fut celle de l'homme réduit à l'irréductible, c'est le 
besoin radical, qui ne me rapporte plus à moi-même, à la satisfaction 
de moi-même, mais à l'existence humaine pure et simple, vécue 
comme manque au niveau du besoin. Et sans doute s'agit-il encore 
d'une sorte d 'égoïsme, et même du plus terrible égoïsme, mais d'un 
égoïsme sans ego, où l'homme, acharné à survivre, attaché d'une 
manière qu'il faut dire abjecte à vivre et à toujours vivre, porte cet 
attachement comme l'attachement impersonnel à la vie, et porte ce 
besoin comme le besoin qui n'est plus le sien propre, mais le besoin 
vide et neutre en quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous. 
« Vivre, dit-il à peu près, c'est alors tout le sacré. » 
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Maurice Blanchot 
(<< L'Expérience-limite ») 
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