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AVANT-PROPOS

11y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour,
nous avons été, tous je pense, en proie @ un véritable délire. Nous vou-
lions parler, étre entendus enfin. On nous dit que notre apparence
physique était assez éloquente a elle seule. Mais nous revenions juste,
TOUS TAMENIONs avec MOUS motre mémoire, nmotre expérience toute
vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle.
Et des les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de
combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous
disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore
en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner a ne
pas tenter d'expliquer comment nous en étions venus ld ? Nous y étions
encore. Et cependant c'était impossible. A peine commencions-nous d
raconter, que nous suffoquions. A nous-mémes, ce que nous avions
dire commengait alors & nous paraitre inimaginable.

Cette disproportion entre l'expérience que nous avions vécue et le
récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite.
Nous avions donc bien affaire @ l'une de ces réalités qui font dire
qu’elles dépassent limagination. Il était clair désormais que c’était
seulement par le choix, ¢'est-a-dire encore par l'imagination que nous
pouvions essayer d’en dire quelque chose.

Jai essayé de retracer ici la vie d'un kommando (Gandersheim)
d’un camp de concentration allemand (Buchenwald).

On sait aujourd’hut que, dans les camps de concentration d’Alle-
magne, tous les degrés possibles de l'oppression ont existé. Sans tenir
compte des différents types d’organisation qui existaient enire certains
camps, les différentes applications d’une méme régle pouvaient aug-
menter o réduire sans proportion les chances de survie.
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Les dimensions seules de notre kommando entrainaient le contact
étroit et permanent entre les détenus et Uappareil directeur SS. Le rle
des intermédiaires était d’avance réduit au minimum. Il se trouve
qu’a Gandersheim, Uappareil intermédiaire était entiérement consti-
tué par des détenus allemands de droit commun. Nous étions donc
cing cents hommes environ, qui ne pouvions éviter d’étre en contact
avec les SS, et encadrés non par des politiques, mais par des assas-
sins, des voleurs, des escrocs, des sadiques ou des trafiquants de mar-
ché noir. Ceux-ci, sous les ordres des SS, ont été nos maitres directs et
absolus.

Il importe de marquer que la lutte pour le pouvoir entre les détenus
politiques et les détenus de droit commun n’a jamais pris le sens
d’une lutte entre deux factions qui auraient brigué le pouvoir. Cétait
la lutte entre des hommes dont le but était d’instaurer une légalité,
dans la mesure ou une légalité était encore possible dans une société
congue comme infernale, et des hommes dont le but était d éviter a
tout prix Uinstauration de cette légalité, parce qu’ils pouvaient seule-
ment fructifier dans une société sans lois. Sous eux ne pouvait régner
que la loi SS toute nue. Pour vivre, et méme bien vivre, ils ne pou-
vaient étre amenés qu’a aggraver la loi SS. Ils ont joué en ce sens un
réle de provocateurs. Ils ont provoqué et maintenu parmi nous avec
un acharnement et une logique remarquables U'état d’anarchie qui
leur était nécessaire. Ils jouaient parfaitement le jeu. Non seulement
ils s’affirmaient ainsi aux yeux des SS comme différents de nous par
nature, ils apparaissaient aussi a leurs yeux comme des auxiliaires
indispensables et méritaient effectivement de bien vivre. Affamer un
homme pour avoir @ le punir ensuite parce qu’il vole des épluchures
et, de ce fait, mériter la récompense du SS et, par exemple, obtenir en
récompense la soupe supplémentaire qui affamera davantage
Uhomme, tel était le schéma de leur tactique.

Notre situation ne peut donc étre assimilée a celle des détenus qui
se trouvaient dans des camps ou dans des kommandos ayant pour
responsables des politiques. Méme lorsque ces responsables politiques,
comme il est arrivé, s'étaient laissé corrompre, il était rare qu’ils
n’aient pas gardé un certain sens de Uancienne solidarité et une
haine de Uennemi commun qui les empéchaient d’aller aux extrémités
auxquelles se livraient sans retenue les droit commun.

A Gandersheim, nos responsables étaient nos ennemis.

L'appareil administratif étant donc Uinstrument, encore aiguisé,
de Uoppression SS, la lutte collective était vouée a Uéchec. Léchec,



Avant-propos 11

c’était le lent assassinat par les SS et les kapos réunis. Toutes les ten-
tatives que certains d’entre nous entreprirent furent vaines.

En face de cette coalition toutepuissante, notre objectif devenait le
plus humble. C'était seulement de survivre. Notre combat, les meilleurs
d’entre nous n'ont pu le mener que de fagon individuelle. La solida-
rité méme était devenue affaire individuelle.

Je rapporte ici ce que j'ai vécu. L’horreur n’y est pas gigantesque. Il
n’y avait & Gandersheim ni chambre @ gaz, ni crématoire. L’horreur
y est obscurité, manque absolu de repere, solitude, oppression inces-
sante, anéantissement lent. Le ressort de notre lutte n’aura été que la
revendication forcenée, et presque toujours elle-méme solitaire, de res-
ter, jusqu’au bout, des hommes.

Les héros que nous connaissons, de Uhistoire ou des littératures,
qu’ils aient crié Uamour, la solitude, l'angoisse de l'étre ou du non-
étre, la vengeance, qu’ils se soient dressés contre l'injustice, Uhumilia-
tion, nous ne croyons pas qu’ils aient jamais été amenés d exprimer
comme seule et derniére revendication, un sentiment ultime d’appar-
tenance @ Uespeéce.

Dire que l'on se sentait alors contesté comme homme, comme membre
de lespéce, peut apparaitre comme un sentiment rétrospectif, une
explication aprés coup. C'est cela cependant qui fut le plus immédia-
tement et constamment sensible et vécu, et c’est cela d’ailleurs, exacte-
ment cela, qui fut voulu par les autres. La mise en question de la
qualité d’homme provoque une revendication presque biologique d ap-
partenance a lespéce humaine. Elle sert ensuite a méditer sur les
limites de cette espéce, sur sa distance d la «nature» et sa relation
avec elle, sur une certaine solitude de Uespéce donc, et pour finir, sur-
tout d concevoir une vue claire de son unité indivisible.

1947.






PREMIERE PARTIE

GANDERSHEIM






Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D’autres a c6té de
moi pissaient aussi; on ne se parlait pas. Derriére la pissoti¢re
il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel
d’autres types étaient assis, le pantalon baissé. Un petit toit
recouvrait la fosse, pas la pissotiére. Derriére nous, des bruits
de galoches, des toux, c’en était d’autres qui arrivaient. Les
chiottes n’étaient jamais désertes. A toute heure, une vapeur
flottait au-dessus des pissotiéres.

Il ne faisait pas noir ; jamais il ne faisait complétement noir
ici. Les rectangles sombres des Blocks s’alignaient, percés de
faibles lumiéres jaunes. D’en haut, en survolant on devait voir
ces taches jaunes et régulierement espacées, dans la masse
noire des bois qui se refermait dessus. Mais on n’entendait
rien d’en haut; on n’entendait sans doute que le ronflement
du moteur, pas la musique que nous en entendions, nous. On
n’entendait pas les toux, le bruit des galoches dans la boue.
On ne voyait pas les tétes qui regardaient en I'air vers le bruit.

Quelques secondes plus tard, aprés avoir survolé le camp,
on devait voir d’autres lueurs jaunes a peu prés semblables :
celles des maisons. Mille fois, la-bas, avec un compas, sur la
carte, on avait di passer par-dessus la forét, par-dessus les tétes
qui regardaient en lair vers le bruit et celles qui dormaient
posées sur la planche, par-dessus le sommeil des SS. Le jour,
on devait voir une longue cheminée, comme d’une usine.

Je suis rentré dans le block parce qu’il n’y avait méme pas de
quoi rester dehors a regarder en I’air cette nuit-la. Il n’y avait
rien dans le ciel, et sans doute il n’allait rien venir. Le block,
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c’était chez nous, notre maison. C’était 1a qu'on dormait,
c’était la qu’un jour on avait fini par arriver. Je suis remonté
sur ma paillasse. Paul, avec qui j'avais été arrété, dormait a
c6té de moi. Gilbert, que j’avais retrouvé a Compiégne, aussi.
Georges, au-dessous.

La nuit de Buchenwald était calme. Le camp était une
immense machine endormie. De temps a autre, les projec-
teurs s’allumaient aux miradors : I’ceil des SS s’ouvrait et se
fermait. Dans les bois qui entouraient le camp, les patrouilles
faisaient des rondes. Leurs chiens n’aboyaient pas. Les senti-
nelles étaient tranquilles.

Le veilleur de nuit de notre block, un républicain espagnol,
faisait les cent pas, en sandales, dans I’allée centrale du block,
entre les deux rangées de lits. Il attendait le réveil. Il faisait
tiede. La lumiére était faible. Il n’y avait pas de bruit. De temps
en temps un type descendait de sa paillasse et allait pisser.
Lorsqu’il s’apprétait a descendre, le veilleur de nuit s’appro-
chait et attendait qu’il ait mis le pied sur le plancher. Il espérait
que l'autre lui parlerait, mais le type prenait ses chaussures a la
main pour ne pas faire de bruit et se dirigeait vers la porte. Le
veilleur lui demandait quand méme a voix basse :

— Cavar

L’autre hochait la téte et répondait :

— Cava.

Arrivé 3 la porte il enfilait ses chaussures, puis sortait pisser.
Le veilleur du block reprenait sa marche.

Dans ce block, il n’y avait que des Francais, quelques
Anglais et des Américains. Depuis les quelques semaines que
nous étions la, beaucoup de camarades francais éraient déja
partis, envoyés en transport.

C’était aujourd’hui notre tour.

Depuis deux jours nous savions que nous allions partir.
Nous savions méme qu’on nous appellerait ce matin,
1¢ octobre 1944.

C’était mauvais, on le savait, le transport. C’était ce que tout
le monde redoutait. Mais du moment oti 'on avait été désigné,
on s’y faisait. D’autant que pour nous, qui étions des nou-
veaux, notre peur du transport était abstraite. On se deman-
dait ce qu’il pouvait y avoir de pire que cette ville ot I’on
€touffait, immense mais surpeuplée, a la marche de laquelle
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on ne comprenait rien. Quand le chef de block, détenu alle-
mand, disait : Alle Franzosen Scheisse! les copains non encore
avertis se demandaient dans quel énorme traquenard ils
étaient tombés. IIs se voyaient traités, eux, Francais, non seu-
lement par les nazis comme les pires ennemis du nazisme,
mais aussi, par des gens qui étaient leurs «semblables», par
des ennemis comme eux des nazis, avec une hostilité spéciale,
sans raison. Les premiéres semaines, ils étaient tentés de
croire que leurs camarades allemands étaient perdus, avaient
été retournés. Qu’eux seuls Francais, exceptés, la population
de Buchenwald était faite d’'un peuple de sous-SS, de SS infé-
rieurs, a téte rasée ou non, mais parfaits imitateurs des maitres,
parlant un langage que ceux-ci leur avaient peu a peu incul-
qué. C’était par contagion peut-étre, se disait-on : I’habitude.
Il restait cependant que ce langage faisait I'effet d’'une trahi-
son de tous les mots : Scheisse, Schweinkopf, loin de qualifier ici
les SS, comme on aurait pu s’y attendre, n’y servaient plus
qu’a les désigner, eux, Francais. Il nous semblait ainsi, en arri-
vant, que nous étions les détenus les plus pauvres, la derniére
classe de détenus.

La plupart d’entre nous ne savaient rien de I'histoire du
camp; histoire qui expliquait assez cependant les régles que
les détenus avaient été amenés a s’imposer, et le type
d’homme qui en était issu. Nous pensions que c’était ici le
pire de la vie de concentration, parce que Buchenwald était
immense et que nous y étions égarés. Ignorants des fonde-
ments et des lois de cette société, ce qui apparaissait d’abord,
c’était un monde dressé furieusement contre les vivants,
calme et indifférent devant la mort. Ce n’était en réalité sou-
vent que le sang-froid dans I’horreur. Nous n’avions pas eu
encore le temps de prendre sérieusement contact avec une
clandestinité dont les nouveaux arrivants étaient loin de
soupgonner l’existence.

Mais un camarade arrivé en méme temps que nous au mois
d’aoit avait été terrorisé & 'un des premiers appels au Petit
Camp, par un kapo allemand, et il était devenu fou. Quand
I’'un de nous maintenant s’approchait de lui avec un morceau
de pain et un couteau, il se cachait la figure dans le bras replié
et suppliait : « Ne me tue pas!» Il semblait aux derniers venus
qu’ils ne pouvaient se comprendre qu’entre eux. C’est pour-



18 L'espéce humaine

quoi ils croyaient que dans un transport peu nombreux ils
pourraient se retrouver ensemble et retrouver des moeurs «a
eux ». Aussi, maintenant qu’il en avait été question, beaucoup
souhaitaient partir. « Ca ne peut pas étre pire qu’ici », disaient-
ils. « Plutot cinq ans a Fresnes qu’un mois ici. Je ne veux plus
entendre parler du crématoire. »

Ce matin donc, apres le réveil, quand le Stubendienst' belge
est sorti de sa chambre, il tenait a la main une liste de noms
tapés a la machine. C’était un type mince, il avait une téte
menue, de petits yeux, il portait un large béret sur le crane.
Le jour était a peine levé. Nous nous tenions dans I’allée du
block. Il a commencé a appeler les noms. Paul, Georges, Gil-
bert et moi, nous étions appuyés contre les montants des cha-
lits. On attendait. L’appel ne se faisait pas par ordre
alphabétique. Ceux qui avaient été déja appelés se regrou-
paient a I’extrémité du block, prés de la porte. Pour eux, dés
cet instant, ils étaient désignés, c’était le transport.

Les noms défilaient. Le groupe des appelés grossissait. Et
pour ceux qui n’étaient pas encore appelés, le départ prenait
une réalité nouvelle; il devenait plus vrai que ces copains
n’irajent jamais plus travailler a la carriere, qu’ils ne verraient
plus jamais fumer la cheminée du crématoire. On ne savait
pas ou allait ce transport, mais tout d’'un coup il apparaissait
avant tout, et dans toute la force du mot, comme un change-
ment. Et plus les appelés s’accumulaient, plus les autres se
demandaient s’ils n’étaient pas frustrés de ne pas risquer
I'aventure, le voyage.

Paul a été appelé. On I'a regardé partir vers les autres.
D’autres encore. Georges, Gilbert et moi restions toujours
appuyés contre les montants des chilits. On faisait signe a
Paul qui s’enfoncait déja dans le nombre, derriére les nou-
veaux désignés, déja égaré, perdu a demi.

Puis, le stubendienst a fini par nous appeler tous, Georges,
Gilbert et moi. La liste a été terminée bientot. Nous étions
donc regroupés. J'ai eu alors vraiment envie de partir.

1. Détenu responsable de I'administration du block, sous I'autorité du
détenu chef de block (Blockdltester), lui-méme sous I’autorité du détenu
Lagerdltester (chef des kapos, responsable du fonctionnement du camp
devant les SS).
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On nous a rassemblés dehors. Nous étions une soixantaine.
Le jour s’était levé. Déja les hommes de corvée du block d’en
face commencaient a laver le plancher. Des Lagerschutz (poli-
ciers du camp), et des kapos commencaient a errer dans les
allées. Le stubendienst belge nous a conduits au magasin
d’habillement. Deux heures plus tard nous sommes revenus
dans le block. Quand nous sommes entrés, les autres, ceux
qui restaient, nous ont suivis des yeux et pour nous regarder,
ils avaient d’autres visages. Nous portions un vétement rayé
bleu et blanc, un triangle rouge sur la gauche de la poitrine,
avec un F noir au milieu, et des galoches neuves. Nous étions
nets, rasés, propres, nous nous déplacions avec aisance. Ceux
qui dans la mascarade de Buchenwald s’étaient vu affubler
d’un petit chapeau pointu, d’'un béret de matelot ou d’une
casquette russe; ceux qui avaient charrié des pierres a la car-
riere avec un costume populaire hongrois et une casquette
d’employé du tram de Varsovie sur la téte; ceux qui avaient
porté une petite vareuse qui s’arrétait au-dessus des fesses,
avec sur la téte une casquette de souteneur, avaient cessé ce
matin d’étre grotesques; ils étaient transfigurés.

Les copains qui ne partaient pas nous regardaient avec
géne. Certains a ce momentla étajient sans doute tentés de
nous envier. Nous allions échapper a I'étouffement, a I'inco-
hérence de cette ville. Mais la plupart semblaient angoissés et
génés comme on l'est devant ceux a qui vient d’arriver un
malheur et qui I'ignorent encore. Une seule chose était cer-
taine pour tous, c’était qu’en Allemagne, du moins, nous ne
nous reverrions jamais.

Nous, nous marchions dans I'allée du block. L’air y avait
changé. Les paillasses, le poéle, le « mobilier » dont nous avions
révé au Petit Camp n’avaient plus d’existence pour nous. On
n’éprouvait aucun déchirement encore, mais seulement une
amertume mélée en regardant les copains, si grotesques, si
périmés dans les vétements du camp. Demain, ils seraient
encore a I’appel pendant plusieurs heures, et nous ne serions
plus la. Pour eux ce serait encore chaque jour la carriére, la
cheminée, et 'appel avant le départ pour le travail, chaque
matin sous les phares de 1a Tour, dirigés sur les milliers de tétes
grises qu’il était impossible de songer a distinguer par un nom,
par une nationalité, ni méme par une expression.
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Tout Buchenwald était déja pour nous démodé, et démo-
dés les copains. IIs restaient. On les plaignait presque.

Nous savions que nous n’allions pas a Dora, ni dans les
mines de sel; on nous avait méme dit que ce n’était pas un
mauvais transport. De la un état vaguement euphorique et ce
luxe qu’on s’offrait, cette demi-tristesse devant les copains,

Nous avons passé la journée a errer dans le block. C’est le
soir seulement, que le blockaltester nous a rassemblés. Il nous
a fait distribuer du pain et un morceau de saucisson. Nous
étions rangés par cinq dans I’allée du block. Ceux qui ne par-
taient pas nous entouraient. Le blockaltester nous considérait
avec calme, mais avec ’air de penser a nous quand méme. Il
était blond (les détenus qui étaient la depuis un certain
nombre d’années pouvaient garder leurs cheveux), sa figure
qui était assez fine était durcie par un rictus de la bouche. Il
avait la moitié d’un pied coupé et boitait. Autrefois il avait été
naturiste et boxeur. C’était un politique; il ne parlait ni ne
comprenait le frangais. Aussi, quelquefois, quand il nous voyait
rire, il croyait qu’on se moquait de lui. On était parvenu diff
cilement a lui faire comprendre qu’on ne se moquait pas, mais
il restait méfiant, et quand il nous écoutait ses yeux guettaient
sans cesse. Il avait un air de cruauté qui n’était pas vulgaire,
un cynisme qui n’était ni agressif, ni méprisant. Il semblait
toujours sourire, sourire a une réponse, qu'il avait I'air de
connaitre mais de vouloir retenir pour lui seul, le sourire de
quelqu’un qui déjoue en permanence l'illusion. Il était 1a
depuis onze ans. C’était un personnage, un des acteurs de
Buchenwald. Son décor, c’était la Tour, la cheminée, la plaine
d’Iéna avec au loin de petites maisons allemandes, comme la
sienne qu’il avait quittée depuis onze ans. Et les SS, toujours
les SS depuis le début — onze ans le méme ennemi —, le
méme calot retiré devant le méme calot vert a téte de mort.
Depuis onze ans soumis, homme de méme langue qu’eux,
dans la haine la plus parfaite, si parfaite que la nétre le faisait
sourire. Et ce sourire voulait démasquer I'illusion que nous
avions de croire qu’on les connaissait. Lui et ses camarades
pouvaient les connaitre, et avaient des raisons autrement
anciennes que les notres de les hair. Lorsqu’on lui parlait de
la guerre, et qu’on tentait de lui dire qu’on espérait rentrer
bientét en France et que lui-méme serait libéré, il faisait
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«non » de la téte et riait avec un peu de hauteur, sans compli-
cité, comme devant des enfants. Jusqu’en 1938 il avait attendu
cette guerre et le Munich de la Tchécoslovaquie avait été
aussi celui des camps. 11 était 1a aux débuts de Buchenwald,
quand il n’y avait que la forét, quand beaucoup d’entre nous
étaient encore a I’école. Nous, nous arrivions a peine dans
cette ville qu’ils avaient construite eux-mémes avec la chemi-
née édifiée par eux, dans cette ville qu’ils avaient conquise
sur les bois et qui leur avait coiité des milliers de leurs cama-
rades, et nous disions : «Bientot on sera libérés. » Il riait et
disait : «Non, vous ne serez pas libérés. Vous ne savez pas qui
est Hitler. Méme si la guerre finit bientot, nous créverons
tous ici. Les SS feront bombarder le camp, ils y mettront le
feu, mais nous ne sortirons pas d’ici vivants. Il y a des milliers
et des milliers des nétres qui sont morts, nous aussi nous
mourrons ici.» Quand il parlait ainsi, sa voix qui était faible
s’élevait, son débit se précipitait, son regard devenait fixe,
mais il gardait son sourire, ce n’était plus a nous qu’il parlait;
envouté par le drame, il se répétait a lui-méme cette oraison.
Ce que nous appelions la libération, il ne parvenait évidem-
ment plus a s’en faire une représentation. On aurait voulu lui
dire que c’était encore possible, que c’était méme certain,
que ce qu’ils attendaient depuis onze ans allait arriver, mais il
ne pouvait pas nous croire. Il nous considérait comme des
enfants.

Un jour, des copains étaient allés le trouver pour lui parler
d’un camarade qui était trés malade et qui venait d’étre dési-
gné pour un transport. S’il partait, il avait de fortes chances de
mourir pendant le trajet. Lui avait ri et avait répété : « Vous ne
savez donc pas pourquoi vous étes ici?» et appuyant sur
chaque mot: «II faut que vous sachiez bien que vous y étes
pour mourir. Allez dire aux SS que votre camarade est malade,
vous verrez | »

Les copains avaient pensé que I'idée de la mort d’'un homme
pouvait encore I’ébranler. Mais tout se passait comme si rien
de ce qui pouvait arriver d’imaginable a2 un homme n’était
plus susceptible de provoquer en lui ni pitié ni admiration, ni
dégout ni indignation; comme si la forme humaine n’était
plus susceptible de I’émouvoir. Sans doute était-ce 1a le sang-
froid de 'homme du camp. Mais ce sang-froid, cette disci-
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pline qu’il s’était imposée, avec peine peut-€tre, il avait fini
sans aucun doute par en étre dupe lui-méme. La résistance de
chacun a des limites qu’il est difficile de fixer. Mais pour lui, il
lui aurait probablement cotlité beaucoup de jouer le jeu de
I'indifférence de I'extérieur seulement. 1l en était sans doute
venu ainsi a ne plus éprouver ce qu’il n’était pas question d’ex-
primer, et qu’il n’eit en aucun cas servi a rien d’exprimer.

Le mot du kapo, I'un de nos premiers jours au camp, €tait
revenu aux copains : «Ici, il n’y a pas de malades : il n’y a que
des vivants et des morts. » C’était cela que voulait dire le chef
de block, cela qu’ils disaient tous.

Le chef de block avait repris : «Il faut que votre camarade
parte. Il n’y a que le transport qui compte, il ne faut pas que
les SS s’occupent de nos affaires, parce qu’alors vous verriez
autre chose. » Il s’était arrété un instant en hochant la téte,
puis il avait répété : «Il faut qu’il parte votre camarade. »

Et il avait continué : «Vous ne connaissez pas les SS. Pour
tenir ici, il faut de la discipline et vous n’étes pas disciplinés.
Je peux tout comprendre, mais je ne comprends pas qu’on
ne soit pas discipliné. Vous fumez dans le block. C’est inter-
dit. C’est interdit, parce que si le feu prend, vous serez enfer-
més dedans et vous grillerez. Vous n’aurez pas le droit de
sortir. Si vous sortez vous serez mitraillés par les SS. Vous pre-
nez deux couvertures chacun. Il y en a qui les coupent pour
se faire des chaussons, c’est un crime. Il n’y a pas de charbon
pour faire marcher le poéle, cet hiver vos camarades n’auront
pas de couverture et ils mourront de froid. »

Il parlait peu en général. On disait qu’il «n’aimait pas les
Francgais ». Avant nous, il y avait eu dans le block des droit
commun de Fort-Barrault. Ils se volaient leur pain. Le chef
de block cognait. Ils avaient voulu le tuer. Les copains avaient
eu beau lui dire que maintenant c’étaient des politiques fran-
cais qui lui parlaient, il restait sceptique. Parfois, cependant,
il essayait de s’expliquer; il disait qu’il n’aimait pas frapper,
mais que c’était souvent nécessaire. Les copains I'écoutaient,
ils le laissaient parler. D’entendre ses propres paroles devant
d’autres que les siens l'acclimatait insensiblement a nous.
Mais, que pouvions-nous comprendre? Nous n’étions pas
encore des familiers de la mort, pas en tout cas de la mort
d’ici. Son langage a lui, ses hantises en étaient imprégnés, son
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calme aussi. Nous, nous pensions encore qu’il y avait un
recours possible, qu’on ne mourait pas «comme ¢a», qu’on
pouvait faire valoir des droits quand la question se posait 4 la
fin, et surtout qu’on ne pouvait pas regarder «sans rien
faire » un camarade mourir.

Ses camarades a lui étaient morts. Il restait seul.

La mort était ici de plain-pied avec la vie, mais a toutes les
secondes. La cheminée du crématoire fumait a c6té de celle
de la cuisine. Avant que nous soyons la, il y avait eu des os de
morts dans la soupe des vivants, et I'or de la bouche des morts
s’échangeait depuis longtemps contre le pain des vivants. La
mort était formidablement entrainée dans le circuit de la vie
quotidienne.

Nous étions des enfants, vraiment.

*

On avait dans la main le pain et le saucisson. On ne mordait
pas dedans. La lumiére tombait sur nous, il y avait des zones
d’ombre dans le block. Le blockaltester nous regardait avec
sérieux. Aucun cynisme sur sa figure, son sourire avait dis-
paru. Nous étions nouveaux mais nous partions en transport.
Autrefois, lui aussi était parti, puis il était revenu. Nous allions
suivre un itinéraire semblable au sien. Il n’était donc pas dit
qu’arrivés si tard en Allemagne nous ne connaitrions rien des
camps; que nous serions des Francais planqués et chanceux
par rapport a ceux qui avaient vécu d’autres périodes de la
concentration. Sans doute, il en avait vu des transports, il
avait méme su ce qu’ils étaient devenus. Ce n’était qu'un
transport de plus. Mais quand méme, 1a, devant nous, c’était
lui qui restait et nous qui partions. Il ne nous méprisait plus.

On nous avait comptés plusieurs fois. Toutes les opérations
étaient terminées. Ceux qui restaient se tenaient a I’écart de
nous, ils semblaient s’étre éloignés. La différence entre nous
s’affirmait, et en méme temps un désir immédiat de se parler.
On se faisait des signes par-dessus quelque chose. Ceux qui
s’étaient engueulés se criaient: «Bon courage!» Ceux qui
n’avaient jamais échangé que quelques mots se demandaient
ala hate : «Ou habites-tu? »

11 était trop tard. Trop tard pour se connaitre. Il aurait fallu
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se parler avant; ces inconnus qui se découvraient a la hate
étaient maladroits. Trop tard. Mais c’était donc que nous
pouvions encore nous$ émouvoir ; nous n’étions pas morts. La
vie, au contraire, venait de se réveiller du sommeil commen-
¢ant des camps. Nous étions encore capables d’étre tristes en
quittant des camarades, encore frais, humains. Cela rassurait.
Nous avions déja besoin d’étre rassurés. C’est pourquoi cer-
tains y mettaient peut-étre quelque complaisance.

Le chef de block avait mis son béret, enfilé sa veste a bras-
sard. Officiel, mais pas sévére. Il savait que demain nous
aurions oublié les copains. Entre nos deux groupes il était la
conscience de Buchenwald ; sa présence ramenait ces quelques
instants a n’étre que I’exécution d’une régle, répétition, habi-
tude. Il avait connu cela aussi. On pouvait ici se dire au revoir
ainsi, des amis séparés pouvaient méme avoir les yeux rouges.
Il se souvenait du temps ou il aurait pris garde a cela. C’était
fragile. Il savait que cette minute filerait, comme des milliards
d’autres dans I'histoire du camp, dissoutes dans les heures de
I'appel et le froid. Il savait qu’entre la vie d’'un copain et la
sienne propre, on choisirait la sienne et qu’on ne laisserait
pas perdre le pain du copain mort. Il savait qu’on pourrait
voir, sans bouger, assommer de coups un copain et qu’avec
I’envie d’écraser sous ses pieds la figure, les dents, le nez du
cogneur, on sentirait aussi, muette, profonde, la veine du
corps: « Ce n’est pas moi qui prends. »

— Fertig! dit le chef de block.

Alors, ceux qui restaient et qui n’avaient pas le droit de se
meler a nous, ont franchi violemment la distance qui nous
séparait d’eux. Ils ont crié et répété : «Il n’y en a plus pour
longtemps!» «Bon courage!» On s’est crié encore des
adresses : « Rappelle-toi ! » On a serré les mains de ceux qu’on
n’avait pas connus. Ceux qui ne s’aimaient pas se regardaient
enfin en face. Chacun donnait le meilleur de soi. Les figures
les plus dures étaient devenues comme on avait da les voir le
plus souvent, la-bas, chez eux. La gentillesse possible de cha-
cun est apparue. On partait, on partait. Mais ils nous suivaient,
on allait les connaitre, on partait. Si cela avait été un faux
départ, tout a I’heure ils seraient redevenus comme avant, et
on le savait, mais c’était bon : une main restait sur votre épaule
et feignait de vouloir vous retenir. Nous allions nous quitter



Gandersheim 25

et nous éprouvions le sentiment que nous allions nous muti-
ler les uns des autres. Nous n’avions pas le temps. Mais il y eut
quelques secondes ou cela apparut comme un déchirement.
C’était bien 13, sans doute, le mouvement de ’amour impos-
sible. Eux voulaient nous retenir dans la vie. Tout a I'heure ce
serait fini, nous ne serions plus a perdre, nous serions méme
oubliés. Ils le savaient, et nous le savions. Mais nous nous
demandions ensemble, eux et nous, si nous aurions toujours
la force de vouloir retenir 'autre dans la vie. Et si, méme dans
le calme relatif, non traqués, nous en arrivions a ne plus vou-
loir, a ne plus avoir la force de le vouloir ? Alors nous serions
sans doute devenus ’homme adulte du camp, le chef de
block, une espéce d’homme nouveau.

*

Nuit avec les étoiles. Nous sommes sortis du block, et nous
avons gravi la pente qui méne a la place d’appel, ol nous
sommes maintenant. Elle est sombre, elle forme un immense
rectangle. Au sommet et sur toute son étendue, les cachots et
les bureaux des SS, avec la Tour au centre. A I'étage de la
Tour, sur une sorte de terrasse, la sentinelle se tient derriére
le F.M. dirigé sur la place. Les phares disposés le long de la
terrasse sont éteints. Au pied de la Tour est la voite, sous
laquelle on passait pour aller au travail ou partir en transport.

Nous nous sommes joints a d’autres rayés qui partent dansle
méme transport. Ils sont comme nous, alignés par cing.Ily a
une majorité de Francais, quelques Belges, quelques Russes,
des Polonais, quelques Allemands. Gilbert, Paul, Georges et
moi sommes sur la méme rangée.

De temps en temps, une voix sort d’'un haut-parleur. Une
voix grave, bien timbrée, presque mélancolique. Est-ce 4 I'un
des nétres que 'on parle ainsi? C’est un SS qui parle. Il
appelle posément un chef de block, un kapo ou quelque autre
fonctionnaire ; mais c’est bien a un détenu qu’il s’adresse. On
I’avait entendue souvent, cette voix, dans le haut-parleur de la
baraque. Elle s’étendait sur tout le camp : «Kapos... Kapos! »,
avec un «a» grave. C’était le mot qui revenait le plus souvent.
Au début, cela avait paru mystérieux. Cette voix et ce mot
manifestaient en réalité toute ’organisation. Calme, la voix
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ordonnait tout. Entre la voix et le régime imposé par les SS, il
était d’abord impossible de faire le rapprochement. C’était
pourtant une méme chose. La machine était au point, admira-
blement montée, et cette voix tranquille, d’'une fermeté
neutre, c’était la voix de la conscience SS absolument régnante
sur le camp.

Les phares de la Tour se sont allumés. Quelques-uns sont
dirigés sur nous, d’autres balayent la place. Les SS ne sont pas
encore arrivés. Le chef de block qui nous a accompagnés
reste a I’écart et bavarde avec un lagerschutz. Sur la place,
quelques détenus font les cent pas. Leur marche est paisible.
IIs sont rodés, ils savent vivre les répits. C’est un de leurs
droits de se promener ainsi le soir, apres le travail, et ils
I’exercent précieusement.

Au-dela du barbelé, au-dela de la carriére, sur la plaine
d’Iéna, quelques lumiéres brillent faiblement. A I'opposé,
derriére nous, la cheminée du crématoire.

Nous avons attendu longtemps. Il doit étre maintenant
onze heures. Le chef de block est parti. Il ne nous a rien dit;
il a simplement regardé la colonne, il n’a fait aucun signe.
Demain, nous serons remplacés dans son block. II n’avait
aucune raison de nous serrer la main. Ce monde avait fabri-
qué ses hommes. Et lui-méme, ennemi des SS, était un de ces
hommes. Je n’ai jamais pensé qu’il pouvait avoir un nom, je
ne me suis jamais demandé : « Comment s’appelle-t-il ? »

Quand nous avons encore toutes nos histoires fraiches dans
la téte, quand nous disons, comme ayant quitté la maison la
veille : « Bientot, on sera chez soi!» et que I’on pense n’avoir
changé de vétements que pour un temps, lui a dans la téte
onze ans des histoires du camp. Le SS, il I’a vu naitre, puis
devenir SS, il le connait du dedans. Et, lui-méme, c’est sous les
yeux de ce SS qu’il a vu naitre qu’il a fabriqué ce camp.

Nous sommes des étrangers, des satellites attardés, groupes
venant de peuples qui s’éveillent, accourent quand la bataille
est engagée depuis longtemps. Nous sommes le nombre, le
nombre, et, nous non plus, pour lui, nous ne pouvons pas
porter de nom; nous ne sommes pas dans le coup.

Cependant, nous aussi, les Frangais arrivés par les derniers
convois du mois d’aotit, nous allons avoir le temps de passer
a notre tour par quelques-uns des stades de I’édification de la
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société des camps. La deuxiéme nuit du transport elle-méme,
par exemple, ne s’achévera pas sans que nous ayons assisté au
phénomene de la naissance du kapo.

Les cinq Allemands qui sont dans la colonne rient entre
eux. Ce sont nos futurs kapos. Ils savent qu’en arrivant au kom-
mando ils seront nos chefs. C’est comme nos chefs qu’ils ont
été désignés avec nous pour le transport. Ils sont déja distants.
Ce sont des droit commun. Un peu a I’écart, se tient un autre
Allemand. Il est blond, une téte carrée, une assez forte corpu-
lence, il porte un beau foulard. A Gilbert, qui parle allemand,
iladit qu’il était Schreiber (secrétaire). Il deviendra Lagerdltester
(doyen du kommando). C’est un politique.

Nous ne savons pas encore combien les roles sont déja dis-
tribués.

Il n’y a plus que nous sur la place maintenant. Les copains
dorment dans les blocks. Ceux de notre baraque ne pensent
plus a nous; ils nous croient loin, et nous sommes encore sur
la place. Pour eux, ce départ a été accompli. Nous les imagi-
nons a quelques centaines de métres de 1a, qui vont pisser a
demi endormis. Nous sommes en éveil, excités. Ce sont eux
maintenant les innocents. Nous les regardons comme on
regarde des aveugles. La vie nocturne de Buchenwald se méne
sans nous; nous sommes a la limite prés de la Tour. On n’a
jamais aucune autre raison d’étre la la nuit que pour partir.

Les phares éclairent les figures et les rayés. On ne nous a
donc pas oubliés. On sait que nous sommes la. Les figures
sont les mémes que celles qui vont au travail le matin. Les
épaules sont ramenées en avant. On a froid. Grisaille de la
colonne ramassée, grouillement de paroles des Belges, des
Polonais, des Francais; chacun avec son copain, les attelages
sont faits. L’homme dont on se souvient, maintenant déguisé,
rasé, trimbalé, non viable autrement que déguisé et qui envie
les chevaux et les vaches d’étre acceptés comme chevaux et
comme vaches, a encore ses yeux et sa bouche, et, sous le crane
lisse, toutes ses images d’homme en veston et ses paroles
d’homme en veston.

Le passage sous la Tour s’est allumé. Les SS arrivent : deux
sont en casquette ; les autres, des sentinelles, ont le calot et le
fusil. Ils comptent. Un lagerschutz appelle les noms en les
estropiant. Mon nom est la-dedans, entre des noms polonais,
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russes. Rigolade de mon nom, et je réponds « Présent! » [l m’a
frappé I'oreille comme un barbarisme, mais je 1’ai reconnu.
Un instant, j’'ai donc été désigné ici directement, on s’est
adressé a moi seul, on m’a sollicité spécialement, moi, irrem-
plagable! Et je suis apparu. Quelqu’un s’est trouvé pour dire
«oui» a ce bruit qui était bien au moins autant mon nom que
j’étais moi-méme, ici. Et il fallait dire oui pour retourner a la
nuit, a la pierre de la figure sans nom. Si je n’avais rien dit, on
m’aurait cherché, les autres ne seraient pas partis avant qu’on
ne m’ait trouvé. On aurait recompté, on aurait vu qu’il y en
avait un qui n’avait pas dit «oui», qui ne voulait pas que lui,
ce soit lui. Et, aprés m’avoir découvert, ..s SS m’auraient
foutu sur la gueule pour me faire reconnaitre qu’ici moi
c’était bien moi et me faire rentrer cette logique dans le
crane : que moi c’était bien moi et que c’était bien moi ce
rien qui portait ce nom qu’on avait lu.

Apreés I'appel, les 5> recomptent avec le lagerschutz. Puis le
lagerschutz s’en va. Il n’y a plus que les SS. Ils sont calmes, ils
ne gueulent pas. Ils marchent le long de la colonne. Les
Dieux. Pas un bouton de leur veste, pas un ongle de leur
doigt qui ne soit un morceau de soleil : le SS brale. On est la
peste du SS. On n’approche pas de lui, on ne pose pas les
yeux sur lui. Il brile, il aveugle, il pulvérise.

A Buchenwald, a I'appel, on I’attendait des heures. Des mil-
liers de types debout. Puis on I'annongait: «II arrive! Il
arrive ! » Il était encore loin. Alors, n’étre plus rien, surtout
n'étre plus rien que les milliers. «Il arrive!» Il n’est pas
encore la, mais il vide I'air, le raréfie, le pompe a distance.
Rien que des milliers, qu’il n’y ait rien ici, personne, rien que
les carrés de milles. Il est la. On ne I’a pas encore vu. Il appa-
rait. Seul. N’importe quelle figure, n’importe qui, mais un SS,
le SS Les yeux voient la figure de n’importe qui. L’homme.
Le Dieu a gueule de rempilé. Il passe devant les milles. I1 est
passé. Désert. Il n’est plus la. Le monde se repeuple.

Au kommando, nous ne serons que quelques centaines.
On verra toujours les mémes SS. On les repérera. On saura
les distinguer. Il n’y aura pas de Tour. Eux aussi seront
condamnés a vivre avec nous, a voir toujours les mémes tétes
et méme a chercher parmi ces tétes les bonnes, dont ils pour-
ront se servir.
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— Zu fiinf! (par cinq) Fertig! crie I'un des SS a casquette.
La colonne se raidit. On s’ébranle. On passe sous la Tour.

*

La lune s’est levée. La colonne avance, silencieuse, sur la
route qui monte vers la gare du camp. Quelques centaines de
metres A faire. Les sentinelles & calot marchent de chaque
cOté, la crosse du fusil sous le bras, le canon vers le sol. Der-
riere, des copains tirent un chariot qui contient les bagages
des SS.

Le train est 1a : quelques wagons a bestiaux, un wagon de
voyageurs. La gare est déserte. On nous compte encore; les
SS sont calmes.

Dans notre wagon, nous ne sommes pas nombreux. On
s’est couché contre les parois; le plancher est humide et sale.
11 fait froid, on s’est collé les uns contre les autres. La porte
est restée ouverte, la lumiére de la lune entre et fait un large
rectangle. Les Allemands qui seront nos kapos sont juste assis
dedans. On les voit bien. Ce sont encore des détenus comme
nous. On ne les regarde encore que comme des gens que I'on
voit pour la premiére fois. Ils n’ont rien de spécial. On ne se
pose pas de questions. Ils parlent 3 mi-voix entre eux ; ils sem-
blent se connaitre depuis longtemps.

De chaque c6té du rectangle de lumiére, des ombres sont
groupées, quelques taches troubles de visages, de mains,
apparaissent et s’effacent. Le fond du wagon est compléte-
ment noir.

Ce train pourrait rester la longtemps. Nous ne sommes pas
dans un wagon, mais dans une caisse ; on n’a pas I'impression
qu’il y a des roues, que ¢a va remuer. Autour du train, dehors,
il n’y a pas d’autre bruit que le crissement des souliers des SS
qui se promeénent. Nous sommes dans une immobilité de
plomb.

Des chuintements. C’est la locomotive. Sortie du coeur du
bois. Elle se rapproche. Un ébranlement; quelque chose a fait
remuer ce wagon, la vie est déclenchée, il y a du sang dans les
roues. Le crissement des pieds des SS n’est plus le méme,
nous ne sommes plus dans une caisse, ils ne commandent plus
la caisse, maintenant c’est la machine qui commande. S’ils
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vont pisser et qu’ils s’attardent trop et que le train parte, ils
peuvent le manquer, et ils auront I'air con devant le train qui
s’en va, con devant nous.

On va glisser sur les rails. Le type qui est sur la machine
n’est pas un SS. Il ne sait peut-étre pas qui il trimbale, mais il
fait marcher le train. S’il devenait fou, si tous les chefs de gare
allemands devenaient fous, sans sortir du wagon, comme on
est, en rayé, on pourrait s’enfoncer dans la Suisse...

Mais on part bien de Buchenwald et pas pour n’importe
ou. Les embranchements ne seront pas ratés, on restera dans
la bonne direction, les SS peuvent dormir, ¢a se passera bien.
Les rails sur lesquels glissent les voyages de noces resteront
aussi lisses sous notre passage; le jour, dans la campagne, on
regardera passer le train; méme si I'on devient des rats, un
convoi de rats, la campagne restera tranquille, les maisons en
place et le cheminot mettra du charbon dans la chaudiére.

Ce n’est pas vrai, la plus extraordinaire des pensées ne fait
pas remuer un caillou. Je peux appeler ceux de la-bas, me
vider et les mettre a ma place, dans ma peau : la-bas ils dorment
quand je suis ici assis sur la planche. Je ne suis pas maitre
d’un metre d’espace, je ne peux pas descendre du wagon
pour regarder, je ne suis le maitre que de I'espace de mes
pieds, et il y aurait des centaines de kilométres a gagner. Eux
aussi, la-bas, doivent sentir la maison écrasante et ne plus
pouvoir penser que ceci: que la pensée la plus violente ne
fait pas remuer un caillou. Si j’étais mort et qu’ils le sachent,
ils ne regarderaient plus la carte et ne feraient plus le calcul
des kilométres. Les collines, les fleuves atroces ne mureraient
plus la maison; les distances infernales s’annuleraient, I’es-
pace se pacifierait, ils ne seraient plus exilés de la partie du
monde respirable.

Un coup de sifflet de la locomotive, anodin, étrange. Pour
qui? Sifflet rassurant qui vaut pour tous : c’est le méme signal
pour les SS et pour nous. Les SS soumis au coup desifflet. On ne
se défera jamais de cette manie enfantine de chercher partout
des signes de blasphéme, des encouragements. Siirement, ils ne
peuvent pas croire que nous entendons le méme sifflet qu’eux.
Coup de sifflet : ils montent dans le train. Ah, nous allons deve-
nir incrédules! Ils ne régnent donc que sur nous; une pierre
peut les faire tomber... S’ils ratent le train, il y aura trés vite un
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espace entre la place de leurs pieds et I’endroit o est le train,
un espace comme il y en a un entre la place de nos pieds et la
maison. Ils ne régnent pas sur I’espace, et ce qui se passera der-
riere le front du SS ne fera pas remuer un caillou, ne comblera
pas la distance qui sépare ses pieds du train parti...

La sentinelle affectée au wagon est montée. C’est un vieux,
un Sudéte. I1 a de longues moustaches. On lui a collé une téte
de mort sur le calot, mais c’est un faux SS. Il a installé un
banc prés de la porte qu’il a fermée a demi. Il a allumé une
bougie qu’il a fichée sur le banc, et il s’est assis, son fusil entre
les jambes.

Un ébranlement suspend le faible bourdonnement des
conversations. Le vieux gardien chancelle, basculé. Ca y est, les
roues tournent. Le plancher vibre. La vibration gagne les
membres, les réchauffe. Quelques exclamations feraient croire
qu’il s’agit d’'un départ habituel pour la guerre, la caserne.
«Elle est morte ! » dit un copain, comme si la vie allait renaitre.
Rien n’était plus insupportable, il est vrai, que ce wagon immo-
bile, plus sinistre qu’une tombe. Le train roule maintenant; il
s’enfonce dans le bois qui descend vers Weimar. Le wagon est
terriblement secoué. On se laisse emporter, et le corps bercé
se détend. Ca roule, on a I'illusion de vaincre de I’espace.
Mais, quand on sera arrivé, on le retrouvera intact, cet espace
qui nous sépare de la-bas. On ne remue qu’a I'intérieur de
I’Allemagne, et cette distance est neutre, et ce mouvement ne
fait que brouiller ce qui, hier, était définitif et le sera demain.
On secoue les cadavres.

Le gardien, qui se laisse balancer, fume une grosse pipe qui
tombe sur son menton. Le train roule maintenant dans la des-
cente. De temps en temps, la bougie s’éteint, le vieux la ral-
lume et se tourne vers nous en rigolant; certains d’entre nous
rigolent aussi. Les futurs kapos qui ont du tabac lui demandent
dufeu, il en donne. Il a peut-étre envie d’étre brave. Il est seul,
il fait nuit, il est vieux, il vient d’étre mobilisé, on I’a sorti de sa
ferme ; on ne devient pas SS en quelques jours.

Les futurs kapos parlent la méme langue que lui. L'un
d’eux, un gros, qui s’appelle Ernst, se léve et s’approche de la
porte. Elle est entrouverte ; le gardien I'a laissé approcher. Le
gros passe sa téte dehors et renifle Iair, le vieux ne bronche
pas. L’autre rentre la téte et, se tournant vers le gardien, qui
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le regarde, lui dit quelque chose en allemand. Le vieux rigole
dans sa moustache et se tourne vers nous. Le gros rit aussi. Il
est presque édenté. Les autres Allemands en profitent pour
rire 4 leur tour, assez fort, et le gardien se tourne carrément
vers eux et hoche la téte avec un sourire qui reste dans sa
moustache. On ne sait pas ce qu'a dit le gros. Le vieux doit se
sentir légérement menacé, plus seul et moins seul. Mais il n'y
a que les Allemands qui ont ri, tout le wagon n’a pas ri, la
langue a circonscrit le danger. Le gros reste a cot€ de la sen-
tinelle. Il parle, 'autre répond de temps en temps. Ce n’est
pas une conversation. Le gros voudrait aboutir a une conver-
sation, mais le vieux ne sait pas s’il doit se laisser entrainer. La
langue le rassure, mais, tout de méme, nous sommes la. Les
autres Allemands suivent les efforts du gros qui tente de
mettre en évidence, aux yeux du gardien, la hiérarchie du
wagon : il y a d’abord lui, le gardien, ensuite eux, les Alle-
mands, nos kapos, et nous pour finir.

On roule depuis un bon moment. Tout est calme. La situa-
tion des Allemands se consolide. Maintenant, ils sont trois
debout qui entourent le gardien. Un copain s’est levé. Il avait
une cigarette. Il s’est approché du noyau et il a demandé du
feu au gros en lui tapant sur I'épaule devant le gardien.
L’autre n’a pas osé refuser, mais il a pris I'air le plus impa-
tient, le plus méprisant possible.

Le gardien est assis sur le banc, la téte baissée; il écoute les
autres et ne la reléve que rarement. Quand il sourit, il évite
de les regarder, pour réduire la portée de ce sourire. Il tient
bien son fusil par le canon, entre les jambes. Les trois autres
ne le lachent pas, ils ne cessent pas de lui parler.

A T'autre bout du wagon, un Francais qu’on ne voit pas
commence a chanter. Voix de sirop, écceurante. Il est ques-
tion d’'une femme en proie a une maladie incurable. On
€coute. Elle finit par mourir.

Le wagon trimbale tout : nous, prostrés contre les parois,
I'ilot allemand des trois et du gardien, le type a la chanson.
Puis les mémes, sans chanson. Le dos du gardien semblait plus
large quand le copain chantait : un mur. Un autre commence
une autre chanson. Encore un Francais. Les trois futurs kapos
autour du faux SS se retournent; ils rilent parce qu’on chante
en frangais.
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— Tu nous emmerdes! répond le copain, qui s’est inter-
rompu. Ils ne sont pas encore kapos. Et il reprend la chanson.
Le vieux s’est interrompu quand les trois sont intervenus,
;omme si leur intervention lui avait rappelé que 1’ordre était
troublé. Un instant, il a été inquiet. «Estce qu’on peut les
laisser chanter?» Puis il s’est retourné vers la porte — non,
Jersonne n’a pu sauter -, il a regardé les trois, et il a ramené
son fusil qui avait un peu glissé.

Un air glacé pénétre par I'entrebiillement de la porte et
es interstices des parois. Je me cale entre Paul et Gilbert qui
somnolent. Toujours cette clarté pateuse qui vient de la porte;
on ne sait pas si c’est le jour naissant ou la lune. La bougie est
presque consumée; les trois Allemands sont revenus a leur
place. Le wagon dort. La téte du gardien tombe parfois sur le
canon du fusil. Il la reléve dans un sursaut et la tourne furti-
vement vers nous, puis regarde I'entrebaillement de la porte.
Mais la largeur est toujours la méme. Tout le monde est 1a.

Plus tard, le train s’arréte. Un autre gardien est venu rele-
ver le vieux. Il est un peu plus jeune, mais ce n’est pas non
plus un véritable SS.

Avec la montée du jour, les zébrés apparaissent sur le plan-
cher jusqu’au fond du wagon : matiére gris-bleu-violet, brouil-
lardeuse dans le faible matin; les raies suivent le mouvement
du corps, des bras, des jambes repliés; les raies vont jusqu'aux
pieds, et, aux pieds, il y a ces grosses galoches a semelles de
bois, a tige de carton jaune et noir, neuves, recues pour le
départ. Elles brillent. Les raies sont toutes neuves, les semelles
des souliers sont encore entieres, les cranes, rasés de nouveau
hier, sont lisses, c’est une cargaison fraiche, chacun est un
Hiftling (détenu) type, apprété et réussi. On n’a pas encore
de boue sur le vétement, pas encore recu de coups depuis
qu’on a le vétement. Une autre captivité vient de commencer.

Cette nuit, la bougie seule éclairait le profil immobile de la
sentinelle. A c6té de moi, Gilbert et Paul dormaient. J’avais
les yeux ouverts, et d’autres, dans le noir, devaient avoir aussi
les yeux ouverts et fixer la flamme jaunatre et les moustaches
pendantes de la sentinelle, la flamme et les moustaches tou-
jours, ce morceau de lumiére auquel le gardien avait droit
comme pour se veiller lui-méme et qui ne baignait que lui. Il
n’y avait pas d’autre bruit que celui du wagon qui vibrait et
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engourdissait le corps. Ces vibrations, cet engourdissement
lui redonnaient passagérement sa sensibilité ancienne. Au
milieu du sommeil des autres, celui qui avait les yeux ouverts
était seul, c’est-3-dire comme avec ceux de la-bas. A passer
simplement la main sur ses jambes, on redécouvrait cette pro-
priété en commun avec ceux de 1a-bas, d’avoir un corps a soi
dont on pouvait disposer, grice auquel on pouvait étre une
chose compléte. Et, grace a lui encore, retrouvé, dans la
demi-torpeur il semblait qu’'on allait pouvoir a nouveau,
qu’on pourrait toujours accomplir un moment de destinée
individuelle. Le regard dans la flamme, on écoutait se refa-
briquer dans la téte I’ancien langage et on se retrouvait par
bouffées dans la proximité vivante, insupportable de ceux
qu’il était impossible d’imaginer ici. On s’élangait hors des
grilles violettes et grises et on se redécouvrait celui qui était
reconnu, admis quelque part la-bas. On était loin déja, le
corps engourdi, les yeux dans la lumiére et tout d’un coup
cette lumiére vacillait, les yeux revenaient a la surface de la
flamme et se brilaient a sa netteté. C’était de la folie. Il aurait
fallu plutét dormir. De la folie d’avoir abandonné les copains,
laché le SS. Maintenant, on sentait les raies comme peintes
sur la peau, le crane piquant sous la main, et on retrouvait le
gardien immobile dont la femme possible est acceptée par les
SS, la maison aussi, la maladie, les peines, et dont la mort
serait un malheur.

Le train a roulé toute la journée. On a mangé le pain qu’on
avait touché hier dans le block. On s’est levé de sa place, on
s’est approché de la porte, et, par I'entrebiillement, on a
regardé la campagne: de la terre, des champs, des petits
hommes au milieu, courbés. L’espace voulait étre innocent,
les enfants aussi dans les rues des villages, une petite lampe
au-dessus de la table a I'intérieur d’une maison, la figure d’un
garde-barriére, les facades des maisons et cette intimité pai-
sible que I'on surprenait de I’Allemagne; et le SS aussi, se
promenant sur une route, voulait étre innocent. Mais un
magquillage invisible était partout, dont nous seuls avions la
clef, la parfaite conscience. Vers la fin de ’aprés-midi, les sen-
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tinelles ont changé encore une fois, et le vieux de la nuit est
revenu. Les futurs kapos n’ont pas cessé de parler et de rigo-
ler. On a cherché a savoir ot on allait. On allait vers le Nord,
vers Hanovre. Puis le soir est venu, on s’est recouché sur le
plancher.

On va arriver. Maintenant, le décor de Buchenwald se
recompose en entier dans le souvenir : I'immense creux de la
carrié€re et cette gravitation d’étres minuscules avec la pierre
sur I'épaule, devant la plaine d’Iéna; la parade du départ
pour le travail, le matin, avant le jour, sur la place d’appel,
avec les vingt mille types sous les projecteurs et la musique du
cirque au milieu de la place; les répétitions du jazz prés des
chiottes; les immenses chiottes ou I'on avait quelquefois
passé la nuit; le boulevard des Invalides, avec ses unijambistes
dans le brouillard a quatre heures du matin, et les aveugles et
les vieux et les fous; la hantise des quinze jours de corvée de
merde passés dans la merde, et la cheminée du crématoire
dans le petit jour sous I’extraordinaire mouvance des nuages.
Et, tout autour, le barbelé, la frontiére briilante dont on n’ap-
prochait pas et que, bien avant que nous soyons arrivés, des
hommes étaient allés saisir a pleines mains sous les yeux d’un
SS paisible qui, du mirador, attendait de voir ces mains se
décrocher.

Beaucoup étaient morts pendant les trois mois que nous
avions passés a Buchenwald, des vieux surtout: deux types
tenaient chacun les bouts d’une couverture qui contenait un
poids. Ils passaient en criant : «Attention!» On s’écartait, ils
portaient le poids a la morgue. Parfois, des copains suivaient.
Ils allaient jusqu’a la morgue, qui était au bout des grandes
chiottes; une vitre donnait sur la grande allée qui y condui-
sait. Ils collaient la téte contre la vitre, mettaient les mains de
chaque c6té de la figure pour se protéger du faux jour, mais
ils ne voyaient rien. Ceux qui se connaissaient depuis vingt
ans, le pere et le fils, les fréres, se séparaient ainsi. Celui qui
restait rodait parfois autour de la morgue, mais la porte était
fermée, et, a travers la vitre, on ne voyait rien.

Je me souviens du premier que j’ai vu mourir. On était a
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I'appel depuis quelques heures. Le jour baissait. Sur une butte
du Petit Camp, a quelques métres devant la premiére rangée
de détenus, il y avait quatre tentes. Les malades étaient dans
celle qui se trouvait en face de nous. Un pan de la tente s’est
soulevé. Deux types qui tenaient une couverture par les bouts
sont sortis et ’ont posée par terre. Quelque chose est apparu
sur la couverture étalée. Une peau gris-noir collée sur des os:
la figure. Deux batons violets dépassaient de la chemise : les
jambes. Il ne disait rien. Deux mains se sont €levées de la cou-
verture et chacun des types a saisi une de ces mains et a tiré.
Les deux batons tenaient debout. Il nous tournait le dos. Il
s’est baissé et on a vu une large fente noire entre deux os. Un
jet de merde liquide est parti vers nous. Les mille types qui
étaient la avaient vu la fente noire et la courbe du jet. Lui
n’avait rien vu, ni les copains, ni le kapo qui nous surveillait
et qui avait gueulé Scheisse! en se précipitant vers lui, mais qui
ne I'avait pas touché. Puis il était tombé.

On ne savait pas, quand les deux types étaient sortis, qu’il y
avait quelqu’un dans cette couverture. On attendait seule-
ment le SS. C’était le moment de 'appel. On s’assoupissait
debout. C’était interminable, comme chaque appel. Et le jet
était parti, la merde du copain avait retenti dans ce demi-som-
meil. Mille hommes ensemble n’avaient jamais vu ¢a.

Le copain était étendu dehors sur la couverture. I ne bou-
geait pas. Ses yeux ronds étaient ouverts. Il était seul sur la
butte. Les mille debout regardaient tantot si le SS arrivait, tan-
tot vers lui. Ceux qui I’avaient sorti de la tente sont revenus. Ils
se sont penchés sur lui, mais ils ne savaient pas s’il était mort.
IIs ont tiré doucement sur la manche de la chemise ; il ne bou-
geait pas. Ils n’osaient pas toucher la peau. On ne pouvait pas
savoir §’il était mort. Peut-étre se reléverait-il et chierait-il
encore ? C’était par la merde qu’on avait su qu’il était vivant,
et, puisque le kapo avait gueulé, c’était qu’il était vivant, car le
kapo savait détecter les morts.

Posé sur la couverture, le type ne bougeait pas. Les deux
porteurs, debout, immobiles, le regardaient.

Le kapo s’est approché. Il était immense ; de sa figure on
voyait surtout une énorme machoire inférieure. Il a touché le
corps du copain avec le pied. Rien n’a bougé. Il a encore
attendu un instant. Il s’est penché sur la figure noiratre. Les
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deux porteurs se sont baissés aussi. Les mille types regar-
daient les trois penchés sur la couverture. Puis le kapo s’est
relevé et a dit: Tod! Il a fait un signe aux deux porteurs. Ils
ont soulevé la couverture, qui s’est un peu bombée vers le sol.
et ils I'ont rentrée sous la tente.

*

Ces parades, ce décor n’existeront plus maintenant. Mais
nous sommes formés. Chacun de nous, ou qu’il soit, trans-
forme désormais I’ordinaire. Sans crématoire, sans musique,
sans phares, nous y suffirons.

Nous arrivons a Gandersheim, sur une voie qui dessert une
usine. On descend des wagons, il fait nuit noire. Les sentinelles
gueulent; chez nous personne ne parle. Seules les galoches
font du bruit. Nous entrons dans le magasin de l'usine,
la lumiére s’allume, on se regarde d’abord. On est deux
cents environ. Les sentinelles nous poussent en avant, nous
coagulent.

Les deux SS a casquettes arrivent ; ce sont des sous-officiers.
L’un est jeune, grand, sa figure est plutoét molle, blanche.
L’autre, plus petit, quarante ans, avec une figure roussatre,
seche, fermée. D’abord, ils nous observent; leur regard se pro-
mene de la téte 4 la queue de la colonne. On se laisse regarder.
Puis, ils circulent dans le magasin, a grands pas, ils se donnent
de I'aisance. Le petit SS s’arréte et donne I’ordre a une senti-
nelle de nous compter. Le gardien compte. On se laisse comp-
ter. On ne peut pas étre plus indifférent que dans le
dénombrement. Les futurs kapos se tiennent un peu a I’écart.
On les compte aussi, mais ils bavardent a voix basse et sourient
de temps en temps en regardant du c6té des SS. IIs veulent
montrer qu’ils comprennent bien que si on les compte eux
aussi, cette opération ne les concerne cependant qu’a demi.

Personne ne s’est évadé. Le jeune SS est satisfait. Il sourit et
hoche la téte en nous regardant. Il se fout de nous. Il sourit
comme 8’il avait découvert chez nous l'intention de nous éva-
der et que nous n’y soyons pas parvenus. Il est maintenant
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immobile, les jambes écartées, les jarrets tendus. Mais cette
exposition de sa puissance devant nous ne lui suffit pas. Il fau-
drait que quelque chose vienne de nous pour que ce soit par-
fait; qu’on lui dise par exemple : « Oui, tu es le plus fort, nous
te le disons parce que tu mérites qu’on te dise que tu es le
plus fort. Nous n’avons jamais vu plus fort que toi. Nous aussi
on a cru autrefois qu’on était forts, mais maintenant on sait
que tu es plus fort que jamais nous ne I'avons €té; il est bien
entendu que nous ne bougerons pas. Quoi que tu fasses,
nous n’essayerons jamais de mesurer notre force a la tienne,
méme par I'imagination. »

L’autre SS se proméne. Les futurs kapos contemplent les
deux SS. IIs cherchent leur regard. Ils tiennent un sourire prét
pour la rencontre de leurs yeux avec ceux des SS. Ils parlent
a voix plus haute maintenant. On suit la gymnastique force-
née de ces yeux, cette offensive de I'intrigue par la mimique
du visage, cette utilisation abondante et ostentatoire de la
langue allemande - cette langue qui, ici, est celle du bien,
leur latin —, la méme que celle des SS. Mais ils sont encore
comme nous. Les SS sont a quelques metres d’eux. Eux sont
en retrait mais encore dans le groupe des détenus, ils ne sont
pas encore en marge. Il s’agit de franchir ces quelques
metres.

Une plaisanterie a haute voix des futurs kapos; ils rigolent
et attendent ce qui va apparaitre sur la figure du jeune SS. Il
esquisse un sourire. Ca vient. Le kapo va éclore bientot.

On va sortir du magasin : un gardien nous recompte. Un
copain n’est pas en place. Le petit SS rouquin I'engueule. Un
des futurs kapos s’approche du copain et en le bousculant lui
fait prendre sa place. Le copain réagit en levant le coude de
coté. Le futur kapo jette un regard au petit SS. Les autres
futurs kapos sont suspendus, la situation est décisive. Le petit
SS engueule violemment le copain. Le futur kapo est kapo.

*

On ne sort pas encore. Le petit SS s’est davantage écarté de
nous. D’un regard qu’il promeéne de la téte a la queue de la
colonne, il impose le silence. Il parle maintenant. Sa voix est
sourde, saccadée. Presque personne ne comprend. II met
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pourtant toutes les intonations pour distinguer une phrase de
la suivante, comme si nous avions saisi la premiére. Puisqu’il
parle, on doit comprendre.

Quand il s’arréte, Gilbert traduit: «Le SS a dit qu’on est
venu ici pour travailler. Il veut qu’on soit discipliné. Si on est
discipliné et qu’on travaille, on nous foutra la paix et méme
on touchera de la biére. Il a parlé de primes pour ceux qui
travailleraient le mieux. » Gilbert sourit.

«Maintenant on va avoir de la soupe. » Lucien, un Polonais
qui habitait en France, traduit en russe.

Le SS est satisfait. Il s’est tu pour que 'un des nétres parle
dans notre langue. Il a laissé parler I'un de nous a voix haute,
il n’a rien compris, il était hors du coup, et il a accepté.

Nous avons écouté comme des beeufs. On aurait pu nous
dire n’importe quoi d’autre, nous I'aurions enregistré de la
méme facon. Mais il y a la soupe. Ca fait des rumeurs.

— Ruhe! (silence!) gueule le grand SS qui n’est pas inter-
venu depuis un moment.

On nous fait sortir du magasin de I'usine, et on nous meéne
a la cantine des ouvriers. C’est une salle longue et basse aux
murs blancs, avec deux rangées de tables séparées par une
allée. Une porte donne sur la cuisine, elle est percée d’un
guichet. Dans la cuisine une femme tourne avec un baton la
soupe qui est dans une grande marmite. Les kapos s’affairent.
Ils sont entrés dans la cuisine. Tout de suite, ils ont pris le
pouvoir 13 ol se trouve la nourriture. Ils boufferont plusieurs
gamelles. Ils servent chacun au passage devant le guichet. Les
deux SS surveillent.

Ca gueule dans la cantine. La plupart des copains sont assis
sur les bancs devant les tables.

La soupe est chaude, c’est de 'eau avec des morceaux de
carottes et de rutabagas. Des camarades essaient d’avoir du
rab, mais il n’y en a pas. A travers le guichet on voit les kapos
manger la soupe.

Il n’y a pas de rab, mais il y a de la lumiére ; on est assis sur
un banc ou par terre, c’est un répit. On a un peu de chaleur,
de la soupe chaude. Il faut surveiller le moment de calme qui
vient, il ne faut pas le rater. Il faut s’asseoir n’importe ou,
s’installer ne ft-ce qu’un instant. Cela, c’est I’art des Russes;
ils sont imbattables.
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Au fond de la salle un Werkschutz (surveillant d’usine) en
uniforme et casquette gris sombre est appuyé au mur; il tient
son fusil par le canon, la crosse par terre. Sa figure est her-
métique. Ce n’est pas un SS. Ce n’est pas non plus la Gestapo,
mais c’est de la police 4 un degré quelconque. Un homme a
fusil; et ce fusil ne peut concerner que nous. Mais le fusil
n’est pas toujours un obstacle. A I'épaule du vieux gardien
sudéte par exemple, il n’impressionne guére plus qu’un
baton, et les deux SS a casquette, eux, n’ont pas de fusil.

On s’approche du werkschutz. On essaie de savoir ot I'on
est exactement et ce que vaut le kommando. D’abord il ne
répond pas; il surveille I'autre bout de la salle ot se trouvent
les deux SS. Puis il parle entre les dents sans bouger la téte,
en regardant droit devant lui. On est tout prés de Bad-Gan-
dersheim, entre Hanovre et Cassel. Il ne sait rien du kom-
mando qui est nouveau. Il a été prisonnier en France en
1918. Ce n’est pas drole d’étre prisonnier. Il comprend. Il
tient bien son fusil. D’autres copains qui ont entendu s’ap-
prochent, font un cercle autour de lui. Il n’est pas tranquille,
il surveille le c6té des SS. I cesse de répondre.

— Antreten! crie un SS. On se regroupe vers la sortie de la
cantine. Ce sont les kapos qui nous comptent cette fois-ci.

Dehors, il fait trés noir et beaucoup moins froid qu’a
Buchenwald. Le ciel semble moins mouvant. On aperg¢oit des
masses immobiles, des grues, des petites baraques. On ne
couchera pas la. Par une petite route qui grimpe, on atteint
un terre-plein sur lequel se trouve une vieille église transfor-
mée en grange. C’est 13 que nous coucherons ~ huit jours, dit
le jeune SS -, trois mois en réalité.

*

L’église est partagée en deux. D’un c6té, sur toute sa lon-
gueur s’étend une allée assez large ; le sol n’est pas dallé, c’est
la terre. De l'autre c6té, il y a de la paille.

On entre dans la paille. Il y en a beaucoup. Elle est saine,
seche, jaune, elle est neuve. On prend les gerbes a pleines
mains, on creuse des trous profonds sans cesser de découvrir
de la paille. C’est I'abondance. Le jeune SS nous regarde la
remuer, il ne dit rien. On sait qu’il pourrait dire quelque
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chose, parce qu’il y a trop de paille pour nous, parce que les
copains qui prennent les gerbes et les raménent vers leur
place rient; parce qu’elle est moelleuse et profonde, parce
que celui qui est enfoui dans la paille avec la téte qui émerge
est un roi et pourrait regarder le SS a son tour comme un roi.
Parce qu’on a trompé le SS. Pas nous, les choses. Parce qu’il
n’avait pas été prévu que sur la paille on marcherait ainsi,
qu’on aurait cette téte, que les paysans en remuant les gerbes
retrouvaient leur aisance. Couchés ainsi, le sommeil allait
étre abusif.

Le SS regarde la paille, le dommage ; elle était abondante,
honnéte, pour les vaches allemandes de la ferme allemande
voisine qui donnent le lait aux enfants allemands ; bon circuit
allemand. Dans cette paille, nous avons mis la peste, et nous
avons ri dans l’orgie.

Le SS est parti, L’église est éclairée par quelques ampoules.
Je suis couché. A c6té de moi un Espagnol dort déja. Nous
sommes collés I'un contre ’autre. On ne bouge pas. L’en-
gourdissement vient, le corps est seul, posé dans le trou de la
paille. Rien qui déchire; ni la maison, ni la rue de la-bas, ni
demain, ici avec le froid. Est-on bien ici? Le calme peut
s’étendre ici aussi, un effort devient nécessaire pour vérifier
que j’y suis bien, exclusivement, pas ailleurs. Le méme prin-
cipe d’identité que le SS voulait établir hier en me deman-
dant de répondre «oui» @ mon nom, je ne cesserai pas de
tenter de le reconstruire pour m’assurer que c’est bien moi
qui suis la. Mais cette évidence fuira toujours comme elle fait
maintenant. Simplement, en remuant, la paille réveille la
plaie au tibia, qui réveille la rue de la-bas dans le crane, qui
réveille D. revenant du travail en balancant les bras, et le
calme craque et alors je crois que c’est bien moi qui suis ici.

Maintenant il faut dormir. Nous avons droit au sommeil.
Les SS I'acceptent, c’est-d-dire que pendant quelques heures,
ils consentent a ne plus étre nos SS. S’ils veulent encore avoir
demain de la matiére a SS, il faut que nous dormions. IIs ne
peuvent pas échapper a cette nécessité. Et nous, il faut que
nous fabriquions de la force. Il faut donc dormir : on ne doit
pas perdre de temps. On est pressé. Le sommeil n’exprime
pas un répit, il ne signifie pas que nous sommes quittes d’une
journée envers des SS, mais que nous nous préparons, par
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une tiche qui s’appelle le sommeil, a étre de plus parfaits
détenus.

Les SS tolérent également que I'on pisse et que I'on chie.
Pour cela, ils nous font méme réserver un emplacement qui
s’appelle Abort. Pisser n’est pas choquant pour le SS; beaucoup
moins que d’étre simplement debout et regarder devant soi,
les bras ballants. Le SS s’incline devant I'indépendance appa-
rente, la libre disposition de soi de ’homme qui pisse : il doit
croire que pisser est exclusivement pour le détenu une servi-
tude dont I’accomplissement doit le faire devenir meilleur, lui
permettre de mieux travailler et ainsi le rendre plus dépen-
dant de sa tiache; le SS ne sait pas qu’en pissant on s’évade.
Aussi, parfois, on se met contre un mur, on ouvre la braguette
et on fait semblant; le SS passe, comme le cocher devant le
cheval.

Il doit y avoir quelques heures que je dors. Depuis un
moment on entend des bruits rythmeés. Ils sont distincts main-
tenant. Auf, ab! Auf, ab! Une voix forte de maitre de gymnas-
tique. Elle vient d’en bas, de I’allée. Aucun bruit ne répond a
cette voix. C’est une gymnastique que I'on commande. La
lumiére est allumée. L’Espagnol qui est a coté de moi a les
yeux ouverts. D’autres copains, ici et 1a, soulévent la téte, écou-
tent et se regardent sans parler. On retient presque la respira-
tion. La porte de I’église est fermée. Il doit faire encore nuit.

Vlan ! une claque; c’est bien une claque. On est réveillé. Ca
cogne.

— Auf, ab! Auf, ab!

La voix reprend plus violemment. Rien n’a répondu a la
claque, aucune plainte.

Je me retire doucement de mon trou, j’essaie de regarder
dans I’allée, a travers les interstices des planches qui contien-
nent la paille. Le jeune SS est adossé au mur, les jambes écar-
tées, les mains dans les poches. C’est lui qui commande.
Devant lui, trois copains en chemise et pantalon. Ils sont ali-
gnés et, les mains aux hanches, ils s’accroupissent et se lévent
au commandement du SS.

Un copain qui a la figure rouge s’arréte. Une claque. Il se
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reléve, il fait deux fois le mouvement, il s’arréte encore. Un
coup de pied dans les genoux. Le SS rigole et menace. Sa
bouche est entrouverte, ses yeux lourds, il a ’air saoul. Les
copains ont le visage décomposé, ils ne savent pas ce qu’on
leur veut.

Un type qui revient de pisser en courant s’abat sur la paille
a c6té de nous.

— 1II est saoul, dit-il & voix basse. Il y a une demi-heure
qu’il est la... Il a piqué les gars qui allaient pisser pour leur
faire faire le truc. Moi, il ne m’a pas vu.

A ce momentla, un copain qui ne peut sans doute plus
tenir et qui n’a pas compris de quoi il s’agit se léve pour aller
pisser. Il court vers les chiottes.

— Du, Du, komme hier, komme, komme ! gueule le SS, et il lui
montre les autres.

— Los!

Et le type commence le mouvement. Je regarde I’Espagnol
qui est sorti de son trou et a mis sa figure contre la planche.
On est tenté par un rire nerveux ; quand on ne comprend pas,
on peut rire (par exemple le jour de 'arrivée a Buchenwald,
lorsqu’on a été déguisés et que venant de se retrouver on ne
se reconnaissait pas). Ils ont déja réussi a nous faire rire. On
pourrait tous se mettre a rigoler, c’est la folie, le jeu dément,
on devrait rigoler. Il ne faut pas comprendre, ce n’est pas la
peine, c’est le jeu, sans fin, sans raison, sans raison pour que
ca finisse.

Les copains qui sont en bas sont atterrés. « Pourquoi la gym-
nastique ? Pourquoi les coups? Qu’estce qu’'on a fait?» Les
copains n’ont que ¢a sur la figure : « Pourquoi? » Ca excite le
SS. 11 cogne. Deux sont par terre. Ils ne bougent pas. Le SS fout
des coups de pied. IIs recommencent; ils sont épuisés et
désemparés. Nous, nous sommes derriére les planches, sur la
paille, a I’abri.

Parfois, le SS rigole en désignant comme pour lui-méme un
type du doigt. Le type profite du rire du SS pour essayer de lui
faire croire qu'’il pense bien que c’est du jeu, mais qu’on pour-
rait peut-étre s’arréter. Alors le SS s’approche et il claque. Le
copain revient au jeu, il ne sait pas quand ¢a s’arrétera.

— Auf, ab! Auf, ab!

Il continue.
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Le SS s’est arrété, il se lasse. Les copains sont debout. Il
s’approche d’eux, il les regarde fixement. Il n’a pas envie de
leur faire faire autre chose, il les regarde bien, et il ne par-
vient pas a se découvrir une autre envie. Il s’est déchainé un
moment, et il les retrouve 13, essoufflés mais intacts, devant
lui. II ne les a pas fait disparaitre. Pour qu’ils ne le regardent
plus, il faudrait qu’il sorte le revolver, qu’il les tue. Il reste un
moment 4 les regarder. Personne ne bouge. Le silence, il I'a
fait. Il hoche la téte. Il est le plus fort, mais ils sont Ia, et il faut
qu’ils y soient pour qu’il soit le plus fort; il n’en sort pas.

— Weg!

Il leur a jeté ¢a tout d’un coup a la figure, et ils ont foutu le
camp en courant. Il est resté immobile comme devant les
quatre qui n’étaient plus 1a. Puis il s’est retourné vivement, et
il a foutu en gueulant des coups de pied dans le vide.

On le voit a travers les planches. II est seul dans I'allée. Il
n’entend rien. Il tourne sur lui-méme, il regarde I’ampoule
électrique. Tous les yeux sont ouverts maintenant. Avec le
silence, la paille recéle une attention formidable. Elle pése
sur lui, il ne peut pas la conquérir.

Il fait quelques pas vers la porte. On accompagne sa sortie.
Le bout de I'église, déja, respire. Mais on n’entend pas encore
de bruit. I1 s’arréte, on voit sa nuque, son dos. La rumeur ren-
trée se bande, emplit toute I'église, elle le pousse, il avance.
Le SS n’est plus la.

*

I1y a quelques jours que nous sommes ici. Le lendemain de
notre arrivée, on nous a rassemblés devant I'église, et des
civils sont venus chercher ceux qui étaient susceptibles de tra-
vailler a 'usine. On a vu apparaitre sous le rayé un tourneur,
un dessinateur, un électricien, etc.

Apres avoir trié tous les spécialistes, les civils ont cherché
d’autres types qui pourraient faire des corvées dans I’usine.
Pour cela, ils sont passés devant ceux qui restaient. Ils ont
regardé nos épaules, nos tétes aussi. Les épaules ne suffisaient
pas, il fallait avoir une téte, peut-étre un regard dignes des
épaules. Ils restaient un moment devant chacun. On se lais-
sait regarder. Si ¢a plaisait, le civil disait : Komme ! Le type sor-
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tait du rang et allait retrouver le groupe des spécialistes. Par-
fois le civil se marrait devant un copain et le montrait du
doigt 4 un autre civil. Le copain ne bougeait pas. Il faisait rire,
mais il ne plaisait pas.

Les SS, eux, se tenaient a I’écart. Ils avaient ramené la car-
gaison, mais ils ne triaient pas, c’étaient les civils qui triaient.
Quand un copain répondait a I’appel de sa profession : tour-
neur, le civil approuvait de la téte, satisfait, et se tournait vers
le SS en montrant le type du doigt. Devant le civil, le SS ne
saisissait pas tout de suite; il avait amené sa cargaison; il
n’avait pas pensé qu’elle piit contenir des tourneurs. Il regar-
dait le civil avec sérieux, pas admiratif, mais comme on
regarde I’homme compétent; celui qui avait réussi a décou-
vrir la-dedans un homme qui pouvait, méme en Allemagne,
créer quelque chose avec ses doigts et qui ferait a 'usine le
méme travail qu'un ouvrier allemand. Quand le tourneur sor-
tait du rang, le SS se retournait et le suivait des yeux; il croyait
ce qu’avait dit le civil; 3 ce moment, peut-€tre n’aurait-il pas
osé cogner sur le rayé qui recelait ce pouvoir mystérieux que
le SS, lui, n’avait pas découvert mais qui faisait qu’il avait été
remarqué par un autre Allemand.

Ceux qui devaient travailler a I'usine étaient isolés des autres.
Les civils s’occupaient d’eux avec les kapos qui prenaient leurs
noms. Les deux SS les avaient abandonnés et étaient revenus
Vers nous, ceux qui restaient et qui ne savaient rien faire. Libé-
rés des civils qui avaient fait une discrimination de valeur entre
nous, leur conscience tranquille, les SS retrouvaient leurs vrais
détenus, ceux sur lesquels ils ne s’étaient pas trompés. Paysans,
employés, étudiants, gar¢ons de café, etc. Nous ne savions rien
faire ; comme les chevaux, nous travaillerions dehors a charrier
des poutres, des panneaux, a monter les baraques dans les-
quelles le kommando devait loger plus tard.

Le choix qui venait de s’opérer était trés important. Ceux
qui allaient travailler a I'usine échapperaient en partie au
froid et & la pluie. Pour ceux du zaun-kommando, le kom-
mando des planches, 1a captivité ne serait pas la méme. Aussi,
ceux qui allaient travailler dehors ne devaient pas cesser de
poursuivre le réve d’entrer a I'usine.

£
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Ce sont les premiers jours d’octobre. Le jour n’est pas encore
levé. Les camarades qui travaillent 4 I'usine sont déja partis.
Une demi-heure aprés, le Zaun-Kommando quitte 'église et
dévale le chemin qui conduit vers Gandersheim. On passe
devant I'usine, masse carrée, au toit plat, au creus d’un cercle
de collines. Elle est éclairée et brille dans le noir.

La voie ferrée par laquelle nous sommes arrivés domine
une prairie qui s’étend, de I'usine, au pied d’une colline boi-
sée que la voie traverse par un tunnel. C’est sur cette prairie
que I’on construira les baraques. Le talus de la voie ferrée est
couvert de panneaux et de poutres en vrac qu’il faudra trier.
Il y en a déja quelques tas dans le pré.

Nous avons quitté la route de Gandersheim, nous sommes
entrés dans le pré. Nous sommes une cinquantaine, parmi
lesquels il y a une majorité de Francais. Il y a trois colosses
russes et quelques Espagnols. On est engourdi. La terre du
pré est mouillée et molle. On se planque sous une planche,
contre un tas.

Nous sommes quelques copains, dans le noir, collés les uns
aux autres. Derriére nous, la colline fait une ombre dure qui
se découpe sur le ciel plus mou. De I'usine arrive le bruit du
compresseur qui commence a fonctionner. Les épaules en
dedans, les mains dans les poches, on se tait. Il va étre six
heures; il faut atteindre midi. On n’a pas encore commencé.
Comment commencer ? Comment fabriquer le premier geste
de ce travail élémentaire : prendre une poutre, la porter a
I’épaule, marcher? On pourrait le faire les yeux fermés, mais
il faut sortir les mains des poches, faire un pas en avant, se
baisser. C’est difficile.

Pourtant, nous ne sommes pas encore tres faibles; mais il a
fallu sortir du sommeil, il a fallu se rassembler, il a fallu arriver
ici, il va falloir sortir les mains des poches, il va falloir charrier
les poutres, il va falloir revenir aprés midi, il va falloir résister a
la faim apres la soupe, il va falloir attendre que la nuit revienne,
il va falloir dormir, il va falloir recommencer demain, il va fal-
loir attendre dimanche matin, il va falloir recommencer lundi,
il va falloir attendre qu’ils soient sur le Rhin, il va falloir étre str
que ¢aviendra, il va falloir ne rien imaginer, ne rien réver, il va
falloir bien savoir que nous sommes ici absolument, que, sur
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chacun de nos jours, le SS régne, le savoir jusqu’a la derniére
minute, jusqu'a ce que ceux qui derriére le micro disent:
«Dans un mois... au printemps prochain... » ceux qui ont le
temps arrivent, se montrent et disent : « Vous étes libres ! »

Sortir les mains des poches, faire un pas, c’est faire quelque
chose en attendant, c’est attendre. Ce n’est pas encore le
froid ni la fatigue qui nous ankylosent, ni le passé, c’est le
temps.

*

La-bas, la vie n’apparait pas comme une lutte incessante
contre la mort. Chacun travaille et mange, se sachant mortel,
mais le morceau de pain n’est pas immédiatement ce qui fait
reculer la mort, la tient a distance ; le temps n’est pas exclusi-
vement ce qui rapproche la mort, il porte les ceuvres des
hommes. La mort est fatale, acceptée, mais chacun agit en
dépit d’elle.

Nous sommes tous, au contraire, ici pour mourir. C’est I’ob-
jectif que les SS ont choisi pour nous. Ils ne nous ont ni fusillés
ni pendus mais chacun, rationnellement privé de nourriture,
doit devenir le mort prévu, dans un temps variable. Le seul but
de chacun est donc de s’empécher de mourir. Le pain qu’on
mange est bon parce qu’on a faim, mais s’il calme la faim, on
sait et on sent aussi qu’avec lui la vie se défend dans le corps.
Le froid est douloureux, mais les SS veulent que nous mou-
rions par le froid, il faut s’en protéger parce que c’est la mort
qui est dans le froid. Le travail est vidant — pour nous,
absurde — mais il use, et les SS veulent que nous mourions par
le travail ; aussi faut-il s’économiser dans le travail parce que
la mort est dedans. Et il y a le temps: les SS pensent qu’a
force de ne pas manger et de travailler, nous finirons par
mourir; les SS pensent qu’ils nous auront a la fatigue c’est-a-
dire par le temps, la mort est dans le temps.

Militer, ici, c’est lutter raisonnablement contre la mort. Et
la plupart des chrétiens la refusent ici avec autant d’acharne-
ment que les autres. Elle perd a leurs yeux son sens habituel.
Ce n’est pas de cette vie avec le SS, mais de 'autre la-bas, que
l'au-dela est visible et peut-étre rassurant. Ici, la tentation
n’est pas de jouir, mais de vivre. Et si le chrétien se comporte
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comme si s’acharner a vivre était une tiche sainte, c’est que la
créature n’a jamais été aussi pres de se considérer elle-méme
comme une valeur sacrée. Elle peut s’acharner a refuser la
mort, se préférer de facon éclatante : la mort est devenue mal
absolu, a cessé d’étre le débouché possible vers Dieu. Cette
libération que le chrétien pouvait penser trouver la-bas dans
la mort, il ne peut la trouver ici que dans la délivrance maté-
rielle de son corps prisonnier. C’est-a-dire dans le retour a la
vie du péché, qui lui permettra de revenir a son Dieu, d’ac-
cepter la mort dans la régle du jeu.

Ainsi, le chrétien substitue ici la créature a Dieu jusqu’au
moment ou, libre, avec de la chair sur les os, il pourra retrou-
ver sa sujétion. C’est donc rasé, lisse, nié comme homme par
le SS que 'homme dans le chrétien aura trouvé a prendre en
importance la place de Dieu.

Mais, plus tard, lorsque son sang lui refabriquera sa culpa-
bilité, il ne reconnaitra pas la révélation de la créature
régnante qui s’impose a lui chaque jour ici. Il sera prét a la
subordonner toujours — il acceptera, par exemple, qu’on lui
dise que la faim est basse — pour se faire pardonner, y com-
pris rétrospectivement, le temps ou il avait pris la place de
Dieu.

Le ciel commence a palir. Nous sommes sous la planche.
Les épaules sont lourdes, les mains en plomb dans les poches.
Le passage de la nuit au jour est aisé, il n'y a pas de trace d’ef-
fort dans le ciel. Les figures commencent a sortir de la nuit,
mais la cigarette du kapo qui nous garde brille encore. Nous
restons sous la planche. Déja des copains sont partis aux
chiottes, pour n’étre pas dans le pré, pour étre entre les
quatre planches qui les entourent avec la bonne angoisse de
la planque.

La nuit, on ne peut rien nous demander ; rien ne peut faire
que nous travaillions dehors dans la nuit parce qu’on ne
pourrait pas nous surveiller. Alors, on attend que le jour
vienne nettement. Ce sera le jour quand le SS pourra voir que
nous ne faisons rien, quand nos petits groupes deviendront
scandaleux. On attend que la lumiére fasse le scandale.
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Déja on se voit mieux. Les copains bavardent par deux ou
trois; les trois Russes rigolent. Nous offrons une image du
désordre qui va devenir incontestable. Le jour naissant nous
montre ; maintenant le SS ne peut plus ne pas voir. Le kapo
le sent; il éteint sa cigarette, le refuge est découvert, nous
sommes dans la lumiére. Ca va finir.

— Arbeit! los! crie le kapo.

Cay est. Ce n’est pas seulement un signal, c’est une injonc-
tion scandalisée, miirie dans la nuit. Il n’y aura jamais d’autre
signal. Nous serons toujours en retard. Pour les SS et pour les
kapos, il y aura chaque matin un manque a crier de la nuit,
qu’ils devront rattraper. Il n'y a pas de commencement au
travail. Il n’y a que des interruptions; celle de la nuit, recon-
nue pourtant, est scandaleuse. Dans le sommeil qui nous pré-
pare a mieux travailler, le SS puise la force nouvelle de son
prochain cri.

— Los! Une syllabe avec un élan de la langue repliée. De
los! en los! jusqu'ici; les premiers datent de Paris; depuis
Fresnes, c’est la méme poursuite, interrompue la nuit, reprise
dans I'indignation le matin.

Avoir les mains dans les poches est défendu. Cela dénote
trop d’indépendance. Souvent, devant nous, les SS, eux, met-
tent leurs mains dans les poches; c’est le signe de la puis-
sance. De notre part, c’est un scandale. Il faut que I'on voie
pendre les mains violettes; a Buchenwald, en passant sous la
Tour pour aller au travail, nous ne devions méme pas balan-
cer les bras.

Maintenant, on a quitté le dessous de la planche. On
marche lentement vers le ballast ol se trouvent les panneaux
et les poutres. Nous avons déja la démarche qui ne nous quit-
tera plus. Seul le coup de pied au cul du SS ou du kapo peut
provoquer quelques petits pas rapides, mais on ne sait plus
courir. On marche en regardant par terre. Le pré est vert et
mouillé. On repére les pissenlits. Le soleil trace des raies dans
le brouillard. Il sort derriére la colline qui est en face, a I'op-
posé de la voie ferrée, de 'autre c6té de la route, au bout
d’une autre prairie. Nous nous trainons dans le pré, sans
heurt, lentement. Le SS est loin, vers 'usine. Le kapo ne nous
regarde pas.

Arrivés au pied du ballast, on s’arréte. Il y a beaucoup de
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panneaux et de poutres, on n’est qu’une cinquantaine. Nous
ne pouvons pas, de nous-mémes, décider de travailler. Il y a
eu un premier Los! Arbeit ! et nous sommes partis. Maintenant
nous sommes arrivés au pied du talus et aucun ne bouge plus.
Le kapo vient. Il est petit, il a une figure rouge, des yeux
bleus. L'allure d’un clochard. C’est un droit commun alle-
mand, un paysan : il a yendu des cochons au marché noir,
Himmler I’a envoyé ici. A c6té des autres, il est inoffensif. Les
SS 'ont affecté au plus mauvais kommando, au zaun-kom-
mando. Il ne pensait pas a nous; peut-étre ne nous avait-il pas
vus. Il découvre le tableau, il est effaré ; on ne bouge toujours
pas. Alors, il entre en transes. Los, los, Arbeit! 11 court en gueu-
lant, mais les cris glissent.

— Cava, ¢a va, répond un copain.

On se rapproche des planches.

— Onyva?

Le copain qui a répondu au kapo grimpe sur le ballast. On
se divise en équipes. Je suis avec Jacques, un étudiant en
médecine, et un autre, un garcon de café. Jacques est long,
maigre, il parle peu. Il est arrété depuis 1940.

Celui qui est sur le ballast fait glisser une poutre, elle est
longue. A trois, on la prend sur I’épaule. Je la cale bien, je
penche un peu la téte, je mets les mains dans les poches. On
quitte lentement le talus. Chacun a une démarche différente,
il faut s’accorder. Rien d’autre n’est présent dans le travail que
le point de I’épaule qui porte la poutre. On marche comme
des somnambules. Le pré est mou. La poutre nous cale dans
une sorte de paix. Porter la poutre, c’est tout ce qu'on peut
nous demander. Si nous ne portions pas la poutre, mais que
nous allions la chercher, le kapo gueulerait : los! Maintenant,
nous avons notre complément nécessaire, notre charge, nous
sommes conformes, nous ne choquons pas.

J’ai les mains dans les poches. Venant de I'usine, le petit SS,
le rouquin, entre dans le pré. Le kapo I’a vu; il se précipite
Vers moi :

— Hinde!... (Les mains!)

Jesorsles mains. On continue sans s’occuper du SS. Le soleil
est monté. Les zébrés bleus et mauves flottent sur la prairie.

Le garcon de café porte au milieu. Il a des lunettes, un long
nez, son calot descend jusqu’aux oreilles. Il rile parce qu’il
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est plus grand et porte plus. On aurait di se placer autrement.
Il parle en portant. On mange bien chez lui, en Auvergne. Le
matin, il a du café au lait, du pain et du beurre. I sert beau-
coup d’apéritifs dans la journée. A midi aussi, il mange bien.
A son jour de sortie, il boit plusieurs apéritifs. Il est marié. Sa
femme lui fait des gateaux. Quand il va chez sa mére aussi il
mange bien. On bouffe bien en Auvergne. Ily a du porc, du
fromage. De temps en temps on tue un cochon, qu’est-ce
qu’on se met! Si on avait un colis! A midi, si on avait la soupe
aux féves! En prison, il avait des colis; cinq paquets de ciga-
rettes par colis. Il se démerdait avec la sentinelle en lui refilant
un paquet, alors le chleuh laissait passer méme de la gnole. Il
a été vendu a Clermont. C’est pas encore fini. IIs prennent
leur temps de 'autre c6té. Si sa femme le voyait comme ¢a!
Elle chialerait. Ils peuvent pas savoir. Il vaut mieux. Il avait
tout ce qu’il lui fallait. Si on avait su que ¢a serait comme ¢a, a
Compiégne on aurait foutu le camp, n’importe comment. Le
paradis, Compiegne. Il se démerdait pour bouffer. Il croit
qu’ils sont allés chercher des patates pour la soupe. Hier
c’était de la flotte. A Buchenwald elle était plus épaisse. Elle
était bonne, surtout la blanche. Il y avait un vieux qui ne la
bouffait pas, il la lui refilait. On pouvait se défendre a
Buchenwald. C’était mieux organisé. On avait le litre. Ici, ils
ne remplissent pas la louche et ils ne remuent pas le fond du
seau. C’était plus réglo a Buchenwald. Travailler et ne pas
boulffer, si ¢a continue comme ¢a, dans trois mois, il y aura la
moitié du kommando qui aura crevé. S’ils se démerdaient un
peu, ¢a ne serait pas impossible que ¢a soit fini pour Noél. On
pourrait étre a la maison en janvier. Oui, je boufferai bien si
je vais chez lui. Je suis invité.

Il n’arréte pas de parler, de répondre a ses propres ques-
tions. On ne sent pas la poutre. On est arrivés a I'endroit ou
il y en a déja un tas. Un coup d’épaule ensemble, elle est
balancée. L'épaule est libre. Une autre poutre nous attend.
On retourne trés lentement. On s’entend bien, on tachera de
rester ensemble. On mettra le garcon de café en téte.

Ainsi on avait commencé a parler, on ne sentait plus la
poutre. Maintenant, on croit qu’on pourra recommencer tout
a I’heure, cet aprés-midi, demain aussi. On croit aussi qu’on
pourra parler ce soir a I’église. On le croit vraiment. Pour-
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tant, il suffira que tout a ’heure, pour une raison quelconque
(par exemple que la poutre soit trop courte pour étre portée
a trois) nous nous séparions, €t nous ne nous connaitrons
plus. Chacun a parlé pour soi, pour se montrer les richesses,
car 4 haute voix on les voit mieux. Ce soir, devant le guichet,
on attendra tellement la soupe que méme si nous sommes
voisins, nous ne nous dirons peut-étre rien. Demain, on ne se
dira peut étre pas bonjour.

Déja tout a I'heure on sera avec un autre; il expliquera
comment sa mére fait le flan, parce qu’il a besoin de parler
du flan, du lait, du pain. On I’écoutera, on verra le flan, le
café au lait; on s’invitera a manger, parce qu’en s’invitant on
voit encore plus de viande, plus de pain. Et, s’il y a du rab de
soupe ce soir, celui qui aura invité le copain a manger avec sa
femme le bousculera peut-étre.

Le petit train sort du tunnel; c’est le milieu de la matinée.
11 passe devant nous. On I’a déja vu plusieurs fois. Il relie Gan-
dersheim a une petite ville sur la grande ligne de Hanovre, a
quelques kilométres d’ici. Ce sont de vieux wagons avec des
plates-formes; il y a surtout des enfants dedans.

On le regarde, le train; quand on porte une poutre, on
s’arréte et on se retourne pour le regarder. C’est chaque fois
la méme stupeur. Ils sont plus libres que les SS ceux qui sont
dans le train. Ils achétent un billet et ils sont dedans. Ils peu-
vent méme s’approcher de la France, méme les Allemands.
IIs le font naturellement, comme ils se mettent a table et se
couchent dans un lit. Quand on est libre on ne se contente
pas de manger, on se déplace aussi. Ces Allemands sont plus
prés des notres que nous. Et s’ils se rencontraient avec les
notres, il y aurait des conventions. I1 pourrait méme arriver,
s’ils se rencontraient en Suisse, qu’ils se parlent.

C’est a cela qu’il faut arriver, 2 monter dans un train,
comme eux. Pour cela, il faudra qu’on vienne nous chercher;
on sera obligé de nous défroquer. Redevenir des gens simples,
comme eux. Ce sera interminable. Ce sera la fin quand on
pourra monter dans le train; la fin de la guerre est possible,
mais monter dans le train...

— Un wagon de la SNCF! crie un copain.

Il est en queue. C’est un wagon de marchandises. On le suit



Gandersheim 53

dans le tournant ou disparait le train. «Il a de la veine le
wagon !» On le regarde comme ¢a. Un wagon qui est wagon,
un cheval qui est cheval, les nuages qui viennent de ’ouest,
toutes les choses que le SS ne peut pas contester sont royales;
jusqu’a la pesanteur qui fait que le SS peut tomber. Les
choses pour nous ne sont plus inertes. Tout parle, et I’'on
entend tout, tout a un pouvoir; le vent qui apporte I’ouest sur
la figure trahit le SS, les quatre lettres de SNCF qu’il n’a
méme pas remarquées, également. On est en pleine clandes-
tinité. Ce n’est pas parce que les SS ont décidé que nous
n’étions pas des hommes que les arbres se sont desséchés et
qu’ils sont morts. Quand je regarde la corne du bois et que je
vois ensuite le SS, il me parait minuscule, enfermé lui aussi
dans les barbelés, condamné a nous, enfermé dans la machine
de son propre mythe. On n’arréte pas de provoquer, d’inter-
roger ’espace. Tout a I'heure, a six heures, j’étais ici; chez
moi on dormait. Et on dormait bien pendant que j’étais ici;
tandis qu’hier soir on parlait de moi pendant que je dormais.
Quand je recevais un coup de schlague sur la téte, on se sou-
venait d’'une promenade avec moi a Tamaris. Hier, on parlait
de moi, quand j’attendais la soupe et ne regardais et ne pen-
sais qu’a la louche qui sortait puis s’enfoncait dans le seau. Je
ne les aimais pas a ce momentl3, il n’y avait que la soupe
dans ma téte; je ne les aime pas tout le temps, eux non plus.

Un soir, j’ai appelé; ils ne devaient pas dormir. Les copains,
eux, dormaient. J’ai crié a voix basse, longtemps, sir, un ins-
tant, qu’ils devaient m’entendre. En pleine sorcellerie. Jamais
absolument assuré que 'on n’est qu’ici, que I'on peut bien
finir ici. C’est peut-€tre le langage qui nous trompe; il est le
méme la-bas qu’ici; nous nous servons des mémes mots, nous
pronongons les mémes noms. Alors on se met a I'adorer car il
est devenu l'ultime chose commune dont nous disposions.
Quand je suis pres d’'un Allemand, il m’arrive de parler le
francais avec plus d’attention, comme je ne le parle pas habi-
tuellement la-bas; je construis mieux la phrase, j'use de toutes
les liaisons, avec autant de soin, de volupté que si je fabriquais
un chant. Auprés de I’allemand, la langue sonne, je la vois se
dessiner au fur et a mesure que je la fais. Je la fais cesser et je
la fais rebondir en I'air a volonté, j’'en dispose. A I'intérieur
du barbelé, chez le SS, on parle comme la-bas et le SS qui ne
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comprend rien le supporte. Notre langue ne le fait pas rire.
Elle ne fait que confirmer notre condition. A voix basse, a
voix haute, dans le silence, elle est toujours la méme, invio-
lable. Ils peuvent beaucoup mais ils ne peuvent pas nous
apprendre un autre langage qui serait celui du détenu. Au
contraire, le notre est une justification de plus de la captivité.

On aura toujours cette certitude, méme méconnaissable
pour les siens, d’employer encore ce méme balbutiement de
la jeunesse, de la vieillesse, permanente et ultime forme de
I'indépendance et de I'identité.

Le train est passé depuis longtemps. Les poutres et les pan-
neaux s’entassent. Les copains ralentissent le travail. Entre
chaque trajet, ils s’arrétent au pied du talus et flanent.

Je me suis planqué derriére un tas de panneaux. Les trois
Russes se sont assis sur une planche, protégés aussi par des
panneaux. Le kapo Alex passe devant eux, il ne leur dit rien.
Ils sont trés forts, solidaires, et le kapo ne léverait pas la
schlague sur eux.

Il me découvre derriére le tas de planches.

— Los! Mensch, Arbeit!

Je sors lentement de la planque. I1 me regarde avec ses
petits yeux bleus. Il ne sait pas s’il doit gueuler encore.

— Franzose ?

— Ja.

Je marche a c6té de lui, vers le talus. Il baisse la téte, puis la
reléve brusquement vers moi, comme illuminé :

— Ach!Alexandre Dumas?

— Ja.

Il rigole et moi aussi.

Je suis arrivé au talus. J’ai pris une petite poutre et je suis
redescendu dans la prairie. Je vais trés lentement. Alex qui
était resté prés du talus fonce vers moi, los, los, Mensch! et il
léve son morceau de tuyau de caoutchouc dur qui lui sert de
schlague. J’accélere un peu.

Lucien est appuyé contre un tas de panneaux; il ne fait
rien. Il suit la scéne en souriant. Lucien est un Polonais, droit
commun, qui a longtemps habité la France. Il parle le russe,
I'allemand, le polonais, le francais. C’est un blond, avec de
gros yeux bleuétres, dans une figure flasque. Il est Dolmetscher
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(interpréte). Il traduit les ordres des SS et des kapos. Il ne tra-
vaille pas et touche la double gamelle. Bientét, il sera Vorar-
beiter, c’est-a-dire qu’il sera chargé, comme il le dit lui-méme,
de pousser le travail. Le nombre de ses gamelles augmentera
encore.

Lucien est arrivé comme nous, simple détenu. Avec sa
connaissance de plusieurs langues, il s’est défendu. Un jour,
dans le pré, on trainait. Il nous a dit: «Le SS arrive, tra-
vaillez. » On n’y a pas fait attention. Plus tard, le SS étant 13, il
a gueulé : «Travaillez, travaillez, nom de Dieu!» en regar-
dant le SS qui n’a rien dit. Enfin un jour, il a dénoncé au
kapo, qui I'a dénoncé au SS, un jeune Espagnol qui se plan-
quait. Le petit a recu 25 coups sur le cul. Maintenant, Lucien
est installé dans sa planque. Il a compris que pour survivre il
ne faut pas travailler, mais faire travailler les autres, leur faire
foutre des coups et bouffer des gamelles. Aussi Lucien grossit.
Il ne quitte pas le kapo. Il le flatte et il le fait rire. Il fait déja
partie de cette catégorie de détenus que I'on appellera I’ aris-
tocratie du kommando — essentiellement composée de droit
commun — parce que nos kapos ne sont pas des politiques,
mais des droit commun allemands. IIs mangeront, ils fume-
ront, ils auront des manteaux, de vraies chaussures. Ils gueu-
leront si nous sommes sales, quand il y a un robinet pour cinq
cents et qu’eux se lavent a ’eau chaude et changent de linge.

Le pain supplémentaire qu’ils bouffent, la margarine, le
saucisson, les litres et les litres de soupe, ce sont les nétres, ils
nous sont volés. Les roles sont distribués ; pour qu’ils vivent et
grossissent il faut que les autres travaillent, crévent de faim, et
recoivent les coups.

*

Fin novembre. — Le talus de la voie ferrée a été déblayé.
Une partie du zaun-kommando a été désignée pour poser des
barbelés le long de la voie. L’autre pour bécher le pré, apla-
nir le sol et monter les baraques.

Il avait beaucoup plu. Le soir on rentrait trempés, et le len-
demain les z&ébrés étaient encore mouillés et glacés sur la
peau. On mettait du papier entre la chemise et la veste. On
avait peur pour les poumons. C’était une peur collective. Il
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n'y avait rien pour soigner la pneumonie. Les paysans les plus
aguerris et qui ne s'en étaient jamais inquiétés se sentaient
menacés par la pluie. Ils sentaient soudain la fragilité de leur
corps qui avait résisté a tout et dont ils n’avaient pas pensé
qu’il pouvait flancher; ils se savaient a la merci d’'une ondée.
IIs parlaient de la maladie comme les gens habitués a étre
malades, comme ceux qui se soignent. Ils regardaient, angois-
sés, les gros nuages, le ciel noircir. Cette angoisse n’allait pas
les quitter. Ils avaient beau rentrer les épaules, bander le
corps, se frotter les bras pour lutter contre le froid, se faire
frotter le dos par un copain, le mal pouvait étre déja la. Ils
n'avaient plus confiance dans leur corps; ils le savaient sans
recours.

Un matin, le kapo Fritz est venu chercher dans le pré
quelques détenus pour travailler a I'usine. Avec d’autres, il
m’a désigné. Les copains se sont arrétés de bécher pour nous
regarder partir. Il faisait froid. Les pluies avaient cessé, la
neige allait venir.

On a quitté le pré en marchant vite; on souriait en se
regardant. Les copains s’éloignaient, on ne se retournait pas.
Arrivé pres de 'usine, j’ai regardé derriére : ils avaient recom-
mencé a bécher, et le kapo Alex gueulait : los, Arbeit !

J'ai_été affecté au magasin de l'usine. La planque, c’était
cela. Etre sous un toit. Les copains qui travaillaient ici étaient
familiers de I’abri; ils étaient détendus, ils n’avaient pas d’an-
goisse pour leurs poumons. Ils s’ennuyaient. Ils comptaient
les heures, ils pensaient étre au cceur de la captivité. Ils
étaient dans leur camp de concentration, je venais de sortir
du mien.

J avais conquis une liberté, je n’avais plus froid. Peu a peu le
corps se faisait oublier. Séries de rassurements : les pieds mar-
chaient avec bonheur sur le ciment. Il n’y avait de boue nulle
part. Les copains travaillaient avec leurs doigts des morceaux
de fer, ou bien, ils commandaient une machine ; il n’y avait pas
de trace d’effort sur leur figure ; ils ne ployaient pas leurs reins
nileurs genoux. C’était I’apparition de la civilisation de I’'usine.

Je circulais dans le magasin comme un paysan. Fritz m’a
appelé. Il m’a ordonné d’aller balayer un bureau et d’y allu-
mer le poéle. C’était a I'étage au-dessus du magasin.
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Je suis monté. Sur le premier palier, I'ouverture d’une porte
€tait masquée par un rideau gris. J'ai soulevé le rideau, et je
suis entré.

J’ai enlevé mon calot. Une jeune femme brune était assise
devant une table; elle était pale, habillée de noir, avec un fou-
lard mauve autour du cou. Dans le bureau qui était vaste, il y
avait une autre table avec une machine a écrire et des papiers
dessus. Il y avait aussi des sieges et un fauteuil.

Je tenais mon calot dans la main et je regardais la femme.
Elle s’est levée, elle a pris un balai dans un coin et me I'a
tendu de loin. De I'index, elle m’a désigné le plancher.

A ce moment-la Fritz est arrivé. Il a retiré son calot. J’avais
le balai dans une main, le calot dans I'autre. Fritz n’était pas
tout a fait rasé, mais dans ce bureau il avait I'air, lui aussi,
d’un détenu; d’'un détenu honnéte, mais d’'un détenu. Il a dit
bonjour a la femme, elle n’a répondu que d’un signe de téte.

Il m’a parlé de loin, officiel. Il fallait que je balaie vite et
bien, et qu’ensuite j’allume vite le poéle; il fallait que j’enléve
mon calot chaque fois que j’entrerais ici.

I1 la regardait en parlant, elle approuvait légérement de la
téte. Elle était debout, appuyée a la table. Fritz lui parlait dans
sa langue, et dans cette langue il me commandait; c’était pour
elle un allemand du Lager, rien de plus. Puis il est parti, elle
n’y a pas fait attention.

Jétais seul avec elle, et je commencgais a balayer. Elle restait
debout et me regardait. Nous n’avions pas échangé deux
paroles. Elle avait vu le F sur ma veste, elle savait que j'étais
francais. J’étais francais et j’étais dans son bureau, tout rasé
et je balayais mal. Je balayais il est vrai trés lentement. Insen-
siblement j’approchais de ses pieds; elle ne bougeait pas. Elle
fixait le tas de poussiére qui se ramassait. J’allais toujours trés
doucement. Quand j’ai été sur le point de I'atteindre, elle a
fait brusquement un pas en arriére. Je me suis arrété, j'ai
relevé la téte, sa figure était crispée. Elle était tendue et ne
s’asseyait toujours pas.

J’ai recommencé a balayer, j’ai poussé le tas de poussiére en
avant, elle s’est encore déplacée brusquement. Elle a regardé
autour d’elle, puis ne sachant plus quoi regarder, elle a
regardé la poussiére. Finalement, n’y tenant plus :

— Schnell, schnell! monsieur, dit-elle.
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C’étaient ses premiéres paroles.

Je me suis relevé et je I’ai regardée, en soulevant les €paules,
impuissant. Ses yeux étaient durs.

Elle avait couché dans un lit, elle s’était levée a six heures
du matin, elle était arrivée au bureau et, indifférente, elle
avait posé sur la table un paquet dans lequel il devait y avoir
des tranches de pain beurré. Elle ne pensait pas faire cette
rencontre, étre seule avec moi. Si j’avais balayé bien et vite,
elle m’aurait 4 peine vu passer; mais je balayais mal. J’€tais 13,
installé dans ce bureau, empétré dans des tas de poussiére et
elle s’était laissée surprendre a voir de prés I'un de nous. Elle
n’était pas préparée a cela.

Maintenant elle me regardait de temps en temps de coté;
elle ne pouvait plus me tolérer. Je pesais sur elle, je la décom-
posais. Si j’avais touché la manche de sa blouse, elle se serait
trouvée mal. Puissance extraordinaire du crane rasé et du
zébré; le déguisement multipliait la force.

Javais repris le balayage, mais je n’allais guére plus vite. Elle
serrait le bord de la table a laquelle elle s’appuyait. Ca ne devait
pas pouvoir continuer. En effet, elle m’a brusquement arraché
le balai des mains et s’est mise a balayer frénétiquement.

J étais immobile au milieu du bureau, je ne faisais rien.
J’avais mis les mains aux hanches et je regardais les murs; je
me sentais tranquille. Elle balayait. Aprés avoir fait un tas
homogeéne elle m’a rendu I'instrument. Je hochais la téte en
regardant la poussiére, puis en la regardant; elle avait bien
balayé.

J’ai ramassé le tas avec une pelle, je suis sorti et j’ai remis
mon calot.

Quelques instants plus tard je suis revenu. Il y avait des
hommes dans le bureau. La fille avait repris de I'assise; elle
avait une bonne épaisseur de males allemands derriére elle.
C’étaient des civils de Gandersheim. De nouveau, j’ai enlevé
mon calot. Pour eux je n’existais pas. Je suis allé ramasser un
morceau de papier a c6té du pied de I'un d’eux. Il a retiré le
pied machinalement tout en poursuivant sa conversation avec
un autre. Puis un autre bout de papier, prés d’un autre pied.
L’Allemand a retiré son pied comme on chasse une mouche
du front, dans le sommeil, sans s’éveiller. Je rodais dans leur
sommeil. Je pouvais, si je le voulais, leur faire remuer le pied;
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ils ne me voyaient pas, mais leur corps remuait ; dans la mesure
ol je n’existais pas pour eux, ils étaient soumis.

Elle, était réveillée. Elle suivait mon manége; elle savait
que je jouais; elle savait que je ne ramassais le bout de papier
a coté du pied que pour m’approcher des dieux et leur faire
remuer le pied.

Elle ne pouvait pas me dénoncer parce qu'il aurait fallu une
explication, ils n’auraient pas compris tout de suite ; elle aurait
montré ainsi qu’elle n’était pas aussi puissante qu’eux, puis-
qu’elle m’avait apercu. Elle m’aurait fait apparaitre, et il aurait
bien fallu alors qu’on me parle, qu’on formule des mots pour
moi, pour me faire de nouveau disparaitre totalement.

Ayant fini de ramasser les papiers, je m’apprétais a allumer
le feu. Je me suis approché du poéle et j’ai commencé i le
vider. La fille a réalisé, elle a bondi, puis calmement elle m’a
dit que ¢a suffisait comme ¢a et que je pouvais m’en aller.

Je suis sorti du bureau et j’ai remis mon calot. Dans I’esca-
lier, j’ai croisé un civil de trop pres. Il portait une blouse
grise, des bottes, un petit chapeau vert.

— Weg! (fous le camp!) m’a-t-il dit d’'une voix rauque.

Ca a glissé. Ca n’avait peut-étre pas grande importance ici.
Mais c’était le mouvement méme du mépris — la plaie du
monde -, tel qu’il régne encore partout plus ou moins
camouflé dans les rapports humains. Tel qu’il régne encore
dans le monde dont on nous a retirés. Mais ici c’était plus
net. Nous donnions a I’humanité méprisante le moyen de se
dévoiler complétement.

Le civil m’avait dit trés vite : Weg!Il ne s’était pas attardé, il
avait dit cela en passant et le mot I’avait calmé. Mais il aurait
pu faire éclore sa vérité : «Je ne veux pas que tu sois. »

Mais j’étais encore. Et ¢a glissait.

Au prolétaire le plus méprisé la raison est offerte. Il est
moins seul que celui qui le méprise, dont la place deviendra
de plus en plus exigué et qui sera inéluctablement de plus en
plus solitaire, de plus en plus impuissant. Leur injure ne peut
pas nous atteindre, pas plus qu’ils ne peuvent saisir le cau-
chemar que nous sommes dans leur téte : sans cesse nié, on
est encore la.
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René posséde un morceau de miroir qu'il a trouvé a
Buchenwald aprés le bombardement d’aoit. Il hésite a le sor-
tir parce que, aussitot, on se précipite et on le lui réclame. On
veut se regarder.

Laderniére fois que j’ai eu le miroir, il y avait longtemps que
je ne m’étais pas regardé. C’était un dimanche; j’étais assis sur
la paillasse, j'ai pris mon temps. Je n’ai pas examiné tout de
suite si j'avais le teint jaune ou grisitre, ni comment €taient
mon nez ou mes dents. D’abord, j’ai vu apparaitre une figure.
Javais oublié. Je ne portais qu'un poids sur les épaules. Le
regard du SS, sa maniére d’étre avec nous, toujours la méme,
signifiaient qu’il n’existait pas_pour lui de différence entre
telle ou telle figure de détenu. A I'appel, en colonne par cing,
il fallait que dans chaque colonne le SS plit compter cinq tétes.
Zu fimf! Zu fiinf! cing, cing, cinq tétes. Une figure n’était repé-
rable que par un objet surajouté : par exemple les lunettes,
qui, dans ce sens, étaient une calamité. Et si quelqu’un devait
demeurer repéré, pour ne pas le perdre, les kapos dessinaient
un cercle rouge et un cercle blanc dansle dos de sa veste rayée.

D’autre part, personne n’avait, par le visage, a exprimer
rien au SS qui aurait pu étre le commencement d’un dialogue
et qui aurait pu susciter sur le visage du SS quelque chose
d’autre que cette négation permanente et la méme pour
tous. Ainsi, comme il était non seulement inutile, mais plutot
dangereux malgré lui, dans nos rapports avec le SS, on en
était venu a faire soi-méme un effort de négation de son
propre visage, parfaitement accordé a celui du SS. Niée, deux
fois niée, ou alors aussi risible et aussi provocante qu’un
masque ~ c’était proprement provoquer le scandale en effet,
que de porter sur nos épaules quelque chose de notre visage
ancien, le masque de ’homme —, la figure avait fini pour
nous-mémes par s’absenter de notre vie. Car méme dans nos
rapports entre détenus, elle restait grevée de cette absence,
elle était presque devenue cela. Du méme rayé, du méme
crane rasé, de I’amaigrissement progressif, du rythme de la vie
ici, ce qui apparaissait des autres pour chacun c’était bien, en
définitive, une figure a peu de chose prés collective e ano-
nyme. D’ou cette sorte de seconde faim qui nous poussait tous
a chercher a nous retrouver par le sortilége du miroir.
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Ce dimanche-la, je tenais ma figure dans ia glace. Sans
beauté, sans laideur, elle était éblouissante. Elle avait suivi et
elle se promenait ici. Elle était sans emploi maintenant, mais
c’était bien elle, la machine a exprimer. La gueule du SS
apparaissait nulle a c6té. Et la figure des copains qui a leur
tour allaient se regarder, restait réduite, elle, a I’état fixé par
le SS. Celle du miroir était seule distincte. Seule elle voulait
dire quelque chose que I'on ne pouvait pas recevoir ici.
C’était sur un mirage que s’ouvrait ce morceau de verre. On
n’était pas comme ¢a ici. On n’était comme c¢a que dans la
glace, tout seul, et ce que les copains attendaient avec envie,
c’était ce morceau de solitude éclatant ou devaient venir se
noyer les SS et tous les autres.

Mais il fallait lacher le miroir, le passer a un autre qui atten-
dait, avide. On faisait la queue pour le morceau de solitude.
Et pendant qu’on I’avait en main, sa solitude, les autres vous
harcelaient.

Cependant, méme s’il n’avait pas fallu passer la glace a un
autre, je I'aurais abandonnée, parce que, déja, je contaminais
la figure qui était dedans; elle vieillissait, elle allait se niveler
sur celle des copains, pendante, misérable, comme les mains
que I'on regarde les yeux vides. Et c’était mieux ainsi. Cet objet
neuf, isolé, encadré, n’avait rien a faire ici. Il ne pouvait que
désespérer radicalement, faire mesurer de facon insuppor-
table une distance dont la nature méme était insupportable-
ment incertaine : ce n’était pas 1a un état pass€ dont on
n’aurait eu qu’a se souvenir, comme tous les autres états pas-
sés, et qui aurait été comme tous les autres, simplement déchi-
rant. C’était exténuant. C’était ce que I'on pouvait, pouvait
réellement redevenir demain, et c’était le plus impossible.

*

Dans le magasin du sous-sol de l'usine, je travaille avec
Jacques, I'étudiant en médecine. Nous sommes tranquilles.
Nous rangeons des piéces de carlingue d’avion dans les tra-
vées. Le civil qui nous commande est un Rhénan. II est assez
grand, blond; il porte toujours un chapeau mou marron rejeté
en arriére. Il doit avoir quarante<ing ans. Il a I’air triste, sa
démarche est lourde, lente, absente. Il a I'air ennuyé. Il pour-
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rait étre malade, d’'une maladie chronique, tenace et pas trés
grave.

Un matin, il est venu vers nous dans la travée. Il nous a
regardé travailler un moment, sans expression. Puis il s’est
approché et il a dit d’une voix calme, assez nette :

— Langsam! (lentement).

On s’est retourné vers lui comme s’il venait de déclencher
un signal tonitruant. On I'a regardé sans rien répondre, sans
faire le moindre signe de connivence. Lui aussi nous a regar-
dés, il n’a rien dit d’autre. Il n’a pas souri, pas fait un clin
d’ceil. Il est parti.

Langsam ! Ca suffisait bien.

Ce qu’il venait de dire suffisait a I’envoyer dans un camp et
a en faire un rayé comme nous. Dire langsam a des gens
comme nous, qui sommes ici pour travailler et crever, cela
veut dire qu’on est contre les SS. Nous avons un secret avec
cet Allemand de l'usine, qu’il ne partage avec aucun autre
Allemand de I'usine. Quand il parle avec les autres civils dont
la plupart sont nazis, nous sommes seuls a savoir qu’il leur
ment. Quand ils ne seront plus avec lui, il ira vers d’autres
détenus et il leur dira langsam. 1l lachera ¢a de temps en
temps, apres avoir examiné ceux devant lesquels il le tient
encore en réserve, et il s’en ira sans rien ajouter.

I s’ennuie. Il fait semblant de s’intéresser a la construction
des carlingues. Mais il sait depuis longtemps que ¢a ne sert
qu’a faire mourir d’autres Allemands pour rien. Il le savait
avant la guerre. Son air d’ennui, sa maladie, c’est donc ¢a. On
aurait pu le deviner. On comprend maintenant, sachant ce
que l'on sait, que cet ennui est entierement révélateur. Les SS
pourraient faire fusiller tous les Allemands qui ont I'air de
s’ennuyer. On pourrait presque trouver maintenant qu’il ne
prend pas assez de précautions.

Souvent il s’arréte devant une fenétre de l'usine et il
regarde longuement la campagne. Le soir, en passant prées de
nous, tandis que nous balayons le couloir du sous-sol, il évi-
tera de nous regarder. Il fallait qu’il dise langsam.

Cinquante détenus polonais sont arrivés d’Auschwitz. Ce
sont des seigneurs. Ils sont pour la plupart solides; ils ont des
joues roses. Ils ne sont pas vétus de rayé. Ils portent des par-
dessus chauds, des pull-overs. Certains ont des chronométres
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en or. On sait déja d’ou cela vient. On connait Auschwitz.
Naturellement, ils ont aussi du tabac.

Ils parlent parfaitement I'allemand. Il y a quatre ans qu'’ils
sont en camp de concentration. Ils seront tous planqués, ici
comme avant. Ils étaient habitués a manger a Auschwitz; ici
aussi, il faudra qu’ils mangent. Alors, I'un d’eux est déja
ordonnance du lagerfithrer SS, un autre est a la cuisine, un
autre a la cantine des SS...

Trois d’entre eux arrivent au magasin : un dentiste, un offi-
cier, un entrepreneur de transports. Celui-ci est le plus gros :
il était employé au magasin des vivres a Auschwitz. Ils sont
propres, souriants. Le Rhénan leur explique quel sera leur
travail. Ils comprennent tout de suite. Ils parlent trés correc-
tement, et ils ont une science de I'intonation qui les met a
I’aise devant le civil. Aussitot qu'ils ont recu les indications, ils
se montrent empressés, mais pas bétement, avec intérét, intel-
ligence méme. Quand un Meister' vient nous demander une
piéce, a Jacques ou a moi, ils nous devancent et posent
quelques questions qui montrent comme ils ont le souci de la
chose. Le Rhénan les regarde avec un peu de curiosité, per-
ceptible.

— Nous sommes des détenus spéciaux, nous a dit, quelques
jours plus tard, le dentiste, d’une voix nasillarde.

Le civil qui commande le sous-sol arrive ; c’est un nazi. Il a
I’allure d’un hobereau. Les trois nouveaux se découvrent et
claquent des talons. Raides, ils regardent le civil bien en face,
avec complaisance. Le civil est satisfait. I1 nous regarde. Les
autres sont plus gros, plus propres.

Nous sommes de trop. Le civil parle. On saisit au passage
Zaun-Kommando : ¢a veut dire le terrassement, avec la neige
en ce moment. C’est devenu le kommando disciplinaire. Le
civil a fini. On ne bouge pas; il s’en va.

— Qu’estce qu’il a dit? demande-t-on au dentiste.

Lui sait ce qu’il a dit; il a parfaitement compris. Comme
toujours, nous sommes restés en dehors de I'affaire; nous
n’avons a peu pres rien compris. On a juste entendu le mot,
mais comment venait-il dans la phrase? Une décision a été
prise pourtant, on n’ose pas la deviner, elle doit nous concer-

1. Contremaitre civil.
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ner, nous, toujours en dehors de ce qui se fait ici, comme des
sourds, et qui vont quéter auprés de l'autre, tout frais:
«Qu’est-ce qu’il a dit? »

— Je crois que vous irez au zaun-kommando, répond le
dentiste.

11 a transmis la sentence et, tranquille, trés a l'aise, il nous
laisse.

Un meister vient chercher une piéce. Il finit par la trouver,
mais il reste 13, la piéce a la main : la case ou il I'a trouvée ne
correspond pas a celle qui est indiquée sur le fichier. I
demande au dentiste qui a rangé ca.

— Der Franzose, répond le dentiste.

Le civil hausse les épaules, il sait déja qu’on va s’en aller.
On va s’en aller parce qu’on ne parle pas I'allemand, parce
qu’on n’est pas vifs au travail, parce qu’on est laids a voir,
parce qu’entre ces nouveaux et nous, le chef du sous-sol ne
peut pas hésiter un instant. Pour les SS et les nazis, si nous ne
parlons pas I'allemand, si nous sommes maigres et laids a
voir, si nous ne sommes pas utilisables devant un tour, c’est
que nous représentons la quintessence du mal. Pour nous, le
zaun-kommando seul est possible. C’est notre place.

Demain, nous ne nous rassemblerons pas comme les autres
jours avec ceux du magasin. Nous les regarderons désormais
comme les grands planqués. Nous serons de nouveau avec la
petite troupe qui travaille dehors. Les figures n’y sont pas les
meémes : la neige, le vent sont passés dessus. Au zaun-kom-
mando, les figures sont nouées, les gestes lents, une indura-
tion du malheur se lit dans les yeux qui ne réagissent plus, ne
suivent pas les choses. Dehors, maintenant, on leur fout la
paix : le froid suffit. On les a littéralement remis au froid. On
les voit cheminer le matin, par deux ou par quatre, portant
une planche ou une poutre, ou essayant de creuser un trou
dans la terre glacée. Plusieurs fois I'un d’eux, n’en pouvant
plus, est entré dans I'usine, hagard, et a couru vers le poéle.
Les autres, les copains de 'usine qui I’avaient apercu le regar-
daient furtivement, sans bouger, tremblant pour lui. Celui qui
était chargé de bourrer le poéle essayait rapidement de le
faire partir. « Attention, c’est défendu, tu vas me faire engueu-
ler! » Le type ne répondait pas, restait collé contre le poéle, le
corps contracté, les yeux rouges. Il n’était pas toujours repéré
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a l'instant. Un peu réchauffé, il osait regarder alors d’ou ¢a
allait venir. Ca venait. Un civil, a dix métres de lui, se mettait
a gueuler, se précipitait. Le copain le laissait venir, accroché
jusqu’au bout a la chaleur. Le civil contre lui, il se laissait frap-
per, la figure d’abord, se protégeant seulement des bras. Puis
venaient les coups de pied au cul, les coups de poing dans le
dos. Le civil s’excitait sur cette surdité, cet entétement animal.
Le copain finissait par fuir, poursuivi quelques meétres. Chassé
du paradis. Les autres regardaient. Faire n’importe quoi,
mais ne pas aller au zaun-kommando.

Déja, j’ai ’angoisse dans tout le corps, dans toutes les parties
du corps. Je ne sais pas comment je les protégerai ni laquelle
d’abord. Je ne peux pas choisir. Mais je ne peux pas imaginer
comment je pourrais, pendant sept heures de suite, piquer la
pioche dans la terre gelée avec le vent qui entre par toutes les
ouvertures, et qui traverse méme directement I'étoffe.

Ily a eu des distributions de capotes rayées et de manteaux.
L’aristocratie a eu les meilleurs. Une nuit, en allant pisser, j'ai
trouvé une capote qui trainait par terre dans I’allée, je I'ai
prise. Elle pue. Elle est mince et déchirée. Le pantalon déchiré
aussi racle mes cuisses. Je suis courbé, la téte dans les épaules,
je suis vieux. Depuis des semaines, je n’ai guére vu de ma
chair que les mains.

L’idée du zaun-kommando me traque, j’essayerai de ne pas
y aller. J’essayerai de me planquer dans I'usine, de trouver un
endroit ou je ferai semblant de travailler, puis on finira par
s’habituer a ma figure; le kapo pensera que j'y ai peut-€tre
été embauché. J’essayerai de ne pas aller au zaun-kommando.

Le sous-sol de l'usine est partagé en deux par une allée.
D’un c6té il y a les travées du petit magasin, de 'autre les ate-
liers de soudure, les tours et la forge. Le personnel civil de
'usine entre par la grande porte du sous-sol qui donne du
coOté de la prairie et de la route de Gandersheim. A l'autre
bout du sous-sol, une petite issue donne sur une pente qui
conduit a la route qui va vers I'église. En contrebas, a gauche
de l'usine en regardant vers le nord, il y a une série de
baraques : la cantine du personnel, celle des SS, des magasins
a vivres, I'atelier d’électricité, la cordonnerie, etc.

Au rez-dechaussée de l'usine se trouve le hall. C’est la
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qu’on met en forme les piéces de dural et qu’'on monte les
carlingues. Paul travaille dans le hall. Il passe sa journée
devant un étau, a taper sur des plaques de dural. Il en bou-
sille le plus possible, qu’il va jeter dehors i la ferraille en se
planquant. Nous ne nous voyons guére Paul et moi dans la
journée. On se retrouve le soir, a I’église, avec Gilbert. Gilbert,
lui, qui parle bien I'allemand, sert d’interpréte entre les déte-
nus du hall et les meister qui commandent le travail. Les meis-
ter ont une certaine considération pour lui parce qu'’il parle
leur langue, la langue de la bonne Allemagne, celle qu’ils par-
lent dans leur lit. Ils sont intrigués par ce type en rayé comme
nous et qui les comprend tout de suite et qu’ils peuvent immé-
diatement saisir, comme un des leurs. Parce qu'’il parle la
langue des meister, Gilbert parvient souvent a éviter des coups
aux copains. Les choses se passent en général ainsi :

Le copain travaille 4 son atelier; le meister arrive. Il exa-
mine la piéce qui est serrée dans I'étau. Elle est loupée. Le
meister le fait observer au copain, parfois calmement. Le
copain ne comprend pas, il ne répond rien, il hausse seule-
ment les épaules. Alors, le meister s’énerve. Il crie. Ca va
venir. Le copain sent que ¢a va venir. Alors il dit & son voisin :
«Va chercher Gilbert!» Mais c’est long, et il faut trouver I'in-
terpréte. Il faut gagner du temps.

— Moment, moment, Dolmetscher, dit-il au meister, en dési-
gnant du doigt ’extrémité de I'usine.

— Dolmetscher 2 Was Dolmetscher ? s’indigne le meister.

La-dessus, si le copain a de la chance, Gilbert arrive. Immé-
diatement, il parle en allemand au meister. Il le cloue. Avec
son propre langage il Iattire a lui. Il fallait d’abord dégager le
copain, c’est fait. Maintenant, le meister et 'interpréte par-
lent en allemand. Le copain n’est plus dans le coup. Ce qu’ils
racontent n’a plus d’importance : que le copain ne connait
pas le boulot, que ce n’est pas son métier et qu’'on ne peut
pas lui demander de faire correctement ce qu'il fait pour la
premiére fois; qu’il ne comprend pas I'allemand et que ce
n’est pas sa faute. Ils parlent allemand, ¢a va. Ce n’est pas
cette fois qu’il dérouillera. Déja les aboiements du meister
deviennent grognements; il regarde Gilbert de biais et il finit
par s’en aller.

Ainsi, Gilbert intervient d’un atelier a l'autre, et la langue
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allemande maniée par lui sert de bouclier aux copains. Mais,
a la longue, il s’est fait repérer et il a dressé contre lui les
kapos; Fritz surtout, avec lequel il s’est déja bagarré. C’était,
il est vrai, avant que les SS ne déclarent officiellement que
celui qui toucherait un kapo serait pendu. Les kapos n’ad-
mettent pas que le dolmetscher qui jouit naturellement
d’une forte influence aupres des détenus — Gilbert est le seul
politique Frangais qui ait une responsabilité officielle — ne
marche pas avec eux. IlIs voudraient qu’il cogne sur les copains
au lieu de les défendre. Ils voudraient qu’il joue carrément le
jeu de l'aristocratie. Mais comme Gilbert ne marche ni pour
les coups, ni pour les trafics, ils 'accuseront de faire de I’agi-
tation. Ils le dénonceront au lageraltester qui lui-méme le gar-
dera en réserve pour le livrer aux SS quand cela pourra le
servir. En tout cas, plus tard, Fritz prendra ce prétexte pour
essayer de se venger du coup de poing qu’il a regu.

D’autres travaillent dans un grand batiment derri¢re
’usine, juste en bordure de la voie ferrée, c’est le grand maga-
sin. C’est 1a qu’arrivent de Rostock, maison meére Heinkel, les
pieces principales. Il y a également dans le grand magasin, une
quantité de petits objets précieux : des clous, des petites boites
qui peuvent servir a ranger la portion de margarine, des
pochettes en papier dur contenant des clous et dans lesquelles
on peut mettre des papiers a I’abri, du fil de fer pour ficeler ce
qui nous reste de nos chaussures, du papier goudronné dont
ceux du zaun-kommando se servent pour se protéger de la
pluie. On y est allé souvent roder. Il est silencieux et peu sur-
veillé. Un détenu russe est 1a en permanence, il est chargé de
I'inventaire du matériel. Quelquefois, en passant le nez dans
une travée, il apercoit un type accroupi, affairé. C’est un
homme qui vole. Le Russe ne dit rien.

Parfois, en tenant dans la main un sac plein de petites
agrafes, on réve que cette chose si lourde et si pleine puisse
étre un sachet de graines. Mais ici il est impossible de trouver
autre chose que du fer.

Nous sommes encore, Jacques et moi, dans le petit magasin
du sous-sol. Bientot ce sera midi et demi, I’heure de la soupe.
Nous avons encore une soupe a Mittag, mais ¢a ne va pas



68 L'espéce humaine

durer. Bientot nous n’aurons plus que le pain le matin avec la
ration de margarine et la soupe le soir. En attendant que la
siréne sonne, je me suis planqué dans une travée. J'y suis
depuis quelques minutes quand arrive une femme allemande.
Elle cherche une piéce. Je fais semblant de chercher aussi. Je la
surveille du coin de I'ceil. Elle est jeune, maigre, assez grande,
des yeux bleuatres dans une figure blafarde avec des cheveux
clairs.

Elle regarde de mon coté; je fais toujours semblant de cher-
cher. Pour avoir I'air plus naturel, je cesse méme de la sur-
veiller, je la perds de vue quelques secondes. Elle est allée au
bout de la travée, vers I'extérieur. Elle avance la téte, me tour-
nant le dos, elle a I'air de surveiller I'allée. Puis elle me fait
face, rentre dans la travée, marche vers moi, s’arréte et s’ap-
puie contre les casiers. Je me tiens aussi appuyé contre des
casiers, a deux meétres d’elle. Je ne sais pas ce qu’elle veut. Elle
regarde encore vers moi. Elle hésite. Puis elle s’approche laté-
ralement, faisant toujours face aux casiers. Je ne bouge pas.
Elle arrive prés de moi. Je ne bouge toujours pas. Elle tourne
rapidement la téte vers I’allée. Puis elle met la main gauche
dans la poche de son tablier. Elle la sort, fermée sur quelque
chose. Sa figure se crispe. Elle me tend sa main fermée.

— Nicht sagen, dit-elle a voix basse. (Il ne faut pas le dire.)
Je prends ce qu’il y a dans sa main.

— Danke.

C’est dur ce qu’il y avait dans sa main. Je serre, ¢a craque.
Sa figure se détend.

— Mein Mann ist gefangene. (Mon mari est prisonnier.)

Etelle s’en va.

Elle m’a donné un morceau de pain blanc.

Je mets la main dans la poche, je ne lache pas le morceau.

L’événement m’empéche de tenir en place. Je sors de la
travée, la main dans la poche. Les copains de la soudure sont
penchés sur leur chalumeau. Il ne leur est rien arrivé a eux.
C’est comme si je les regardais de 1’extérieur du barbelé.

C’est une femme de I'usine. Elle travaille avec celles qui rigo-
lent quand un meister frappe un copain. Le Rhénan aussi tra-
vaille avec eux. Les copains ne savent pas ce qui s’est passé entre
cette femme et moi qui suis I'un d’eux. Ils n’ont pas vu sa figure
quand elle a tendu le pain et sa figure apreés qu’elle I’a laché.
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Mie et crotite ; c’est de I'or. Les dents vont gicher ¢a, de ¢a aussi
elles vont faire une boule aussitot avalée. Ce n’est pas du pain de
I'usine Buchenwald, du pain = travail = schlague = sommeil;
c’est du pain humain. Il faudra aller trés lentement; mais,
méme en allant plus lentement que d’habitude, ce pain-1a aussi
sera mangé; et c’est parce que ¢a se mange qu’elle a dit nicht
sagen. 11 faut donc le manger. Apres ce sera fini; il n’y aura pas
un autre morceau de ce pain.

Comme ce qui est arrivé avec le Rhénan, ce qui est arrivé
avec cette femme restera inachevé. Ils sont apparus un instant
dans 'ombre d’une travée. Ils ont fait signe. A la soudure,
dans le hall, dehors, au grand jour, nous continuerons a les
faire fuir. Quand on croisera la femme, elle fera peut-étre un
signe de téte imperceptible, et quand on passera a co6té du
Rhénan, dans les couloirs de I'usine, il dira entre les dents :
Guten Morgen, monsieur. C’est tout. Il faudra se contenter de
savoir. Mais la puissance de l'attention est devenue formi-
dable. Les convictions se font sur des signes. Nicht sagen, lang-
sam : par le langage je ne saurai d’eux jamais rien de plus.

Comme le morceau de pain, ces mots donnent la clef de
cette cave noire, de ces catacombes presque totalement inac-
cessibles pour nous: la conscience — ce qu’il y avait de
conscience alors, dans I’Allemagne.

Et on guettera, on flairera I’Allemand clandestin, celui qui
pense que nous sommes des hommes.

La siréne a sonné. On se précipite pour étre les premiers
sur les rangs, afin d’étre parmi les premiers servis a la soupe.
S’il y a du rab, ensuite, on aura le temps de tenter sa chance.

On se range par cing, sur la pente qui descend vers la route
de I'église. Fritz compte, il donne le chiffre au SS rouquin qui
est d’accord. On dévale la pente en rangs, on franchit la porte
barbelée. On marche vite. Aujourd’hui, soupe aux féves.
Encore une fois, dans une demi-heure ce sera fini; mais, pour
le moment, ¢a n’a pas encore commencé : il faut se forcer,
comme toujours, pour chasser I'une de ces pensées par l'autre.

Le ciel est gris. La route est couverte de neige boueuse. Il
n’y a pas de vent aujourd’hui; il ne fait pas trop froid. On
patauge en remontant la pente qui méne au terre-plein de
I’église. Le lageriltester et le jeune SS qui faisait faire la gym-
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nastique aux copains attendent. Sur le terre-plein, Fritz nous
compte de nouveau. Le lageriltester compte a son tour.
L’opération est juste. Au signal, on se précipite dans la cour,
a I'intérieur des barbelés.

Le cuisinier a sorti le baquet de soupe. Ca fume. Le SS arrive,
et il monte sur la table, contre la cloison de la cuisine. On est
rangé sur plusieurs rangs et une rumeur de foule monte.

— Ruhe!gueule le SS.

On n’entend plus rien. Le cuistot sert les premiers. En pas-
sant devant le SS, il faut enlever le calot. Ensuite le mettre
sous le bras, puis, arrivé devant le cuisinier, tendre la gamelle
des deux mains contre le baquet. La louche sort et tombe
dans la gamelle. On se hausse sur la pointe des pieds pour
voir la soupe.

— Elle est belle ? demande-t-on derriére.

— Ruhe! gueule le SS.

Celui qui est servi ne répond pas; il fonce la téte en avant
et se réfugie dans I’église avec sa gamelle.

Le cuisinier est puissant. S’il veut, tout a I'heure, il peut
donner une autre gamelle au type qui lui revient. Il n’a qu’a
plonger une seconde fois la louche, la retirer et on a le ventre
deux fois plus rempli.

Mon tour approche. Je la vois maintenant. Elle est noire,
épaisse. La louche s’enfonce et remonte comme une drague.
C’est pour celui qui me précéde. Elle est lourde, elle déborde,
grasse. La surface en reste immuable dans le baquet; pas de
reflet, pas de clapotis, c’est un bloc. J'arrive devant le baquet,
le calot sous le bras. Le cuistot me regarde. II enfonce la
louche jusqu’au fond. Je place la gamelle contre le baquet; il
retire la louche. C'est extraordinaire : des féves, des feves,
une matiére d’une épaisseur insondable. En se détachant, la
louche a fait un bruit boueux; il la tient bien, n’en laisse pas
retomber; il I'a renversée dans la gamelle qui est lourde et
pleine jusqu’au bord. Il est impensable que cette soupe
puisse se renverser.

Déja, il y en a qui ont fini. Agglutinés a la porte de I'église,
ils attendent le rab. Il faut crier sans arrét pour qu'’ils s’écar-
tent et protéger la gamelle. Ils regardent la mienne encore
pleine.

— Tu es bien servi, disent-ls.



Gandersheim 71

La leur est déja vide. Leurs yeux sur la mienne, il faut qu’ils
disent quelque chose.

Jarrive 4 ma place. René y est déja. Il a presque fini la
sienne. Les deux du lit voisin aussi, deux Auvergnats dont
I'un est devenu a peu prés aveugle a I'usine. Je m’assieds avec
précaution sur la paillasse. IIs ont fini. Ils ne bougent pas. Ils
regardent la gamelle pleine que j’ai calée sur mes genoux. Je
prends ma cuiller et je commence lentement a écrémer la
soupe.

— Elle est belle aujourd’hui, dit René, qui la regarde ter-
riblement.

Les autres ne disent rien. Moi non plus. Aprés quelques
cuillerées, je m’arréte un instant. Je la regarde, le niveau a
baissé. J’ai pompé le plus liquide. René regarde le niveau qui
a baissé. Bientot je serai comme lui. Ca le rassure.

Maintenant, c’est I’épais. Cette soupe gave; la figure se
congestionne. La question de savoir si elle est bonne ne se pose
pas : elle est belle. Je vais lentement, mais ¢a baisse. Je m’arréte
encore. Il ne reste que quelques cuillerées. Je recueille d’abord
la purée de féve qui s’est déposée sur la paroi. La gamelle est
presque vide, les deux copains ne regardent plus. J’attaque ce
qui reste. La cuiller racle le fond, je le sens. Maintenant, ce
fond apparait, on ne voit plus que lui. I n’y a plus de soupe.

Ca gueule dehors pour le rab. René vient de partir. Il fau-
draity aller. Je sais que je n’en aurai pas, mais il faut essayer.

Une centaine de types sont collés autour du cuistot qui les
menace de la louche. Le kapo de la cuisine sort de la baraque
pour les faire mettre en rang.

— Keine Dizipline, kein Rab! crie le kapo.

Les copains savent ce que ¢a veut dire, la discipline, qui
sera en tout cas celle des kapos droit commun. Ca veut dire
que le menuisier qui fait les petits travaux du lageraltester et
qui lui fabrique des jouets pour la Noél, que la petite tante de
stubendienst francais droit commun, qui couche avec ce
lageraltester, et d’autres petits copains, ont déja eu leur rab,
eux. Ca veut dire que Lucien est déja venu chercher quelques
gamelles, pour lui et pour ceux avec lesquels il les échange
contre du tabac; sans compter les kapos eux-mémes. Alors,
comme il ne reste que quelques litres de soupe, de la disci-
pline, ils s’en foutent, les copains. Et c’est la ruée. Le kapo
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intervient et dirige un jet d’eau sur eux. Ils s’enfuient, trem-
pés, en gueulant. Le jet a cessé. Ils repartent a I'attaque du
baquet. Maintenant, c’est la schlague du kapo, les coups de
louche du cuistot qui s’indigne de toute sa bonne conscience.

Les types en s’écrasant essayent de placer leur gamelle
contre le baquet. Ceux qui sont derriére tournent autour de
la grappe pour trouver une faille.

— Keine Suppe ! gueule le kapo.

Ceux qui ne peuvent pas passer la gamelle par-dessus une
épaule essaient d’atteindre le baquet par-dessous. Ils se font
€écraser la téte.

— Je ne servirai pas! gueule le cuistot.

— Bande d’enculés, ils en ont plein le ventre! crient les
types qui s’écrasent contre le baquet et se piétinent.

Le kapo ordonne au cuistot de rentrer le baquet.

— Vous étes comme des animaux ! gueule le cuistot.

C’est fini. Il n’y aura plus de rab!

— Scheisse! ponctue le kapo en regardant la masse des types.

Le cuistot a rentré le baquet dans la cuisine; le kapo est
rentré aussi et a refermé la porte sur lui. Les types vont se col-
ler contre la porte. Ils attendent encore. Le kapo sort, il les
asperge de nouveau avec le jet. Alors, ils rentrent dans I’église
la gamelle pendante.

Lucien, appuyé contre la porte, mange tranquillement sa
deuxie¢me gamelle. On est resté quelques-uns dans la cour.
On savait qu’il n’y aurait pas de rab. Je garde encore ma
gamelle 4 la main et je regarde la porte de la cuisine. Rien ne
viendra, on le sait. Encore un regard sur la gamelle.

— Merde!

Je I'ai balancée sur la table qui est contre la cloison de la
cuisine.

— Antreten! gueule Fritz

On repart a I'usine.

*

Depuis longtemps, cette nuit, on entend les avions. Leur
bruit est régulier, str. Ils passent au-dessus de nous, le bruit
remplit I’église et nous tient éveillés. Aussi fortement que la
nuit, ce bruit régne, pénétre tout, va bourdonner dans les
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oreilles des SS, qui en deviennent aussi minuscules que nous.
I fait peur au SS gras et chaud dans ses draps. Mais, nous, il
caresse notre corps sur la paillasse.

Le temps durant lequel chacun survole le kommando est
trés court. Notre univers est étroit, quelques dizaines de
meétres carrés. Ils ne savent pas qu’ils nous survolent. Simple-
ment, la nuit dans I’Allemagne, il y a des gares, des usines et,
jetés n’importe ou dans ce réseau de points sensibles, des
camps comme le noétre. Ils lachent les bombes pas loin, ¢a
roule, c’est I’épouvante. On se sent moins abandonné. Ils
sont 13, le bruit continue, on se souléve, on écoute; ils sont
puissants, insaisissables. Le SS tremble. On n’a pas peur; et, si
I'on a peur, c’est une peur qui fait rire en méme temps. Ils
sont dans leur petite cage, ils sont venus passer une heure sur
I’Allemagne, ils ne nous connaitront jamais, mais du bombar-
dement nous faisons un acte accompli & notre intention. On
savoure le fruit de ’épouvante SS.

Lorsqu’ils passent le jour et que les SS sont 13, un nouveau
partage se fait entre ceux~ci et nous. Ils lévent la téte vers le
ciel, ensuite ils nous observent. Le passage leur rappelle le
sens de notre présence ici; cessant alors d’étre des bandits,
peut-étre, pendant un instant, nous apercoivent-ils comme
des ennemis, des adversaires méme ?

Mélodie de ce bruit dans la nuit. C’est calme, c’est long. On
est sous leur toit. Et ca commence : il y a une heure ils étaient
la-bas, dans une heure ils y seront revenus. Le réve : un avion
atterrit dans le pré, il nous prend a son bord, on s’envole;
deux heures aprés, je sonne a ma porte. Il serait deux heures
du matin. A deux heures du matin, tout a I’heure, heure a
laquelle je serai ici, je pourrais €tre la-bas. Plusieurs fois dans
la nuit, on s’arrange de ces calculs. On s’accroche a tout ce
qui abolit la distance, a tout ce qui indique qu’elle est fran-
chissable, que I’on n’est pas vraiment dans un autre monde :
cinq jours a pied, on est en Hollande, huit jours a pied, a
Cologne. Par le parcours avec mes jambes, d’une distance,
par la simple marche a pied, tel que je suis ici, en plus ou
moins de temps, je peux encore devenir celui qui, a deux
heures du matin, aurait sonné a sa porte si I’avion I’avait
emporté. I1y a des possibilités infinies.

Il n’est méme pas nécessaire de franchir des kilométres. La,
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derriére les barbelés, quelques pas et je suis sur la route. Ca'y
est. Je n’ai qu’a suivre cette route et me guider aux €toiles : je
suis rentré dans I'univers de tout le monde. Tout est possible,
cette nuit. Les obstacles que je m’oppose : le vétement rayé,
'absence de nourriture, la faiblesse, toutes les chances d’échec,
la pendaison possible si je suis repris, ne sont que des obs-
tacles. Je peux les franchir. Il n’y a rien d’impossible puisque
je sais que l'ouest existe, et que je sais ou je veux aller. Mais
dans le méme instant que je sais cela, je sais aussi qu’au réveil
cet équilibre entre le possible et I'impossible sera rompu.
Seulement, en ce moment, je ne sais pas si c’est au réveil ou
maintenant qu’'on a raison. Mon pouvoir retrouvé dans la
nuit s’évanouira au réveil. La route ne sera plus que le bout
de route qui conduit a 'usine ; I'ouest, ce sera le petit bois qui
la domine; le reste sera effacé. Partout, il y aura le barbelé,
une sentinelle, ma condition. Je penserai et me déplacerai
avec sur moi le barbelé, le kapo, la faim, les plaies; j’aurai la
téte dans les épaules, je serai courbé, déja un produit de la
captivité, non d’avant. Avec cela, je parle le francais, et il doit
m’arriver comme aux copains d’avoir encore quelquefois des
maniéres et de m’excuser si je bouscule un camarade : c’est
plutét cela, au réveil, qui me ferait croire que nous sommes
fous. Parce que ce qui est, est; ce que nous sommes, nous le
sommes; et 'un et 'autre est impossible.

Si un observateur niais nous regardait vivre quelques jours,
peut-€tre douterait-il que nous soyons tous du méme c6té de la
bataille et que les gens qui sont ici aient été des combattants.

Dans I'usine, il verrait un Francais fabriquer des jouets pour
les enfants du meister : des petits chars «Tigre»; un Vorar-
beiter' engueuler un autre Francais parce qu’il ne travaille
pas; le premier Francais continuer a fabriquer les jouets, le
meister lui tapoter I'épaule et lui donner du pain, puis foutre
une claque a un Russe qui est a c6té et ne travaille pas assez;
aupres du Russe, un autre détenu tchéque s’appliquer aussi
sur un petit jouet et recevoir du pain; un autre Francais se
faire matraquer parce qu’il travaille mal, et un Russe manger
sa troisiéme soupe.

1. Détenu chargé de controler le travail d’une équipe.
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A la distribution du pain le matin, avant le jour, dans la
cour de I’église, il entendrait nos cris, cris des Italiens, des
Francais, des Russes qui s’écrasent et se battent pour ne pas
étre les derniers, et il verrait le kapo faire régner I’ordre.

Car il ne suffit pas aux SS d’avoir rasé et déguisé les déte-
nus. Pour que leur mépris soit totalement justifié, il faut que
les détenus se battent entre eux pour manger, qu’ils pourris-
sent devant la nourriture. Les SS font ce qu’il faut pour cela.
Mais c’est en cela qu’ils ne sont au fond que des idéalistes vul-
gaires. Car les détenus qui vont a I'assaut du baquet de rab
présentent sans doute un spectacle sordide, mais ils ne s’abais-
sent pas, comme le pensent les SS, comme le penserait cet
observateur et comme chacun ici le pense chaque fois que ce
n’est pas lui qui va au rab.

Il ne faut pas mourir, c’est ici 'objectif véritable de la
bataille. Parce que chaque mort est une victoire du SS. Mais
les détenus n’ont pas décidé pour vivre de s’exploiter mutuel-
lement. Ils sont tous exploités par les SS et les kapos droit
commun. La contradiction écrasante pour l’observateur
entre la guerre qui se poursuit la-bas et ce grouillement d’ici,
c’est premieérement la figure pleine du kapo (qui, lui, a gardé
la forme humaine — jamais elle n’aura été aussi insolente, aussi
ignoble qu’ici, jamais elle n’aura recelé un aussi gigantesque
mensonge), et, deuxiemement, le sourire du SS qui en don-
nent la clef.

Ceux qui se battent ou s’insultent ainsi ne sont pas des
ennemis. Ils s’appellent entre eux justement camarades, parce
qu’ils n’ont pas décidé de cette lutte, elle est leur état.

Je suis allé directement dans le hall de I'usine. II était six
heures et demie du matin. Dehors, il faisait noir et il neigeait.
Jai erré un moment dans le hall, a travers les ateliers; le bruit
du compresseur martelait ’'usine. Le gros kapo Ernst, policier
du hall, était assis derriére sa table prés de la chaudiére. Il
avait terminé a I’église son quart de boule du matin, premier
petit déjeuner. Il attaquait maintenant un gros morceau de
pain civil avec un pot de marmelade.

Les copains qui étaient penchés sur leur étau I’observaient.
«Cette grosse vache.» Ernst, qui riait souvent de toute sa
bouche édentée avec les civils, parfois avec les SS et avec ses
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collégues kapos, mangeait aujourd’hui presque lugubrement.
Assis sur une chaise, il étalait largement ses coudes sur la table
et penchait son buste en avant. Personne, pas méme un civil,
n’aurait songé a I’empécher de manger pendant les heures de
travail. Il prenait cependant soin de camoufler son pain der-
riere ses mains. Dans le tiroir entrouvert de la table, il avait
posé le pot de marmelade. Ernst coupait un morceau, le trem-
pait dans le pot et se ’envoyait dans la bouche. Il n’était pas
kapo depuis longtemps; il n’osait pas encore étaler son pot sur
la table et manger a I'aise. Aussi cette masse énorme - c’était
simplement un homme un peu gros, mais ici c¢’était vraiment
une masse énorme - faisait des petits gestes rapides qui
contrastaient avec son poids. En s’envoyant le morceau dans
la bouche, Ernst relevait vite la téte et ses yeux surveillaient et
attendaient encore un danger qui ne venait pas. Quand le
morceau était dans la bouche, Ernst était encore plus
lugubre, peut-étre parce qu’il n’était plus inquiet. Dans la
bouche on ne pouvait pas lui enlever le pain, c’était un lieu
sir. Alors, ses joues se gonflaient, ses machoires broyaient
sérieusement, ses yeux ne remuaient plus. Ernst faisait son
devoir. Il n’avait pas envie de rire. Essen, essen ! Tout le monde
ne le méritait pas; et il méprisait ceux qui ne mangeaient pas,
et qui étaient maigres : ils n’étaient pas de son rang.

Je suis sorti de 'usine un moment; le jour se levait. Les
lumiéres du hall brillaient, plus péles. La prairie était cou-
verte de neige ; ceux du zaun-kommando arrivaient.

Aux chiottes — un espace entouré de quatre planches
hautes avec une fosse au milieu —, des copains piétinaient dans
la boue de neige et d’urine. Ils n’y allaient pas simplement
pour chier ou pour pisser; ils y allaient pour y rester un
moment, les mains dans les poches. C’était aux chiottes que les
copains se disaient bonjour pour la premiére fois le matin, et
se questionnaient.

— Quoi de nouveau?

— Rien de nouveau.

Des Polonais et des Russes fumaient un mégot au pied de
la fosse a2 merde couverte d’une couche de neige. D’autres
arrivaient. Du haut du talus, le long de la voie ferrée, on
dominait le carré. Le jour faisait apparaitre les rayés, agrégés
par trois ou quatre, prés de la fosse. Alors, un type annongait
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Fritz ou Alex, ceux qui fumaient le mégot et ceux qui avaient
les mains dans les poches disparaissaient. Ceux qui chiaient
restaient; on ne pouvait rien leur dire. Ils étaient tranquilles
puisqu’ils étaient accroupis au bord de la fosse. Ils parlaient a
voix basse de la soupe. Fritz entrait brusquement dans le
carré. IIs chiaient, ils ne bougeaient pas. Fritz les regardait. Ils
chiaient vraiment. Il s’en allait.

A l'usine, comme je ne pouvais me caser dans aucun atelier,
j’ai pris un balai. Il me fallait quelque chose dans les mains,
mais le balai était réservé aux vieux. Je me suis promené un
long moment dans le hall, et, quand un civil s’avancait vers
moi je balayais. D’abord les civils n’y ont pas fait attention, puis
ils se sont apercus que je n’étais pas un vieux. Ils m’ont regardé
comme si je me foutais d’eux avec le balai; je travaillais moins
qu’eux. En balayant je les narguais et je me foutais aussi de la
carlingue qu’ils construisaient. Les copains étaient a leur ate-
lier. Chaque meister tenait les siens; ils travaillaient pour la
carlingue et je me promenais. Je me promenais avec un instru-
ment de femme, et leurs femmes travaillaient le fer pour la car-
lingue, et, elles, ne se promenaient pas.

J’ai abandonné le balai quand j’ai vu que je devenais trop
scandaleux et avant qu’ils ne gueulent. J’ai pris un grand
panier et j’ai commencé a ramasser les déchets de dural
qui trainaient par terre. Il fallait se baisser, se relever, faire
quelques pas, se baisser de nouveau. Je ne travaillais pas a la
carlingue, mais cette tiche devait rassurer les civils parce que
je ne cessais pas d’étre courbé et que je ramassais les déchets.
Puisque je n’étais pas ce détenu extraordinaire, tourneur ou
mécanicien, j’étais le détenu déchet qui avec ses pieds
avance, avec ses mains ramasse les déchets. Coincidence par-
faite de la tiche et de 'homme; cette harmonie les rassurait,
c’était sir.

Ils avaient de la considération pour celui qui travaillait a sa
machine, parce qu’il fabriquait méthodiquement une chose
qui servirait et ils devaient penser que ce travailleur qui était
plus estimable était aussi plus libre.

Ils ne savaient pas qu’en ramassant les déchets au hasard,
courbé, parfaitement ignoré, il arrivait qu’on soit heureux,
comme en pissant.
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Un autre détenu faisait comme moi. C’était un Allemand
d’une cinquantaine d’années. Il était assez grand, blond, 1ége-
rement voaté. Il avait été arrété comme objecteur de conscience,
¢’était un évangéliste. Il portait un triangle mauve.

Les nazis avaient pris soin de distinguer les religieux alle-
mands par la couleur du triangle. Leur traitement n’était pas
différent, mais le triangle mauve 51gmﬁa1t o@ecteurde conscience.
L’objecteur était celui qui avait opposé Dieu a Hitler. A celui-
12 on reconnaissait une conscience. Ils étaient des ennemis par
cette conscience opposée, dont ils ne pouvaient se défaire. Les
politiques, triangle rouge, n’étaient pas considérés comme des
ennemis par la conscience. La question de la conscience ne se
posait pas pour eux. Dans la mythologie nazie, c’est I'avéne-
ment d’Hitler qui avait révélé le mal, et tous ces triangles
rouges étaient sortis un a un a travers 1’Allemagne, puis
autour, d’eux-mémes, sous la puissance de I’exorcisme.

Parmi ces objecteurs, a Buchenwald, certains étaient sen-
sibles a cette distinction opérée par les nazis. 1ls se sentaient
une conscience, presque une bonne conscience; celle des
politiques représentant souvent pour eux un €lément impur,
de désordre. Méme la-bas, certains entretenaient naturelle-
ment cette hiérarchie des consciences, la leur se considérant
comme la conscience n° 1.

L’évangéliste qui était la, ne se sentait pas, lui, une cons-
cience d’une autre nature que la notre.

I1 n’avait pas de panier; il est venu vers moi et nous avons
décidé de faire équipe. Il ne parlait ni ne comprenait le fran-
¢ais, et moi, a peine I'allemand.

On marchait lentement dans l'usine, en tenant le panier
chacun par une anse. De temps en temps, on s’arrétait, on
ramassait un morceau de dural, on le jetait dans le panier et
on repartait.

L’usine était remplie du bruit du compresseur et des mar-
teaux a river. Notre tiche était silencieuse, la moins utile. Le
plus mauvais manceuvre n’aurait pas passé sa vie a ramasser
ainsi des morceaux de dural; juste de quoi se baisser, de quoi
ne pas garder les bras ballants; pellicule de travail; travail
presque inventé, au dela il n’y en avait plus.

L’évangéliste ne parlait pas, mais quand on s’arrétait il me
regardait et cette figure, en face, et de pres, était aussi éblouis-
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sante que celle que j’avais trouvée dans le morceau de miroir.
Mais lui ne pouvait pas davantage se faire comprendre. J’es-
sayais de lui parler en allemand, et de cette énorme volonté de
parler sortaient des lambeaux de phrases criblés des mémes
barbarismes qui me servaient pour les kapos ou les meister. Lui,
répondait. Je faisais répéter plusieurs fois la méme phrase, par-
fois je finissais par saisir : «L’Allemagne a perdu la notion de
Dieu», «La joie que j’ai le matin c’est Dieu qui est en moi». Je
saisissais a peine le langage dontles SS auraient compris chaque
terme, celui de I’objecteur qui disait qu’il était heureux.

Apreés un grand effort pour se comprendre, on restait silen-
cieux, 'un et I'autre de chaque c6té du panier, impuissants.
Sa figure ne cessait de vouloir dire, et avec cette parole qu'’il
fabriquait et que je ne comprenais pas, il s’évadait. Dans ce
marécage de langage, j'attrapais aussi parfois : Musik, Musik;
il le pronongait comme I’auraient prononcé les SS. I1 parlait
de Mozart. Autour de nous, les copains étaient penchés sur
leur atelier. Un meister foutait des coups de pied a un copain.
Le compresseur crépitait. Musik résonnait dans la téte et cou-
vrait le bruit de 1'usine. J’avais attrapé le mot et je ne lui fai-
sais pas répéter la phrase. L’évangéliste continuait a parler
seul. Ses yeux étaient bleus et doux. Je ne comprenais plus,
mais le mot que j’avais saisi illuminait toute la phrase. Quand
il avait achevé, je disais non de la téte et a mon tour je parlais
en frangais, il répondait en allemand, et nous nous arrétions
désespérés et comme honteux de n’arriver a rien.

Nous avions fait le tour de l'usine en posant le panier par
terre de temps en temps. Le panier était presque plein. Nous
sommes sortis pour aller le vider derriére le grand magasin,
le long de la voie ferrée.

Le soleil était trés pale sur la neige ; le vent était froid. Nous
marchions lentement et régulierement. On ne se comprenait
pas, mais qu’estce qu’il y aurait eu a expliquer? On ne sentait
pas le froid du corps, ni la faim, ni les SS. On était encore
capables de se regarder pour se regarder et se serrer la main. 11
ne fallait pas quitter cet homme. Jamais sans doute on n’avait
eu envie de crier ainsi de joie, cependant que les SS prome-
naient leur téte de mort sur la prairie. On essayait de retenir
cette joie, de calculer pour la retenir le plus possible, de ne pas
s’en séparer.
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Nous nous sommes arrétés derriére le magasin ou se trou-
vaient des tas de déchets de dural et de fer rouillé. Il n’y avait
personne. On a renversé le panier sur un des tas et on I'a
posé par terre. Un peu plus loin, sur la voie ferrée, les senti-
nelles se promenaient. En contrebas, Fritz fouinait dans les
chiottes.

Nous sommes restés un moment prés du panier, sans bou-
ger. L'évangéliste regardait les bois, la prairie, et la colline de
’autre coté de la route. Puis il s’est tourné vers moi :

— Das ist ein schin Wintertag, a-t-il dit.

Sa figure était bonne. Les bois étaient trés beaux. Nous les
avons encore regardés.

Puis, on a repris le panier vide chacun par une anse, et on
est rentrés a I'usine.

C’est un dimanche du commencement de décembre. Nous
sommes toujours dans I'église. Ce matin, Karl ne crie pas. On
revient toujours de cette méme nuit d’ou chaque jour 'on
revient chez soi. Je n’ai pas révé — je réve trés rarement — mais
je me suis réveillé avec le volume de ma chambre dans la téte.
Avec le sommeil j’avais retrouvé ma torpeur, mes jambes
repliées, et le réveil m’a écartelé, mis la téte en bas; je n’ai
rien reconnu. Puis j’ai senti le corps de René et lentement
I'image s’est redressée, la chambre s’est transformée, I'église
est réapparue.

L’heure normale du réveil est dépassée. Le court moment
d’anxiété qui vient juste apres, ou I'on se demande si on ne
bénéficie pas d’un simple retard de Karl, est lui-méme passé.
Etonnement inquiet de n’étre pas pressé. Nous-mémes
sommes un moment troublés par 'espéce d’anarchie qui
régne dans I'église. Ce désordre, ce n’est que la rupture de la
cadence habituelle. Un copain va se laver d’un pas tranquille.
Son voisin est encore couché. Un autre s’habille lentement.
D’autres se sont mis a bavarder. Cette lenteur est précieuse.
Prendre tout son temps pour enfiler ses chaussures, avoir le
gout de se dire bonjour, aller pisser lentement, commencer a
s’attarder en tout : c’est le piege du dimanche matin. Car on
ne nous laissera pas tranquilles. Les SS supportent mal cette
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église ou les uns sont couchés, les autres debout, ou d’autres
encore essayent d’écrire. Il ne faut pas que cette journée soit
pour nous a ce point différente des autres. Les meister ne
vont pas a l'usine le dimanche, alors on nous trouvera un
autre travail.

Malgré cela, les SS, eux, veulent dormir un peu plus long-
temps et il nous suffit que I’heure habituelle du réveil soit
dépassée pour que cette journée soit d’une autre nature que
les autres. Les SS ne peuvent pas tout a fait vaincre le
dimanche, a peine plus que le sommeil. Nous avons gardé
une certaine cadence de la semaine et nous avons, nous aussi,
notre calendrier. D’abord notre grand calendrier. Nous nous
sommes donnés des relais. Cela a été le 11 novembre. Puis la
Noél. Ensuite ce sera Paques: les grandes dates mytholo-
giques de la fin. Mais il y a des havres plus modestes, qui sont
les dimanches. Parce qu’il y a les dimanches, on sait que
quatre, cinq dimanches sont passés et qu’il y a siirement du
temps écoulé, du temps gagné. La part de jeu est tellement
mince dans notre vie, nous sommes tellement coupés du
monde ot quelque chose arrive, que le mardi est absolument
calqué sur le lundi, le mercredi sur le mardi, et ainsi de suite,
sans repére aucun. Le dimanche seul peut nous décoller de
cette glu de durée homogéne, y faire des cassures, de sorte
qu’une partie puisse étre nettement rejetée dans le passé. On
le caresse ce passé, a mesure qu’il s’étend. La seule certitude
possible est derriére nous.

Parce que le jour finit, la semaine aussi finit, le mois finit.
Mais ce découpage peut étre plus étroit : 9 heures du matin a
I'usine, trois heures sont déja passées, la moitié du temps
pour atteindre midi: midi, la moitié de la journée. Aprés
midi, les heures deviennent de plus en plus précieuses, on les
avale littéralement; quatre heures: encore deux heures.
Neuf heures du matin, c’était un autre monde, comment a-
t-on pu étre ici a 9 heures du matin avec encore dix heures a
faire a I'usine ? Comment chaque heure a-t-elle pu passer? La
premiére heure d’abord de 6 a 7, pendant laquelle il a fallu
accepter la journée, entrer dedans. Une sorte de rassurement
a étre parvenu a y entrer. L’heure qui suit, trés longue ; on ne
peut pas encore évaluer ce qui est derriére soi, c’est trop peu.
La pause a 9 heures, etc. On pourrait aussi imaginer qu’on
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reste tellement étranger a ce qu’on fait que I'on passe la jour-
née dans le calcul des quarts d’heure passés et a venir, et
qu’on passe son temps a compter le temps. C’est en réalité
aux moments de répit que le temps apparait nu, aussi impos-
sible 4 franchir que le vide. Mais, a regarder la piéce, le temps
passe ; a frapper des coups de marteau, le temps passe ; a rece-
voir des coups sur la téte, le temps passe; a aller aux chiottes,
le temps passe ; a guetter le visage qu’on hait, le temps passe.

— Alle raus! (Tous dehors!)

Les kapos sont allés a la baraque des SS. Ils y ont pris les
ordres.

— Alleraus!

Personne ne bouge. La porte est ouverte, on voit le jour. I
doit étre plus de sept heures. Nous avons déja empiété sur
I'interdit. Que le kapo crie, ¢a n’a pas d’importance. On est
resté deux heures de plus sur la paillasse, quelque chose a été
arraché a l'impossible. Il gueule d’'un bout de I'église a
l'autre : Alle raus ! Alle raus ! mais on ne bouge pas. Méme avec
la schlague, ce n’est pas suffisant. Quelques-uns prendront,
les autres ne bougeront pas.

Alors le SS est devenu nécessaire. Le SS vient. Il s’est
dérangé lui-méme. La délégation de sa puissance n’a pas
réussi a nous faire lever. Il a fallu qu’il soit 1a. La machine se
rouille. On ne sait donc pas? Nous savons bien pourtant ce
qui va se passer si nous voulons jouer.

Cette fois, on s’est levés. Il est 1a. Il n’entre pas. Il reste a la
porte, un peu sur le c6té, de facon qu’on le voie, sa schlague
a la main, mais sans barrer le passage. Il n’a pas I’air furieux.
Seulement, quand un type, en retirant son calot, passe en
vitesse prés de lui, il se déclenche. Il cogne avec une force
froide que la colére ne pourrait pas augmenter. Pour aller au
rassemblement sur la place, il faut passer devant lui. Alors, on
reste a I'intérieur, et on tente de se camoufler, espérant qu’il
s’éloignera ou qu’il se détournera. Mais le kapo qui rabattait
les types du fond de I’église revient vers nous : Raus! Los!1l
faut sortir. Le SS est toujours la. Si I’'on passe seul, on prendra
stirement. Mais plus on tardera, plus on courra de risques.
Cinq ou six copains s’élancent en bloc, les uns poussant les
autres. Il cogne. Mais il ne peut toucher qu’un type a la fois.
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Pendant qu’il frappe, les autres passent. L’opération se
répéte.

Bient6t tout le monde est dehors, sauf les malades toujours
étendus sur leur paillasse, au fond de I’église. On reste sur la
place une bonne demi-heure. Froid et vent, terribles. Il n’y a
pas de travail mais on ne rentrera quand méme pas. Il ne faut
pas que nous ayons l'occasion de montrer le moindre signe
d’étonnement heureux. Ca dure. On ne rentrera pas de la
matinée. On ira aux pierres.

Le dimanche est sensible sur la campagne. La route, les
prés, les abords des bois sont déserts.

Le ciel est trés sombre. Le petit cirque de collines au fond
duquel nous sommes est clos. On doit nous y voir comme des
personnages mécaniques. Vus de prés ou de loin, nous ne
pesons pas, nous n’avons pas de prise sur les choses.

Celui qui, longeant les barbelés, passe sur la route, petite
silhouette noire sur la neige, est bien une puissance de la
terre. Mais s’il nous voit derriére les barbelés, s’il lui arrive
simplement de penser qu’autre chose est possible dans la
nature que d’étre un homme qui marche libre sur la route,
s’il s’embarque a penser ainsi, il risque vite alors de se sentir
menacé par toutes ces tétes rasées, par toutes ces tétes dont il
n’a aucune chance de jamais connaitre aucune et qui sont ce
qu’il y a pour lui de plus inconnu sur la terre. Et ces hommes
eux-mémes contamineront peut-étre pour lui les arbres qui
encerclent de loin les barbelés, et celui qui est sur la route ris-
quera alors de se sentir étouffé par la nature entiére, comme
refermée sur lui.

Le régne de I’homme, agissant ou signifiant, ne cesse pas.
Les SS ne peuvent pas muter notre espéce. Ils sont eux-mémes
enfermés dans la méme espéce et dans la méme histoire. Il ne
faut pas que tu sois : une machine énorme a été montée sur
cette dérisoire volonté de con. Ils ont briilé des hommes et il
y a des tonnes de cendres, ils peuvent peser par tonnes cette
matiére neutre. Il ne faut pas que tu sois, mais ils ne peuvent
pas décider, a la place de celui qui sera cendre tout a I’heure,
qu’il n’est pas. Ils doivent tenir compte de nous tant que nous
vivons, et il dépend encore de nous, de notre acharnement a
étre, qu’au moment ou ils viendront de nous faire mourir ils
aient la certitude d’avoir été entiérement volés. Ils ne peuvent
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pas non plus enrayer I’histoire qui doit faire plus fécondes ces
cendres séches que le gras squelette du lagerfiihrer.

Mais nous ne pouvons pas faire que les SS n’existent pas ou
n'aient pas existé. Ils auront brilé des enfants, ils 'auront
voulu. Nous ne pouvons pas faire qu’ils ne I'aient pas voulu.
Ils sont une puissance comme ’homme qui marche sur la
route en est une. Et comme nous, car maintenant méme, ils
ne peuvent pas nous empécher d’exercer notre pouvoir.

Un matin en effet, il y a un mois de cela — quelques jours
aprés qu'il nous eut dit langsam — le Rhénan est venu dans
une travée du magasin du sous-sol. Nous étions 1a, Jacques et
moi, a trier les piéces. Il nous a tendu la main. Cela aussi col-
tait le lager. On I'a serrée. Quelqu’un venait, il I'a retirée.
C’était évidemment une nécessité pour lui, ce matin-la, de
venir nous serrer la main. II s’est arrangé pour le faire aussitot
apres son arrivée a l'usine. Il est venu a nous. Il était sombre,
timide. Je sentais son odeur d’homme propre, celle de son cos-
tume et cette odeur génait. Nous étions tout prées de lui. Pour
tout autre que nous trois, c¢’était un Allemand qui donnait a
des haefiling des indications sur le travail : des yeux morts qui
passaient sur une veste rayée, une voix qui commandait des
mains captives.

Nous étions devenus des complices. Mais il n’était pas tant
venu nous encourager que chercher lui-méme une assurance,
une confirmation. Il venait partager notre puissance. Les
aboiements de milliers de SS ne pouvaient rien, ni tout I'ap-
pareil des fours, des chiens, des barbelés, ni la famine, ni les
poux, contre ce serrement de main.

Le fond de I’ame SS ne pouvait pas se découvrir mieux que
devant nous. Mais de son coté, cet autre Allemand ne s’était
peut-étre jamais autant senti redonné a lui-méme depuis des
années qu’en serrant la main a I'un de nous. Et ce geste secret,
solitaire, n’avait cependant pas un caractére privé, par opposi-
tion a I'action publique, immédiatement historique des SS.
Tout rapport humain, d’un Allemand a I'un de nous, était le
signe méme d’une révolte décidée contre tout I'ordre SS. On
ne pouvait pas faire ce que le Rhénan avait fait — c’est-a-dire
agir en homme avec I’'un de nous - sans par la méme se clas-
ser historiquement. En nous niant comme hommes, les SS
avaient fait de nous des objets historiques qui ne pouvaient
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plus aucunement étre les objets de simples rapports humains.
Ces rapports pouvaient avoir de telles conséquences, il était
tellement impossible de songer seulement a les établir sans
avoir pris conscience de I’énorme interdiction contre laquelle
il fallait s’élever pour le faire; il était nécessaire de s’étre telle-
ment abstrait de la communauté encore renforcée par la lutte,
d’avoir accepté d’encourir le déshonneur, I'ignominie de la
désertion, la trahison méme, qu’a peine ébauchés, ces rap-
ports se prolongeaient aussitot en histoire, comme s’ils étaient
les voies mémes, étroites, clandestines, qu’elle était ici forcée
d’emprunter.

C’est une espece de carriére, non loin de I’église, en contre-
bas. Il faut extraire des pierres et les transporter dans une
remorque jusqu’au camp en construction, prés de 'usine.

Une partie des détenus doit extraire les pierres, I'autre
pousser la remorque. Mais il n’y a pas assez de pioches. La
plupart de ceux qui ne poussent pas la remorque piétinent
sur place dans le froid. On n’a rien a faire, mais il faut rester
dehors; c’est cela I'important. Nous devons rester ici, par
petits groupes, agglutinés, les épaules rentrées, tremblants.
Le vent entre dans les zébrés, 1a machoire se paralyse. La cage
d’os est mince, il n’y a déja presque plus de chair dessus. La
volonté subsiste seule au centre, volonté désolée, mais qui
seule permet de tenir. Volonté d’attendre. D’attendre que le
froid passe. Il attaque les mains, les oreilles, tout ce qu'on
peut tuer de votre corps sans vous faire mourir. Le froid, SS.
Volonté de rester debout. On ne meurt quand méme pas
debout. Le froid passera. Il ne faut pas crier, ni se révolter,
chercher a fuir. Il faut s’endormir dedans, le laisser faire,
comme la torture, aprés on sera libre. Jusqu'a demain, jus-
qu’a la soupe, patience, patience... En réalité, apres la soupe,
la faim relayera le froid, puis le froid recommencera et enve-
loppera la faim ; plus tard les poux envelopperont le froid et
la faim, puis la rage sous les coups enveloppera poux, froid et
faim, puis la guerre qui ne finit pas enveloppera rage, poux,
froid et faim, et il y aura le jour ou la figure, dans le miroir,
reviendra gueuler Je suis encore ld; et tous les moments ou leur
langage qui ne cesse jamais enfermera poux, mort, faim,
figure, et toujours 'espace infranchissable aura tout enfermé
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dans le cirque des collines : I’église ot nous dormons, l'usine,
les chiottes, la place des pieds, et la place de la pierre que
voici, lourde, glacée, qu’il faut décoller de ses mains insen-
sibles, gonflées, soulever et aller jeter dans le tombereau.

On devient trés moches a regarder. C’est notre faute. C’est
parce que nous sommes une peste humaine. Les SS d’ici
n’ont pas de Juifs sous la main. Nous leur en tenons lieu. Ils
ont trop I’habitude d’avoir affaire a des coupables de nais-
sance. Si nous n’étions pas la peste, nous ne serions pas vio-
lets et gris, nous serions propres, nets, nous nous tiendrions
droits, nous souléverions correctement les pierres, nous ne
serions pas rougis par le froid. Enfin nous oserions regarder
en face franchement, le SS, modéle de force et d’honneur,
colonne de la discipline virile et auquel ne tente de se déro-
ber que le mal.

La fermiére qui habite a c6té de I'église a mis une robe de
dimanche et des bottes. Elle est rouge, forte, elle rigole tou-
jours en nous voyant... Elle ne pensait pas qu’un jour a coté
de la ferme il y aurait une réunion de types tellement risibles.
C’est grace a ses SS qu’elle peut voir ¢a.

Son fils, Jeunesse hitlérienne, porte aujourd’hui I'uni-
forme avec le poignard et le brassard a croix gammeée. Il boite
un peu, ¢a le raidit. Il a une petite gueule inachevée de con
imberbe. On en a rarement vu d’aussi belle. Lui aussi est fier
de ses SS.

Quelquefois, la fermiére tue un poulet pour le lagerfiihrer.
Le cou du poulet avec la téte et la créte trainent par terre
contre le mur de la ferme.

Le fils apporte le poulet au SS. Il parle sérieusement avec
lui en nous regardant. Il tend une jambe en avant et il croise
les bras. Il doit avoir seize ans. Pour la premiére fois de sa vie,
il voit des Russes, des Polonais, des Francais, des Italiens...

«L’Allemagne est un grand pays. On a réussi a en amener
beaucoup comme ¢a en Allemagne. Evidemment le Fithrer
aurait pu les faire tuer. Mais c’est un homme bon et patient,
le Fithrer. Quand méme, c’est répugnant d’étre aussi moche
que ¢a. Quelles raisons peut avoir le Fihrer pour laisser
vivants des types aussi moches? Quand il y a un seau de soupe
au milieu de la cour, ils sautent tous dessus, ils gueulent, ils se
foutent des coups. Scheisse, Scheisse! Quand des hommes ne
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sont pas plus disciplinés, estce qu’on peut trouver qu’ils
méritent de vivre ? Ca, des ennemis de ’Allemagne ? Une ver-
mine, pas des ennemis. L’Allemagne ne peut pas avoir des
ennemis comme ¢a. Estce qu’ils pensent quelque chose?
Quand je questionne le SS sur eux, il fait une grimace — par-
fois il rigole — et il répond Scheisse! Si j'insiste, il répond qu'’il
n'y a pas grand-chose a dire. Il a I'air de ne rien penser d’eux,
de ne pas penser a eux du tout. »

Le petit con nous regarde, agglutinés dans la carriére. Il
vient parler a une sentinelle. La sentinelle, c’est un vieux, il pré-
férerait étre chez lui. Le con ne comprend pas que la sentinelle
n’ait pas des tas de choses a lui dire et qu’elle nous laisse
comme ¢a, comme un troupeau, brouter notre travail. Pour-
tant, il porte I'uniforme des Jeunesses hitlériennes, on peut lui
dire les choses. Le vieux regarde un peu de c6té. Le petit con se
dit que ¢a ne doit pas étre drdle de faire la guerre comme ¢a, en
gardien de troupeau. Le vieux ne pense rien de la guerre. Il a
une fourrure du front russe sur le dos. Le fusil sur I'épaule, il
n’a pas envie de nous tirer dedans, ni méme de nous emmer-
der. Le con proméne la main sur son poignard; il ne peut pas
détacher ses yeux de nous. La sentinelle wwrait bien envie de
I’envoyer se faire foutre, mais la fermiére a peut-étre un mor-
ceau de porc en trop, et le type est des Jeunesses hitlériennes.

Le con pense que la sentinelle le prend pour un gosse, et il
s’en va, raide.

Dans le creux de la carriére, une dizaine de types se sont
collés en grappe pour se protéger contre le froid. Ceux qui
sont a 'extérieur essaient d’entrer a I'intérieur de la grappe.
La machoire inférieure est paralysée par le froid. Quand on
essaye de parler, la langue glisse, on ne forme que la moitié
des mots. On livre une bataille minuscule pour grignoter ou
défendre des centimeétres, pour entrer au cceur de la grappe
ou s’y maintenir. On est coagulé. On se frotte les uns contre
les autres, on ne cesse pas de lutter sourdement pour extraire
celui qui est au milieu — sans raler contre lui, sans rien dire
que, parfois, «les vaches!» — et qui a son tour prendra le
froid a I'extérieur de la grappe, et servira de paravent. Par-
fois, on en entend un qui se met a rire de froid. C’est comme
si sa figure craquait. A I'extérieur, on se sent nu. Toujours
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’angoisse pour les poumons. On n’y avait jamais pensé comme
¢a. On ne peut jamais savoir si I'on n’est pas en train de se faire
atteindre. La morsure du froid, les poumons ne la sentent pas.
Le régne du froid s’étend en silence et sans brutalité. On ne
saura pas tout de suite si I’on est condamné a mort; plus tard,
on verra qu’on ne peut plus résister. On ne commande pas, on
ne peut rien demander aux poumons. La volonté ni la priére
n’y peuvent rien. Le froid a plus de puissance que le SS.

Le Blockfiihrer SS — adjoint du lagerfiihrer — est venu nous
rejoindre. C’est un grand type carré, la gueule classique de
I’aryen des statues géantes de la production nazie.

La grappe s’est défaite. On est allé contre la paroi de la car-
riére, et, du bout des doigts gonflés — on peut a peine fermer
les mains —, on prend une pierre et on la porte jusqu’a la
remorque qui attend. La sentinelle s’est rapprochée. Los, los!
dit-il, sans grande conviction. Il n’a pas I’habitude de gueuler.
Les jambes écartées, les jarrets tendus, la cravache a la main,
la casquette a téte de mort sur les yeux, le SS regarde.

«Pauvre con, tu ne vois rien. En ce moment, si je pouvais te
prendre par le collet, te secouer, la premiére chose que je
voudrais te faire comprendre, c’est que, moi, chez moi, j’ai
un lit, que j’ai une porte que je peux fermer a clef, que si ’on
veut me voir on sonne a ma porte. Et qu’il n’y a pas un des
types que tu vois ici, dont le nom ne soit déja la-bas sur une
liste, attendu, et qu’on ne voudrait em-bras-ser. Inimaginable,
hein? Et ce sont des filles pareilles aux filles allemandes et
pour lesquelles des hommes auraient accepté de mourir et
dont les images ont été fixées sur des photographies qu’on
regarde en ce moment dans des maisons tieédes, qui mainte-
nant sont des vieillardes en zébré toutes semblables a cette
vermine qui est devant toi. Et il y a des vieilles femmes comme
ta grand-mére, et des meres comme la tienne qui ont accou-
ché comme la tienne qui t’a sorti de son ventre et qui se bat-
tent pour manger et qui avaient des cheveux gris qu'on a
rasés. Qu’on ait été les mémes gosses qui braillaient et qu'on
se soit attendri sur toi aussi, comme sur moi! Qu’on ait pu
dire de toi que tu étais “mignon”, petit SS! Si on te disait cela,
tu répondrais en rigolant : “Ja wohl!” Et tu dirais que mainte-
nant tu es SS et que ceux de ton age sont SS. »

On croit que ce qu’on voudrait c’est de pouvoir tuer le SS.
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Mais si 'on y pense un peu on voit qu’on se trompe. Ce n’est
pas si simple. Ce qu’on voudrait, c’est commencer par lui
mettre la téte en bas et les pieds en Iair. Et se marrer, se mar-
rer. Ceux qui sont des hommes, nous qui sommes des étres
humains, nous voudrions aussi jouer un peu. On se lasserait
vite, mais, ce qu’on voudrait, c’est cela, la téte en bas et les
pieds en I'air. Ce que I'on a envie de faire aux dieux.

La remorque qui était partie vers le camp est revenue.
Qu’est-ce qu’on fait? Voila : il y en a qui ont pioché, qui ont
descellé des pierres; ces pierres, d’autres les lancent dans la
remorque et d’autres poussent la remorque jusqu’au camp.
Voila ce qu’on fait, mais on le sait a peine. Les kapos le
savent, et ceux qui passent sur la route, c’est aussi ce qu’ils
doivent voir. Nous I’avons oublié. La sentinelle aussi.

En rentrant de la carriére, on a mangé la soupe. Une des
plus liquides depuis notre arrivée. Toujours le méme proces-
sus: on a pris d’abord le jus, les quelques morceaux de
patates sont restés au fond ; apreés avoir bu le jus, on a attendu
un instant, on a regardé le petit monticule de patates au fond
de la gamelle, puis on I'a attaqué. Puis il n’y a plus eu que le
fond de la gamelle, le fer qu’on racle et qui sonne.

L’aprés-midi de ce dimanche-la, on nous a laissés tran-
quilles. Il faisait trés froid dans I'église ; je me suis allongé sur
la paillasse, enroulé dans ma couverture. René, assis sur la
méme paillasse, écrivait son journal.

L’aveugle qui couche dans le lit voisin du mien a mis une
couverture sur son dos et est allé voir un copain qui somno-
lait un peu plus loin. Il lui a fait une véritable visite. L’aveugle
espérait que le copain aurait des choses a lui dire. Mais le
copain s’est mis presque aussitdt a manger un morceau de
pain qu’il avait gardé depuis le matin. Il regardait le morceau
diminuer, et il ne voyait que lui.

Il n’est guere sorti de son mutisme que pour constater que
Cologne n’était toujours pas pris, que c’était foutu pour la
Noél. Il n’osait pas encore fixer le terme du printemps. Il ne
devait pas savoir si c’était désespérément loin ou encore trop
tot. «Pourtant, qu’est-ce qu’il y a eu comme avions I’autre
nuit! Qu’estce qu’ils ont di lacher, d’apres la gueule que fai
saient les meister le lendemain ! »
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L’aveugle écoutait avidement. Il n’avait pas vu la gueule
des meister, lui. Il aurait voulu que le copain lui parle encore.
Mais le copain avait sommeil. Il laissait tomber la conversa-
tion. Alors, I'aveugle s’est énervé.

— Tu n’as pas de moral, a-t-il dit.

L’aveugle est seul toute la journée dans I’église. On le laisse
tranquille dans son coin. Son temps se passe a nous attendre,
a espérer qu’on lui raménera une nouvelle. Pour lui, nous
sommes de ’extérieur. Qu’un type, pour s’en débarrasser, lui
raconte n’importe quel bobard, il s’en empare. Il le rapporte,
quéte des avis. On lui dit que c’est faux, qu’on en a marre,
qu’on ne veut plus croire que le communiqué allemand, qu’il
y a trois mois déja on nous annongcait que Cologne était pris
et que maintenant encore Cologne est aux Allemands. Alors,
il rale et nous traite de défaitistes. Il dit qu'on doit se plaire
ici, qu’aucun de nous n’a envie de s’en aller, qu’on n’a rien
dans le ventre puisqu’on y voit, qu’on a des yeux pour voir et
qu’on n’essaye méme pas de s’évader. Lui ne veut plus rester
ici. Il a promis du pain a un électricien pour qu’il lui fasse
une boussole ; il s’évadera avec un copain. Il cherche celui
qui sera ce copain.

Il a dit tout cela une fois de plus a 'autre, qui n’a pas
répondu. Alors il lui a dit qu’on était tous complétement abru-
tis. La-dessus, il s’est arrété ; le copain n’a pas réagi davantage.

Blond, pas encore trop amaigri, la téte penchée sur les
mains, I’aveugle est resté assis un moment au pied de la pail-
lasse. La couverture qu’il portait sur le dos lui remontait sur
la nuque. Il ne disait plus rien. Une fois de plus, peut-€tre
parce que c’était dimanche et qu’il pensait que, ayant un peu
de temps devant eux les copains ne le rembarreraient pas, il
avait espéré que ¢a servirait a quelque chose d’aller en voir
un. Il ne pouvait pas s’empécher de croire que celui qui y
voyait devait avoir davantage de raisons d’espérer, devait
mieux savoir en tout cas ce qui pouvait arriver bientot dans le
déroulement de la guerre, que lui qui était aveugle et inven-
tait tout. Comme si, avec nos yeux, nous avions pu voir la
guerre et le temps mieux que lui. Mais le copain avait envie
de dormir : lundi I'usine, mardi I'usine, usine-soupe, usine-
soupe-sommeil ; il abandonnait I’aveugle.

Celui=i, la téte basse, a fini par quitter la paillasse. Il est
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revenu vers sa place en tatonnant. Il s’est assis. J’étais toujours
allongé. Je ne bougeais pas. Je n’ai rien dit. Mais il a da sentir
a ma respiration que je ne dormais pas.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi, de la guerre? m’a-t-l
demandé en tendant la téte vers ma place.

— Rien, tu sais, on ne sait rien.

René écrivait toujours, il n’écoutait pas.

— Moi, je crois que dans deux mois ¢a sera fini.

Je n’ai rien répondu.

Etil a recommencé :

— Vous étes de plus en plus dégonflés, tous, c’est dégueu-
lasse.

I1 était épuisant, on répondait a peine. Pour échapper aux
questions, je lui ai demandé s’il y voyait mieux. Il m’a dit qu’il
distinguait la lumiére et qu’a ma place il voyait une ombre.

Dans Iallée de I'église, quelques types circulaient, courbés,
la couverture sur le dos. La plupart des détenus étaient cou-
chés. Le dimanche, on ne touchait pas de soupe le soir. Il n’y
avait plus rien a attendre de la journée jusqu’au pain du len-
demain matin.

L’aveugle s’est levé, et il est allé vers I'extrémité de sa
paillasse. Il a taté la boite dans laquelle il range son pain. I11’a
ouverte, et il a pris le morceau qui restait. Puis il s’est assis et a
pris le couteau dans sa poche. Je le regardais. Ses gestes étaient
lents, précis, aussi nets que s’il avait vu ce qu’il faisait comme je
le voyais moi-méme. On aurait dit qu’il décomposait.

Il a ouvert le couteau, et il a coupé le morceau en trois.
René écrivait toujours. Je regardais les morceaux coupés, ses
deux mains autour. Il les a tatés, pour bien en estimer le
volume. Il ne disait rien. C’était angoissant. Qu’est-ce qu’il
attendait ? Il tatait les morceaux. Ca devenait terrible.

Ilen a tendu un. Je I’ai pris. Puis un autre ; un coup de coude
dans le dos de René. Il s’est retourné. La main de I’aveugle
était tendue, le morceau entre le pouce etl’index. La figure de
René s’est décomposée. Il a pris le pain.

L’aveugle n’a rien dit; son visage n’avait pas changg. Il était
puissant. Une mére.

J’ai coupé un petit morceau, René aussi, I’aveugle aussi.
D’abord, nous ne nous sommes pas regardés, chacun man-
geait pour soi, mais c’était la méme chose pour chacun.
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J’ai méaché lentement. Le pain a résisté un peu. Je machais,
je ne faisais que cela de tout mon corps. Cologne pris ou pas
pris, je machais. La fin de la guerre dans deux mois ou dans
un an, 4 ce moment-la, je machais. Je savais que la faim ne me
quitterait pas, que j'aurais toujours faim, mais je machais,
c’était cela qu'’il fallait, et cela seulement.

Le morceau est devenu humide, puis une pate s’est formée
sur la langue. Je regardais le morceau que j'avais encore dans
la main. Puis j'ai commencé a avaler par parcelles celui que
j’avais dans la bouche. C’était long.

Puis il n’y a plus rien eu dans la bouche. Je me suis arrété
un instant. Ensuite, j'ai coupé un morceau plus petit, mais,
avant de le mettre dans la bouche, j’ai regardé ce qui me res-
tait dans la main. J’ai recommencé a macher.

René s’est arrété un instant; apres avoir regardé le morceau
qu’il tenait dans la main, il a regardé le mien, puis de nouveau
le sien. Moi aussi, j'ai regardé le sien. On se surveillait, on
essayait de s’accorder dans le temps de la mastication, pour ne
pas rester seul, sans pain, quand I'autre macherait encore.

L’aveugle avait fini, il avait mangé son pain par gros mor-
ceaux, sans ménagements. Il s’était allongé.

Jétais immobile; macher était comme un bon sommeil.
Bient6t j’allais ne plus avoir que le couteau dans la main. Il
n'y aurait plus de pain, et du pain on ne peut pas en créer, on
ne peut pas en trouver, nulle part, par aucun moyen. Méme les
miettes de pain, le pain qui traine aprées le repas sur la table, le
pain que certaines femmes ne mangent pas, le pain enfoui
dans les poubelles, le pain trés vieux, dur comme de la pierre,
on ne peut pas les inventer. J'ai attendu un moment. Je me
suis demandé si je devais couper en deux petits cubes le mor-
ceau qui me restait. |’ai hésité.

René a dit :

— Quand il n’y en aura plus, il n’y en aura plus.

Etil a avalé le dernier morceau.

Je n’ai pas coupé le mien en deux. J'ai pensé qu'il valait
mieux pour la fin avoir un gros morceau dans la bouche. Je
I’ai maché longtemps, la téte immobile, puis malaxé entre la
langue, le palais et les joues; le morceau s’est désagrégé peu
a peu et a fini par s’avaler.

J’ai gardé le couteau dans la main droite. Dans la gauche, il



Gandersheim 93

n’y avait plus de pain. Il n'y en avait vraiment plus. On pou-
vait chercher par terre, racler, se I'imaginer sous les formes
ou on le laisse trainer, se le représenter en crouton dur que
mangent les poules, en crotton sur lequel on met la mort-
aux-rats, en miettes qu'on balaie de la main sur la nappe ou
dont on se secoue le pantalon, il n’existait pas. Il n’y avait
plus rien a macher. Rien. D’aucune autre chose le manque
n’appelle autant ce mot : rien.

Déja la faim nous enferme. On n’en souffre pas, ¢a ne fait
mal nulle part, mais on est obsédé par le pain, le quart, le cin-
quiéme de boule de pain. La faim n’est autre chose qu’une
obsession.

Quand on est arrivé a Fresnes, pendant deux jours on n’a
pas pu manger; puis, quelques jours apres, on ramassait les
miettes.

A Buchenwald aussi, en arrivant, on n’avait pas trés faim.
Puis, insensiblement, on s’est mis a préserver le pain. Quand
un copain qui en avait trop donnait la moitié de sa soupe, on
était riche d’autant, cette journée-la prenait I'allure d’une
bonne journée. Au réveil, alors, dés qu’on touchait le pain, on
en faisait des tartines avec la margarine, et on les mangeait;
mais on ne se torturait pas encore a penser que, quelques ins-
tants plus tard, on n’en aurait plus. La faim était supportable ;
un halo a I'intérieur duquel on n’était pas encore trop mal a
I’aise.

Ca a commencé ici, a Gandersheim. La soupe de Buchen-
wald était magnifique a coté de celleci. Mais il n’y a pas de
moment précis ou ¢a s’est déclenché. La faim a gagné peu a
peu, secrétement, et maintenant on est obsédé. Quand le
menuisier revient de la cuisine avec une gamelle pleine de
patates, on regarde la gamelle, on ne voit plus qu’elle. Il faut
décider de ne pluslaregarder, avec une vraie dépense de force.

Maintenant, on se presse pour toucher le pain et on lutte
contre soi-méme pour arriver a en garder une tranche pour
le soir. En le touchant, et avant méme de le toucher, on sait
qu’il est périssable, on est accablé déja d’avoir a le manger.
Le pain ne vieillit pas comme la chair et la beauté, il ne dure
pas, il n’est destiné qu’a étre détruit. Il est condamné avant
de naitre. Je pourrais calculer quelles quantités il faudra que
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j'en aie a détruire pour vivre cinq ans, dix ans... Il y a des
montagnes de pain, des années-pain entre la mort et nous.

L’apparition du morceau de pain, c’est I'apparition d’un
certain futur assuré. La consommation du pain, c’est celle
méme de la vie : on se rejette dans le risque, le vide, la fragi-
lité de chaque seconde.

11 faudrait le garder, le regarder, pouvoir attendre. Si 'on
pouvait toujours en retenir un morceau dans la petite caisse
en bois qu’on a derriére sa paillasse, on pourrait se rassurer.
Mais on ne le garde presque jamais. Et si cela arrive, le copain
qui a mangé le sien d’un trait le matin est ulcéré. Il dit: «Tu
es un con de garder ton pain. Moi, je le mange d’un coup,
aprés, on n’y pense plus. Ils me font marrer ceux qui coupent
des petites tranches, des petits cubes. C’est pas digne d’un
homme. Moi, je le mange exprés par bouchées normales.
Comme ¢a, au moins, on sent quelque chose pendant qu’on
mange, et apres on n’y pense plus. »

Et le soir, il regarde le pain que le copain a gardé. Lui n’a
plus rien et 'autre a encore quelque chose, et il pense que
c’est un lache, un profiteur, qui capitalise le pain; il voudrait
penser que c’est un type qui n’a pas faim, ou peut-étre qui se
démerde autrement, qui a des combines. Il pense qu’il est
vache, en tout cas, de sortir son pain devant le copain qui, lui,
a eu le « courage » de manger le sien d’un coup. Et, naturelle-
ment, il n’en donnera pas un morceau. Ce n’est pas lui ’en-
fant prodigue, ce n’est pas lui qui risquera de ne pas en avoir
pour le soir. Ce n’est pas lui qui dira : « Merde, quandiln’y en
aura plus, il n’y en aura plus!» Il n’est jamais les mains vides,
lui. Il mériterait presque de se le faire voler. Il faut manger le
pain d’un seul coup, pense le copain, parce qu’on a faim et
qu’un homme sain, quand il a faim, mange son pain. Apres, il
faut étre comme les copains, il ne faut pas avoir de cachette a
trésor, il ne faut plus rien avoir dans la main; il faut avoir faim
comme les copains, et rien, comme les copains.

Nicht gut Kamerad, m’a dit un jour un Russe parce que j'avais
encore a midi un morceau de pain du matin dans ma poche.

On attend la soupe, dans la cour de I’église. On parle.
— Elle était belle hier. Et j'étais bien servi : cinq morceaux
de patates, dit un type.
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— Moi, c’était de la flotte, répond un autre; juste un mor-
ceau de patate. Ca fait la quatriéme fois que j’ai de la flotte

Un troisiéme :

— Hier, j’ai été pas mal servi. Mais avant-hier c’était Jeff, je
suis mal avec lui, il n’a pas remué le fond. Il prend toujours le
dessus quand il me repére.

Le premier reprend :

— Il parait qu’il y a de la farine d’arrivée.

— C’est pas pour nous, ne t'excite pas.

— Si ¢a continue comme ¢a, dans trois mois la moitié
seront crevés.

— Lucien, lui, il ne crévera pas. Hier, il a sorti quatre
gamelles.

— Et les kapos? Le gros, Ernst, il se remplit le ventre de
soupe a midi dans la cuisine, et puis a I'usine il bouffe des
morceaux de saucisson comme ¢a.

Ils s’arrétent.

— Soupe au lait ce soir, reprend 'un d’eux, lentement.

— Merde, on va pisser. On ne pourra pas dormir. La der-
niere fois, j’ai pissé six fois dans la nuit.

— 11 faut essayer de passer dans les derniers pour avoir un
peu d’épais.

— Il n’y a plus de soupe aux féves maintenant, remarque
celui qui a annoncé la soupe au lait.

— Elle était belle. Avec ¢a, ¢a pouvait aller.

— A Buchenwald, elle était plus épaisse qu’ici.

— On pourra pas tenir a ce régime.

Celui-ci a parlé calmement.

— Cinq ans a Fresnes plutdt qu’un mois ici, reprend un
autre.

— Tu es con de faire ces comparaisons.

— Tu as vu ce qu’ils se mettent les Polacks? Ils se démer-
dent 3 la cantine SS.

— IIs ont tous les jours du rab.

La-dessus intervient une voix forte :

— Fermez-la un peu. Vous nous emmerdez. On le sait
qu’on ne bouffe pas. On le sait qu’on a faim. Vous verrez
comment ca sera dans trois mois. Fermez-la, vous allez deve-
nir fous. Si vous voulez bouffer, c’est facile : allez 1écher le cul
aux kapos; lavez leurs mouchoirs et tout et tout. A 'usine,
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léchez le cul au meister, montrez-lui que le copain ne tra-
vaille pas. Ca ne vous intéresse pas? Alors vous ne boufferez
pas. Mais n’en parlez pas toujours. Vous étes des politiques,
nom de Dieu. Vous ne comprenez pas que c¢a continue la
Résistance, non ? Vous foutez le cafard a tout le monde.

Celui qui parle comme ca a faim lui aussi. Il est trés grand,
trés large. On I'appelle Jo. Les os apparaissent sur sa figure.
Un quart de boule et de la flotte a mettre dans ce coffre
immense. Son corps commence a se manger.

Quand nous sommes arrivés ici, la plupart pouvaient
encore penser a autre chose qu’a la faim. Maintenant nous
sommes entrés dans le somnambulisme. Une masse vieillie,
poussée en avant, de relais en relais : du pain a I'usine, de
I'usine a la soupe, de la soupe a la paillasse.

Toujours le poids de I'estomac vide, les machoires immo-
biles, la lourdeur de leurs os. Les dents restent blanches. Prét
a manger ce qu’on lui donnera, I'appareil reste noué et calme
comme les machines a vide qui ne bougent pas. Il ne se
décrochera qu’a la mort.

Le soir, avant de se coucher, un type rode quelquefois dans
la cour, devant la baraque de la cuisine. Il ne sait pas bien ce
qu’il attend. Il va dans la cour pour étre pres de la cuisine.
Quelqu’un sortira peut-€tre de la cuisine. Le type s’appro-
cherait de celui qui sort et, dans un moment de folie, il pour-
rait lui demander s’il n’y a rien a bouffer. C’est simple de
demander a un cuistot s’il n’y a pas par la un bout de pain.
Mais I’autre ne pourra que le regarder comme on regarde un
fou. Le plus gros, le plus plein — celui qui n’a pas faim —
connait lui aussi le prix du pain; il sait le prix du pain pour
celui qui a faim et il attribue au sien la méme valeur; ¢a ne
peut pas étre simple d’en donner un morceau. Ainsi celui qui
a faim et demande a bouffer a celui qui n’a pas faim est un
fou, car la nourriture — méme si on en est plein et si on tra-
vaille dedans — est rare et doit étre conquise par le « mérite »
(la-bas aussi I'argent est toujours considéré par ceux qui le
détiennent comme une chose « méritée »).

Si un kapo sort de la cuisine et voit le type, il lui demandera
ce qu'il fait la. Le type ne répondra pas. Il ne pourra quand
méme pas dire au kapo qu'’il a faim. Le kapo le prendra par le
dos de la veste et le poussera dans 1'église. Le type se retrou-
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vera dans I'allée; il marchera lentement vers sa paillasse en
regardant par terre.

Il n’y a pas de solution. II ne souffre pas. Aucune douleur.
Mais le vide dans la poitrine, dans la bouche, dans les yeux,
entre les machoires qui s’ouvrent et se ferment sur rien, sur
I'air qui entre dans la bouche. Les dents machent l'air et la
salive. Le corps est vide. Rien que de l'air dans la bouche,
dans le ventre, dans les jambes et dans les bras qui se vident.
Il cherche un poids pour I’estomac, pour caler le corps sur le
sol; il est trop léger pour tenir.

Il ne faut pas rester devant ce mur. Il ne faut pas en parler.
La faim n’est rien d’autre que I'un des moyens du SS. Contre
elle la révolte serait aussi vaine que contre le barbelé, le froid.
Elle déforme la figure, tend les yeux. La figure de Jacques,
I’étudiant en médecine, n’est plus la méme que celle qu'on a
connue lorsque nous sommes arrivés ici. Elle est creuse et
coupée par deux larges rides et par un nez pointu comme
celui des morts. Personne ne sait 1a-bas, chez lui, quelle étran-
geté pouvait receler cette figure. La-bas, on regarde toujours
la méme photographie, photographie qui n’est plus de per-
sonne. Les copains disent : «Ils ne peuvent pas savoir », et ils
songent aux innocents de la-bas avec leurs visages inchangés
qui demeurent dans un monde d’abondance et de solidité,
avec des peines achevées qui semblent ellessmémes d’un luxe
inoui.

On se transforme. La figure et le corps vont a la dérive, les
beaux et les laids se confondent. Dans trois mois, nous serons
encore différents, nous nous distinguerons encore moins les
uns des autres. Et cependant chacun continuera a entretenir
I'idée de sa singularité, vaguement.

Et parce qu’il est impossible ici de réaliser rien de cette sin-
gularité, on pourrait quelquefois se croire hors vie, dans des
espéces de vacances horribles. Mais c’est une vie, notre vraie
vie, nous n’en avons aucune autre a vivre. Car c’est bien ainsi
que des millions d’hommes et leur systéme veulent que nous
vivions et que d’autres 'acceptent. C’est ici que s’accomplis-
sent, s'interrompent réellement des destins singuliers. Ceux
qui meurent, leur derniére vision est bien d’ici. D&ja, quand
nous pensons, maintenant, c’est a cette vie que nous emprun-
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tons tous nos matériaux, non a I’ancienne, la «vraie ». Il faut
donc lutter aussi pour ne pas se laisser recouvrir par I’anony-
mat, pour ne pas cesser d’exiger de soi ce qu’on n’exige pas
d’un autre. On découvre qu’on peut s’abandonner soi-méme
comme on ne I’aurait jamais imaginé possible avant.

Jacques, qui est arrété depuis 1940 et dont le corps se pour-
rit de furoncles, et qui n’a jamais dit et ne dira jamais «j’en ai
marre », et qui sait que s’il ne se démerde pas pour manger
un peu plus, il va mourir avant la fin et qui marche déja
comme un fantdme d’os et qui effraie méme les copains
(parce qu’ils voient 'image de ce qu’on sera bientot) et qui
n’a jamais voulu et ne voudra jamais faire le moindre trafic
avec un kapo pour bouffer, et que les kapos et les toubibs hai-
ront de plus en plus parce qu’il est de plus en plus maigre et
que son sang pourrit, Jacques est ce que dans la religion on
appelle un saint. Personne n’avait jamais pensé, chez lui, qu’il
pouvait étre un saint. Ce n’est pas un saint qu’on attend, c’est
Jacques, le fils et le fiancé. Ils sont innocents. S’il revient, ils
auront du respect pour lui, pour<e-qu’il-a-souffert, pour ce
que tous ont souffert. Ils vont essayer de le récupérer, d’en
faire un mari.

Il'y a des types qui seront peut-étre respectés la-bas et qui
nous sont devenus aussi horribles, plus horribles que nos
pires ennemis de la-bas. Il y a aussi ceux dont on n’attendait
rien, dont I'existence était la-bas celle de ’homme sans his-
toire, et qui ici se sont montrés des héros. C’est ici qu’on aura
connu les estimes les plus entiéres et les mépris les plus défi-
nitifs, 'amour de 'homme et ’horreur de lui dans une certi-
tude plus totale que jamais ailleurs.

Les SS qui nous confondent ne peuvent pas nous amener a
nous confondre. Ils ne peuvent pas nous empécher de choi-
sir. Ici au contraire la nécessité de choisir est démesurément
accrue et constante. Plus on se transforme, plus on s’éloigne
de la-bas, plus le SS nous croit réduits a une indistinction et a
une irresponsabilité dont nous présentons ’apparence incon-
testable, et plus notre communauté contient en fait de dis-
tinctions, et plus ces distinctions sont strictes. L’homme des
camps n’est pas l'abolition de ces différences. Il est au
contraire leur réalisation effective.

Si on allait trouver un SS et qu’on lui montre Jacques, on
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pourrait lui dire : «Regardez-le, vous en avez fait cet homme
pourri, jaunatre, ce qui doit ressembler le mieux a ce que
vous pensez qu’il est par nature : le déchet, le rebut, vous avez
réussi. Eh bien, on va vous dire ceci, qui devrait vous étendre
raide si “I'erreur” pouvait tuer : vous lui avez permis de se
faire ’homme le plus achevé, le plus sir de ses pouvoirs, des
ressources de sa conscience et de la portée de ses actes, le
plus fort. Non parce que les malheureux sont les plus forts,
non pas non plus parce que le temps est pour nous. Mais
parce que Jacques cessera un jour de courir les risques que
vous lui faites courir, et que vous cesserez d’exercer le pou-
voir que vous exercez et qu’il nous est déja possible de don-
ner une réponse a la question : si 2 un moment quelconque il
peut étre dit que vous ayez gagné. Avec Jacques, vous n’avez
jamais gagné. Vous vouliez qu’il vole, il n’a pas volé. Vous
vouliez qu’il leche le cul aux kapos pour bouffer, il ne I'a pas
fait. Vous vouliez qu’il rit pour se faire bien voir quand un
meister foutait des coups a un copain, il n’a pas ri. Vous vou-
liez surtout qu’il doute si une cause valait qu’il se décompose
ainsi, il n’a pas douté. Vous jouissez devant ce déchet qui se
tient debout sous vos yeux, mais ¢’est vous qui étes volés, bai-
sés jusqu’aux moelles. On ne vous montre que les furoncles,
les plaies, les cranes gris, la lépre, et vous ne croyez qu’a la
lépre. Vous vous enfoncez de plus en plus, ja wohl! on avait
raison, ja wohl, alles Scheisse! Votre conscience est tranquille.
“On avait raison, il n’y a qu’a les regarder!” Vous étes mysti-
fiés comme personne, et par nous, qui vous menons au bout
de votre erreur. On ne vous détrompera pas, soyez tran-
quilles, on vous emmeénera au bout de votre énormité. On se
laissera emmener jusqu’a la mort et vous y verrez de la ver-
mine qui créve. »

«On n’attend pas plus la libération des corps qu’on ne
compte sur leur résurrection pour avoir raison. C’est mainte-
nant, vivants et comme déchets que nos raisons triomphent.
11 est vrai que ¢a ne se voit pas. Mais nous avons d’autant plus
raison que c’est moins visible, d’autant plus raison que vous
avez moins de chances d’en apercevoir quoi que ce soit. Non
seulement la raison est avec nous, mais nous sommes la rai-
son vouée par vous a l'existence clandestine. Et ainsi nous
pouvons moins que jamais nous incliner devant les apparents
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triomphes. Comprenez bien ceci : vous avez fait en sorte que
la raison se transforme en conscience. Vous avez refait 'unité
de I’'homme. Vous avez fabriqué la conscience irréductible.
Vous ne pouvez plus espérer jamais arriver a faire que nous
soyons a la fois & votre place et dans notre peau, nous
condamnant. Jamais personne ici ne deviendra a soi-méme
son propre SS. »

Ce méme dimanche de décembre, je suis allé au Revier voir
un copain qui est malade. Le revier n’est autre chose que le
fond de I'église. Nous n’en sommes séparés que par une
mince cloison. C’est d’ailleurs la partie la plus froide du bati-
ment. Par les ouvertures sans vitraux, mal bouchées par du
papier goudronné, entre un air glacial.

Il y a une dizaine de lits a étage et les malades y couchent a
deux par paillasse, comme nous, chacun enroulé dans sa cou-
verture. La plupart sont des Italiens qui viennent d’arriver
dans un transport de Dachau. Il y a aussi quelques Francais.
Surtout des pneumonies. L’'unique remede du revier est I’as-
pirine ; quelquefois, une brique ou une pierre que I'on fait
chauffer a la cuisine.

Les chilits sont serrés les uns contre les autres, on peut a
peine circuler entre eux. La lumiére qui éclaire le réduit est
faible. Le sol est bosselé, il n’y a pas de plancher, c’est la terre.

Un Italien qui a une forte fievre, luisant de sueur, tient hors
de la couverture ses deux bras nus, trés maigres. Dans sa face
en couteau, dont une barbe noircit encore la peau collée aux
os, la bouche est ouverte et la machoire pend; les yeux
brillent, grands ouverts, fixes. De temps en temps, il bafouille.
Le corps est seul avec la fievre. Il n’y a rien a faire. On ne peut
que regarder faire la fiévre. On laisse faire, mais on ne peut pas
rester devant lui. C’est aussi insupportable que de regarder un
homme s’enfoncer dans I’eau. Plusieurs délirent et s’agitent.
Le camarade qui sert d’infirmier essaye de les calmer. Il leur
parle doucement. Il ne peut gueére faire plus. Il comprend que
la plupart des types qui sont l1a vont mourir devant lui. Il les
aide a aller pisser et il ne les rudoie pas quand ils gueulent;
mais ils gueulent rarement. Parfois méme, ils lui donnent un
morceau de leur pain. Grace au pain des malades et de ceux
qui meurent, il a un peu plus de joues que ceux qui travaillent.
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Car les malades, chaque matin, touchent leur pain, jusqu’a
la mort. Ceux qui ont beaucoup de fiévre ne le mangent pas
tout de suite. Ils le mettent sous I’oreiller de la paillasse. Si un
type volait le pain d’un malade, tout le monde estimerait que
c’est aussi dégueulasse que de voler le lait d’'un enfant. Trés
peu seraient capables de le faire. Mais quand on va au revier
et qu’on voit un type qui va mourir tenir son pain dans la
main, et le tenir distraitement, comme quelqu’un qui a oublié
qu’il a du pain dans la main, oublié ce que c’est, on regarde.
Le morceau a séché. Il est plus jaune que celui qu’on a touché
le matin. Il ne lui sert a rien, c’est visible. C’est terrible, ter-
rible pour le pain. Il le tient mollement dans les doigts. C’est
a cela qu’on est certain qu’il va mourir. Il est quelqu’un d’ici,
I'un d’entre nous, a qui le pain est devenu inutile.

L’infirmier, les moins malades qui le voient, n’y touchent
pas. lls attendent. Maintenant qu’il va mourir, c’est sacré, plus
comme le lait de ’enfant, mais comme I'héritage. Il va peut-
étre tester avec ce pain que lui donnent les SS qui le tuent.

S’il meurt sans le donner, il y en a un qui le prendra le pre-
mier. Mais le plus souvent d’autres ’auront vu. La contesta-
tion se fait alors, bréve, et a voix basse, parce que la paillasse
ou le mort est allongé n’est pas loin.

— Il ne te I’a pas donné, il faut partager.

Et celui qui 'aura pris fera deux, trois parts, pour les prin-
cipaux protestataires, ou encore répondra sourdement :

— C’est mon copain, c’est @ moi que ¢a revient.

— Moi aussi, c’est mon copain, pourra essayer de dire un
autre. S’il a décidé de le garder, s’il a trop faim, s’il a trop
espéré n’étre pas vu pour supporter la déception de partager,
le premier haussera les épaules et gardera le pain. Il le tien-
dra bien et il le mettra dans sa poche. Il sait que la dispute ne
peut aller loin, parce que le copain mort est a coté.

Celui que je suis venu voir n’est pas trop malade. Je me suis
assis au bord de son lit. Son voisin de lit, un Frangais, politique,
est en train de mourir. De I'autre c6té de la cloison des types
chantent; c’est dimanche. L'infirmier s’arréte prés de celui
qui agonise; il le regarde. Les autres malades suivent aussi
I’agonie.

On lui a enlevé son calot; son visage est trempé.



102 L'espéce humaine

— Non, Cologne n’est pas pris. Mais il n'y a pas que
Cologne. Ca avance. Il n’y en a plus pour longtemps. C’est
sar, bient6t on boira un créme au comptoir.

C’est pour le copain qui n’est pas trés malade que je me
lance ainsi. Il sourit et c’est lui qui reprend : «C’est vrai qu’il
n’y en a plus pour longtemps. Ca descend, qu’est-ce qu'’ils
prennent... »

Le moribond gémit. On entend son souffle. Le copain cesse
de parler. Il jette un coup d’ceil sur le lit voisin, me le désigne
de la téte et dit : «Ils peuvent bien nous faire tous crever, ils
I'ont dans le cul. Mais moi, ils n’auront pas ma peau. Je I'ai
toujours dit, je rentrerai. » L’autre se tord sur la paillasse ; sa
figure ruisselle. Ils ont I'air d’avoir eu la sienne.

Les autres malades parlent a voix basse. Le copain se sou-
léve un peu.

— Ici, c’est dégueulasse, dit-il. Ils nous donnent le dessus
de la soupe, c’est de la flotte. Et ils ne mettent pas le litre. Et
puis les morceaux de pain sont plus petits.

La plainte du moribond augmente. Derriére la cloison
trois ou quatre types continuent a chanter. L’odeur de 'urine
se méle a la plainte, a la chanson. Le type se tord atrocement.
Sa figure fond, ses yeux noirs sont comme noyés. Le copain
me dit lentement a voix basse : « Un jour ¢a viendra tu sais, ils
seront écrasés, tu comprends, écrasés. »

I n’y a pas eu encore beaucoup de morts depuis que nous
sommes a Gandersheim. Le premier a été€ un Frangais. Il était
imprudent. Souvent, le matin, il allait au robinet dans la cour,
le torse nu, quand I’automne commengait a étre froid. Bron-
cho-pneumonie; ¢a n’a pas duré. Les SS ont fait mettre le
corps dans la grange en face de I’église. Ils I'y ont laissé trois
jours. Il commencait a se décomposer. Deux amis du mort se
sont proposés pour aller I’enterrer.

C’était le soir, il pleuvait, il faisait plus doux. Ils I'ont mis
dans une couverture et I’ont allongé sur une civiére.

Le vieux qui nous gardait a la carriére est parti avec eux, le
fusil en bandouliére, une lanterne a la main. En rentrant de
P'usine, on a croisé le cortége. Trois hommes : deux pour por-
ter le mort, la sentinelle. Un de plus, et ¢’aurait été une céré-
monie. Les SS ne 'auraient pas permis. Il ne faut pas que le
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mort puisse nous servir de signe. Il faut que nos morts dispa-
raissent ici aussi, ou il n'y a pas de crématoire. Notre mort
naturelle est tolérée, comme le sommeil, comme de pisser,
mais il ne faut pas qu’elle laisse de trace. Ni dans nos
mémoires, ni dans notre espace. Il ne faut pas que le lieu ou
se trouve le mort puisse étre situé.

Les deux copains sont allés I’enterrer dans le petit bois. Ils
sont revenus une heure apres. Ils étaient trempés de pluie.
On les a entourés. L’'un d’eux, un type de I’Aisne, se réchauf-
fait les mains a la gamelle de soupe qu'il venait de toucher.
L’autre mangeait la sienne. Lui n’avait pas I’air pressé. Il
approchait la gamelle de sa figure pour se la réchauffer avec
la vapeur de la soupe.

— Vous étes allés loin ? lui a-ton demandé.

— Au petit bois, a répondu le type. Il s’est arrété et a bu une
gorgée de soupe. On attendait. Il a continué d'une voix sourde :

— On a creusé le trou, on I'a mis dedans.

Il s’est arrété encore. Il ne buvait plus sa soupe. Il tenait sa
gamelle a pleines mains devant lui.

Quelqu’'un a demandé :

— Tu sais ou c’est exactement?

— Oui, la sentinelle était tournée, alors j’ai foutu un
grand coup de pelle dans I’arbre a c6té du trou. Apres j'ai
bien regardé autour.

— Etla sentinelle?

— C’était le vieux. Il nous a dit de faire comme on voulait.
Il s’est écarté, il nous a laissés tout seuls.

Le type s’est arrété un instant :

— Il a salué.

Il n’y avait plus rien a apprendre. On est : esté un moment
a coté de lui, mais il n’avait plus rien a dire.

I1 a pris sa gamelle dans une main. De I'autre, il a pris sa
cuillére dans sa poche et il s’est mis a remuer sa soupe. Il
paraissait calme. Il s’est arrété de tourner sa soupe et il nous a
regardés :

— Ah! les vaches! nom de Dieu.

Il s’est arraché ¢a lentement, sur un ton de lassitude vio-
lente, de rage et de dégoft.

— Ca ne peut pas étre des hommes, a dit un type avec la
méme lenteur.



104 L'espéce humaine

Puis le copain de I’Aisne a recommencé a racler le fond de
la soupe pour essayer de faire monter I'épais. Il a mis une cuil-
lerée dans sa bouche, puis une autre, puis une autre. Il raclait
le fond et rien ne venait. Alors, comme au bout de sa patience,
toujours avec la méme lenteur rageuse, en appuyant, il a dit :

— Merde. C’est de la flotte.

*

C’est la fin du dimanche. Tout a I'heure, le Francais qui se
tord au revier sera mort. I échappe a la marche de la semaine
qui commence demain matin. Cela ne le concerne plus. On
lui fout la paix. On peut étre tenté de comprendre ceux qui
se sont jetés sur les barbelés électrifiés. Autant pour retirer au
SS ce qu'’il a dans les mains que pour cesser de souffrir. Le
mort est plus fort que le SS. Le SS ne peut pas poursuivre le
copain dans la mort. Encore une fois, le SS est obligé de faire
tréve. Il touche une limite. Il y a des moments ou I’on pour-
rait se tuer, rien que pour forcer le SS, devant I'objet fermé
qu’on serait devenu, le corps mort qui lui tourne le dos, se
fout de sa loi, a se heurter a la limite. Le mort va étre aussitot
plus fort que lui, comme les arbres sont plus forts, et les
nuages, les vaches, ce qu’on appelle les choses et qu’on ne
cesse pas d’envier. L’entreprise des SS ne se risque pas jus-
qu’a nier les paquerettes des prés. La paquerette se fout de leur
loi, comme le mort. Le mort n’offre plus prise. S’ils s’achar-
naient sur sa figure, s’ils coupaient son corps en morceaux,
P'impassibilitt méme du mort, son inertie parfaite leur ren-
verraient tous les coups qu'ils lui donnent.

C’est pourquoi on n’a pas toujours peur absolument de
mourir. Il y a des moments oui, par brusque ouverture, la
mort apparait juste comme un moyen simple, de s’en aller
d’ici, tourner le dos, s’en foutre.

Le Francais va mourir comme ils le souhaitent. Chaque fois
qu’on est devant un SS ou un meister on sait qu'il souhaite
qu'on meure. L’illusion impardonnable serait de I'oublier. On
se souvient du sourire du chef de block de Buchenwald, lorsque
les camarades sont intervenus pour empécher de partir en
transport celui qui risquait de mourir. On repense a I'incon-
gruité de la démarche. Pourtant, maintenant encore, malgré la
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place que nous nous sommes faite dans ’enfer, les habitudes
que nous y avons prises, il nous arrive encore de nous conduire
comme si nous étions préts a croire que lorsqu’un homme est
en danger, tous les autres doivent essayer de le sauver. Mainte-
nant encore, a I'usine, quand un type n’a pas la force de soule-
ver une piéce trop lourde, il arrive qu’il dise au meister :

— Ich bin krank.

Ou bien, d’un copain :

— Erist krank.

Il essaie de croire que l'autre va s’arréter, s’embarrasser,
peut-€tre répondre : Langsam...

Mais il répond, automatiquement :

— Was, krank ?

Et il bouscule le type, et gueule :

— Los, Arbeit.

Un jour des camarades ont dit a leur meister que I’[talien
qu’il avait frappé quelques jours auparavant €tait mort: sa
figure s’est éclairée d’un grand sourire.

Il y a un de ces civils allemands de I'usine qui nous a dit
langsam. C’est arrivé une fois. Il traine seul dans I'usine. II est
le contraire de ce que sont les hommes de 1'usine.

La peur de la mort est devenue un fait social non dissimulé
du tout, constatable par n’importe lequel d’entre nous. Les
cinq cents types qui attendent, a ’appel, il est visible qu’ils
ont peur de mourir, tous.

Lorsqu’on parle avec un copain d’aprés la libération, on
n’emploie plus simplement le futur. On dit: «si on s’en
sort...» La condition, la restriction, I’angoisse sont toujours
au cceur du dialogue. Et si 'on s’est aventuré a faire des pro-
jets, si 'on s’est excité en parlant de 1a mer, si I’'on a oublié de
faire sa part a I'anéantissement, il s’impose, n’en revient
envelopper que mieux, d’un seul coup de filet, le bloc de
futur qu’on vient de produire : «Enfin... Si on s’en tire... » Il
vaut mieux placer son si plus t6t. Ceux a qui la-bas, leur tem-
pérament permettait de vivre la vie la plus généreuse, ani-
male, bruyante, sont devenus humbles et discrets.

La machoire avide qui se décroche, le ventre vide qui s’af-
faisse : la mort du copain est une catastrophe. Mais la catas-
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trophe, ce n’est pas seulement que ce copain soit mort. C’est
que I'un de nous meure, que la mort arrive sur nous. Celui-la
est mort. Ses amis s’en apercevront particulierement, mais
I'oublieront vite. Ca ne fait pas de bruit, rien ne s’arréte. Il
meurt, c’est I’appel, il meurt, c’est la soupe, il meurt, on
recoit des coups, il meurt seul.

Quand on a vu en arrivant a Buchenwald les premiers rayés
qui portaient des pierres ou qui tiraient une charrette a
laquelle ils étaient attachés par une corde, leurs cranes rasés
sous le soleil d’aotit, on ne s’attendait pas a ce qu’ils parlent.
On attendait autre chose, peut-€tre un mugissement ou un
piaillement. I1y avait entre eux et nous une distance que nous
ne pouvions pas franchir, que les SS comblaient depuis long-
temps par le mépris. On ne songeait pas a s’approcher d’eux.
IIs riaient en nous regardant, et ce rire, nous ne pouvions pas
encore le reconnaitre, le nommer.

Mais il fallait bien finir par le faire coincider avec le rire de
I’'homme, sous peine, bientot, de ne plus se reconnaitre soi-
méme. Cela s’est fait lentement, 3 mesure que nous devenions
comme eux.

On tremblera toujours de n’étre que des tuyaux a soupe,
quelque chose qu’on remplit d’eau et qui pisse beaucoup.

Mais I'expérience de celui qui mange les épluchures est
une des situations ultimes de résistance. Elle n’est autre aussi
que I'extréme expérience de la condition de prolétaire. Tout
y est: d’abord le mépris de la part de celui qui le contraint a
cet état et fait tout pour I'entretenir, en sorte que cet état
rende compte apparemment de toute la personne de 1’op-
primé et du méme coup le justifie, lui. D’autre part, la reven-
dication — dans I’acharnement & manger pour vivre — des
valeurs les plus hautes. Luttant pour vivre, il lutte pour justi-
fier toutes les valeurs, y compris celles dont son oppresseur,
en les falsifiant d’ailleurs, tente de se réserver la jouissance
exclusive.

Celui qui méprise le copain qui mange les épluchures que
'on jette dans le coffre de la cantine, le méprise parce que ce
copain «ne se respecte plus». Il pense que ce n’est pas digne
d’un politique de bouffer des épluchures. Beaucoup ont
mangé des épluchures. Ils n’étaient certes pas conscients, le
plus souvent, de la grandeur qu'’il est possible de trouver a cet
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acte. Ils étaient plutdt sensibles a la déchéance qu'il consacrait.
Mais on ne pouvait pas déchoir en ramassant des épluchures,
pas plus que ne peut déchoir le prolétaire, « matérialiste sor-
dide », qui s’acharne a revendiquer, ne cesse de se battre, pour
aboutir 2 sa libération et a celle de tous. Les perspectives de
la libération de I'’humanité dans son ensemble passent par ici,
par cette «déchéance ».

Plus on est contesté en tant qu’homme par le SS, plus on a
de chances d’étre confirmé comme tel. Le véritable risque que
I'on court, c’est celui de se mettre a hair le copain d’envie,
d’étre trahi par la concupiscence, d’abandonner les autres.
Personne ne peut s’en faire relever. Dans ces conditions, il ya
des déchéances formelles qui n’entament aucune intégrité et
il y a aussi des faiblesses d’infiniment plus de portée. On peut
se reconnaitre a se revoir fouinant comme un chien dans les
épluchures pourries. Le souvenir du moment ou I'on n’a pas
partagé avec un copain ce qui devait I’étre, au contraire vien-
drait a faire douter méme du premier acte. L’erreur de
conscience n’est pas de «déchoir », mais de perdre de vue que
la déchéance doit étre de tous et pour tous.

X

Al'usine, je travaille maintenant a I'atelier d’un meister qui
s’appelle Bortlick. Il a une figure mince et rose, des cheveux
noirs collés et brillants; il porte une blouse grise. L’atelier est
dans un coin de l'usine, prés d’'une grande baie. Quand on
arrive le matin, il fait encore nuit; I’usine est tout illuminée, et
des rideaux noirs sont tendus le long des fenétres.

Tant que les lumiéres sont allumées, on travaille dans une
journée virtuelle. On est encore dans la méme nuit qui était
venue nous délivrer la veille. Il faut d’abord gagner le jour, a
travers lequel on pourra seulement atteindre une nouvelle
nuit.

On guette les premiéres lueurs mauves entre les interstices
des rideaux. Bortlick, dans un coin, se réveille. Il a posé sur la
table son paquet de tartines beurrées; il étire ses bras et ses
jambes. Le kapo Ernst, penché sur sa table, mange. Tout se
met en place. Chacun devant son étau; le morceau de dural
est serré dedans, et les marteaux de bois commencent a tom-
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ber dessus. Les types en rayé tapent sur le dural, par crises,
trois, quatre coups de marteau tres fort et s’arrétent. Le mar-
teau pend le long du bras ou bien il est posé sur I’étau pen-
dant que d’autres marteaux tapent. Il n’y a pas de silence.
Dans le bruit, un marteau arrété fait cependant son silence a
lui. Mais Bortlick est assis a sa table, il mange sa premiére tar-
tine, on peut attendre sans risque. Le marteau est au repos. Le
rayé reste debout devant son étau ou devant son poteau, pas a
un metre, collé contre lui. Si Bortlick ou Ernst, la bouche
pleine, tournent la téte, leurs regards ne se briseront pas,
leurs machoires ne s’arréteront pas, ils ne s’étrangleront pas.
Chaque poteau a son homme, personne ne se tient les bras
ballants a2 un métre du travail.

Bortlick mange toujours; un autre marteau s’arréte, puis un
autre. Quatre ou cinq frappent encore dans I'atelier et prote-
gent ceux qui se sont arrétés. Bortlick est a la fin de sa tartine;
les quatre ou cinq frappent de plus en plus fort, mais le silence
des autres lui est entré dans I’oreille. Il mache sa derniére bou-
chée, etil regarde son atelier et les marteaux posés sur les étaux.

Il se leéve lentement, il met les mains dans ses poches. Il
quitte sa table, et il se dirige avec nonchalance vers I’atelier,
comme en se promenant.

Les marteaux alors, un a un, repartent. Ils tombent de plus
en plus nombreux et de plus en plus fort. Il n'y a plus un
creux de silence. Bortlick passe entre deux rangées de dos
qui ne bougent pas; il traverse son atelier frénétique, son ate-
lier de tonnerre.

Il est tranquille, maintenant, ses oreilles vont bien, et, en se
promenant, il retourne a sa table finir ses tartines.

C’est un détenu polonais qui seconde Bortlick; il est le
vorarbeiter de I'atelier. C’est un petit, maigre. Il ne porte pas
le zébré, mais ce n’est pas parce qu’il est vorarbeiter. C’est
parce qu’il faisait partie du convoi des cinquante Polonais qui
sont arrivés d’Auschwitz. Il porte une veste brune avec une
croix au minium dans le dos. Il se tient au bout d’un long éta-
bli et il a lui aussi un étau devant lui. Il est trés habile. Aussi ne
fait-il pas le méme travail que nous. Il fait de petits jouets pour
le gosse de Bortlick; etil nous surveille. Le directeur de I'usine
ne sait pas que Bortlick et d’autres meister se font fabriquer
des jouets par des détenus.
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Le vorarbeiter garde toujours le tiroir de son établi & demi
ouvert pour pouvoir planquer immédiatement la piéce du
jouet qu’il lime sur I’étau et la remplacer par un morceau de
dural. Quand Bortlick se proméne dans son atelier, les copains
baissent le nez sur leur étau et frappent ou liment plus fort. Le
vorarbeiter proméne son regard sur eux. Quand Bortlick s’ar-
réte dans le dos d’un type, le vorarbeiter s’arréte aussi de
limer la piece du jouet, et, quand il voit que ¢a prend tour-
nure, il rejoint Bortlick. Bortlick engueule le copain, qui ne
comprend pas, le vorarbeiter engueule aussi le copain, qui ne
comprend pas davantage, et meister et vorarbeiter détenu se
marrent ensemble.

Si Bortlick ne s’arréte pas devant un étau, le vorarbeiter
suit des yeux sa promenade, et, quand Bortlick se rapproche
de lui, le vorarbeiter surveille ce qui se passe derriére Bortlick
— et il montre a Bortlick qu’il surveille — pour voir si le
directeur n’arrive pas. Et s’il n’y a pas de danger, il sourit a
Bortlick d’avoir, lui, détenu, protégé le meister, du directeur.
Bortlick se laisse aller a demi a cette complicité, précieuse au
vorarbeiter. Il se penche sur le jouet qui est sur I’étau, ’exa-
mine. Le vorarbeiter-détenu est au chaud prés de Bortlick. Il
est trés avancé dans sa complicité. Depuis longtemps, il n’est
plus attaché a I’étau; il peut sortir, rentrer, il peut regarder
de loin tous les autres, rivés au leur, la forét de leurs dos, d’ou
il s’est évadé.

Bortlick parle avec celui qui parle sa langue et qui a des
mains habiles. Celui-ci ne peut rien avoir de commun avec les
esclaves qui ne parlent pas sa langue, qui n’ont pas les mains
habiles, qui sont maigres. Eux ne sont que la vermine, mais
une vermine de prix, la vermine qu’on a poursuivie des
années et qu’'on n’avait jamais vue d’aussi prés, qui est 13,
dans cette usine, et que I’on cétoie et que ’on conserve, tré-
sor de mal.

A coté de moi, il y a Lanciaux. Il a une quarantaine d’an-
nées. Depuis plus de vingt ans, il est mineur dans le Pas-de-
Calais. Il est resté six mois a I’hopital de Saint-Quentin apreés
son passage a la Gestapo. Les Allemands I’ont ensuite amené
a Compiégne sur une civiére, puis a Buchenwald.

I1 est habile, mais il ne veut pas travailler. De temps en
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temps, il donne quelques coups de marteau, et il s’arréte. I
est pile, il a une figure fermée, des petits yeux bleus. Sa voix
est trés sourde. Il dit : «Il n’y a que le moral qui me tient», et
il me regarde.

Quelquefois, quand il s’emmerde trop, il appuie la main
sur mon épaule, ses yeux brillent un peu plus, et il commence
a taper doucement avec son marteau. Puis, peu a peu, il tape
de plus en plus fort, et il se met a chanter Le Chant du départ
de sa voix sourde et zézayante. Je tape aussi plus fort, et je
chante. On tape de toutes nos forces, on s’excite, on gueule
dans le chahut du compresseur, et Bortlick, de sa table, croit
qu’on travaille, et on rigole.

Bortlick lui aussi rigole avec un autre meister. Donc, tout le
monde peut rigoler. Mais si je m’approche pour porter la
pi€ce, il s’arrétera de rire, et si c’est lui qui vient vers nous, on
s’arrétera aussi de rire. Nous pouvons rire en méme temps,
mais pas ensemble. Rire avec lui, ce serait admettre que
quelque chose entre nous peut étre 1'objet d’'une méme com-
préhension, prendre le méme sens. Mais leur vie et notre vie
prennent un sens exactement contraire. Si nous rions, c’est de
ce qui les fait blémir. S’ils rient, c’est de ce que nous haissons.

Les rapports de travail, les ordres, les coups mémes ne sont
que camouflage. L’organisation de l'usine, la coordination
du travail masquent le vrai travail qui se fait ici. Il se fait sur
nous, c’est celui de nous faire crever. Il leur arrive de s’en dis-
traire, de sommeiller. Mais il suffit qu’un type tombe évanoui
de faiblesse a son établi pour les réveiller et le meister fout
des coups de pied dans le type a terre pour le faire relever.

*

Le revier qui était au fond de I'église a été transféré dans
une baraque du camp, pres de I'usine.

On a occupé les lits que les malades avaient quittés. Des types
ont monté un petit poé¢le dans le réduit. On I’alimente avec
du charbon, volé a coté de 'usine, que I'on rapporte chaque
soir. Nous sommes une vingtaine la : des Francais et des Ita-
liens. Quand on rentre le soir, le poéle ronfle. Il a été allumé
par ceux qui sont restés a ’église pour quelque corvée. Ily a
trois bancs autour du poéle. On se presse pour avoir une
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place, et ceux qui n’en ont pas restent debout derriére puis
finissent par s’appuyer sur les épaules de ceux qui sont assis.
On ne regarde que le poéle. On se grille dessus ; la figure rou-
git, on s’engourdit, on pourrait rester la toujours : se désha-
biller dans la chaleur, s’endormir dans la chaleur, oublier le
camp de concentration dans la chaleur.

Quelques-uns ont pu ramasser des patates au silo. Ils les cou-
pent en rondelles qu’ils collent sur le dessus du poéle. Quand
¢a commence a briler, ils piquent la rondelle avec leur cou-
teau et la retirent. Ceux-la ne regardent pas le poéle de la
méme fagon ; ils sont occupés, ils regardent griller la rondelle
qu’ils vont mettre dans leur bouche. Ils vont macher. Ils seront
un moment comblés par la tranche de patate chaude, par le
souci de celle qui grille déja quand ’autre n’a pas encore été
avalée. Et ainsi les yeux ne sont pas vides, les mains non plus.

Les autres, ceux qui n’ont pas de patates, regardent griller
celles du copain. Ils chauffent leurs mains vides au poéle, ils
se contentent de la chaleur. Ils paraissent seuls a coté des
autres, abandonnés, déshérités, sous le coup de I'injustice la
plus dure : assis les uns et les autres sur le méme banc, il y en
a qui ont des rondelles et d’autres qui n’en ont pas. Mais,
parmi ceux qui n’en ont pas, il y en a qui sont sérieux; ils ne
regardent pas le copain mettre la rondelle dans sa bouche;
les coudes appuyés aux genoux, la téte penchée vers le poéle,
toute embrasée, ils se saoulent de chaleur. Ceux qui sont
debout derriére voudraient bien étre seulement a la place de
ceux qui sont assis et qui n’ont pas de patates, et ceux qui
sont plus loin dans I'église voudraient bien étre a la place de
ceux qui sont debout et qui recoivent un peu de chaleur dans
la figure.

Quelquefois, un kapo arrive. Il voit sur la paroi du poéle les
traces de ventouses des rondelles Il fait une fouille sous les
paillasses, sous les lits, il ne trouve rien. On reste en place, le
nez sur le poéle, indifférents a I’agitation du kapo. Il demande
qui a des patates, a qui sont les patates, personne ne répond.
Il soupconne, il reste un moment la, debout, impuissant, a
regarder les dos penchés sur le poéle. Puis il se lasse. Il s’en va.

D’autres fois, ceux qui ont réussi a en avoir suffisamment
passent un fil de fer dans une dizaine de patates, puis ils jet-
tent le «chapelet» dans le poéle. Le kapo vient, il fait soule-
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ver le couvercle du poéle, il trouve le chapelet qui noircit.
Il hennit de plaisir. A qui estce? Personne ne répond. Il
emmeéne le chapelet; fierement, il I'exhibe dans Iallée.
Quelques types rient pour se faire bien voir, et, royalement, le
kapo distribue les patates noires a ceux qui ont le mieux ri.

I1 arrive que D’affaire se termine différemment. Celui a qui
appartient le chapelet se désigne. Le réflexe du kapo joue
aussitot : schlague; il tape des coups secs, le type baisse Ia téte,
il S’enfuit vers I'allée de I'église. Le kapo le poursuit et conti-
nue a cogner. Des types rient dans l’allée. Le kapo se met a
rire aussi, et parfois aussi celui qui recoit les coups. Les coups
continuent a tomber, le kapo est roi, c’est le cirque. Ainsi,
presque chaque soir, pour des raisons diverses.

Aprés-demain, c’est Noél. Les jours qui se sont écoulés
depuis le 1 octobre sont soudés les uns aux autres dans le
déroulement des corvées, les cris des kapos, la soupe, la faim
toujours, et aussi la gravitation des choses précieuses, le vent,
le mouvement des nuages dans le vent d’ouest, le cirque des
collines, les silhouettes des hommes libres sur la route, la loco-
motive, I’automobile, la bicyclette, toutes choses qui régnent
sur I'espace et qui appellent les regards des enfants.

Pendant trois jours, on va se remplir d’images; elles vont
fulgurer dans la téte. Ce sera la féte. Pas avec les mains, ni les
machoires, ni les lévres, la féte noire dans la téte, la féte des
natures mortes.

Des types disent qu’on aura une boule de pain chacun, une
pomme, peut-€tre une soupe épaisse avec un morceau de
viande. « Tiens, je leur laisse leur boule et leur ragott s’ils me
laissent partir... » Conneries chroniques. On s’excite, on se
donne la liberté comme a un chien auquel on liche de la
laisse, mais on sait qu'on est enchainé et qu’'on sera bien
content s’il y a la boule. La boule, c’est I'orgie de pain. De
quoi manger un bon moment, on se remplirait; quand on
serait rempli, il en resterait encore et on serait plein, on dor-
mirait plein. On couperait les premiéres tranches comme
d’'un gateau, puis, au fur et 2 mesure que la boule diminue-
rait, ¢ca deviendrait du pain; on pourrait méme macher et
parler en méme temps, on craindrait moins d’arriver a la fin
de la boule.
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Le poéle est rouge, je suis embrasé de chaleur. Tout prés, a
la paillasse, c’est le froid. René s’est déja déshabillé.

I1 a fallu aussi que j'y aille. J’ai enlevé ma veste, mes chaus-
sures, et je me suis glissé sous les couvertures. René ne rayonne
que d’une légére chaleur. Depuis ce matin, on n’attend que ce
moment. Demain, sitot le cri du réveil, on pensera au soir.
Mais ce moment que j’attends depuis ce matin, ne vient pas.
Dans le sommeil aussi, j’entre comme un somnambule. Plus
ou moins pesante, chaque heure est déterminée, et je n’y serai
Jjamais autre que dans I’heure la plus lourde. Ce sommeil que
j’ai attendu, ce répit, me ferment seulement les yeux.

*

Ce matin, la neige tombe, épaisse. Les bois, les collines sont
couverts d’un feutre éblouissant. Les pas ne résonnent plus,
ni ceux des SS ni les notres. Le ciel clot un coffret, il n'y a
d’horizon pour personne.

Aux chiottes, deux Polonais fument un mégot; deux Fran-
cais sont assis sur la barre au bord de la fosse. J’ai enlevé les
ficelles qui retiennent mon pantalon, et je I’ai ouvert ainsi que
mon calecon déchiré. Je ne vois guére mes cuisses qu’aux
chiottes : elles sont mauves, leur peau est ridée; celles d’'un
Francais qui est assis sur la barre sont plus blanches. On s’ha-
bitue a se regarder chier, mais il reste toujours un peu de
curiosité. Les plus silencieux se livrent ici, les plus redoutables
aussi. Le gros kapo Ernst, qui cogne, essaye lui aussi de rigoler
avec nous quand il chie. Ici, il ne peut pas garder sa dignité
(c’est pour cela d’ailleurs qu’a I'usine, des cabinets sont réser-
vés aux civils), et il essaye de faire comme s’il choisissait pour
un moment I’humilité de sa situation, en parlant amicalement
avec ceux qui sont la. Quelquefois, il se trouve que c’est avec
celui sur lequel il vient de cogner. Mais Ernst ne peutrien faire
pour ne pas nous paraitre indécent : ses calecons sont blancs,
ses cuisses énormes. 11 est fort méme en chiant. Il ne peut pas
devenir un type a cuisses grises ou mauves, a genoux proémi-
nents. Il est plus criant que jamais qu’il bouffe au moins ses
trois rations de pain par jour, une série de gamelles, etc.

La fosse est pleine et recouverte d’'un duvet de neige. On
s’attarde un moment, assis sur la barre.
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— Qu’est-ce qu'il y a de nouveau ? demande un des Francais.

— Rien, répond I'autre.

Celui qui a posé la question se doutait qu’il n’y avait rien
de nouveau. Depuis qu’on est ici, depuis le 1 octobre, il n’y
a jamais rien eu de nouveau. Mais, chaque matin, on a posé la
question. Celui qui la pose maintenant ne peut pas se
répondre lui-méme. Il ne peut savoir que ce qu’il constate, et
cela c’est toujours la méme chose : c’est le pain du matin,
I'usine, les chiottes. Depuis qu’il est enfermé, tout ce qui
n’est pas le pain, 'usine, lui est caché.

L’autre a répondu «Rien». Il en est au méme point que
celui qui le questionne, mais il n’a pas dit: «Je ne sais pas».
Il a dit «Rien », bien qu’il ne sache pas s’il n’y a pas quelque
chose. Il a répondu selon ce qu’il a constaté, et nous avons
tous la méme expérience. Et 'autre n’insiste pas, car il croit
que le copain, en disant «Rien », lui a livré son secret.

— Tu crois qu’il y en a pour longtemps ? demande le ques-
tionneur.

— Je ne crois pas.

Le premier se rassure : il suffit que I'autre ne soit pas trop
bavard et qu’il ne réponde pas : «Je ne sais pas». S'ils restent
ainsi dans le vague, s’ils ne se laissent pas aller a se demander
«Comment le sais-tu ? » ils se rassureront. Chacun apportera a
l'autre ce qu’il attend, comme d’un frére, comme d’une
meére : quelqu’un qui n’est pas soi et qui ne menace pas, quel-
qu’un qui répond.

«Je ne crois pas», c’est tout ce que peut dire le copain. Il le
dit avec assurance, ¢a suffit. L’autre ne demandera pas plus.
Ces questions, ces réponses n’ont pas de sens, mais c’est le
langage que 'on tient aux chiottes, et c’est a ce moment-la
I’essentiel de ce que I'on a a se dire.

IIs se sont levés. Debout, sur le banc, ils ont enfermé leurs
cuisses dans les pantalons, qu’ils ont ficelés, tout cela lente-
ment. Puis ils sont descendus du banc, et ils sont restés un
moment les mains dans les poches, les épaules en dedans,
entre les quatre planches des chiottes. Ils n’ont rien appris de
nouveau.

«— Quoi de nouveau? — Rien. » Alors, il n’y a plus rien a
faire aux chiottes, il faut s’en aller.

Il est dix heures a peine, encore toute la journée a faire
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passer. Demain, c’est Noél. Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Main-
tenant c’est la mémoire qui va s’y mettre sérieusement; si la
mémoire n’existait pas, il n’y aurait pas de camp de concen-
tration. Et il ne manquait plus que ¢a, maintenant, qu’on
entende « Noél» entre les planches des chiottes, a piétiner la
merde. Eux aussi disent « Weihnachten » et on est toujours en
zébré. Cette nuit, il y aura peut-étre tréve des fours a Ausch-
witz? Cette nuit de I’année serait la nuit de leur conscience ?
La boule de pain pour quatre, peut-€tre la boule pour deux,
ou pourquoi pas, la boule pour un? La boule de leur frousse,
la boule pour un et la tréve des fours. Leur conscience festoie
peut-étre ce soir : «Ce soir on ne tue pas. Non, pas ce soir. »
Jusqu’a demain. Ce soir, les kapos des fours se saoulent, ce
soir tout le monde chante sur toute la terre, méme a Ausch-
witz? La boule pour un, la réconciliation universelle, I'unité
du genre humain accomplie, ce soir tout le monde va donc
rigoler ou pleurer pour la «méme » chose !

Honteuse attente. Merde vraie, chiottes vraies, fours vrais,
cendres vraies, vraie vie d’ici. On ne veut pas pour ce jour
étre plus hommes que la veille et le lendemain.

On a installé un petit sapin au pied d’une carlingue; on I'a
fait sérieusement. On a balayé 1'usine avec plus de soin que
d’habitude. IIs étaient distraits, et ils parlaient entre eux. Les
femmes riaient. On les a regardés comme si quelque chose
d’important devait arriver avant notre prochaine rencontre.
Cette chose importante, ¢’était la fin de I'année qui arrivait sur
nous.

La siréne a sonné a quatre heures, et on a quitté I'usine. Il
ne neigeait plus, le ciel s’était découvert, il y avait méme un
peu de soleil sur les bois. On est arrivé devant I’église, on s’est
laissé compter. On a attendu. Il fallait encore les gagner, la
paillasse, et la journée de Noél.

Dormir d’abord, qu’on nous laisse dormir sur nos paillasses,
et c’est assez.

La-bas, ils disent: «Je sors» : ils descendent I’escalier, ils
sont dehors. Ils disent : « Je vais m’asseoir », ils disent : «On va
diner ensemble », ils disent : «Je vais... » et ils vont, ils font.
«Je», c’est le pain, le lit, la rue. Ici, on peut seulement dire :
«Je vais aux chiottes». Elles sont sans doute ce qui corres-
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pond le mieux ici a ce qu'on appelle communément la-bas
liberté.

Les kapos nous ont fait entrer dans la cour de I'église, et de
nouveau on a attendu, mais cette fois pour toucher la nourri-
ture. On croyait qu’il y aurait une pomme en supplément; un
type 'avait dit et ¢a s’était répété, on croyait a la pomme. Elle
aurait reculé le moment ou on n’aurait plus rien dans la
main ; on aurait pu manger le pain tranquillement, puisqu’il
y aurait eu la pomme aprés. On pouvait croire a la pomme.
C’aurait été de leur part une facon de marquer la journée, et
ils semblaient le vouloir, puisque déja on ne devait pas tra-
vailler le jour de Noél.

Le guichet s’est ouvert. Il commencait a faire nuit, la
lumiére jaune éclairait I’ouverture. Le cuistot a passé sa téte;
les types le dévisageaient.

— Qu’estce qu’il y a aujourd’hui? lui ont-ils demandé

Il a rigolé.

— Il n’y arien.

Rien de plus. Et la distribution a commencé. On s’est
quand méme hissé sur la pointe des pieds pour voir ce qu’il y
avait.

— Le quart de boule et viande hachée, a dit quelqu’un.

Pas de pomme, la boulette de viande un peu plus grosse
peut-étre que celles qu’on avait touchées quelquefois. Alors,
on est devenu impatient, on s’est pressé pour passer devant le
guichet et en finir.

Celui qui est passé devant moi a baissé la téte ; le bras gauche
a demi tendu en avant, il tenait bien son quart de boule dans
la main et semblait plus anxieux que nous qui n’étions pas
encore au guichet. Il ne voyait plus personne, il n’était plus
que le quart de boule dans la main; courbé et pressé, il s’est
enfoncé dans I’église.

Mon tour est venu. Le quart de boule, la viande hachée des-
sus; je I'ai pris dans la main gauche. L’autre quart de boule,
que leéve le cuistot, c’est celui d’un autre. Il y en a beaucoup
ainsi, je les apercois, et chacun appartient a un type. Les
copains ne sont pas plus riches que moi, il n’y en a qu’un pour
chacun, mais le tas de quarts de boule est énorme.

Les cuistots, eux, se démerdent. C’est normal. La chose qu’ils
triturent, qu’ils manipulent, ce n’est pas du dural, ni des
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pierres, ni de la terre, c’est de la nourriture. Ils vivent dedans
toute la journée Les paniers de dural deviennent ici des
paniers de pain, de patates. Au grand magasin, il y a des
sachets de clous, et toute la journée les copains ont des bouts
de fer dans la main; il n’y a rien 2 faire, 13, les monticules, les
tas, les fardeaux, c’est du fer. Chez les cuistots, dans les sacs,
c’est de la farine, dans les caisses, de la margarine, etc. La ot ils
sont on les entoure, il y a un sillage derriére eux. Ils ont une
téte rouge, des muscles sur les bras, ils sont un peu considérés
par les SS. Naturellement, on cherche a étre bien avec eux, on
rigole de leurs conneries, on convient méme qu’ils font un
meétier pénible, on compatit. On se fait décrire en méme temps
la soupe du lendemain. IIs parlent de kilos de farine, de paniers
de patates. Eux, ils prennent une louche, ils la trempent dans le
sceau et ¢a fait une gamelle ; une autre plongée de la louche, et
¢a fait une deuxiéme gamelle. Tranquillement. Les copains les
regardent, la bouche entrouverte, des dieux, quoi.

Dans notre réduit, il y avait du monde autour du petit
poéle. Ceux qui étaient arrivés les premiers s’étaient immé-
diatement installés sur les bancs. Chacun tenait son pain dans
la main. Quelqu’un dit :

— Avec ¢a on n’est pas fauché. Un chouette de réveillon

Ils regardaient le pain par intermittence et semblaient
réfléchir. Tous les bancs étaient occupés, je n’ai pas pu m’as-
seoir. Je me suis collé juste derriere un banc, ma figure rece-
vait en plein la chaleur du poéle. J'ai coupé une tranche de
pain, j’ai étalé un peu de viande hachée dessus, j’ai étendu le
bras par-dessus I’épaule d’un copain qui s’est penché sans
raler et j'ai posé la tranche sur le poéle. D’autres faisaient la
méme chose. Le poéle était trés chaud. La graisse de la
viande a fondu assez vite, et la couche de viande rouge est
devenue brune. Le poéle était couvert de tranches. Quelques
types se bagarraient pour trouver une petite place pour la
leur; ils poussaient le pain d’un copain qui tolérait, mais lors-
qu’ils poussaient un peu trop sa tranche et la faisaient débor-
der dans le vide, le copain ralait. Il se retournait, dévisageait
les autres qui avaient I'air de s’excuser, mais qui maintenaient
tout de méme leur tranche en place. Celui qui ralait poussait
alors la tranche d’un autre pour bien étaler la sienne sur le
poéle, cet autre se mettait a raler aussi, le ton montait un peu.
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— Tu nous emmerdes, fallait arriver avant. C’est toujours
les mémes qui roupillent et puis aprés ils veulent passer
devant.

— Oh, ¢a va. T°énerve pas. On ne va tout de méme pas
s’engueuler ce soir.

— Je tengueule pas, mais quand méme il ne faut pas exa-
gérer.

Ca n’allait pas plus loin Une odeur montait, de boulange-
rie, de viande grillée, de petit déjeuner de riches. Mais eux,
la-bas, s’ils mangeaient du lard, du pain grillé, ne savaient pas
comment cela s’était transformé, avait commencé a changer
de couleur, a rétir, et surtout a sentir, a lancer cette puissante
odeur. Nous, nous avions touché le pain gris, nous avions
coupé une tranche, nous avions nous-mémes posé la tranche
sur le poéle, et maintenant nous regardions le pain se chan-
ger en gateau. Rien ne nous échappait. La viande qui suintait,
brillait et dégageait I’odeur terrible de chose a manger. Nous
n’avions pas perdu le goit du pain, des pommes de terre
qu’on mache. Mais la chose a manger qui emplit a distance la
gorge de son odeur, 'odeur, nous avions oublié ce que ce
pouvait étre.

J’ai retiré ma tranche. Elle était briilante, c’était une brioche.
Plus qu’un joyau, une chose vivante, une joie. Elle était lége-
rement gonflée, la graisse de la viande avait pénétré dans la
mie, ¢a luisait. J’ai croqué la premiére bouchée; en entrant
dans le pain, les dents ont fait un bruit qui m’a rempli les
oreilles. C’était une grotte de parfum, de jus, de nourriture.
Tout était a manger. La langue, le palais étaient débordés.
J'avais peur de perdre quelque chose. Je machais, j’en avais
partout, sur les lévres, sur la langue, entre les dents, I'inté-
rieur de ma bouche était une caverne, la nourriture se pro-
menait dedans. J’ai fini par avaler, cela s’est avalé. Quand je
n’ai plus rien eu dans la bouche, le vide a été insupportable.
Encore, encore; le mot a été fait pour la langue et le palais;
encore une bouchée, encore une bouchée, il ne fallait pas
que ¢a s’arréte, la machine a broyer, a sentir, a 1écher était en
marche. La bouche n’avait jamais éprouvé comme a ce
momentla qu’elle était une chose qui ne pouvait pas étre
comblée, que rien ne pouvait lui servir une fois pour toutes,
qu’il lui en faudrait toujours.
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Chacun mangeait solennellement. Quelques-uns ne vou-
laient pas prendre de risques : ils mangeaient le pain froid, tel
qu'ils I'avaient recu. Ils ne voulaient pas changer de monde, ils
ne voulaient pas se tenter. Il ne fallait pas ici s’amuser a
réveiller tant d’exigences, de gotts enterrés. Manger quelque
chose de pareil — il ne pouvait rien y avoir de meilleur — était
dangereux. Eux avaient I'air plus détachés; ils ne coupaient
pas leur pain précieusement par tranches, mais par morceaux,
au hasard; ils tenaient leur morceau dans la main comme ils
'auraient fait 1a-bas le coude appuyé sur le genou, graves, aus-
téres.

C’étaient les derniéres bouchées. J’avais trouvé une place
sur un banc. Il n’y avait plus qu’a se chauffer, la téte penchée
en avant, les mains tendues vers le poéle.

Le pain est fini, on va rentrer, s’enfoncer en soi, en regar-
dant ses mains, s’enliser en regardant le poéle ou la figure
d’un type, en étant 1 assis, s’enfoncer jusqu’a s’approcher de
la figure de M..., de D..., la-bas. Je vais me souvenir que, 13-
bas, on me parlait. Il arrivait, en effet, qu’on ne s’adresse qu’a
moi seul. J’étais comme un autre, la-bas, dans la rue. Et I'ai-
sance, la gentillesse, les sourires... On était dans du miel 1a-
bas. On passait d’'une piéce a I’autre a la maison, on s’asseyait,
on se couchait, sans attente, sans coupure, avec la facilité des
nageurs dans I’eau. Des étres d’une aisance supérieure m’ap-
pelaient, ils me parlaient toujours en souriant, comme dans
I’eau, comme plongés dans un milieu délicieux.

Je ne me vois que de dos la-bas, toujours de dos. La figure
de M... sourit a celui que je ne vois que de dos. Et elle rit. Elle
rit, mais ce n’est pas comme ¢a, je ne crois pas qu’elle riait
comme c¢a. Quel est ce nouveau rire de M...? C’est celui
d’une femelle de 'usine que je reconnais. Je la vois et elle rit
toujours. Ou c’est René qui rit comme ¢a. Je ne sais plus. Elle
parle, et c’est faux, c’est la voix de n’importe qui, c’est une
voix de crécelle. Quelle est cette voix ? Ca pourrait €tre la voix
d’un homme. Sa figure est ouverte, elle rit. Une crécelle.
C’est le rire de celle qui m’a dit Schnell, schnell! monsieur. Sa
voix est morte. Sa bouche s’ouvre et c’est une autre qu’on
entend. J'oublie, joublie tous les jours un peu plus. On
s’éloigne, on dérive. Je n’entends plus. Elle est ensevelie sous
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les voix des copains, sous les voix allemandes. Je ne savais pas
que j’étais déja si loin. Tout ce qui me reste, c’est de savoir.
Savoir que M... a une voix, la voix que je sais qu’elle a. Savoir
que sa figure s’ouvre et qu’elle rit d'un rire que je sais qu’elle
a. Savoir comme un sourd et un aveugle. Et que je suis seul ici
a savoir cela. Peut-étre que lentement la figure méme de M..
disparaitra et je serai alors vraiment comme un aveugle. Mais
on pourra me déguiser encore, faire I'impossible pour que
I'on puisse a peine me distinguer d’un autre, jusqu’a la fin je
saurai encore cela.

Les copains se chauffaient, s’engourdissaient. Ils étaient,
dans la nuit de Noél, comme dans un nuage; ils attendaient
qu’elle passe. Il n'y avait rien eu d’autre que le pain et la bou-
lette de viande hachée et rien d’autre n’allait venir

Alors, ils ont essayé de raconter des histoires. Ils ont parlé
de leurs femmes et de leurs gosses. Elles étaient sérieuses les
femmes et elles avaient des caprices Les histoires ont tourné
autour du poéle. Et c’était une dréle de soirée, un samedi
soir, on s’était bien marré, les apéritifs, un bon gueuleton,
des hors-d’ceuvre, des tranches de gigot comme ¢a, tout ce
qu’il fallait quoi, un roquefort, le saint-honoré, elle le faisait
drdlement, un copain, le gosse était allé se coucher, le copain
commengait a ne plus y tenir, elle avait sommeil, on est sorti
avec le copain, rentré a sept heures du matin, elle faisait une
drole de gueule, on a remis ¢a le lendemain soir, la elle est
restée avec nous jusqu’a la fin. Le lundi, au boulot.

Les copains rigolaient doucement. Ils en avaient des his-
toires comme celle-1a, avec de la fine, un copain, la femme qui
rale ou qui se marre avec, ils savaient ce que c’était, le boulot
aussi. Tout le monde se comprenait, on pouvait parler long-
temps comme ¢a. On décrivait tout, la ligne du métro, la rue
pour atteindre la maison, le boulot, tous les boulots, I'histoire
ne s’usait pas facilement, il y en avait toujours a raconter.

L’enfer de la mémoire fonctionnait a plein. Pas un qui
n’essayait de fixer une femme, qui ne sonnait a sa porte et
n’entendait en méme temps l'autre sonnerie, celle qui avait
tout déclenché, quand il leur avait ouvert la porte.

A partir de ce moment, chacun était devenu un person-
nage. Celui qui, libre, bavardant, avait entendu sonner quatre
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heures et demie a 'horloge de I'église, puis qui, a la méme
horloge, avait entendu sonner cinq heures, les menottes aux
mains. Celui qui n’était pas au rendez-vous du soir. Celui que
I’on avait volé entre deux phrases. Il remplissait la maison
maintenant. On essayait l1a-bas de fabriquer quelqu’un qui lui
ressemble, mais il avait de 'avance, il était défiguré ou il était
mort; et il continuait cependant a pomper I'air de la maison.
On ne savait pas, il ne savait pas, lui-méme, qu’il pouvait exer-
cer une telle cruauté, étre celui qui ne répond pas, celui qui
n’est jamais la. Mais eux non plus n’étaient pas la, et per-
sonne ne répondait; c’était hallucinant ici aussi que per-
sonne de la-bas jamais ne réponde, que personne ne soit la.

Plus tard, cette nuit-13, la femme du copain qui racontait sa
bringue est peut-étre allée a la messe avec son gosse ; elle a prié
pour son mari, et elle a pleuré. Il dormait. Elle était a genoux.
I1 ronflait. Elle priait pour lui comme s’il avait une affreuse
maladie, elle ne savait pas que c’était pour un inconnu.

Le poéle ronflait dans le ronflement sourd des histoires.
Elles tournaient; la voix, la cadence changeaient, mais c’était
la méme que I’on répétait.

Puis la féte s’est amortie, I'histoire s’est épuisée, il n’en est
rien resté. Il restait la chaleur sur la figure, la chaleur du poéle
qui avait fait sortir les histoires. Les plus acharnés, ceux qui
avaient parlé le plus, se taisaient. On se chauffait machinale-
ment les mains. Un type est allé se coucher. Puis un autre.
Dans le milieu de I'église, quelqu’un s’est mis a chanter. Il
essayait de continuer de faire sortir les types de leur estomac et
de leur faire changer de figure pendant un moment. Personne
ne I'a suivi, mais il a continué a chanter tout seul. Ou était
celui qui avait chanté, comment le reconnaitre? Ils étaient
tous couchés, enfouis sous la couverture. On n’entendait plus
qu’un vague murmure qui sortait des paillasses. Dans chaque
téte il y avait la femme, le pain, la rue, tout cela en vrac avec
le reste, la faim, le froid, la saleté.

Nous sommes restés quatre ou cinq auprés du poéle. On
ne mettait plus de charbon dedans. Il a cessé de ronfler. La
chaleur et I'immobilité engourdissaient. La figure était bri-
lante et on était comme ivres. Cependant, comme toujours, il
fallait bien que cela aille finir sur la paillasse.

Jai réussi a me lever pour aller pisser. La nuit était noire et
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pleine d’étoiles. Iy avait de la lumiére dans la baraque des SS;
des voix fortes en arrivaient, et des rires. J'étais seul aux pis-
sotiéres. Ca fumait. La cour de I’église était vide, le sol gelé. On
entendait bien les voix qui sortaient de la baraque des SS, mais
aucun bruit ne venait de I’église, qui pourtant était pleine. Ses
murs s’étalaient, gris dans la nuit. La porte était fermée. ] étais
en dehors de I'église, et cette grange d’hommes, je la voyais
comme du sommet d’'une montagne.

A force de regarder le ciel, noir partout, la baraque des SS,
la masse de I’église, celle de la ferme, la tentation pouvait
venir de tout confondre a partir de la nuit. Qu’elle fat la
méme, cette nuit, pour Fritz et pour le Rhénan, pour celle
qui m’avait commandé et celle qui m’avait donné du pain,
c’était vrai. Mais le sentiment de la nuit, la considération des
espaces infinis, qui tendaient a tout poser en équivalence, rien
de tout cela ne pouvait modifier aucune réalité, ni réduire
aucune puissance, ne pouvait faire que soit compris par un des
hommes de I'église un homme de la baraque, ou inversement.
L’histoire se moque de la nuit qui voudrait dans I'instant sup-
primer les contradictions. L’histoire traque plus étroitement
que Dieu; elle a des exigences autrement terribles. En aucun
cas, elle ne sert a faire la paix dans la conscience. Elle fabrique
ses saints du jour et de la nuit, revendicatifs ou silencieux.
Elle n’est jamais la chance d’un salut, mais I’exigence, I'exi-
gence de ceci et 'exigence du contraire, et méme elle peut
rire silencieusement dans la nuit, enfouie dans le crane de
I'un de nous, et rire en méme temps dans le bruit indécent
qui sort de la baraque.

On peut briler les enfants sans que la nuit remue. Elle est
immobile autour de nous, qui sommes enfermés dans I’église.
Les étoiles sont calmes aussi, au-dessus de nous. Mais ce calme,
cette immobilité ne sont ni I'essence ni le symbole d’une
vérité préférable. Ils sont le scandale de I'indifférence der-
niére. Plus que d’autres, cette nuitla était effrayante. J'étais
seul entre le mur de I'église et la baraque des SS, I'urine
fumait, j’étais vivant. Il fallait le croire. Encore une fois, j’ai
regardé en l'air. J’ai pensé que j'étais peut-étre seul alors a
regarder la nuit ainsi. Dans la fumée de I'urine, sous le vide,
dans I'effroi, c’était le bonheur. C’est sans doute ainsi qu’il
faut dire : cette nuit était belle.
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Quand je suis rentré dans I’église, René était déja couché.
Je me suis glissé dans les couvertures. Il faisait bon. René pen-
sait 4 sa maison ; il pleurait.

Je n’étais dans les bras de personne la-bas. Des visages pas-
saient et repassaient dans ma téte. Je n’embrassais personne,
je ne serrais personne dans mes bras. J’ai touché mes cuisses,
j’ai passé la main sur leur peau plissée, mon corps ne désirait
rien, il était plat. Ce soir-la, je voulais risquer de voir ces
visages qui parfois s’illuminaient. Rien d’autre. Mon visage a
moi, bouche fermée, yeux fermés, avec, dessus, ce nez devenu
trop grand dans la maigreur, était un théatre clos, et qui
n’avait pas de spectateur.

Des éclats de voix venaient du réduit ou logeait le stube-
dienst frangais droit commun. II couchait avec le lageraltes-
ter, détenu allemand. I1 s’était débrouillé pour avoir un lapin
et de quoi bouffer; il avait invité ses copains a bouffer avec
lui. Ils avaient fait des frites et ils avaient de I’alcool. Ils étaient
saouls et ils gueulaient.

Lucien, le vorarbeiter polonais, est sorti du réduit en mar-
monnant, puisil a crié : « Les Allemands, je les emmerde. Vous
voulez me casser la gueule, vous étes des cons. Quand je vous
dis de travailler, vous n’avez qu’a ne pas travailler. Moi je veux
bouffer, vous étes des cons. Les Allemands, je les emmerde,
vous entendez, je les emmerde, mais moi je veux bouffer! »

Il vomissait, il chialait, les autres derriére bramaient La
Marseillaise.

— Vos gueules, bande de salauds, a crié un copain. IIs se
démerdent avec les chleuhs, ils se remplissent le ventre, et
puis ils chantent La Marseillaise!

Le copain rélait mais il n’y a pas eu d’écho. Le poéle était
éteint. Les charbons ne brillaient plus. Le froid des murs tom-
bait sur la figure. René dormait, je me suis tourné sur le coté.

*

Les bras et la poitrine me démangent. D’abord la déman-
geaison a été trés légere, je n’y ai pas fait attention. Maintenant,
il faut que je regarde, pour cela il faut enlever la chemise et il
fait tres froid.

J’ai tourné ma chemise a I'envers, j’ai cherché sous les bras,
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sous les coutures, j'ai regardé de prés : j’ai des poux. Ily en a
un dans cette couture, il semble endormi. II est brun, rond,
on voit ses pattes. Je I’écrase entre les ongles des pouces. Pour
tuer les lentes, il faut chercher encore. A c6té du poéle éteint,
un autre fouille aussi. II ne dit rien, mais il écrase entre les
ongles, discrétement. D’autres sont venus et nous sommes
quatre maintenant, le torse nu, les pouces préts. On cherche,
et de temps en temps on écrase en silence. Nous en avons
tous. C’est le transport de Dachau qui les a amenés. On ne
peut pas changer de linge, on ne peut pas se laver a I'eau
chaude, il y en aura encore, on ne s’en débarrassera pas.

Jusqu’ici on n'y avait pas pensé. Jacques, I'étudiant en
médecine, en était couvert lorsqu’il était au cachot dans une
prison de Toulouse. Il était sucé, il ne pouvait pas dormir, il
avait failli en crever. On n’a éprouvé que quelques déman-
geaisons, mais on connait déja la puissance de la vermine. Il
doit y en avoir partout dans la paille. Patience, persévérance
imbattable des poux.

On recevait des coups, on était sale, on ne mangeait pas, on
croyait que c’était le comble, qu’au moins on garderait le
sommeil. Maintenant, il y a les poux. La peau était tranquille,
elle jaunissait, elle se plissait en paix, maintenant elle va étre
attaquée elle-méme. C’est petit, ¢a s’écrase entre les ongles,
c’est nul, mais ¢a se multiplie ; encore un, encore un, etilya
aussi des lentes, encore des lentes, et encore un pou, et
encore un. Cauchemar, on sera vaincu.

Dans la nuit je suis allé aux chiottes; il devait €tre deux
heures du matin. La petite lumiére verdatre au-dessus du
grand baquet faisait une lueur de caverne Deux types sous la
lampe, la chemise entre les mains, cherchaient. Ils s’étaient
endormis sans doute, puis avec la chaleur des couvertures les
poux avaient commencé. D’abord c’est une démangeaison
lente, on ne sent pas de piqire, on ne distingue pas le pou de
la peau, c’est la sensation de I'urticaire. Puis quelque chose se
met a marcher sur la peau; quelque chose d’étranger. Ce
n’est plus un état du corps. Une vie d’autre espece circule sur
la peau, c’est intolérable, et la briillure commence. Alors, on
va aux chiottes pour les chercher.

Lucien nous traite de salauds. Nous, «les Francais », nous
devrions «donner I’exemple » et ne pas avoir de poux.
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Les meister a 'usine commencent a les craindre et ils ne
s’approchent pas de nous. Les copains se grattent et se tor-
tillent dans leur chemise pour calmer la démangeaison. Mais
on a aussi des poux entre les cuisses; alors on déboutonne le
pantalon et on se gratte. On attend que ce soit intolérable,
puis, dans la rage on y va avec les ongles. Parfois un meister
s’en apercoit et il s’écarte, avec un geste de dégoit de la
main, Scheisse! On se boutonne rapidement. Quand on s’est
gratté la brilure devient encore plus vive.

Un jour un meister a vu un pou qui descendait le long de
la nuque d’un copain qui travaillait sur une carlingue : Ach! Il
s’est éloigné de lui et il a appelé un autre meister.

I1 a tendu le bras et il a montré du doigt a I’autre la nuque
du détenu. Ils ont fait une grimace : Scheisse! Le copain, qui
s’était retourné, les bras ballants, se laissait regarder comme
une chose.

En général, cependant, les Allemands ne voient pas les
poux. Ils voient seulement les types qui se tortillent. Les
femmes savent que nous en avons. D’abord elles riaient en
voyant les copains se tortiller et se gratter. C’était déja assez
curieux de voir des types faire griller sur le poéle de I'usine
des épluchures de patates pour les bouffer, et tous ces cranes
rasés de Russes, de Francais, etc., image de I’Europe pourrie,
tous ces hommes qui n’auraient pas su leur parler, déchar-
nés, et qui se bagarraient autour d’un seau de jus; mais main-
tenant ils se grattent tous et ils ont I'air de danser. Elles
avaient entendu parler des poux, mais elles ne savaient pas
que ¢a pouvait étre aussi marrant. Elles rigolent.

Un matin le meister Bortlick est venu regarder mon travail ;
il ne s’est pas approché trop prés. Ses mains étaient roses, ses
cheveux bruns, partagés par une raie nette, luisaient; il était
rasé, il avait une veste, un pull-over, une chemise. Tout cela
était propre. Ses yeux ont glissé sur mon cou; il n’en a pas vu.
J'essayais de ne pas me tortiller pendant qu’il était 1a. J’avais
I'impression que je me trouvais a c6té d’'un homme vierge,
d’une sorte de bambin géant. Cette peau rose était répu-
gnante. Il n’était jamais sale, il pouvait se mettre nu et enfiler
un pyjama. J’éprouvais a peu prés le dégoiit que peut éprou-
ver une femme devant un homme vierge. Je ne sentais plus
les poux. Cette peau intacte qui n’avait pas froid, cette peau
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rose et bien nourrie qui allait se coller le soir sur une peau de
femme, cette peau était horrible; elle ne savait rien. Il a
regardé la piéce de dural que je travaillais; elle était tordue,
loupée. 11 a rougi de fureur, il a gueulé mais il n’a pas osé me
toucher a cause d’eux. J’ai haussé les épaules et il est parti.
Impuissant.

Il y en a de plus en plus. Chaque nuit, aux chiottes, des
types, le torse nu, écrasent.

Quand je suis sur le point de m’endormir, la brilure com-
mence, sous les bras et entre les cuisses. |'essaye de ne pas
bouger, de ne pas me gratter, mais si je me contracte, je sens
les poux marcher sur la peau. Alors je gratte pour ne plus sen-
tir cette solitude tranquille du pou, cette indépendance, pour
ne plus éprouver que la brilure.

Il y en a dans la chemise, dans le calecon. On écrase, on
écrase. Les ongles des pouces sont rouges de sang. Le long des
coutures dorment des grappes de lentes, il y en a encore,
encore, c’est gras, immonde. Ily a du sang sur ma chemise, sur
ma poitrine rouge de piqires écorchées. Des crolites com-
mencent a se former, je les arrache et elles saignent. Je n’en
peux plus, je vais crier. Je suis de la merde. C’est vrai, je suis de
la merde.

J’ai enfilé mon calecon de nouveau. Il doit en rester. Si les
cuisses pouvaient rester nues... Je sens de nouveau le calecon
tiede entre elles. C’est la que se tiennent les lentes, elles col-
lent a la peau. La chemise aussi, pleine de poux et de lentes
écrasés, colle a la peau. Il faudrait tout briler; tout est pourri,
bon pour la flamme. On réve de briler, de se tremper soi-
méme dans un bain brilant, de feu, d’acide qui les tuerait,
qui raclerait la peau, décaperait tout, et d’en sortir rouge,
écorché, sanglant, délivré.

Au bout d’une quinzaine de jours, la direction de I'usine a
décidé de faire passer nos veétements a I’étuve de Gander-
sheim. On y est allé par fournées de trente.

Nous sommes partis de I'usine un matin vers dix heures;
¢’était Lucien qui nous conduisait. D’un c6té de la route vers
le nord, il y avait une large prairie bordée d’un ruisseau; de
l'autre, la colline boisée. La route serpentait. Pour la pre-
miere fois nous prenions une autre direction que celle de
l'usine.
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Qu’estce qu’il y avait derriére le tournant de la route que
I’on voyait de I'usine ?

Deux fois par jour les civils disparaissaient derriére ce tour-
nant. On savait bien que Gandersheim était 13, derriére la col-
line, a deux kilomeétres, mais apreés le tournant, qu’est-ce qu’il
y avait?

On est arrivé au tournant. Derriére, il y avait un bout de
route et un autre tournant, pas autre chose.

On a croisé des civils; ils regardaient stupéfaits les types
courbés, rasés, sans visage, la couverture sur le dos, les capotes
en lambeaux, le violet passé des zébrés.

Qu’est-ce que c’est que ces gensla? Des prisonniers, non,
des spécimens du complot contre I’Allemagne... Ils ne par-
lent pas, ils regardent. Ou vont-ils ?

Apreés le tournant on a vu la sortie du tunnel de 'autre c6té
de la colline ; on a vu la colline par-derriére ; on a vu un petit
pont sur un ruisseau; on a vu une maison avec des rideaux
aux fenétres; puis on a vu une autre maison ; puis les maisons
se sont rapprochées les unes des autres; puis on a remarqué
la sonnette a la porte d’'une maison; puis une femme a la
fenétre; puis a travers une fenétre on a vu des chaises dans
une piéce, et quelqu’un qui se déplacait dans la piece.

Lucien marchait sur le c6té de la colonne; il avait un bon
pardessus avec une petite croix au minium dans le dos. Quand
une femme nous croisait, il regardait les seins, les jambes et il
se retournait. Nous, on voyait une silhouette avec un sac au
bras. Il devait y avoir du pain et du lait dans le sac. Lucien, qui
mangeait, regardait la femme.

Comment pouvait-on coucher avec ¢a? Je pensais cela de
toutes les femmes que je voyais a 'usine. L’une d’elles était
belle pourtant. Elle devait coucher avec un homme. Je voyais
les plis que devait faire son corps, comment il devait devenir
flasque, sa nudité. Je voyais mon meister dessus, ce mélange
de peaux roses, ces figures qui devaient grimacer, s’affaisser,
ce ventre gavé de la femme, ces culs pleins de chair. Nous
avions des poux, mais nous n’avions pas cette chair, nous
n’avions pas ces culs crémeux.

Nous marchions depuis un bon moment lorsque nous
avons atteint la route pavée. Nous avons franchi une riviére et
peu apres nous sommes entrés dans Gandersheim. Lucien
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nous a fait retirer la couverture du dos et on I’a pliée sous le
bras. On avait I'air de marcher au pas. Les maisons étaient
basses, serrées les unes contre les autres, avec de petites
fenétres et des rideaux de couleur. On avancait dans la rue.
On regardait de tous les cotés, on se remplissait les yeux. On
avait vaguement I'impression de souiller. Les quelques per-
sonnes qui étaient dehors auraient dii rentrer chez elles et
regarder passer la colonne a travers les persiennes. On aurait
pu signaler ’heure de notre passage pour que personne ne
soit dehors. On regardait : on souillait. Une boulangerie. Une
charcuterie. Encore une boulangerie : une chapelle de pains
bruns et luisants. Avant d’atteindre la boulangerie déja on
I’avait repérée ; en passant devant, les trente types ’ont regar-
dée, et aprées ils ont tourné la téte pour essayer de la voir
encore.

On est arrivé a I'extrémité du village, devant une cour de
ferme. C’était 1a qu’était I’étuve. Devant ’entrée le SS s’impa-
tientait déja. C’était le nouveau lagerfithrer, un adjudant. Il
venait d’Auschwitz et Lucien nous avait dit que la-bas, d’un
coup de cravache il descendait un type. Il n’était pas tres
grand, il avait une figure épaisse, un peu rouge, un nez pointu.
I1 portait un ciré, des bottes, des gants de cuir.

Il semmerdait. Notre arrivée I'a excité.

— Los, los!

La colonne s’est divisée en deux fournées, j’étais dans la pre-
miére fournée de quinze. On est entré dans une salle minus-
cule et humide dans laquelle se trouvait une baignoire. Un civil
en blouse blanche nous a donné des portemanteaux de fer.

— Los, los!

On s’est vite déshabillé; on était malhabile, on s’em-
brouillait dans nos ficelles. Tout était par terre, en vrac. J’ai
accroché ma chemise, ma veste, mon pantalon, les chiffons de
mes pieds sur le portemanteau. |’étais nu, je suis allé porter le
portemanteau dans la piéce voisine ou se trouvait I’étuve, puis
je suis revenu dans la piéce a la baignoire. Il y avait de la boue
par terre. On a décidé de se laver d’abord la figure. Une pierre
comme savon. On s’est mis a racler. Un jus noir coulait sur la
poitrine couverte de crottes. Trés vite I'’eau de la baignoire
s’est noircie. La figure était en feu, elle n’était pas encore
propre mais on n’osait plus la tremper dans I’eau noire.
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— Los, los! gueulait le civil en blouse blanche.

On se bousculait ; il y avait encore le buste, les cuisses a grat-
ter.J’ai pris de I’eau noire, je me suis mis a me racler les cuisses
de toutes mes forces. Cuisses de vieillard, j’en faisais presque le
tour avec ma main. La pierre, séche, ne glissait pas sur la peau.
Des rigoles d’eau noire couraient sur les plaies des jambes. On
grattait. Il fallait en profiter, ¢ca ne se renouvellerait pas. On ne
s’arrétait pas de gratter. Des zones de saleté restaient sur les
bras et sur les cuisses. On refrottait avec I'eau sale, les pieds nus
dans la boue. Les dos, les poitrines blémes, criblés de crotutes
des piqiires de poux, fumaient. Il restait encore des plaques de
crasse sur les cranes.

Lucien regardait, écoeuré. Comme il pouvait se changer
quand il le voulait, se laver a I’eau chaude avec du savon, il
n’avait pas de poux. Il se tenait le dos appuyé a la porte;
Jjamais il ne nous avait autant méprisés.

Le civil a blouse blanche est réapparu. Lui ne nous regar-
dait pas, il criait seulement Los, los! en baissant la téte. Lucien
a renchéri : « Démerdez-vous, nom de Dieu, démerdez-vous ! »
Le civil a ouvert la porte et en sautillant ridiculement, nous
sommes passés dans la piéce voisine ou se trouvait I’étuve. On
s’est collés autour de la chaudiére; les corps fumaient.

Le SS était pres de la porte. Il nous regardait et nous, tout
nus, le regardions aussi. Pourquoi ne nous tuait-il pas tout de
suite ?

Il a demandé a un copain :

— Was bist du ?

— PFrancais, a répondu le copain qui était nu.

— Woraus bist du ? lui a demandé le SS.

— De Paris.

— Ich weiss, a dit le SS en ricanant et en hochant la téte.

Le copain a répondu tranquillement : «de Paris ». Pourquoi
le SS ne I'a-t-il pas tué ? On était nus, a un métre cinquante de
lui; a grands coups de cravache il pouvait nous tuer, il n’avait
qu’ay aller. Il s’emmerdait. La porte qui donnait sur la cour
de la ferme était entrouverte. Il guettait une fille qui se mon-
trait de temps a autre derriére une vitre de la maison d’en
face. Son jeu était habile, elle venait a la fenétre, elle souriait,
puis elle disparaissait. Une idylle s’ébauchait entre le SS qui
descendait un type d’un coup de cravache a Auschwitz et la
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petite jeune fille. Lucien qui s’était approché du SS observait
le manege. Finalement le SSy est allé. Lucien I’a regardé par-
tir avec un air entendu et I’autre en partant lui a jeté un coup
d’ceil qui acceptait qu’il ait compris. L’expression de Lucien
a dit alors sa fierté d’étre mis dans le coup.

On est resté un moment nus contre la chaudiére a se pas-
ser les mains sur les cuisses, a se laisser apprécier par les gros
yeux de Lucien. Il était vraiment dégoiité : on se défendait
mal, on était des cons.

Le civil a sorti les vétements de 1'étuve, ils étaient brilants
et ils fumaient. Odeur plus forte que celle de la terre aprés
’orage. Il les a jetés par terre en vrac avec les couvertures. On
s’est jeté dessus et on a fouillé. L’intérieur des chemises était
noir de cadavres de poux. Elles étaient aussi sales qu’avant,
épaissies par la crasse qui avait été cuite a l'intérieur. J’ai
enfilé la mienne, puis le calecon; c’était chaud et lourd.

On est sorti. I faisait frais. Trés haut dans le ciel pur, il y
avait des avions. Ils laissaient des sillages blancs derriére eux.
Deux vieilles femmes a leur fenétre les regardaient, anxieuses.
L’alerte allait venir. C’était bon le temps d’une alerte, un
temps qui nous appartenait. Toute la journée n’était pas
contre nous.

L’alerte a sonné. Tout s’est immobilisé. Les vieilles femmes
ont quitté leur fenétre. On était tranquilles. On regardait
dans le ciel.

Janvier. — Ce soir-la on devait quitter 1'église. On allait
s’installer dans les baraques, prés de l'usine. Usines et
baraques formaient un tout, entouré de barbelés. Les Polo-
nais €taient partis les premiers dans la leur; ils y logeaient
avec les Allemands, les Tcheéques et les Yougoslaves. Une autre
baraque était partagée en deux: d’'un c6té les Russes, de
l'autre les Italiens. La noétre était la plus grande des trois.
D’autres batiments de bois dans lesquels étaient installés la cui-
sine, le bureau du camp avec la chambre du lageriltester, le
revier, encadraient avec notre baraque un grand espace ol
devaient se faire les appels et les rassemblements. Les bati-
ments des SS, plus éloignés de I'usine que les noétres, étaient
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situés sur une légére hauteur; ils dominaient I’ensemble des
baraques qui se trouvait en contrebas de la voie ferrée; les
chiottes étaient juste au pied du talus. Des miradors s’éche-
lonnaient le long de la voie.

On avait nettoyé I’église. La paille puait. Puis on s’est mis a
errer dans I’allée glaciale, la couverture sur le dos. Il y avait de
la boue par terre, et on n’y voyait presque rien.

En attendant que ’on parte, je suis sorti dans la cour et j’ai
rodé autour de la cuisine pour voir §’il n’y avait pas quelques
patates crues au fond d’un baquet. Les pavés de la cour étaient
luisants de glace. Le ciel était bas et sombre sur les collines, et
les pentes étaient couvertes de neige. Un gardien SS en bras de
chemise cassait du bois devant la petite cabane. La cheminée
de la cuisine fumait. Iy avait du monde dedans. Il devait y faire
chaud. A c6té de la porte, il y avait le baquet plein d’eau. J’ai
rodé autour en faisant semblant de regarder du coté des col-
lines. Je surveillais si aucun kapo ne venait. Aucun ne venait.
Celui de la cuisine devait étre a I'intérieur. Je me suis approché
du baquet, j’ai retroussé ma manche droite, j'ai plongé le bras
dans I'’eau et j’ai ramené quelques patates; j’ai ensuite baissé
ma manche en m’écartant lentement du baquet. Je suis rentré
avec ce que j’avais ramassé. Je sentais peser ma poche gonflée.
J étais riche. L’avenir était plein de patates.

Quelques copains étaient assis sur le banc prés du poéle au
fond de I'église. J'ai sorti une patate, j’en ai coupé deux
tranches, et je les ai collées contre le poéle. Les copains ont ralé.

— Tu es con de faire ¢a, tu vas nous faire piquer.

Eux avaient trouvé une marmite ils avaient fauché aussi
des patates, et ils les faisaient bouillir sur le poéle. Un type fai-
sait le guet; si le kapo venait, ils devaient camoufler la mar-
mite. Mes tranches de patates, elles, laissaient des traces. Mais
j’ai quand méme laissé mes rondelles.

Le grand cuistot flamand rodait dans r’allée, c’était un
détenu comme nous. Il est venu nous voir, il a demandé com-
ment ca allait, puis il a regardé le poéle. Les copains rigo-
laient pour lui inspirer confiance. Il ne pouvait quand méme
pas faire ¢a, faire sauter la marmite.

I s’est approché du poéle et il a fixé ce qu’il y avait dessus.

— Qu’estce qu'il y a ld-dedans? a-t-il demandé.

Son ton avait changé.
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— Des patates, ont répondu les types.

Ils étaient un peu inquiets, mais ils se forcaient a rigoler.

— D’ou c’est qu’elles viennent, ces patates?

Personne n’a répondu. Le cuistot a soulevé le couvercle.

— Salauds! Vous les avez fauchées!

On ne disait rien. Il était en manches de chemise, il n’avait
pas froid, il avait des muscles sur les bras. Il s’apprétait a enle-
ver la marmite.

— Allons, fais pas ¢a, quoi ! Qu’est-ce que ¢a peut te foutre ?

— Venez trouver avec moi le kapo...

Personne n’a bougé, et il est parti avec la marmite. Les
copains étaient effondrés; ils regardaient le couvercle du
potle nu. Le cuistot n’avait pas vu mes deux rondelles.

— C’est une ordure, un léche-cul des chleuhs! dit un type.

— Une ordure, a répété un autre.

Les autres fixaient le poéle sur lequel il n’y avait plus rien.

La nuit est venue. On avait hate de quitter Iéglise. Quelques
groupes de Francais étaient déja partis. Avant d’entrer dans
les baraques, on devait passer par I’étuve qui avait été instal-
lée a c6té de la cuisine. Les poux étaient revenus; nous en
avions encore plus qu’avant d’aller a Gandersheim.

— «Dans les baraques, ¢a ira mieux» disaient les types.
— «Dans les baraques, on sera entre Frangais! » — «Dans les
baraques, il fera bon et la distribution se fera mieux!»
— «Dans les baraques, il n'y aura plus de poux!» On allait
voir. Les SS nous avaient dit que nous ne resterions pas plus
de quinze jours dans I'église ; il y avait plus de trois mois que
nousy étions.

Agglutinés contre le poéle, nous attendions que le kapo
vienne nous chercher. Les autres étaient déja sortis. L'église
était presque vide, quelques types erraient dans I'allée par
groupes de deux, la couverture sur le dos. Ils étaient courbés,
les épaules rentrées, ils avaient de la barbe, leurs yeux étaient
éteints.

Le kapo est arrivé ; il a demandé une vingtaine de types, on
y est allé. Nous nous sommes rassemblés dans la cour, emmi-
touflés dans les couvertures. On ne parlait pas. Il faisait trés
froid, on contractait le corps. Le kapo tenait une lanterne a la
main. Il nous a comptés, puis on s’est mis en marche.
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La terre était gelée, et on marchait les pieds a plat comme
les chevaux, nos jambes étaient maigres et maladroites. On
n’entendait pas d’autre bruit que celui de nos pas. La nuit
était noire. Il n’y avait pas d’autre lumiere que celle de la lan-
terne jaunatre qui se balancait a la main du kapo. Quel vieux
sorcier en os était sous ces couvertures? Celui-ci avait une
jolie petite fille, et celui-la, pourri de plaies, était-ce celui qui
trompait sa femme ? Quelle ronde conduisait cette lanterne ?
Dans quel sommeil allait-on apparaitre ? Douce épouvante.
La langue était chaude sur les lévres glacées. Les corps collés
les uns contre les autres, on se donnait le bras pour ne pas
tomber; nos jambes de chevaux maigres nous portaient mal.

On a atteint les premiers barbelés du camp, et on a suivi un
moment la route. On apercevait de 1a quelques lueurs qui fil-
traient a travers les persiennes des baraques. On a franchi la
porte barbelée de I’entrée du camp. A une centaine de meétres
de 13, se trouvait notre baraque. On est entré dans une grande
salle noire dont le sol était cimenté. Deux fenétres donnaient
sur la route. A une extrémité de cette salle, il y avait un filet
de lumiére sous la porte qui donnait sur la piéce d’étuvage.
On attendait dans le noir. Le kapo était parti. On avait froid.
On a trouvé, dans une grande cuve en fer, des morceaux de
bois et du papier goudronné. On a allumé, le papier brilait
bien, et le bois a pris; les grandes flammes jaunes briilaient la
figure ; dans le noir de la salle, toutes les tétes autour du foyer
se sont illuminées. Le bois crépitait. Le dos dans le noir, nous
étions fascinés par ces flammes. Le feu avait I’air ivre. Nous
nous trouvions tous comme nous ne nous étions encore
jamais vus, les figures anguleuses éclairées avaient des reliefs
extraordinaires.

De la route, la lumiére était visible. Une sentinelle a prévenu
le kapo, qui est arrivé en gueulant; il fallait éteindre le feu
complétement. On a résisté, on a enlevé seulement quelques
planches; alors il s’est énervé; il a enlevé le bois qui restait et
I’a piétiné. Il y avait par terre quelques bouts de tison qui
étaient encore rouges, puis de nouveau, ce fut le noir.

Alors on est allé se mettre contre la porte de la salle d’étu-
vage. Chacun a son tour a regardé par la fente. Il y avait de
l’autre c6té une lumiére éblouissante, des types nus, de la
vapeur. Ces types surpris nus, par un trou de porte, dans cette
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lumiére, avaient I’air de cobayes soumis a une expérience de
folie. On ne savait pas si I’on devait en attendre des éclats de
rire ou des cris d’épouvante. Puis on les a vus s’agiter, former
une grappe de corps blancs autour du tas de vétements qui
sortaient de 1’étuve. Et progressivement, a mesure qu'’ils s’ha-
billaient, avec leur chemise, leur pantalon et leur veste, on les
a reconnus.

A notre tour, nous sommes entrés. Il faisait une lumiére
aveuglante, une chaleur mouillée et lourde. Le corps se déten-
dait douloureusement. Il y avait la Karl, le coiffeur allemand,
qui rasait tous les poils avec sa tondeuse, le toubib russe, un
immense Polonais qui, les manches retroussées, activait le
foyer de la chaudiére avec une sorte de longue lance.

On s’est déshabillés, puis on s’est mis en file pour se faire
tondre. Devant moi, il y avait un petit type, les jambes tordues,
couvertes de plaies, le dos piqué de noir. Un pou descendait
le long de sa colonne vertébrale. Nus, on essayait de ne pas se
toucher et lorsqu’on frélait un bras ou un dos, on se retirait
vivement. Karl, lui, était habillé. Il tondait depuis le début de
I'aprés-midi et sa main droite était fatiguée. De temps en
temps, il soupirait, il faisait jouer ses doigts, ses yeux chavi-
raient, il baillait et montrait ses trois dents. Il m’a attaqué par
la nuque. Il y avait a peine un mois que j’avais été rasé et je
n’avais presque pas de cheveux. La tondeuse tragait de larges
bandes de la nuque jusqu’au front. Karl marmonnait, il ron-
ronnait en parlant, je ne comprenais rien. Un instant, il a
arrété la tondeuse et il m’a demandé, plus clairement, d’'un
air aimable, si je n’avais pas de mégot. Je n’avais pas de mégot.
I1 a repris sa tondeuse, il est allé plus vite, il m’arrachait les
cheveux. J’ai ralé, mais il a continué de plus en plus vite et
fort jusqu’a la fin. Quand il a eu fini avec la téte, j’ai passé la
main sur mon crane, qui me piquait un peu; je ne me serais
pas lassé de le caresser. Le crane, la figure, la poitrine, c’était
la méme chose, de I'os recouvert de peau, de la pierre enve-
loppée de peau. J’imaginais que si I’on avait coupé ma téte on
aurait pu la tenir dans la main sans répugnance. Maintenant
Karl attaquait le sexe. Un pou était en équilibre sur les poils,
Karl s’est écarté avec dégoit, le pou est tombé par terre avec
la touffe de poils. Encore quelques coups de tondeuse sous
les bras, sur les jambes et ¢’a été fini. Je suis passé ensuite
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devant le toubib en blouse blanche qui était assis sur un banc.
J'ai fait un tour sur moi-méme devant lui, comme un manne-
quin. Je n’avais pas la gale.

Quand tous les types ont été tondus, on s’est lavé dans un
long abreuvoir de bois et on est allé attendre contre la chau-
diere de I'étuve. Dans les chuintements de la vapeur, les cris-
sements du charbon, le Polonais qui s’occupait du foyer
chantait I’Ave Maria de Schubert. Les corps nus, blancs et vio-
lacés étaient comme dans un aquarium. Le toubib a demi
allongé sur le banc les examinait pour rechercher la gale.
Dehors, c’était le noir et la neige.

Un violent courant d’air froid : c’était Fritz qui entrait. On
s’est ramassé un peu plus et on s’est rapproché de la chau-
diére, mais le Polonais nous en a écartés, sans brutalité avec
sa barre de fer. Fritz ne nous avait pas encore vus nus; ¢’étaient
1 les types qui voulaient le pendre! Il se marrait. Il avait un
gros manteau et un passe-montagne. Il était couvert de laine,
épais et confortable. D’un coup de poing, il pouvait envoyer
chacun de nous par terre. Il le savait. Il savait aussi que d’un
seul coup de poing il pouvait régler ses conflits avec nous. On
était dans un camp de concentration, lui était kapo, nous ne
savions pas ce que c’était que la discipline, nous étions sales
et maigres, nous portions le triangle rouge, nous étions des
salauds, des ennemis de I’Allemagne. Lui était allemand, il
avait le triangle vert, ¢’était un droit commun. Il n’était pas un
salaud, il ne voulait pas que l'’Allemagne soit bolchevisée. Les SS
n’avaient pas tort selon lui. Et lui avait le droit de bouffer. Ce
n’était pas la peine de faire des délicatesses avec des types qui
étaient sales comme ¢a, et qui auraient boufté de la merde.

Fritz se promenait en seigneur dans la salle, une cravache a
la main. Les types nus le suivaient des yeux. Ils auraient voulu
le pendre par les pieds, les fesses a I’air, le passe-montagne
sur la téte; ils auraient voulu cogner sur ses fesses rondes,
cogner et ’entendre chialer. Faire chialer Fritz... Le miracle,
I’éclatement de plaisir...

Quand on était dans I’église, Fritz avait été malade, il avait
eu un phlegmon a la gorge. On ne le voyait plus devant la
cabane a I'appel. Fritz absent, on pouvait trainer un peu aux
rassemblements, n’étre pas tout a fait alignés, méme se plan-
quer au travail, avoir un peu de tranquillité dans le dos. Il
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n’était pas la, il n’était nulle part. Nous étions obsédés:
«allait-il crever? » Il était couché, il ne pouvait plus gueuler;
il ne pouvait rien faire, et sa schlague reposait sur une chaise
a coté de son assiette et de sa cuiller. Si on en avait eu le
culot, on aurait pu aller prendre de ses nouvelles, on serait
allé le regarder, on aurait été debout et lui couché. Deux
jours étaient passés, il ne revenait pas. On avait de I’espoir,
allait-il crever? Quelle force pouvait résister a cette volonté
de tous de le voir crever? Mais Fritz avait imploré le toubib
espagnol de faire quelque chose pour lui, et celui-ci en avait
parlé aux SS. Fritz était détenu, mais il était kapo, il était alle-
mand, et il n’était que droit commun. On I’a opéré dans une
clinique de Gandersheim. Un matin, il est arrivé a I’appel, la
gorge bandée, la schlague a la main.

Maintenant il était redevenu costaud. C’étaient les SS qui
lui avaient sauvé la vie. Ils avaient été attentifs a la gorge du
kapo Fritz et ils I’avaient confiée a un médecin aux mains
fines qui enlevait les amygdales aux enfants des gens hon-
nétes et Fritz s’était assis sur les mémes fauteuils qu’eux. Il en
était revenu ennobli. Les autres kapos eux aussi en avaient été
fiers, rassurés, et ils avaient du respect pour lui.

Nous avons attendu longtemps, nus prés de la chaudiére.
C’était plus long qu'a Gandersheim. La température de
I’étuve ne pouvait pas monter plus haut. Les poux mour-
raient peut-étre, mais pas les lentes.

Javais faim. Il fallait toujours ajouter la faim a tout. Il n’y
avait plus rien jusqu’au lendemain. Le Roumain qui lavait le
linge des SS bouffait une grosse gamelle de patates sautées. Il
se foutait de notre gueule parce que nous étions maigres. Il
avait un long nez et il souriait toujours. Devant les SS son sou-
rire s’élargissait. A 'église, il avait commencé a venir réder
autour du poéle. II était toujours seul. On voyait avancer son
nez et son sourire, il regardait le poéle et faisait semblant de se
chauffer. Un copain mettait dedans un chapelet de patates. Le
Roumain ne quittait pas son sourire, attendait un instant puis
s’en allait. Le kapo arrivait peu aprées. Le Roumain touchait
plusieurs gamelles. Aprés deux ou trois répétitions de lascéne,
on avait compris. Chaque fois qu’il venait, on le traitait d’or-
dure, on lui montrait qu’on mourait d’envie de lui casser la
gueule. Il comprenait mais il souriait toujours. Il était protégé.
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Maintenant il était puissant, parfois méme il se permettait
de cogner. Plus tard il devait s’engager dans les Waffen SS.

IIs ont enfin sorti les vétements de 1’étuve. Comme & Gan-
dersheim, on a regardé la chemise et on I’a secouée pour
faire tomber les cadavres des poux. Il fallait remettre les
mémes saloperies fumantes et épaisses sur le dos. On s’est
habillé rapidement et on est sorti. On marchait lentement
dans la neige. Il faisait un vent froid, mais on ne sentait pas
le froid, on baignait encore dans la vapeur de I’étuve.
Aucun bruit ne venait du block, juste une lueur. 11 était par-
tagé en deux dortoirs séparés par une entrée ou devait se
faire la distribution de nourriture. On est entré, il faisait noir.
Un bruit d’eau qui coule : c’était un copain qui pissait dans
un baquet de fer qui avait été installé dans I’entrée. On ne le
voyait pas.

J’ai ouvert la porte de la chambre, j’ai recu une bouffée
tiede : c’était un palais. C’était silencieux, la plupart des types
dormaient. Il y avait un poéle a I'extrémité de la piéce; a
cOté, assis sur un banc, un copain faisait le veilleur de nuit. I
avait I'air attentif et noble, presque intimidé par le silence, la
propreté et la chaleur. Je suis allé lui dire bonsoir, on a parlé
a voix basse; nous étions pleins de réserve dans cet endroit,
avec un plancher, une rangée de chilits de chaque coté
d’une allée, des paillasses neuves. Un seul homme par lit ici.
Je suis retourné sur la pointe des pieds vers ma paillasse. Je ne
révais pas, c’était 1a maintenant que nous allions vivre. Je me
suis déshabillé, la chaleur était bonne, les gestes pouvaient
étre lents. On pouvait prendre tout son temps pour enlever
ses chaussures, on n’était méme pas pressé de se coucher. Les
cranes des copains étaient nus, ils n’avaient pas gardé leur
calot sur la téte comme nous avions toujours fait a I'église. On
jouissait pour eux de leur confort et de leur tranquillité.

On aurait voulu que dans le block il ne reste aucune trace
de la misére de I’église, que chaque soir on n’ait que le désir
de manger la soupe, de bavarder et de se coucher sans se
bagarrer. Enfin que quelque chose qui aurait pu ressembler a
une- autre vie fiit possible.
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Il y avait chez nous comme dans tous les camps et kom-
mandos d’Allemagne les politiques (résistants et otages) et
les autres, détenus de droit commun, envoyés au camp en
méme temps que les politiques 4 chaque ponction opérée
dans les camps des pays occupés et dans les prisons d’Alle-
magne et des pays occupés. C’étaient des trafiquants du mar-
ché noir, des escrocs de type varié. Il y avait aussi une
véritable brute qui avait été enfermée, assurait-on, pour un
«crime crapuleux» et qu’on appelait I’assassin, et méme un
ancien agent de la Gestapo, un type de I'Est, qui se faisait
appeler Charlot, et qui était aussi un droit commun.

Lorsque nous sommes arrivés a Gandersheim, nous nous
sommes trouvés en face des SS, du lageraltester’ et des kapos,
droit commun ; aucun ne parlait ni ne comprenait le francais.
La premiere question qui se posa fut celle du choix des inter-
prétes. Il y avait dans ce convoi trois détenus qui parlaient
bien I'allemand : un politique, Gilbert, et deux droit com-
mun, Lucien — ce Polonais qui habitait en France - et Et...

Gilbert devint interpréte a 'usine; Lucien, au zaun-kom-
mando et Et... devint stubendienst? La nomination de ce stu-
bendienst était grave, non seulement parce qu’elle placait
entre les mains d’un droit commun le contréle de la réparti-
tion de la nourriture, mais aussi parce que, pour une grande
part, elle subordonnait toute 1'organisation de notre vie dans
I'église a son bon vouloir. Cette désignation fut faite par le
lageraltester allemand Paul, qui portait cependant le triangle
rouge des politiques. Gilbert avait essayé de s’opposer a cette
nomination; il avait fait valoir a Paul que lui-méme, ou un
autre politique francais qui aurait rapidement appris le peu
d’allemand nécessaire, pouvait tenir cet emploi. Mais Paul
n’avait nullement le comportement d’un détenu politique. Il
refusa. Et non seulement, grice a cette nomination (Et...
couchait avec Paul) les droit commun allaient étre favorisés
par lui, majs d’'une facon générale jamais les politiques ne
purent trouver le moindre appui aupres de cet auxiliaire zé1é
des SS.

Ainsi le lageraltester du kommando, c’est-a-dire le détenu

1. Voir note, p. 18
2. Id.
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qui était le supérieur hiérarchique des kapos et qui était res-
ponsable devant les SS de I'organisation et de la marche du
kommando, était entre les mains d’un droit commun. Par ce
premier acte, notre situation était gravement compromise.

En effet, Et... savait que par I'intermédiaire de Gilbert nous
avions essayé de nous opposer a sa nomination. Il savait qu’il
avait contre lui tous les politiques du kommando. Son travail
aupres du lageriltester devait consister alors a nous discrédi-
ter aupres de lui, a nous combattre, a dénoncer méme, pour
ne s’occuper que de son propre confort et de celui de la
clientéle qu’il avait groupée autour de lui. Toute action pos-
sible, toute discussion avec le lageriltester devenait stérile et
si Gilbert arrivait a le prendre a part et a essayer de le
convaincre — par les critiques qu’il portait contre la gestion
du stubendienst — de nous laisser procéder a une meilleure
organisation, nous savions que le soir méme, le peu de travail
qui avait été fait allait étre réduit a rien par le stubendienst et
que le lendemain Paul ne serait que plus indifférent et plus
tard, plus hostile.

Si notre kommando a pris 'allure qui apparait a travers ce
récit, si ce qu’on y a connu a été tout différent de ce qui était
a Buchenwald par exemple, la cause en fut d’abord dans ce
premier acte du lageraltester. Mais il y eut d’autres raisons.

Etre interpréte, c’était évidemment la planque, parce qu’on
ne travaillait pas. Mais il y avait deux maniéres d’étre inter-
prete. Pour Lucien, ¢a consistait a traduire les ordres des SS et
des kapos, mais en les prenant progressivement a son propre
compte. Lucien n’était pas seulement celui qui répétait en
langue frangaise ce que les autres disaient en allemand; il
était devenu avec habileté I'auxiliaire de langue francgaise de
ceux qui commandaient dans la langue allemande. Il ne fut
que l'interpréte des kapos et des SS, jamais celui des détenus.
D’ou les gamelles, le trafic, la fraternisation avec Fritz, I'es-
time du blockfithrer SS'.

Gilbert, a I'usine comme a I'église, fut 'interpréte des déte-
nus, c’est-a-dire qu’il ne se servit de la langue allemande que
pour tenter de neutraliser les SS, les kapos, les meister. Il fut
assez habile d’ailleurs pour régler pas mal de conflits entre

1. Adjoint du commandant du camp (lagerfiihrer).
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nous et les meister et assez courageux pour justifier ou excuser
certains camarades devant les SS. Il remplissait son role de
détenu politique, il prévenait, il couvrait les copains, il leur
servait de rempart. Alors, étre interpréte n’était plus simple-
ment une planque, c’était aussi un risque supplémentaire. Car
en agissant ainsi, Gilbert était devenu I’ennemi des kapos.

Lorsque nous sommes arrivés a Gandersheim, les kapos
portaient encore le rayé. Ils étaient nos chefs mais ils ne
s’étaient pas encore complétement dégagés de notre masse.

Pour ces droit commun allemands, la qualité de kapo — qui
pour un politique devait surtout comporter des responsabili-
tés a I’égard des camarades détenus, dans le méme sens ou
pour Gilbert la qualité d’interpréte en comportait — n’était
que le moyen de quitter le rayé, de puiser a volonté dans les
rations des détenus, de devenir eux-mémes, au camp, des
hommes d’une nature différente de celle des détenus, d’ac-
quérir, grace a la confiance absolue des SS, le pouvoir absolu.
Il fallait pour cela qu’il y eGit une cassure entre eux et nous. Les
coups devaient faire cette cassure.

Mais il était plus facile, pour commencer, de cogner sur la
masse que sur quelques types pris a part. La séance de distri-
bution du pain devait fournir cette occasion aux kapos.

Chaque matin a cinq heures moins le quart, nous étions
cinq cents a nous écraser dehors, dans la petite cour de
I'église, en attendant la distribution du pain. Dans cet espace
minuscule, Frangais, Russes, Italiens, nous nous bousculions,
nous piétinions, et notre masse s’écrasait tantot sur les barbe-
1és, tantot sur la cloison de la cuisine. Sous la neige ou sous la
pluie, cela durait trois quarts d’heure dans une rumeur de
foule qui tombait lorsque la sentinelle derriére le barbelé
dirigeait vers nous sa mitraillette ou que le kapo arrivait avec
sa matraque de caoutchouc durci.

Au lieu de cela, un camarade par groupe de dix, aurait trés
bien pu aller chercher le pain. Il y aurait eu cinquante types
dehors au lieu de cinq cents. C’est ce que nous avions fait
demander au lageriltester et aux kapos. Mais le lageriltester
s’en désintéressait. Et 4 ces kapos, il leur fallait cela. Il fallait
qu'il y eit du désordre, au besoin provoqué, pour que le kapo
fat nécessaire. Et quand le kapo rétablissait lordre il se super-
posait & cette masse, il la dominait, il était un autre homme
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que chacun de ceux qu’il schlaguait. II était juste alors qu’il
mange différemment, qu’il soit habillé différemment, qu’il
soit différemment considéré par les SS et lentement 1éhabilité
par eux.

Ce n’était pas parce que la discipline était troublée que nos
kapos frappaient. Nos kapos faisaient tout, au contraire, pour
compromettre une discipline — que nous étions les premiers
a vouloir imposer — qui aurait supprimé leur raison d’étre,
ou en tout cas ne leur aurait pas permis d’étre les demi-dieux
du kommando. I fallait avant tout qu’ils frappent pour vivre
et avoir la situation qu’ils voulaient occuper. Il fallait que
nous soyons totalement méprisables. C’était vital pour eux.
Ainsi toute proposition d’organisation avait été systématique-
ment repoussée par le lageraltester et eux, parce qu’il fallait
réduire en nous toute volonté d’organisation collective, il fal-
lait nous dégrader. Aprés cela, le mépris et les coups pou-
vaient régner.

Nous étions donc complétement isolés. Gilbert était le seul
politique a pouvoir aider les copains, mais il ne pouvait le
faire que dans le cadre de I'usine, dans les rapports avec les
meister, et cela d’ailleurs ne devait pas durer.

Ainsi ce qui était possible dans les camps ou I'appareil était
tenu par les détenus politiques ne devait pas I’étre ici.

Il allait étre impossible de faire manger un peu plus les
camarades qui faiblissaient trop vite. Impossible de planquer
ceux qui étaient affectés a des travaux trop durs. Impossible
d’user durevier' et des Schonungen® comme cela se faisait dans
d’autres camps. Seule, entre nous, une organisation de la soli-
darité ett été possible qui toutefois n’eiit permis de planquer
personne sauf des exceptions trés momentanées. Mais I’op-
pression et la misere étaient telles que la solidarité entre tous
les politiques se trouvait ellee-méme compromise. Elle existait
entre des groupes de trois, quatre copains. Mais, pour organi-
ser, pour penser, il faut encore avoir de la force et du temps.
Or 13, tous nous travaillions de six heures du matin a six heures
du soir. Dans ce kommando composé surtout de Francais, de
Russes, d’Italiens et de Polonais, I’organisation d’une solida-

1. Infirmerie militaire.
2. Repos au block en cas de maladie légére.
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rité internationale n’etit été & plus forte raison possible,
qu’appuyée sur un centre de quelques politiques disposant
de pouvoirs dans le camp. Mais les politiques n’avaient pas de
pouvoirs. Il en résultait un repli de chacun sur sa nationalité,
les plus favorisés étant les Polonais qui parlaient presque tous
I'allemand et avaient déja une longue habitude des camps et
qui, jusqu’a I'offensive russe du mois de février, recevaient
des colis.

Les Francais étaient les plus hais, ceux qui recevaient le plus
de coups et, avec les Italiens, les moins robustes. Mais ce n’était
pas assez. Le groupe frangais comprenait une vingtaine de
droit commun bien placés aupres de la direction du kom-
mando. En effet, ce qui ne pouvait en aucun cas s’obtenir
aupres des kapos ou du lageréltester par la revendication pou-
vait s’obtenir par le trafic, le léchage, le marchandage et par
une sorte de solidarité entre hommes, qui pouvait d’ailleurs
immédiatement se muer en haine féroce, puis de nouveau en
complicité. C’était le domaine des droit commun.

En dépit de cet ensemble de conditions, nous avions essayé
de nous grouper autour de Gilbert. Des noyaux avaient été
formés : renseignements, liaisons, action. Seuls quelques res-
ponsables étaient informés du réle qu’ils auraient a tenir. Ce
regroupement avait un double but : d’abord tenter d’assurer
la sécurité des politiques qui pouvaient, a 'occasion de
bagarres, étre menacés par les droit commun ; surtout, suivre
de prés la marche de la guerre et essayer de se préparer a une
action au moment de I’approche des Alliés.

Mais cette tentative, elle aussi, devait échouer. L’opposition
conjuguée du lageriltester et des kapos était trop forte, la
misére du corps aussi.

Gilbert était repéré. Nous ne pouvions pas avoir de rensei-
gnements précis sur la guerre. Et surtout, plus tard, quand
I'approche des Alliés allait poser la question de I'évacuation,
nous ne devions obtenir aucune information sur les projets
des SS et des kapos a notre égard. Traqués sans cesse, fouillés
réguliérement, mouchardés du dedans par le stubendienst
Et..., qui avait révélé au lageraltester 'existence parmi nous
de cartes de I’Allemagne, nous ne débouchions sur rien.

Ceux qui s’évanouissaient de faiblesse a I’usine, ou dont les
Jjambes se gonflaient d’cedéme, ceux qui ne pouvaient méme
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plus courir et qui rentraient le soir aprés douze heures de tra-
vail avec le morceau de pain du matin dans le ventre ne pou-
vaient pas exiger d’eux-mémes beaucoup plus.

L’oppression totale, la misére totale risquent de rejeter
chacun dans une quasi-solitude. La conscience de classe, 'es-
prit de solidarité sont encore I'expression d’une certaine
santé qui reste aux opprimés. En dépit de quelques réveils, la
conscience des détenus politiques avait bien des chances de
devenir ici une conscience solitaire.

Mais quoique solitaire, la résistance de cette conscience se
poursuivait. Privé du corps des autres, privé progressivement
du sien, chacun avait encore de la vie a défendre et a vouloir.

*

Gilbert avait été nommé chef de block. Et... avait préféré
conserver son poste de stubendienst. Il y tenait d’autant plus
que le lageraltester avait spécifié que lui seul, stubendienst,
était responsable de la nourriture. Gilbert ne devait d’ailleurs
pas longtemps conserver son poste.

A peine étions-nous installés dans la baraque que les conflits
éclaterent. Le stubendienst avait sa clientéle. Ses copains vou-
laient bouffer, ils voulaient leur gamelle supplémentaire
habituelle.

Un soir, aprés la distribution de la soupe (a midi on ne tou-
chait plus que du jus et la distribution se faisait a 1'usine), le
stubendienst avait rentré dans sa cagna le seau qui contenait
le rab et la part des Nachtschichten (travailleurs de nuit).
C’était I’heure de la clientéle.

Les copains les ont vus passer avec leur gamelle.

— (Ca recommence, encore les mémes !

Alors ils se sont mis en faction ; de I’allée du block, a travers
les interstices des parois, ils surveillaient I'intérieur de la
cagna; le seau était découvert.

— C’est pour qui cette soupe ? Tu ne crois pas qu’ils pour-
raient distribuer le rab? demandait un type.

— IIs nous emmerdent avec la discipline, ils n’ont qu’a
nous donner a bouffer.

Les types suivaient les allées et venues dans la cagna; ils
voyaient le stubendienst qui bouffait sa deuxiéme gamelle de
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soupe épaisse avec des morceaux de patates. Puis ils 'ont vu
tendre une demi-gamelle a celui dont la vue plongeait du
haut de sa paillasse dans la cagna. Gilbert était enfin sorti.
L’autre pouvait y aller. La soupe circulait; comme toujours il
y avait ceux qui en avaient et ceux qui n’en avaient pas; les
yeux de ceux qui n’en avaient pas s’exorbitaient quand ils
voyaient passer les gamelles. Le seau diminuait. Quelques-uns
surveillaient toujours par les interstices. Eux n’auraient rien.
Leur estomac se crispait quand ils voyaient passer une gamelle
pleine. Puis, comme ils n’en pouvaient plus ils sont allés dans
I’entrée du block; il y avait un seau de soupe vide. Ils se sont
accroupis et chacun le tenant par une main pour que I'autre
ne l'enléve pas, ils ont raclé les parois et le fond et ils ont
léché leurs doigts. L’intérieur du seau est devenu lisse et
brillant.

IIs ont erré encore dans I’entrée. Ils attendaient le retour,
que j’attendais aussi, de Dédé, un jeune politique francgais qui
était cuistot et qui ramenait le soir des patates et du sel pour
quelques camarades. On était trois ou quatre dans le noir de
I’entrée; on se croisait sans se parler. Chacun attendait la
méme chose. Quand un cuistot rentrait, on jaugeait ses poches
du regard. Quand Dédé arrivait, on s’approchait de lui et on
I'entourait. On essayait de lui demander calmement comment
¢a allait. Puis, angoissés, on attendait. Dans le noir, on ne
voyait pas la main de Dédé. Dédé sans rien dire cherchait la
place de la poche sur le pantalon de celui qui était en face de
lui. A son tour, celui-ci cherchait la main de Dédé, I'attrapait.
La main était pleine. Une patate, encore une patate, encore
une patate. On les enfouissait une a une dans la poche.

On était délivré pour ce soir-la; la poche pleine, la main
contre les patates, un avenir était possible.

Parfois il n’y avait rien. On continuait a roder dans I'en-
trée. On allait pisser. Quand on avait définitivement renoncé,
on rentrait dans la chambre.

Autour du poéle, il y avait toujours un attroupement. Sur le
couvercle, du pain conservé le matin grillait, des morceaux
de rutabaga aussi, des rondelles de patates. Ceux a qui rien
de cela n’appartenait regardaient poser et retirer ces choses
a manger. Ils voyaient défiler des séries de rondelles, des
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tranches, des chapelets de patates; de tout cela ils ne mange-
raient rien.

— Dis dong, elle est a moi cette rondelle.

Sous son nez un type venait de la faucher a celui qui pro-
testait.

— Non, mais tu déconnes! a répondu le type en rigolant.

— Je te dis qu’elle est @ moi.

— C’est moi qui I'ai posée il y a deux minutes.

Celui qui venait de faucher la rondelle, c’était I’ assassin.

Il avait un visage sombre, des yeux noirs et enfoncés, des
mains carrées, énormes.

L’autre, c’était André, un étudiant; il était déja tres faible.
Ce n’était pas par hasard que l'assassin s’en prenait a lui.

— Tu vas me rendre cette rondelle, a essayé de dire André.

— Ca me ferait chier.

Les types autour du poéle ne disaient rien ; toutes les ron-
delles se ressemblaient. L’ assassin rigolait.

— C’est pas la premiére fois que tu fauches, dit André qui
avait quelques rondelles dans la main mais qui ne voulait pas
quitter le poéle.

— De quoi tu parles, je te dis que c’est a moi, dit 'autre
avec calme.

André a pris quelques types a témoins :

— Vous avez bien vu qu’elle était a moi...

Ils n’ont pas répondu.

— C’est dégueulasse d’étre avec des types comme ¢a.

Alors on a entendu une voix méridionale :

— Monsieur veut dire que c’est déshonorant pour un type
de la Résistance d’étre avec des hommes?

Celui qui avait parlé était un petit Bordelais votit€, a I'ceil noir.

— Je dis que c’est dégueulasse d’étre avec des types qui
volent, a répondu André.

— Et moi je te dis que tu n’es pas un homme, parce que, si
tu étais un homme, tu lui serais rentré dedans.

L’assassin continuait tranquillement a faire griller d’autres
rondelles. Il souriait, puissant, et attendait la réaction d’An-
dré. André tenait a peine debout, il était pale et fixait I assas-
sin mais ne bougeait pas.

— On ne se bat pas avec des types comme ¢a, dit-il finale-
ment.
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— Dis dong, sois poli, sans ¢a, ¢a va aller mal, dit I’ assassin.

A ce momenta, d’autres sont intervenus.

— Ca va, vous commencez a nous emmerder avec vos ron-
delles. Si Fritz vient, il enlévera le poéle, et tout sera dit.

Plusieurs types interpellaient I’ assassin.

— Tu peux pas lui laisser sa rondelle ? disaient-ils, il a plus
besoin de bouffer que toi. Toi, tu te défends.

— Il n’a qu’a se défendre, lui aussi, répondit I'autre,
bourru. Il n’a qu’a risquer les vingt-cinq coups sur le cul et
aller au silo.

André se taisait, il commencait a manger les rondelles qui
lui restaient.

Alors le Bordelais a remis ca.

— Monsieur est de la Résistance, mais il ne veut pas se
mouiller. Alors, il rile, parce qu’il y en a, des hommes, qui se
défendent. La Résistance, ils ont tous peur des coups sur
le cul.

I1 rigolait, mais son ton était devenu provocant. L’assassin
était bien tranquille, il mangeait. Une voix est partie alors
d’une paillasse, s’adressant au Méridional. C’était Jean, un
politique, ancien cuistot qui s’était fait virer des cuisines
parce qu'il avait donné a manger a un copain.

— Dis donc, Félix, c’est pas parce que tu as travaillé a la
Gestapo que tu vas venir nous faire chier. C’est quand méme
pas vous qui allez faire la loi ici!

Félix rougit. I1 y eut un silence.

— Descends le dire ici, a crié Félix.

Jean a bondi de son lit. Ils étaient face a face. Le premier
coup est parti. On a essayé de les séparer.

— Laissez-les faire, laissez-les faire, nom de Dieu, gueulait
Iassassin en rigolant.

Jean et Félix restaient accrochés I'un a l'autre; le cou de
Félix était gonflé.

On les a séparés.

— J'ai jamais été de la Gestapo, hurlait Félix, je suis un
homme, moi, jamais j’ai donné un type, je fais pas ce boulot,
moi.

11 était rouge, il répétait en pleurant presque :

— J’ai jamais été de la Gestapo. J’ai jamais donné un
homme. S’il y en a un qui le redit, je le créve.
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— Alors tu n’as qu’a la fermer sur la Résistance, dit Jean
qui s’était calmé.

— Ils n’ont qu’a pas étre aussi cons, dit Félix.

— Clest ¢a, je suis un con parce que je rale, parce qu’on
m’a fauché une rondelle, dit André.

— Oh! il nous emmerde celui-a, dit I'assassin, placide.
Tiens, elle est la-dedans, ta rondelle. 11 se tapait sur le ventre
en se marrant.

Le calme était revenu dans la chambrée. Ceux qui étaient
venus au bord de leur paillasse pour assister a la bagarre se
recouchaient.

Deux autres ont commencé a s’engueuler pour une place
sur un banc prés du poéle, mais ils se sont calmés rapide-
ment. La bagarre entre Félix et Jean avait absorbé 1’agressivité
des types ce soir-la.

A T’église on évitait ces chocs, mais ici c’était impossible. Ici
quelqu’un pouvait toujours étre blessé par les mots qui dans
I’église se perdaient. On ne pourrait plus parler des droit com-
mun, ils ne pourraient plus parler de la Résistance, sans que la
bagarre se déclenche. On devenait d’une susceptibilité extréme
pour tout ce qui concernait I’origine de sa présence ici.

Félix qui était resté pres du poéle, marmonnait je ne suis pas
un enculé, moi, j'ai toujours été régulier. Personne ne lui répondait.

Enfin, il a quitté le poéle. Il a essayé de se calmer; il a
ouvert sa veste, mis les mains dans ses poches. L’épaule
gauche plus haute que I’autre, il s’est dirigé vers la porte en
se balangant. Il jetait un coup d’ceil sur chaque lit en passant.
Les types étaient couchés et ne faisaient pas attention a lui.

Il est passé devant le lit d’'un camarade qui ne dormait pas.
Il s’est approché de lui.

— T’as entendu ce con-la? ditil. Moi j’ai jamais donné un
type, tu comprends, jamais. Parce que je suis un homme, moi.

Ses yeux interrogeaient, sa figure grimacait.

— Je veux bien te croire, a répondu I’autre.

— Evidemment, la-bas je fais des affaires. Je fais pas le
méme boulot que toi. Ici je me défends, c’est normal, parce
que si je ne me défends pas, je créve.

Il regardait autour de lui, encore sous le coup de la bagarre.
I1 a repris :

— Mais je me défends tout seul. Je fais pas comme ce petit
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enculé de stubendienst. Il m’a balancé, il est allé dire au lager-
altester que je m’étais maquillé le bras pour ne pas bosser,
alors I'autre m’a fait supprimer le schonung.

— On sait que c’est un salaud, observa le camarade.

— T’en fais pas, si on se rencontre apres, il y aura droit, fit
Félix entre ses dents.

L’autre haussa les épaules. Il y avait longtemps déja qu’on
entendait ces menaces. Elles voulaient faire croire que la haine
pouvait étre chez certains autre chose qu’une fulguration des
estomacs vides, qu’elle avait une chance d’étre durable. Mais
la menace était elle-méme usée par la misére. C’était un état
du corps qui proposait a ceux-la les mots les plus ignobles.
Enculé était I'un des plus fréquents. Il voulait étre définitif.
C’était ainsi que Félix venait de traiter le petit stubendienst. I
le lui avait déja dit en face d’ailleurs. Mais il pouvait le lui
redire et, deux jours plus tard, rigoler avec lui.

Fange, mollesse du langage. Des bouches d’ou ne sortait
plus rien d’ordonné ni d’assez fort pour rester. C’était un
tissu mou qui s’effilochait. Les phrases se suivaient, se contre-
disaient, exprimaient une certaine éructation de la misére;
une bile de mots. Tout y passait a la fois : le salaud, la femme
abandonnée, la soupe, le pinard, les larmes de la vieille, I'en-
culé, etc. la méme bouche disait tout a la suite. Ca sortait tout
seul, le type se vidait. Ca ne cessait que la nuit. L’Enfer, ¢a
doit étre ¢a, le lieu ou tout ce qui se dit, tout ce qui s’exprime
est vomi a égalité comme dans un dégueulis d’ivrogne.

Mais il y avait le secteur des silencieux : Jacques, I'étudiant
en médecine, Raymond Jaquet notamment, qui avait fait avec
lui la révolte d’Eysse. Félix couchait preés d’eux. Ils le lais-
saient brailler.

Félix était un gangster. Ce n’était pas lui I’agent de la Ges-
tapo, c’était Charlot. Lui avait sans doute été arrété pour mar-
ché noir. Un homme, comme il disait; c’est-da-dire un type qui
se foutait de la loi des autres. Jaquet, lui, gagnait sa vie en tra-
vaillant. Ils se méprisaient absolument. Pas de compromis
possible, pas de lien de fait. Félix attendait parfois des autres
un mouvement, mais rien ne pouvait venir. Alors Félix provo-
quait, les autres le rembarraient et chacun restait plus forte-
ment sur ses positions.

Félix était courageux et ce n’était pas un mouchard. Je lui
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ai souvent parlé. Il était certain que s’il rentrait il redevien-
drait exactement ce qu’il était, un gangster. Mais il n’était pas
vain que de temps en temps un cave parle avec un homme. On
parlait de la guerre. L’homme, comme le cave, attendait la
Libération. Alors, le cave expliquait a I’homme comment les
choses pourraient se passer : avions, chars, parachutistes, etc.
L’homme se faisait souvent répéter la méme chose : « Com-
bien d’Arnheim a ici? Combien de Cologne a ici? » Il réflé-
chissait comme un enfant devant un probléme difficile et il
s’égarait. Vraiment, c’était difficile. Ici, il perdait ses moyens
et il ralait.

I1 avait déja été en cabane, mais ce n’était pas la méme
chose. Il s’emmerdait, il marchait dans sa cellule, il comptait
les jours, les occasions ratées, mais il bouffait, il savait que tel
jour, a telle heure, il serait dehors, devant la porte. Il n’avait
pas disparu; ses copains parlaient de lui avec le sérieux de
ceux qui risquent pour celui des leurs qui paye : « Félix, il est
en cabane. » L’affaire était simple. La prison n’en faisait pas un
autre homme, au contraire, puisqu’il n'y rencontrait que des
types comme lui. Ici, il y avait toutes sortes de types, des types
honnétes. La guerre, c’était une affaire dont il ne s’était pas
occupé auparavant. C’était aussi les chiffres, la géographie, et
il ne les connaissait pas. « Ou c’est Cologne ? Ou c’est Craco-
vie? Combien il y a d’hommes dans une division blindée?
Combien ils ont d’avions, les Américains? » Il voulait essayer
de comprendre ce qui se passait et comment se faisait cette
guerre, puisqu’il en était devenu indirectement une victime.

Quand il avait bouffé, Félix méditait la-dessus. II restait le
type qui avait été fait, mais il sentait quand méme qu’il y avait
quelque chose de nouveau, que c’était plus que ¢a. Il était
dans une aventure dont la fin était imprévisible, avec des gens
qui n’étaient pas comme lui. Il en était intimidé au fond, mais
éprouvait aussi une certaine fierté d’étre victime de cette
guerre comme les autres. Il partageait la condition des cinglés,
de ceux qui s’occupent de ce qui se passe dans le monde.

Quand il s’était longtemps cassé la téte a prévoir le moment
possible de la libération, il soupirait et parlait du temps ou il
était roi. Il était connu, il avait des femmes; il décrivait les
gueuletons avec des gestes abondants, lui au milieu de la
table, avec un cigare. Des honnétes faisaient la moue, d’autres
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écoutaient et se taisaient; il les compromettait en réveillant
en eux quelque tentation ancienne. Il trainait sur les mots,
ses yeux clignaient.

Il était déchu de cette royauté, mais les autres droit com-
mun, sauf Charlot, ’agent de la Gestapo, gardaient pour lui
une certaine considération.

Félix, habituellement, ne cessait pas de raler. Autour du
poéle, il ralait sourdement contre Gilbert. Les types avaient
faim. «Allez voir un peu ce que se mettent ces messieurs,
disait-il. Si vous, vous étes des caves, avec moi ¢a ne marche
pas!» Les types le laissaient dire, mais ¢a prenait toujours
quand quelqu’un désignait précisément un type qui bouffait.
Les copains étaient rongés par ’envie d’injurier et de calom-
nier. Si quelqu’un intervenait pour dire que c’était faux, que
Gilbert ne s’en mettait pas plein la lampe et qu’a I'usine il
avait défendu des types qui avaient des ennuis, il n’avait pas
d’écho, cela tombait dans le silence. La calomnie était plus
forte que la vérité, parce qu’ils préféraient qu’il en fiit ainsi.
Ils avaient ’estomac vide, et, a défaut d’autre chose, la haine
occupait ce vide. Il n’y avait que la haine et I'injure qui pou-
vaient distraire de la faim. On mettait a en découvrir le sujet
autant d’acharnement qu’a chercher un morceau de patate
dans les épluchures. Nous étions possédés.

Prés du poéle, il y avait ce soir-la ceux qui n’avaient mangé
que leur soupe. La gamelle était vide, on pouvait la regarder,
elle était vide. On pouvait aller chercher dans I’entrée, il n’y
avait la non plus rien a manger, les seaux étaient vides, raclés.
On pouvait aller dehors, par terre il n’y avait que de la neige.
Prés des barbelés qui bordaient la route, il y avait la cuisine.
L3, il y avait @ manger.

Elle était barricadée. Le soir, les cuistots s’y attardaient.
Chaque fois que I'un d’eux en sortait, la porte, de I'intérieur,
€tait refermée a clef. Dans la cuisine, il y avait Lucien ; il bouf-
fait. Quand il revenait dans la chambre, il était un peu rouge.
Lucien avait des joues, les cuistots aussi; c’était normal. On
regardait ces types qui n’avaient plus faim, qui allaient se cou-
cher pleins. Quand on allait pisser, on s’attardait un instant,
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on regardait le ciel, puis, avant de rentrer, la baraque de la
cuisine fermée a clef.

Ce soir, il faudra se coucher comme ¢a, demain aussi, avec
cette poche au milieu du corps, qui pompe, qui pompe, jus-
qu’au regard. Les poings fermés, je ne serre que du vide, je
sens les os de mes mains. Je ferme les machoires, rien que des
0s encore, rien a broyer, rien de mou, pas la moindre pelli-
cule a placer entre elles. Je mache, je mache, mais soi, ¢a ne
se mache pas. Je suis celui qui mache, mais ce qui se mache,
ce qui se mange, ou cela existe-til? Comment manger?
Quand il n’y arien, il n’y a donc vraiment rien ? 1 est possible
qu’il n’y ait vraiment rien. Oui, c’est cela que veut dire : il n’y
a rien. Il ne faut pas divaguer. Du calme. Demain matin, il y
aura le pain, ce n’est pas pour toujours qu’il n’y a rien ; il faut
se calmer. Mais maintenant, il est impossible qu’il en soit
autrement, il n’y a rien, il faut I'admettre.

Je ne peux pas créer quelque chose qui se mange. C’est
cela I'impuissance. Je suis seul, je ne peux pas me faire vivre
moi-méme. Sans rien faire, le corps déploie une prodigieuse
activité rien qu’a s’user. Je sens que cela dégringole de moi,
je ne peux pas m’arréter, ma chair disparait, je change d’en-
veloppe, mon corps m’échappe.

*

Un matin, a I'usine, le meister Bortlick m’a appelé. Deux
autres meister étaient a coté de lui. L’un était grand, mince,
avec un petit visage pale et mou, une longue blouse vert
sombre ; I'autre était court, gros, blond, avec un visage rouge
et d’extraordinaires pieds plats. Son nom était Kruger, mais
on l'appelait Pieds-Plats.

Bortlick en avait assez de moi. Il m’a fait comprendre que
désormais je travaillerais avec les deux autres. Il les avait pré-
venus que je travaillais mal. Le meister a blouse hochait la
téte en regardant le type a redresser, le type qui avait pu se
faire remarquer. Ils parlaient entre eux. Je ne saisissais pas.
Pieds-Plats aussi hochait la téte, on allait sans doute me faire
comprendre.

Tous les trois observaient, intéressés, ma gueule d’abruti.
Bortlick a dit quelque chose etils ont éclaté de rire ensemble.
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Ma figure ne devait rien signifier, ni que je ne voulais pas tra-
vailler, ni que je voulais travailler, ni que je comprenais ce
qu’on voulait de moi.

Pourtant, j’étais I'objet de la préoccupation de ces trois
hommes, I'objet. On m’avait appelé : Du, komme! Du, komme!
komme! Je m’étais amené et je m’étais arrété devant eux. Il
s’agissait de moi. Tel que j’étais, je ne pensais pas qu’on pou-
vait venir me pécher pour parler de moi. Je pensais que j’étais
les cinq cents types du kommando, qu'il n’y avait pas une téte
de ces meister dans laquelle je pouvais apparaitre avec tant
d’insistance que I'on en vienne a m’appeler. Les lunettes y
avaient été pour quelque chose. J'étais repéré, je n’allais plus
sortir de leur téte; la mienne y serait peut-€tre plus souvent
que celle d’'un de leurs copains allemands. Quand je les croi-
serais, ils me remarqueraient, quand je ne serais pas a I'ate-
lier, ils iraient me chercher.

Bortlick avait donné ses explications. Il nous a quittés.
Komme, m’a dit Pieds-Plats. Komme, c’est tout; et je les ai suivis.
Un petit signe et, presque a voix basse, Komme, c’était pour
moi, ¢ca me déclenchait. Je trainais les pieds, je suivais tres len-
tement Pieds-Plats et celui a la blouse verte. Peu de jours
auparavant, j'avais essayé de faire quelques pas en courant et
j’avais cru que mes genoux allaient se briser.

Arrivé a son atelier, Pieds-Plats m’a désigné une longue
plaque de dural a river. Je n’avais jamais rivé, mais j'allais tra-
vailler avec un copain qui connaissait le métier. C’était un
Francais de I'Est. Il m’a conseillé pour le moment de cher-
cher avec la lampe baladeuse les mauvais rivets qu’il faudrait
faire sauter et remplacer.

Pieds-Plats I'a prévenu qu'il fallait me faire travailler et il
est parti.

— Il nous emmerde, ce con-la, a dit le copain.

Je promenais la lampe sur la plaque. L’autre, courbé des-
sus, cherchait aussi les mauvais rivets. Il disait a voix basse :

— Pieds-Plats, c’est une grosse vache. Il est du parti nazi, et
il doit étre important. Moi, il me fout la paix parce que je
connais le boulot mieux que lui.

Pieds-Plats se promenait autour de l'atelier pendant que
nous cherchions les mauvais rivets. Le ventre en avant, il humait
'usine. Puis il est revenu vers nous. Nous nous sommes pen-
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chés davantage sur la plaque. Il est passé sans rien dire. Ca pou-
vait se justifier pendant un moment que je tienne seulement la
lampe, mais ¢a ne pouvait pas durer longtemps. Je I'aj fait
remarquer au copain qui m’a dit :

— T’as qu’a rien faire. Si tu fais une connerie, tu recevras
des coups et ¢ca m’emmerderait. Moi, il m’a jamais touché
parce que je connais le boulot, mais il m’emmerde, il est tou-
jours la.

I1 continuait en me parlant a faire sauter les rivets avec son
marteau et son poincon. Puis, comme excédé tout d’un coup,
il me dit :

— Fais semblant de bosser, je vais aux chiottes. Fais gaffe !

Pieds-Plats I'a vu partir. J’étais seul devant la plaque. II est
revenu lentement vers moi, balan¢ant ses gros bras a I’écart du
corps, cambré, le cul - ce cul a découper, a poingonner, a écor-
cher, a botter, a botter, a botter, a botter —le cul en arriére.

Il était a co6té de moi, ses mains rouges, velues, fortes,
appuyées sur la plaque. Sa figure rouge, ses cheveux jaunes;
courbé sur la plaque, je sentais les os de ma figure, mon calot
enfoncé jusqu’aux oreilles.

— Was machen ? m’a-t-il demandé.

Je lui ai montré la lampe.

— Was?

Indigné, il faisait semblant de ne pas comprendre. Je lui ai
de nouveau montré la plaque et la lampe.

Bang! sur le crine; je ne I'avais pas vu venir. Un autre, tou-
jours sur le crane. La lampe est tombée sur la plaque. Un autre.
Ca sonnait. Je me protégeais le crane avec les mains mais ¢a
tombait sur la nuque, comme des coups de masse. Il s’est
arrété. Il était rouge, puissant; il hennissait :

— Arbeit, mein lieber Mann, Arbeit!

Ca commencgait. J’étais repéré. C’était cela que ¢a signifiait.
Rien a faire. Pieds-Plats était parti, mais je le sentais encore
dans le dos. Le copain est revenu, il avait vu de loin.

— Tu as dérouillé?

— Oui.

— Merde, lavache ! Comme je t’avais vu arriver, j’en étais siir.

Courbé sur la plaque, je promenais la lampe. Le copain,
qui avait repris ses outils, faisait sauter un rivet d’'un coup de
marteau sur le poingon. Il s’est rapproché.
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— IlIs ne savent pas qui nous sommes, a-t-il dit a voix basse.
S’ils savaient, ils trembleraient. Ils ne savent pas non plus ce
qui va leur tomber sur la téte; ils vont étre écrasés, tu com-
prends, écrasés. Plus de Pieds-Plats.

Il s’était arrété de frapper. Il appuyait ses coudes sur la
plaque. Pieds-Plats était loin.

— Tuvois, quelquefois, a-t-il poursuivi, ¢ca me prend dans la
téte, on dirait qu’elle va éclater. Et on ne peut rien faire, mais
il faut tenir; je ne veux pas crever ici, ¢a, je ne veux pas, pas ici.

I1 avait martelé ces derniers mots.

Des cris dominaient le bruit du compresseur. C’était un
meister qui gueulait, un géant a chapeau marron. Ce n’était
pas loin de nous. Un Francais recevait des coups. Il avait du
sang sur la figure, et le meister s’acharnait sur lui maintenant
a coups de pied dans le dos. Puis il s’est arrété, repu. Sa figure
était semblable a celle de Pieds-Plats lorsqu’il venait de cogner;
la figure de I’homme qui s’est distingué. Il restait marqué un
instant par ce qu’il venait de faire. Cet acte, qui lui donnait du
plaisir, le sortait aussi de sa condition de petit contremaitre.
C’était un acte officiel de citoyen. En frappant, il s’était com-
promis pour ceux qui s’abstenaient. Ils étaient quelques-uns
qui cognaient, c’étaient les héros. Et §’il y avait chez eux
I'ombre d’une confusion, c’était de s’étre ainsi distingués,
mis en avant, parce qu’ils avaient eux aussi leur timidité, leur
modestie.

Le meister au chapeau marron s’était rapproché des
femmes qui travaillaient a leur atelier et d’une voix forte, leur
expliquait le coup. Il leur a montré en rigolant le copain qui
essuyait le sang sur sa figure et quelques femelles ont ri avec
I’homme fort.

C’était apparemment une usine comme les autres. Un bruit
terrible s’en élevait : la gréle des marteaux a river. Des hommes
habillés de mauve travaillaient devant les établis. On aurait pu
se laisser prendre par I'affairement paisible qu’ils mettaient
dans le travail. Mais bient6t apparaissait I’énorme contradic-
tion entre cet uniforme et I’application de ces mains qui fabri-
quaient. Courbé sur la piéce, chacun détenait un secret qui
vouait cette piéce a la destruction, a la poussiére. Tous tra-
vaillaient a une chose dont ils voulaient qu’elle ne fiit pas.
C’était du mime. IIs ressemblaient a des musiciens qui jouent
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derriére une vitre et dont on n’entend pas la musique. Et le
meister leur tapait dessus pour leur faire entrer dans la téte
que seule la piéce devait exister. Il avait des égards pour elle.
Les poings de Pieds-Plats s’ouvraient pour la caresser, il voulait
qu’elle fiit belle, bien faite. Le meister n’était pas un fou
furieux, c’était un bon citoyen.

Depuis que le kommando était arrivé, c’était la dixiéme
carlingue qui s’achevait dans I'usine. Sur ces dix, une seule, la
premiére, avait été envoyée chez Heinkel, a Rostock. Elle en
était revenue parce qu’elle était loupée. Les autres avaient été
mises dans un hangar, puis dans I’église que nous venions de
quitter. Elles ne partiraient jamais. Nous le savions. Rostock,
ou se trouvait la maison mére Heinkel, était détruit et I'usine
ne recevait plus le matériel nécessaire. Ce travail ne servait
donc qu’a planquer la direction et les meister, presque tous
nazis et qui ne tenaient pas a se battre.

Parfois, le directeur de I'usine réunissait les meister et leur
tenait un discours. Quand ils sortaient en groupe de la réunion,
quelques-uns avaient un air sombre et emprunté. D’autres, au
contraire, semblaient confiants : c’étaient les Aéros; ils étaient
justifiés, regonflés, allégres. Ils s’amenaient a leur atelier : Los,
los, Arbeit ' La parole leur chauffait encore le ventre. Ils avaient
des fourmis dans les doigts et dans les pieds, ils piaffaient et dés
que I’occasion se présentait, ils cognaient.

Les autres étaient raides. La parole du directeur les avait
effrayés. Ils s’étaient apercus qu’ils étaient en état de péché
parce qu’ils s’étaient demandé si ¢a valait le coup de continuer
a travailler pour cette guerre. En sortant, ils avaient mesuré a
quel point, insensiblement, ils étaient entrés dans la faute, et
maintenant, bien qu’elle fiit restée secrete, ils avaient peur
d’y retomber. A leur atelier, ils étaient plus attentifs au travail,
ils surveillaient autour d’eux si le directeur ne venait pas. Ils
avaient éte infideles, ils commencaient a se sentir traqués.

Ils observaient celui qui cognait. Il avait I’air heureux, épa-
noui; il était sir, lui, et quand le directeur venait, il ne le sur-
veillait pas.

Mais eux, on ne les avait pas vus cogner, ils ne s’étaient pas
distingués. Entre les détenus et eux, les coups n’avaient pas
fait la cassure définitive. Le directeur pouvait les soupconner
et méme penser : «Ils parlent peut-€tre avec ces détenus. Et
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ces détenus sont dangereux parce qu’ils observent. Evidem-
ment, nous sommes forts, I’Allemagne ne peut pas étre bat-
tue, mais eux observent, ils attendent le temps qu’il faut et ils
ne ratent pas le moment ot un meister va devenir un traitre.
Cette promiscuité est mauvaise et puis il y a des meister qui
peuvent étre tentés de se dire que ce sont quand méme des
hommes, peut-étre méme de s’attendrir. Nous, Allemands,
cherchons toujours I'occasion de nous attendrir. Mais eux,
les salauds, ils observent, ils n’attendent que c¢a, ils sourient,
les hypocrites; le meister se laissera attendrir; par pitié, il ne
les poussera pas au travail, et eux qui ne peuvent pas savoir ce
que c’est que la générosité, eux qui ne sont que scheisse, ils
oseront penser quelque chose sur I’Allemagne, ils penseront
que ¢a doit aller mal puisqu’on se relache. »

£

Il était 10 heures du matin. Jusqu’au soir 6 heures nous
serions 1a. J’ai laissé la lampe et le copain et je suis allé aux
nouvelles chiottes qui avaient été aménagées depuis peu a
une extrémité de I'usine. L3, il y avait toujours du monde, les
types s’y planquaient. Quand on était suffisamment abruti par
le bruit du compresseur et des marteaux, on allait aux
chiottes et on ne faisait rien. Il y avait plusieurs boxes aver
une cuvette dans chacun. Quand un kapo venait, on s’asseyait
sur une cuvette, et on faisait semblant.

Le mur du couloir des chiottes était percé de trois lucarnes
qui donnaient sur I'extérieur vers le sud. De 13, on voyait I'église
un peu surélevée, et, a I'intérieur de I’enceinte de I'usine, la
cantine des SS, celle des meister et le silo de patates ou elles se
ravitaillaient. Contre la cantine des SS, il y avait un grand
coffre a épluchures que I’on surveillait des lucarnes. On sur-
veillait aussi le silo de patates, mais on ne pouvait pas essayer
d’y aller a ce moment-la parce qu’on voyait le werkschutz! qui
y montait la garde. Rien n’était encore sorti de la cantine SS,
rien n’avait encore été jeté dans le coffre, ni carottes pourries,
ni feuilles de choux rouges, comme I'autre jour.

Un Italien s’était posté a la lucarne voisine de la mienne. Il

1. Gardien d’usine.
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était trés maigre, avec une courte barbe noire. Tendu, il sur-
veillait aussi le silo et le coffre. Dehors, déja, sur la pente qui
descendait vers la route, deux types, camouflés derriére une
bétonniére, attendaient eux aussi.

Le werkschutz s’est éloigné du silo et il est entré dans une
baraque. Il n’y avait plus de gardien. Les deux qui étaient der-
riére la bétonniére sont sortis; ils marchaient vite, sans cou-
rir, en surveillant de tous les c6tés. L’Italien qui était a coté
de moi est parti aussi.

On surveillait I'opération de la lucarne. Les deux premiers
avaient quitté la pente; ils longeaient une baraque qui se
trouvait juste en face et a quelques meétres du silo de patates.
L’Italien, lui, venait d’arriver sur la pente ; pour se camoufler,
il portait sur la téte une caisse dans laquelle il avait mis
quelques morceaux de fer. C’était calme. Toujours personne.

Un SS est sorti de la cantine. Les deux premiers se sont
baissés et ont fait semblant de chercher par terre. Le SS est
rentré presque aussitot, il n’avait rien vu.

Ils étaient donc en face du silo, toujours contre la baraque.
Maintenant il fallait se découvrir. L’Italien, resté un peu en
arriére, surveillait.

Les deux premiers ont foncé en courant, ne fixant plus rien
que le silo. L’Italien les a rejoints. De la lucarne, on voyait trois
taches mauves accroupies. Ils grattaient la terre pour atteindre
les patates. Ils s’attardaient, ils ne surveillaient plus, tout le
monde pouvait les voir. L’Italien jetait des patates dans sa
caisse, les autres remplissaient leurs poches; ils s’attardaient
trop, c’était de la folie, trois cibles.

Fritz. Ils ne I’avaient pas vu. De la lucarne, on voyait tout,
mais on ne pouvait pas crier pour les faire partir. Fritz des-
cendait lentement vers le silo; ils ne I'avaient toujours pas vu;
il les laissait s’enfoncer davantage. Puis, brusquement, il a
foncé sur eux. Ils étaient encore accroupis quand ils I’ont vu.
Ils ont & peine eu le temps de se relever. Il était 1a et ¢ca tom-
bait déja : la schlague, les coups de pied, les coups de poing.
Fritz a montré du doigt a I'Italien la caisse a demi pleine de
patates. Un coup de poing dans la figure, I'Italien est tombé.

De la lucarne, on voyait les taches mauves se balancer, s’ac-
croupir sous les coups de Fritz.

— Ca dérouille! dit un type, d’une voix tranquille.



158 L'espece humaine

Au fond du couloir des chiottes, deux Russes fumaient un
mégot.

Fritz revenait avec les trois types. L'Italien saignait.

— Attention !

Ernst, le gros kapo, est entré en trombe dans les chiottes.
— Alles heraus! Les Russes se sont enfuis, ainsi que ceux qui
étaient aux lucarnes. Je me suis assis sur une cuvette dans un
box; il est passé prés de moi; il a hésité en me voyant, mais il
n’a rien dit.

Quand Ernst est parti, je suis revenu a mon atelier. Pieds-
Plats était 1a, a quelques pas du copain. Le copain m’a vu
venir, il avait 'air emmerdé. Je n’ai pas regardé Pieds-Plats,
j’ai repris la lampe et je me suis penché sur la plaque de
dural. Pieds-Plats est venu tout contre moi. Le copain s’est
penché davantage sur la plaque, il tapait sur le poingon.

— Wo waren sie? m’a demandé calmement Pieds-Plats.

— Abort, ai-je répondu en me relevant.

Il a hoché la téte en souriant et il a regardé sa montre : il y
avait bien un quart d’heure que j'étais parti. Il a rougi,
comme réveillé d’un coup, il a henni et bang! sur la téte,
encore sur la téte. Pieds-Plats cognait de toutes ses forces, j’es-
sayais de me protéger, mais je n’y voyais plus, je ne voyais plus
ni le copain ni l'usine. Quand il a cessé, il m’a semblé qu’il
frappait encore; je me protégeais encore la téte. Puis j'ai
compris qu’il s’était arrété. Mes bras sont retombés. Il n’était
plus la. Le copain me regardait, je I’ai revu, il était 1a comme
avant. Les yeux me brilaient, nom de Dieu de nom de Dieu
de nom de Dieu, mes ongles se sont enfoncés dans mes
mains. Ils ne savent pas, ces consla, ils sont la connerie, la
connerie a rendre fou, ils ne savent pas ce qui va leur tomber
sur le crane. Ils ne se rendent pas compte qu’ils sont foutus,
moins que rien, écrasés, de la poussiere. Se faire foutre des
coups par Pieds-Plats et ne rien pouvoir dire, non, il y a de
quoi se marrer, mais regarde, regarde ¢a, nom de Dieu, il ne
sait rien, il y croit.

Javais envie de taper sur I'épaule du copain, de rigoler fort,
de crier. Tous ces hommes silencieux en rayé auraient pu rigo-
ler, ¢a aurait rempli toute ’usine, ¢a aurait couvert le bruit du
compresseur, les filles se seraient enfuies dans I’épouvante.
Ainsi, a ce que I'on pouvait considérer comme la folie des
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coups, une autre folie aurait pu répondre : le rire. Mais per-
sonne n’était fou. Leur fureur était leur lucidité; notre hor-
reur, notre stupeur étaient la notre.

*

Fin janvier, un dimanche matin. Nous sommes alignés sur
cinq rangs a I’appel dans la cour : Francais et Belges, Polonais
et Tchéques, Yougoslaves, Allemands, Russes et Italiens. On
encadre la place du camp couverte de neige. Un vent glacé
passe dessus. Nous sommes courbés, les épaules rentrées. On
tape des pieds. On attend le SS.

Le SS est arrivé en fumant une cigarette : il a mis son bel uni-
forme vert du dimanche. Les jambes écartées, les jarrets ten-
dus, il s’est d’abord campé au milieu de la place. Avec sa
badine, il tape des petits coups secs sur son pantalon. Le lager-
altester vient vers lui et se découvre. C’est la mimique habi-
tuelle. Ensuite, le SS passe le long du rectangle des Polonais,
des Russes, pour compter les files de cinq. Il arrive vers nous;
on s'immobilise. Le regard du SS passe sur les premiéres files.
Légeére contraction. On ne sent plus le froid, on ne regarde
rien. Il est 13, il ne regarde personne. Une silhouette ciselée
avec une casquette a téte de mort. Il est passé et on ne I’a pas
senti. Le corps est un peu plus ramassé en méme temps que
plus absent. I1 a balayé du regard deux cents types qui s’étaient
déja vidés au moment oui il est passé. Quand il est arrivé devant
ma file, il n’avait plus rien devant lui que des raies mauves et
grises et il a compté jusqu’'a cing. Il est passé. Détente. Mais
aussitot I’angoisse : estce qu’on rentrera dans le block? On
sent de nouveau le froid. Le vent fait flotter le zébré, la peau
des cuisses est hérissée. Et les poumons. Toujours la peur pour
eux. On bombe le dos. La machoire inférieure se paralyse. Les
mains sont enflées, on ne voit plus la jointure a 1a base des pha-
langes. Je tremble. Un morceau de bois avec des loques
mauves qui flottent autour. Un épouvantail.

Les Polonais rentrent dans leur block. Nous restons dehors.
Le lageraltester a donné I'ordre aux Francais d’enlever les
longs panneaux de bois qui sont encore au pied du talus de
la voie ferrée. Il y en a beaucoup, ils sont couverts de neige
glacée. On essaie de se planquer, de rentrer dans le block,
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mais Fritz est a I'entrée : Arbeit, alles, alles! Il montre du doigt
la pile de panneaux.

Il fait un soleil trés 1éger, un vent terrible. La neige glisse sur
la glace. On va lentement, la téte baissée, vers les panneaux.
Quatre par panneau. IIs sont collés entre eux par la glace; il
faut les séparer les uns des autres avec une barre de fer. On est
paralysé. Les bras restent ballants, accrochés on ne sait com-
ment aux épaules. Il faut se baisser, prendre du bout des doigts
I'extrémité du panneau. Un type a laché a c6té de moi, mes
doigts sont écrasés entre deux panneaux. La vague de détresse.
C’est trop. Dans tout le corps, la ruine. L’envie de tout laisser
13, de rentrer, n’importe ou, la schlague je m’en fous, je flotte
dans le froid. Me laisser couler. Pas d’abri, aucun abri.

Et de nouveau on arrache le panneau a quatre. Le panneau
est sur I'épaule. La neige tombe dans le cou. On a mis les
mains dans les poches. Il y a de la glace par terre, on marche,
les pieds a plat, trés doucement. Le panneau est bien calé sur
I'épaule, toujours la méme pour moi, la gauche: elle com-
mence a s'y faire. On ne flotte plus, on n’est plus trop léger
dans le vent. L’essentiel est d’avoir les mains dans les poches,
ne rien faire avec les mains, aucun geste. Le panneau sur
I’épaule, c’est tout. Arrivés sur la place, un coup de vent ralen-
tit notre cadence, on vacille un instant, et on repart en baissant
la téte, en relevant I'autre épaule. Les yeux pleurent. Je glisse
sur la glace ; en me remettant d’aplomb, je recois le panneau
sur le coté gauche de la machoire. Brilure de la glace, de la
neige dans le cou. J’appuie le menton contre le chiffon que
j’ai autour du cou. Le copain qui est devant moi tombe. On
s’arréte. Il s’est fait mal et il se reléve difficilement. On repart.
Quatre autres types nous doublent. On a contourné le block,
il faut mettre les planches derriére, il y en a déja un tas impor-
tant. Le passage est étroit entre le barbelé qui entoure le
block et les tas de panneaux. On piétine. On ne parle pas.

— Los, los! gueule un contremaitre allemand civil.

On n’avance pas plus vite.

— Los!

Fritz, qui est venu surveiller le travail, a foutu un coup de
pied a un Italien qui porte devant nous avec une autre équipe.
L’Italien est tombé. Sa grimace fait de petits plis sur la peau
tendue de sa figure, autour de ses yeux qui clignent. On dirait
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qu’il chiale. Et il chiale vraiment, a sec. On s’est arrété. Il se
reléve. Encore un coup de vent. On baisse la téte. Les jambes
pliées, on repart a tout petits pas. Embouteillage. Quatre
groupes vont décharger. On attend. Notre tour vient, il faut
sortir les mains des poches. On prend le panneau dans les
mains, un signal, on I'a balancé.

Il y a beaucoup de panneaux. Jusqu'a midi, il faudra trans-
porter. On revient lentement, on passe devant le block. Fritz
est revenu devant la porte. On ne peut toujours pas rentrer.
On ne peut aller nulle part. I1 faut rester dehors.

Sur la route qui longe le camp, des hommes passent, coiffés
de passe-montagnes. Parfois, ils tournent la téte, ils voient der-
riére les barbelés, sur la neige, par petits essaims, ces formes
qui se trainent. Eux marchent vite sur la route, ils ont la jambe
nerveuse, I’ceil vif. Ici, derriére le barbelé, chaque pas compte.
Sortir la main de sa poche est une dépense. Chaque mouve-
ment tend a nous ruiner. On voit sur la route I’homme qui
marche dégagé malgré le froid, qui fait une série de pas
rapides, qui se mouche, balance les bras, tourne la téte par sac-
cades pour rien, qui fait une foule de gestes inutiles, d’une
générosité merveilleuse, atroce. Pour nous, le trajet d’un tas
de planches a I'autre est un total d’efforts dont chacun a lui
seul est une histoire compléte, depuis la prévision des risques,
du danger, de la dépense sans retour, le refus, jusqu’a I’exécu-
tion dans la frayeur et la haine.

L’homme de la route ne sait toujours rien; il n’a vu que le
barbelé et, de ce qui est derriére, tout au plus des prisonniers.

*

Ce matin, lundi, nous sommes arrivés a I'usine plus tard
que d’habitude. On nous a dit qu’il n’y avait pas d’électricité.
Lorsque nous sommes entrés dans le hall, le compresseur ne
fonctionnait pas, et les meister discutaient entre eux par petits
groupes. Nous sommes allés chacun devant notre atelier, et,
pendant un long moment, les meister ne se sont pas occupés de
nous. Ils allaient d’'un groupe a I'autre, parfois en courant, et
entouraient le directeur quand il passait; les femmes devant
leur atelier parlaient discrétement. L’absence du bruit du com-
presseur rendait encore plus sensible cet affairement sans tra-
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vail. Comme nous, ils n’avaient leur place dans 'usine qu’en
fonction du travail a commander ou a accomplir. Ce matin-la,
ils avaient déserté leurs ateliers, autre chose les absorbait que
la carlingue a achever, et nous étions déja préts a tout croire.
On n’avait jamais cessé de les observer et, d’'une remarque
ambigué, on faisait des déductions mirobolantes sur la fin de
la guerre. Ils nous intéressaient plus que nous ne les intéres-
sions. La chose la plus stable dans leur vie quotidienne c’était
bien leur assurance de nous retrouver identiques chaque
matin. Notre comportement ne pouvait rien leur apprendre ;
ils n’avaient naturellement pas a savoir si nous étions impa-
tients ou résignés, optimistes ou découragés. La question de
notre humeur ne se posait pas. Nous n’avions rien a leur
apprendre sur la guerre. Ils retrouvaient chaque matin a leur
atelier quelques z€brés alignés qui frappaient avec la masse
de bois sur la piéce de dural ou manceuvraient le marteau a
river. Ceux-ci ne pouvaient rien savoir, ils n’avaient qu’a frap-
per avec leur marteau et, s’ils avaient su quelque chose, ¢’au-
rait été comme s’ils n’avaient rien su.

Nous circulions nous aussi dans I’'usine. Nous voulions savoir
ce qui se passait. Car il y avait quelque chose, quelque chose de
nouveau dans la téte molle du meister a blouse verte, de Bort-
lick, de tous ces types désemparés, qu’il fallait connaitre.

On ne révait pas. Ce matin-la, I'usine était dans I’anarchie.
D’un coup, les carlingues d’avions, les piéces sur lesquelles
on avait travaillé, comme dans un réve, étaient moins que
Jjamais véritables. Le réve se confirmait en se dissipant bruta-
lement. Il avait suffi que nous supposions qu’il se passait
quelque chose pour que le décor s’effondre; cette simple sup-
position devenait une réalité infiniment plus forte que celle
de I'usine. Cette espéce de scaphandrier qui jusqu’ici au-des-
sous de soi avait accompli le rite du travail était remonté. Res-
tait un homme prét a étre libre, aussitot.

Pour la premiére fois depuis que nous étions en Allemagne,
un événement grave était arrivé.

Les Russes étaient devant Breslau.

A partir de ce moment, nous n’allions pas cesser de veiller
I'offensive, de chercher les recoupements, de tirer parti des
moindres indices. Nous avions repris le contact avec la
guerre. Il devenait impossible de se freiner. On allait du hall
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au grand magasin ou Jacques travaillait avec un Polonais qui
avait le journal allemand et qui, de plus, était en contact avec
des civils allemands, réfugiés d’Aix-la-Chapelle, qui n’étaient
pas nazis et qui travaillaient au magasin. On voyait les Yougo-
slaves qui étaient en liaison avec le Rhénan. Mais les Alle-
mands du magasin eux-mémes se contredisaient. Certains
étaient trop optimistes a notre gré. De nouveau comme a
Buchenwald, nous allions nager en pleins bobards, dopés, et
bient6t il nous faudrait simplement revenir au communiqué
allemand.

Tard dans la matinée, le compresseur a recommencé a
fonctionner. Les groupes se sont dispersés. Les meister sont
revenus a leur service, et chacun de nous a son atelier.

Mais il y a des copains qui ont continué a circuler. Ils
tenaient dans la main une piéce, des rivets, faisaient semblant
de parler du travail et se transmettaient les questions, les nou-
velles. Le bruit des marteaux semblait lui-méme étre complice
de cette curiosité clandestine. Il était moins insolite d’errer
ainsi d'un atelier a un autre, dans le chahut des marteaux,
que dans le silence. Les Allemands savaient maintenant que
nous étions informés.

Eux aussi semblaient se relacher dans ce début d’année.
Jusque-la, les Alliés avaient stoppé la contre-offensive alle-
mande, mais le Rhin n’était toujours pas franchi. L’événement
de guerre quotidien n’avait pas encore absolument forcé a
voir ceux qui sy refusaient et vivaient au jour le jour. Mais
tout le monde maintenant était sorti du sommeil.

Ils savaient que, dans nos groupes, nous ne parlions pas
d’autre chose. Lorsque nous passions prés d’eux, ils baissaient
un peu la voix. Certains examinaient des cartes qu’ils essayaient
de dissimuler a nos yeux. Ils savaient bien que nous les savions
anxieux.

Ils allaient mieux nous voir maintenant, et notre passivité
d’esclaves, notre neutralité leur paraitraient haineuses, agres-
sives. Agressifs, le regard de co6té vers un groupe de meister,
la conversation silencieuse de deux détenus. Et le moindre rire.
Savoir en méme temps qu’eux une chose qui les accablait était
un scandale. Mais, plus clairement que jamais, ils ne pou-
vaient I’étouffer qu’en nous tuant. Les Russes devant Breslau. La
victoire et la défaite reprenaient leur sens. La victoire asso-
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ciée a nous, sous leurs yeux. Leur propre défaite vue 2 travers
la victoire de ceux qu’ils appelaient alles Scheisse, ¢’était insou-
tenable.

Mais nous ne leur crierions pas: «Vous étes écrasés!» Ils
ne nous diraient pas: «Vous mourrez parce que nous per-
dons la guerre. » Rien ne serait jamais dit. Les coups allaient
tomber en silence.

I1 était six heures moins cing, le travail finissait a six heures.
Je suis allé me laver les mains. Quand je suis revenu, le meis-
ter a la blouse verte, patron de Pieds-Plats, m’attendait devant
ma plaque de dural. Il m’a demandé de lui montrer mes
mains. Je les ai tendues, elles étaient propres.

Un coup de poing dans la figure. J’ai été ébranlé. J’ai porté
les mains aux yeux, j'y voyais; j'ai regardé mes mains, il n’y
avait pas de sang.

Il est parti un peu plus loin, il semblait attendre que je le
regarde, ce que j’ai fait; il a tourné la téte. Je suis resté ainsi
immobile un petit moment. La carlingue devant moi était
floue. Un camarade a ramassé mes lunettes, il ne restait plus
de verres, et la monture était cassée; je I'ai mise dans ma
poche. Tout était cotonneux autour de moi. La corne de la fin
du travail a sonné, j’ai quitté la plaque de dural devant laquelle
j’étais resté. Comme j'y voyais mal, je relevais la téte, je regar-
dais le meister a blouse verte. Avant de I'atteindre, j’ai forte-
ment cligné des yeux pour mieux le voir en passant pres de lui.
Je voulais le voir aprés. Il avait ouvert son armoire, il s’apprétait
a partir et mangeait une tartine.

*

Hier soir, en rentrant au block, un camarade m’a donné un
des verres de mes lunettes, qu’il avait trouvé; il était intact. Je
n’ai pas pu I’adapter a la monture, qui était cassée. Je n’ai pas
insisté, parce que je voulais en profiter pour ne pas travailler.

En arrivant a I'usine, je suis allé trouver le kapo Ernst; je lui
ai dit que je n’y voyais pas et que je ne pouvais rien faire. Il
était installé prés de la chaudiére et mangeait un gros mor-
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ceau de saucisson qu’il a caché quand je me suis approché de
lui. Il n’a rien répondu. Je suis allé me cacher aux chiottes. Le
meister a blouse verte m’a vu mais il ne m’a pas appelé. En
allant vers les chiottes, je marchais en levant la téte et en cli-
gnant des yeux comme un homme qui n’y voit pas. Aux
chiottes, j'ai pris dans ma poche le verre intact et je I'ai ajusté
sur mon ceil droit, en monocle. Par la lucarne, j'ai surveillé la
cantine des SS. C’était I'heure ou I'on jetait les feuilles de
choux et les épluchures de carottes dans le coffre en bois. Il
n'y avait pas de kapo aux environs. Un type était déja la-bas,
penché sur le coffre; il plongeait dedans. J’ai enleve le
monocle et j'y suis allé.

Sorti de I’enceinte de I'usine, je suis allé vite. Tous les vmgt
metres, j'ajustais le verre pour observer si aucun kapo ne
venait. J’avais pris sous le bras une boite dans laquelle j’avais
mis deux ou trois piéces de fonte comme maquillage. Avant de
m’engager sur la bande de terrain découvert qui me séparait
du coffre, j'ai observé encore avec le monocle : personne. J'ai
foncé. Il ne restait au fond du coffre que quelques feuilles de
choux rouges couvertes de boue ; 4 pleines mains j’ai rempli la
boite en bois. En revenant, j’ai ajusté encore plusieurs fois le
monocle. J’ai mis les pieces de fonte sur les feuilles, et je suis
allé les laver au robinet de I'usine. J’en ai coupé quelques mor-
ceaux, que j'ai mangés, puis je suis allé cacher le reste dans les
travées du magasin, sous des plaques de dural.

Un Italien m’a vu lorsque j’ai mis la caisse de bois sous les
plaques. L’ assassin, qui rédait par 1a, m’a vu aussi. ]'ai regardé
I'Italien, qui a fait I'indifférent et s’est faufilé dans d’autres
travées puis a disparu. L’ assassin aussi s’est éloigné. J’ai voulu
changer la caisse de place, mais des civils sont arrivés, et j'ai
été obligé de quitter le magasin. J’ai erré dans le sous-sol de
I'usine, puis je me suis caché dans les chiottes, le monocle
sans cesse prét. On pouvait quelquefois rester assis longtemps
sur une cuvette des chiottes; méme s’il revenait plusieurs fois,
le kapo pouvait supposer qu’on était malade. Mais cette
planque aussi devenait vite une prison, comme [’atelier. Je ne
suis donc pas resté aux chiottes. J'ai circulé un peu partout.
Fritz m’est tombé dessus au moment ou je causais avec un
copain a I'atelier de soudure.

— Was machen sie ? Arbeit, los!
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Je n’avais pas envie de bouger. Je I'ai regardé, et je lui ai
demandé :

— Warum Arbeit ?

Un coup de poing dans la figure. Je n’avais pas pu répondre
autrement. Fritz n’avait pas €té dérouté, ni indigné d’ailleurs.
Il avait réagi a sa manié€re, sans colére, comme il fallait. J’ai
quitté le copain, et je suis allé me cacher ailleurs.

Plus tard, je suis revenu au sous-sol de ’'usine pour chercher
mes feuilles de choux. Je me suis faufilé dans la travée du
magasin, j’ai soulevé la plaque de dural : la boite était vide.

Merde. Je ne pouvais pas me décider a quitter la travée. J’ai
cherché a c6té sous d’autres plaques, il n’y avait rien. C’était
sinistre. Le vol devenait vraiment un jeu. Evidemment, ¢’était
I'ltalien ou I’assassin qui les avait volées. En sortant de la tra-
vée, j’ai rencontré I'Italien. C’était un type petit, jaune, sec; il
avait une avitaminose terrible.

— Cest toi qui as pris les choux? lui ai-je demandé.

I1 a juré que non, puis il s’ect indigné; il avait un métier, il
n’était pas un voleur. Il m’a montré sa photo — qu’il avait pu
garder — en civil : il était a c6té de sa femme qui tenait un
bébé sur les bras. J'étais une brute.

L’ assassin aussi rodait dans le magasin. L’Italien me I'a dési-
gné et m’a affirmé que c’était lui. Je suis allé le trouver. Ses
yeux noirs se sont indignés. Il m’a juré aussi que ce n’était pas
lui et que d’ailleurs «il s’en foutait bien, des épluchures de
choux ». Puis, me montrant I'Italien : « C’est le rital ! » m’a-t-il
dit. C’était I'un ou I’autre. Ils ne m’engueulaient pas. Ils ne se
défendaient pas aupres de moi d’avoir volé, mais, comme si je
n’étais pas 13, ils s’en accusaient maintenant mutuellement.
Les deux avaient peut-étre envisagé de prendre les choux,
I'un était arrivé avant ’autre. Ils avaient peut-€tre partagé.

Je les ai laissés, et de nouveau je suis allé regarder la boite.
C’était bien cette boite-1a que j'avais mise a cet endroit-la avec
les feuilles violettes dedans. Elle était bien vide. Les feuilles
avaient €té ou allaient étre mangées, pas par moi. L’estomac
s’est vidé un peu plus, comme si, jusqu’a ce moment-la, a elle
seule, I'idée que j’allais manger les feuilles le soir I’avait rem-
pli. Un échec de plus. Le coup des feuilles de choux avait raté
in extremis, juste avant que je les mange. Ce n’était pas du
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pain, mais ¢a se mangeait, et la boite pleine de feuilles, de
loin remplissait déja la soirée. Encore une fois, il allait falloir
regarder griller les rondelles sur le poéle; encore une fois,
attendre Dédé, qui raménerait peut-étre quelques patates de
la cuisine, ou bien se coucher vide.

Gilbert avait eu des difficultés avec les SS et les kapos. Ils
avaient pris le prétexte que les Francais se rassemblaient trop
lentement pour I'appel, qu’il n’y avait pas de discipline; ils
I’en avaient rendu responsable.

En réalité, ils lui reprochaient de ne pas cogner et de ne
pas se préter a leurs trafics.

IIs 'ont relevé de ses fonctions de chef de block et I'ont
remplacé par un Espagnol qui parlait le francais. Il habitait
depuis longtemps la France. Ce n’était pas un politique.

*

Sept heures du soir. Les récipients pleins de patates sont
arrivés de la cuisine ainsi que quelques seaux d’une sauce
liquide qui tenait lieu de soupe. On nous a fait rentrer dans
nos dortoirs respectifs. Les premiers temps que nous étions
dans les baraques, les distributions de patates se faisaient a
vue; un stubendienst en prenait une poignée et la mettait au
passage dans la gamelle de chacun. Les uns en avaient six, les
autres quatre. Sur six, trois parfois étaient pourries; il y avait
d’interminables discussions.

Les stubendienst francais, espagnol ou belge ont décidé de
préparer les gamelles a I’avance pour essayer d’établir une
égalité dans les parts. Cette préparation, qui était justifiée, a
pris un caractére solennel, et il a été décidé que nous devions
tous attendre dans les dortoirs qu’elle soit terminée avant de
pénétrer dans I’antichambre.

Depuis que cette régle avait été instaurée, les parts étaient
toutes plus faibles. Aussi, dans chaque Stube, les camarades se
collaient contre la porte vitrée qui donnait dans I’antichambre
et surveillaient la répartition. Cela n’a pas plu aux stuben-
dienst, et les vitres ont été peintes en gris. Les types ont gratté
la peinture, et, 'ceil sur le coin de vitre transparent, ils ont
continué a regarder.
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Ils voyaient remplir une gamelle a ras bord, puis une autre,
une autre encore : elles passaient a c6té, dans la chambre des
fonctionnaires. De méme pour la sauce. Les types suivaient
des yeux les gamelles pleines qui s’en allaient. Puis un jour ils
ont vu partir une marmite entiere. Il y en a un qui a ouvert la
porte et qui a crié : «Bande de salauds!» Un fonctionnaire
de I'antichambre s’est précipité : «Si vous faites du bruit, on
ne distribuera pas!» il a refermé la porte, et il s’est appuyé
dessus pour la maintenir. Il fallait de I'ordre. Les autres sui-
vaient toujours la répartition. On s’occupait maintenant de
leurs propres gamelles; quatre patates, cinq patates; on ne
les voyait plus quand elles étaient au fond.

Tu as vu ce qui est parti... Regarde ce qui reste, main-
tenant! disait un type.

Les gamelles étaient alignées dans un ordre parfait. Lucien
était la. Il tenait a la main un petit seau couvert qui était plein
de patates; condescendant et ennuyé, il regardait nos por-
tions.

Enfin, on a fait sortir les cons de leur chambre. Ils faisaient
du bruit; ils avaient vu les portions, et ils ralaient. Les fonc-
tionnaires, derriére les tables, étaient hermétiques et cérémo-
nieux. Ils ont ordonné aux types de se taire et d’enlever leur
calot. «Voila, avaient-ils I'air de vouloir dire, notre fonction
est de répartir équitablement la nourriture, nous I’avons rem-
plie, soyez vous-mémes disciplinés, ne criez pas comme des
bétes, n’oubliez pas que vous étes frangais... »

A force de regarder les gamelles, méme presque vides,
méme en pensant a celles des fonctionnaires, qui étaient
pleines a ras bord, méme en pensant a la marmite cachée, on
les regardait avec envie. C’était le stubendienst qui prenait la
gamelle et la tendait a chacun. En principe, il les prenait dans
'ordre, de sorte que, de loin, on savait a peu pres a laquelle
on aurait droit. Il la tendait gravement, feignant d’étre si sar
qu’il donnait a chacun ce qui lui était di qu’a la fin, lorsque
les deux cents types étaient passés, il le croyait. Sur les quatre
patates, un autre versait un quart ou un demi-litre de sauce,
selon les jours, et on rentrait dans la chambre.

Lorsque la distribution a été terminée, des types sont allés
dans l'antichambre et se sont pressés devant la porte des
fonctionnaires. Ils ont réclamé la marmite disparue. Les fonc-
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tionnaires ont réagi. Ils ont répondu d’abord que c’était la
ration des travailleurs de nuit, puis ils ont engueulé les types,
ils leur ont dit qu’ils ne méritaient pas d’avoir des camarades
pour les servir, qu’ils ne méritaient qu’un kapo ou méme un
SS. Mais, lorsque les fonctionnaires ont ouvert la porte pour
se retirer dans la cagna, des copains ont aper¢u la marmite
pleine posée sur le plancher. Un des stubendienst, un méri-
dional, remplissait deux grosses gamelles, et, sur la table de la
chambre, il y en avait d’autres. Les copains avaient au bout de
leurs doigts leur gamelle vide qui pendait, ils avaient déja
mangé leurs patates avec les épluchures et ils ne se déplacaient
qu’avec leur récipient, parce qu’on ne savait jamais... Pour les
calmer et comme ils n’étaient pas trés nombreux, les fonction-
naires ont jeté quelques patates dans les gamelles qui se sont
tendues aussitot. Ceux qui étaient servis n’ont pas insisté. Les
fonctionnaires ont été rassurés, et ils ont refermé leur porte.

La majorité des types qui savaient bien qu’une marmite
avait disparu n’étaient pas sortis dans I'antichambre, parce
qu’ils étaient las. Lorsqu’ils ont vu les autres revenir avec
leurs patates, ils sont allés réclamer a leur tour, mais on les a
chassés; on leur a dit que tout avait été donné et que ce qui
restait était pour les travailleurs de nuit.

Lorsque la porte des fonctionnaires s’est ouverte pour la
seconde fois, ils ont vu Lucien assis qui mangeait une énorme
soupe avec de gros morceaux de patates épluchées et qui
avait un petit seau sur les genoux. Il était rouge, et il riait avec
un autre. Il a dit aux types qu’il n’y avait plus rien et que, s’ils
n’étaient pas contents, ils n’avaient qu’a se plaindre aux SS. Il
leur a dit qu’ils semblaient oublier qu’ils étaient dans un camp
de concentration, qu’ils feraient mieux d’aller se laver. Il leur
a dit aussi qu’il n’était pas digne d’un Francais de s’abaisser
ainsi pour manger. Les copains en écoutant Lucien ne ces-
saient pas de regarder sa soupe et les gamelles de patates sur
la table. Ils ne lui ont pas répondu; a I'un d’eux qui le regar-
dait fixement, Lucien a dit :

— Qu’estce que tu as, toi ? Fous-moi le camp !

I1 s’est levé brusquement, et il a fermé la porte.

Les copains ont erré un moment dans ’antichambre. Cer-
tains sont allés pisser puis tout le monde est revenu a sa
paillasse.
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Plus tard, Lucien est rentré dans la chambre avant que la
lumiére s’éteigne. I couchait au milieu de nous. I1 tenait tou-
jours son petit seau de patates; il I’a mis sous son oreiller de
paillasse. Il s’est assis sur son lit, et il a sorti de sa poche un
sachet rempli de tabac. Il a roulé une grosse cigarette. Autour
de lui, des copains regardaient; il les a laissés suspendus un
moment. Puis il a pris une pincée de tabac. Une main s’est
tendue. «Merci, Lucien!» a dit le type. Lucien ne I'a pas
regardé, et il a rentré son sac de tabac. Le type est allé cher-
cher du feu au poéle et en a donné a Lucien. Les autres les
ont regardés fumer tous les deux. Lucien a sorti son seau de
patates; il a enlevé le couvercle, et il a regardé le contenu un
moment. Les copains regardaient aussi; elles étaient belles. I1
a remis le couvercle, rangé le seau, et il s’est couché.

*

Lucien est I'un des personnages importants du camp. Il a
avec les SS des relations aussi siires que celles du lageraltester
ou des kapos. Nous I'avons vu débuter, il était interprete;
devenu vorarbeiter!, avec zele il poussait le travail. Ainsi, il est
passé du coté des kapos et s’est fait remarquer par les SS. Le
jeu de Lucien consistait a crier lorsque le SS approchait, puis
a bousculer les copains lorsque le SS était tout prés, a sourire
lorsque le SS lui-méme criait ou frappait. Ainsi Lucien s’est-il
fait une réputation de sérieux, de bon fonctionnaire. Les
kapos ne pouvaient plus douter qu’il était des leurs. Cela se
passait a I’église ; mais, la-bas pas plus qu’ici, Lucien ne cou-
chait chez les kapos. Il dormait a c6té de nous. Il ne travaillait
pas, ne mangeait pas comme nous, mais, le soir, il revenait et
affectait d’étre des noétres. Il avait essayé de gagner une demi-
complicité de son entourage immédiat, auquel il faisait espé-
rer quelque chose a manger.

Dans la chambre méme, il s’étaijt assuré une garde solide en
trafiquant avec quelques droit commun, I’ assassin notamment.
Lorsque Lucien manquait de tabac, le type lui en procurait
moyennant de la nourriture. Puis le trafic s’était étendu.

1. Voir la note p. 74.
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Insensiblement, Lucien est devenu un personnage. Trés a
I'aise avec Fritz, presque fraternel, il faisait décidément partie
de l'aristocratie. Fritz, qui frappait, pourchassait les copains
et qui devait plus tard les assassiner, riait avec Lucien. Le lager-
altester qui traitait les Francais de cochons et faisait cogner
sur eux recevait Lucien dans I’intimité. Mais ces liens n’étaient
pas absolument gratuits. Ce n’était pas non plus une simple
solidarité de classe qui les justifiait. Lucien trafiquait active-
ment de I'or. Ce trafic qui partait de la base remontait jus-
qu’aux SS. Des Italiens venus de Dachau avaient réussi a
sauver quelques médailles ou des alliances, qu’ils échan-
geaient avec Lucien contre de la nourriture. On surveillait
aussi la bouche des copains, et, s’il y avait de I’or, Lucien pro-
posait l'extraction contre du pain. Au_Revier, les morts
étaient également dépouillés de leur or. A un camarade qui
avait été pressenti comme infirmier, on avait posé la condi-
tion qu'il participerait a ce travail ; il refusa et ne fut pas infir-
mier. Les lunettes qui portaient la moindre parcelle d’or
disparaissaient. Par ce trafic, Lucien était parvenu a entrer
personnellement en liaison avec le lagerfithrer SS; le lageral-
tester le savait et n’en avait que plus de considération pour
Lucien. Sur le circuit de I'or, on mangeait. Au sommet : de la
viande, du lard, des ceufs; a la base : du pain.

Ily avait dans la chambre un vieux Corse qui s’affaiblissait trés
vite. Il avait une canine couronnée d’or, mais, comme il lui res-
tait peu de dents, il se demandait s’il devait sacrifier I'une de ses
derniéres pour avoir de la nourriture qu'’il aurait ensuite du mal
a macher. Il hésita beaucoup et finalement se fit arracher sa
dent. Quelques jours aprés, a la pause du travail, a I'usine, on le
voyait manger une soupe qu’il avait fait cuire la veille sur le poéle
de la baraque. Il pensait pouvoir manger ainsi son supplément
pendant une quinzaine de jours. Mais, quelques jours plus tard
déja, il ne recevait plus rien. Il allait se plaindre a Lucien ou a
Charlot, qui ne I’écoutaient pas. 1l insistait, et, comme il était
sourd, il se faisait répéter les réponses qu’on lui faisait ; il tendait
I'oreille, gardait la bouche ouverte - on voyait la place vide de sa
dent arrachée — et il entendait : « Tu nous emmerdes! »

Paul, le lageriltester (c’était une coutume du camp de s’ap-
peler par son prénom. On appelait aussi Fritz uniquement
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par son prénom. On ne connaissait d’ailleurs pas son nom. Je
n’ai jamais échappé a la honte d’appeler un type comme Fritz
par son prénom. C’était comme si je me chargeais d’une
requéte de sympathie, comme si je témoignais ainsi d'un souci
et presque d’une obligation naturelle que j'aurais eu a le
connaitre intimement, fraternellement. Appeler ainsi celui
qui n’avait pour fonction que de schlaguer et, plus tard, de
tuer, donnait le ton de I’hypocrisie substantielle des rapports
qui existaient entre ces kapos et nous. Alle Kameraden, disaient
nos kapos. Nous sommes tous des sujets du camp de concentration,
tous des camarades. Celui qui me tue est mon camarade), Paul
s’était fait aménager dans les nouvelles baraques un véritable
studio, avec un divan, la radio, des livres. Il mangeait somp-
tueusement. Il était servi par un détenu polonais. Il était trés
€légant et changeait souvent de vétements. C’était le seigneur
du kommando. Il recevait I'aristocratie dans son studio et
notamment le stubendienst francgais droit commun.

Celui-ci, qui mangeait a sa faim, se promenait parfois le torse
nu dans le block et faisait admirer qu’il ne maigrissait pas. A
chaque incident, il proposait de se battre. D’ailleurs, il n’était
pas seul 2 montrer cette fierté d’avoir encore de la chair sur les
os. Il pouvait considérer cela comme une réussite et, dans un
mouvement naturel, mépriser ceux qu’il dominait comme des
médiocres puis, appliquant ainsi la logique SS, comme des
salauds. Quand il se promenait demi-nu, il savait qu’il était beau.
Plus que son brassard de stubendienst, qu’on aurait pu lui arra-
cher facilement, il savait que son buste régnait et qu’il n’était pas
a la merci d’une intrigue;; il savait que Paul avait besoin de lui.
Lorsqu’il trouvait un pou sur lui, il le disait en riant comme une
femme qui se plaint d’'une impureté passagére du visage, pour
mieux marquer sa beauté. Il était coquet devant les types sales,
pleins de poux et sans formes qui ’observaient.

Le stubendienst eut par la suite des ennuis avec Fritz puis
avec les SS. Paul arrangea les choses plusieurs fois, mais il fut
obligé finalement de s’en séparer. Le stubendienst connaissait
trop de choses sur le trafic entre Paul et les SS, et il fut peut-
étre trop bavard. Il devait étre fusillé pendant I’évacuation.

Les kapos, Fritz surtout, furent au début jaloux de Paul
parce qu'’il était riche, qu’il recevait beaucoup de colis et qu’il
était magnifiquement installé.
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Fritz avait méme essayé de le devancer dans la considéra-
tion des SS en nous frappant ostensiblement, en faisant preuve
de zéle a nous compter aux appels, a nous fouiller, a nous
poursuivre au travail, en étant toujours la quand le SS était Ia.

Paul était indolent, mais il maintenait sa situation grace
aux cadeaux qu’il faisait aux SS sur les colis qu’il recevait de
chez lui. Il lui arrivait souvent de faire rétir un poulet a la cui-
sine et de I’offrir, entouré de champignons, au lagerfihrer.
Les kapos aussi profitaient des colis. Paul était trop riche, ils
ne pouvaient pas lutter contre lui.

Paul, allant plus loin, avec beaucoup de patience, fit miroiter
au lagerfiihrer, qui n’était qu’'un trés médiocre sous-officier SS,
la possibilité de I’associer plus tard a ses affaires. Et, insensi-
blement, il abandonna aux kapos et a Fritz notamment la
besogne de répression.

Paul ne se rendait méme plus a 'appel ; c’était son adjoint,
un politique allemand, qui y allait a sa place, et les SS, qui ne
pouvaient plus rien contre lui, se vengeaient sur I'adjoint en
lui foutant parfois des coups.

Le dimanche, cependant, Paul venait au rassemblement du
matin, parce qu’il avait lieu plus tard et qu’il n’était pas suivi
du travail a I'usine. Il arrivait botté, vétu d’'un beau manteau
et, cérémonieux, il allait saluer le SS. Puis, a propos d’une
vétille (un type avait chié trop prés d’un block parce qu’il
était pressé, ou autre chose), il se déchainait, de préférence
contre les Frangais. A plusieurs reprises, il avait déclaré qu’il
ne voulait plus entendre parler de nous et que nous ne méri-
tions que des coups. Il parlait fort, au garde-a-vous, et ses
phrases saccadées impressionnaient les SS, surpris, chaque
fois, qu’un détenu elt pu acquérir une telle intuition de leur
mépris pour nous.

Un court silence suivait I’apostrophe, qu’un interpréte nous
traduisait inutilement.

Paul renvoyait ensuite les Polonais a leur block, puis les
Russes, parfois méme les Italiens. Les Francais restaient
chaque fois dehors. Fritz ou un autre kapo montait la garde
devant 'entrée du block pour nous empécher de rentrer. Et
c’était la corvée de nettoyage du camp.

L’aprés-midi, Paul allait le plus souvent a la chasse avec le
lagerfiihrer. Comme il mangeait et que le stubendienst fran-
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cais n’était plus a son service, il sortait la nuit et allait voir des
femmes. Il était devenu une sorte de détenu d’honneur.

Grace a lui, le jour de Noél, les kapos eurent la permission
des SS d’aller librement a Gandersheim. Ils partirent au début
de I’aprés-midi, accompagnés d’une sentinelle qui ne leur ser-
vait pas de gardien mais de chaperon. Ils partirent comme des
enfants sages, le Fritz et les autres; la sentinelle et eux se regar-
daient en souriant; ils étaient en confiance. IIs allaient vrai-
ment en promenade, et le SS parlait la méme langue qu’eux.
Le Fritz qui, disait-on, était au camp pour assassinat, avait ce
jour-la un visage d’enfant. Cette sortie avait couronné la trahi-
son des kapos. Mais elle ne nous avait pas surpris.

*

Sans lunettes, j'y voyais trés mal. J’étais cependant obligé
de travailler a I'usine. Les coups de Pieds-Plats m’arrivaient
dessus, je ne pouvais rien parer. Je me suis décidé a aller au
bureau du lageraltester pour demander si je ne pourrais pas
avoir une paire de lunettes.

Il'y avait 1a Lucien, un secrétaire tchéque, Paul et un inter-
préte belge.

Je me suis adressé au Tchéque. I faisait frire des patates; il
y avait une odeur terrible, mais, ici, personne n’y prenait
garde, ne regardait le poéle. Quand je me suis approché, le
Tcheéque a relevé la téte, et je lui ai raconté mon histoire de
lunettes. Il I'a consignée par écrit et m’a fait signer. Le gros
kapo Ernst est arrivé a ce momentla, et, me voyant, il a
demandé a lire le papier. Il y était indiqué que mes lunettes
avaient été cassées par un coup de poing du meister; il ari et
a dit au Tchéque que c’était ennuyeux d’écrire cela, parce que
ce meister était au contraire trés doux en général. Le Tchéque
lui a répondu que, puisque je demandais des lunettes, il fal-
lait bien indiquer comment j’avais perdu les miennes. Le
kapo n’a pas insisté. La-dessus, Paul est arrivé et, ennuyé, m’a
demandé ce que je voulais; le Tchéque le lui a expliqué. Il
m’a demandé si j’avais de I’argent. Puisque je n’en avais pas,
je ne pourrais pas avoir de lunettes, 2 moins que le lagerfiih-
rer SS ne veuille bien me les offrir.

Pendant toute cette conversation, j’ai été surpris que ’on
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ne me mette pas dehors. J'étais appuyé contre la table du
Tchéque. Je n’étais pas malade. En arrivant, Paul a demandé
tout de suite ce que je faisais 13, mais, quand on lui a dit que
c’était parce que je n’avais plus de lunettes, il a accepté ma
présence. Un SS est arrivé, on lui a raconté I'affaire, et il n’a
pas semblé penser a me donner un deuxiéme coup de poing.
Lui aussi a été sensible a cette affaire de lunettes. Je suis resté
comme un intouchable, attendant qu’on voulit bien trouver
une solution, mais il n’y en avait pas. On m’a laissé partir sans
m’insulter.

Un camarade a réparé la monture de mes anciennes lunettes
et ajusté le verre intact. Je suis revenu a mon atelier. Le jour
méme j’ai eu a détacher un tuyau a air comprimé du robinet;
je n’avais pas fermé la pression, le tuyau m’a sauté dans la
figure; cette fois, les lunettes ont été pulvérisées. J'étais sur
une échelle. Encore une fois, j'ai passé la main sur mes yeux,
puis je suis descendu lentement de I’échelle. Le meister me
regardait, j’ai remis mon calot, qui était tombé par terre, et je
suis parti. I n’a rien dit.

Je suis d’abord allé aux chiottes, je pensais a essayer de
faire I'aveugle. Un moment apres, je suis rentré dans ’usine,
j’ai marché en levant la téte comme un somnambule, et j’ai
croisé le meister, qui m’a regardé et n’a rien dit. Sans
lunettes, je pouvais mimer celui que je m’étais senti étre en
réalité deés le premier jour de mon entrée dans cette usine.
J'ai traversé I'usine trés lentement en levant la téte, je ne me
suis arrété a aucun atelier, personne ne m’a touché.

J’ai mené ce jeu deux jours.

Le troisiéme jour, dans ’aprés-midi, je me trouvais devant
un atelier du hall, et je bavardais avec un copain. Je me croyais
camouflé. Un coup de poing sur la téte. Je me suis retourné.
C’était Pieds-Plats.

— Was machst du ?

— Kein Brille! ai-je répondu, en montrant mes yeux.

Encore un coup de poing sur la téte.

Il n’y avait rien a faire. Ca tombait comme un marteau. Il
pouvait continuer longtemps ainsi. J'ai esquivé le quatriéme
coup, et ¢a I'a fait riler davantage. Pieds-Plats jouait.

Le soir, je suis allé au revier, dont Gilbert était devenu le
secrétaire. Le toubib espagnol était malade ; un médecin russe
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le remplacait. J’ai demandé de la schonung parce que je n’y
voyais pas; le médecin m’a dit qu'il ne pouvait rien faire si je
n’avais pas de fiévre. Gilbert lui a dit que j’étais un ami; il a
signé un billet de trois jours de schonung. D'autres sont pas-
sés, des Italiens surtout, plus épuisés que moi; ils n’ont pas eu
de schonung.

Je suis rentré au block dans la nuit, en pataugeant dans la
boue neigeuse. Il y avait de la lune. Le vent qui venait de
I'ouest arrivait sur nous aprés avoir contourné la corne du
bois; il apportait avec lui les voix des sentinelles, détachées,
paisibles. On ne connaissait pas d’autre paix que celle de la
lune sur la place déserte. La-haut les SS s’endormaient, ils
nous oubliaient.

Dans le block la lumiére était éteinte. Francis est venu me
voir a ma paillasse. C’était un Nicois, petit, brun et maigre. Il
avait passé le plus froid de I’hiver dehors, au zaun-kom-
mando. De sept heures du matin a cinq heures du soir, il avait
piqué la terre gelée.

11 parlait a voix basse. Les nouvelles? Bien sur elles étaient
bonnes, les nouvelles. Oui, les Russes avancaient au Nord, et
les Alliés avaient lancé la grande offensive. Cette fois, c’était
peut-étre vrai.

Oui, il fallait que ¢a finisse vite, on ne pourrait plus tenir
longtemps. On dégringolait, on s’enfoncait. La veille, un
camarade avait planqué une gamelle de soupe pour la man-
ger le lendemain matin. La soupe refroidie s’était figée. Dans
la nuit, un type avait vu quelqu’un tendre la main vers la
gamelle et prendre une poignée de soupe. Le lendemain,
dans la gamelle, il y avait la trace de la main. 1l fallait que ¢a
finisse. Jamais depuis que nous étions en Allemagne il n’y
avait eu un colis, jamais un morceau de sucre, jamais de vraie
nourriture. Les plaies pourrissaient; a I'usine, des copains
s’évanouissaient. Le corps s’en allait, la voix aussi. Francis
parlait trés lentement, sa figure avait perdu sa mobilité a
force de rester dans le froid. — 20° dehors tout I’hiver avec un
quart ou un cinquiéme de boule de pain le matin et rien
d’autre jusqu’au soir qu’'un quart de jus a midi. Tout cela, la
peau de la figure et sa voix en témoignaient.

La porte s’est ouverte, un kapo faisait sa ronde, une lan-
terne a la main. Francis s’est couché. Le kapo s’est approché
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des lits, la lanterne est passée, la chambrée était silencieuse, il
est reparti.

Francis est revenu prés de ma paillasse. Les autres dormaient.
Une petite veilleuse qu’on avait posée sur un montant du lit fai-
sait une tache jaunatre dans le noir. Francis avait envie de par-
ler de la mer. Jai résisté. Le langage était une sorcellerie. La
mer, I’ eau, le soleil, quand le corps pourrissait, vous faisaient suf-
foquer. C’était avec ces mots-la comme avec le nom de M...
qu’on risquait de ne plus vouloir faire un pas ni se lever. Et on
reculait le moment d’en parler, on le réservait toujours comme
une ultime provision. Je savais que Francis, maigre et laid
comme moi, pouvait s’halluciner et m’halluciner avec quelques
mots. Il fallait garder ¢a. Pouvoir étre son propre sorcier plus
tard encore, quand on ne pourrait plus rien attendre du corps
ni de la volonté, quand on serait siir qu’on ne reverrait jamais la
mer. Mais tant que I’avenir était possible il fallait se taire.

Je suais. Les coups sur la téte avaient porté. La bonne fiévre
venait. Si elle avait tenu, je serais peut-tre allé dormir au
revier, ou ¢’était calme ; mais cette fiévre-la, mon corps n’avait
plus la force de I’entretenir.

On venait de passer a la distribution et je venais de rentrer
dans la chambre.

— Mon pain! On m’a volé mon pain! a crié un type.

I1 était affolé, il se lamentait. « Mon pain! mon pain!» Il
restait debout, les bras ballants. «I1 était 13, je I’avais mis sur la
paillasse. » Il répétait cela et il restait devant son lit. Il y a eu
un cheeur d’indignation : «C’est dégueulasse, il faudrait les
pendre, les types qui volent le pain! », etc.

On a fouillé et on a trouvé un morceau intact sous une
paillasse ; celui qui avait volé n’avait pas eu le temps de le plan-
quer ailleurs, et il tenait son propre morceau entamé dans sa
main. C’était un paysan d’une vingtaine d’années; il avait une
grosse téte et les oreilles décollées. Avant qu’on le questionne,
affolé, il a tendu le pain et il a répété plusieurs fois :

— C’est la premicére fois que je vole, c’est la premiére fois!

Il rendait le pain. Qu’on le reprenne! C’était la premiére
fois, ce n’était pas sérieux.
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Alerté par les cris, le chef de block espagnol est arrivé.

— Qui estce qui lui fout les vingtcinq coups? a-t-il
demandé.

Personne n’a répondu. Le paysan attendait; il n’avait pas
peur des coups, il était égaré.

— Alors, personne ne veut? a répété le chef de block.

Félix ralait doucement: «Si c’était un homme, qu’est-ce
qu'il aurait pris déja! »

Autour de lui, on protestait :

— C’est un gosse, laissez tomber.

— Moi, je vais les lui foutre ! a répondu P..., un droit com-
mun qui trafiquait avec I’ assassin.

Le droit commun allait officiellement schlaguer, sous I’ceil
approbateur du chef de block qui n’était pas davantage un
politique et qui bouffait tous les jours de la viande et plu-
sieurs rations de pain.

— Ceux qui veulent voir, qu’ils viennent! a dit le chef de
block.

Et il est allé dans ’antichambre, suivi de P... et du paysan.
Quelques types les ont suivis.

Quelques instants plus tard, on a entendu de petits claque-
ments mais pas de cris. On y a a peine fait attention. P... est
revenu en riant, suivi du paysan, qui avait la figure rouge et
qui se forgait a sourire. Pour justifier sa contenance, il a diten
passant que P... n’avait pas frappé fort.

L’appel avait haté la fin de la scéne. Les types sont partis a
'usine, et ceux qui avaient un billet de schonung sont rentrés
dans le block.

Plus tard, la cuisine a demandé des hommes pour une cor-
vée. Il ne fallait jamais rater une corvée a la cuisine. Il s’agis-
sait de trier des pois secs.

On a ouvert la grande porte de la cuisine, et, quand on est
entré, on a été intimidé. Sur la gauche, il y avait un tas de
patates. On nous a empéchés d’en approcher. Le chef cuistot
polonais nous a aussi empéchés d’approcher des marmites.
Lucien était derriére une grande table sur laquelle se trou-
vaient de la viande et du pain; auprés de lui, un aide-cuistot
découpait la viande. On nous a aussi empéché d’approcher.
On est allé remplir une gamelle de pois dans un tonneau et
on nous a parqués autour d’une petite table. On a vidé les
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gamelles sur la table et on a commencé a trier. Nous étions
assis de chaque co6té de la table. Des Italiens, des Russes sont
venus. Iy avait aussi I'évangéliste allemand.

Derriére nous, le Lagerpolitzei' et Lucien surveillaient en
marchant. On triait. Quand ils étaient passés, on s’envoyait trés
vite des grains dans la bouche. Mais on risquait de macher
encore quand ils revenaient, et ils surveillaient les machoires.
Un coup de poing du politzei sur la téte de mon voisin : sa
machoire remuait. Le politzei ne s’était pas arrété; il avait
frappé en marchant. On a recommencé a piquer dans le tas de
pois et & macher. On avait convenu que ceux qui étaient de
'autre coté de la table et leur faisaient face nous préviendraient
lorsqu'’ils repasseraient. Ainsi les machoires s’immobilisaient et
reprenaient, s'immobilisaient et reprenaient mécaniquement.

L’évangéliste, lui, ne machait pas.

Lorsque le tri a été terminé, j’ai réussi a camoufler quelques
poignées de pois dans une gamelle, sur laquelle j’ai empilé
d’autres gamelles vides. Ils nous ont fouillés en sortant mais
n’ont pas pensé a détacher chaque gamelle de la pile. Un
autre avait fait comme moi. Mais il était trop pressé de faire sa
soupe. Arrivé au block, il a rempli une grande cuvette d’eau, il
y a jeté les pois puis les a mis a cuire sur le poéle. L’odeur s’est
répandue, elle était trop forte. Fritz, qui se doutait qu’on avait
réussi a sortir des pois, a ouvert la porte de la chambre. Il a
senti aussitot I'odeur et il est allé droit au poéle. Il a demandé
a qui était la soupe. Personne n’a répondu. Il a menacé de pri-
ver tous les Francais de soupe le lendemain dimanche. Mais
finalement il s’est contenté d’emporter la cuvette. La soupe de
pois commencait juste a épaissir, c’étaient les kapos qui
allaient la manger.

J'ai caché mes pois dans ma gamelle sous la paillasse et je
les ai gardés pour le dimanche.

Dimanche. La matinée s’est passée en corvées; il faisait
moins froid, mars avanc¢ait. Nous avions eu la soupe a midi :
liquide, avec les pois que nous avions triés la veille. Mais Fran-
cis en faisait cuire une autre sur le poéle avec ceux que j’avais

1. Kapo plus spécialement chargé de la discipline a I'extérieur des
blocks. On I'appelait le Politzer.
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fauchés a la cuisine. Il avait emprunté pour cela une grosse
gamelle a un camarade. On allait la manger vers le soir.

Francis ne quittait pas le poéle ou certains faisaient cuire
des soupes aux épluchures de rutabagas et ou d’autres fai-
saient griller des épluchures.

Ceux qui n’avaient méme pas d’épluchures s’étaient cou-
chés.

Terribles aprés-midi de dimanche, vides, aprés la soupe
ordinaire. Regards de ceux qui n’avaient rien sur les gamelles
de ceux qui s’étaient démerdés pour ne pas passer le dimanche
sans rien. Comment fuir cette prison ? Plut6t I'usine que cette
marche dans I’allée de la chambre, que de devenir ce possédé
qui raclait sa faim contre son lit, contre le banc puis baissait la
téte, avec les odeurs de cuisson qui lui rentraient dans le nez.

Notre soupe était épaisse a point, elle sentait bon; Francis
I'avait ramenée et cachée sous mon lit. Puis il était allé aux
chiottes. Assis sur le banc en face du lit, je la gardais.

Avant que Francis revienne, j'étais allé me chauffer les
mains au poéle. J'y étais resté un moment, puis j'avais repris
la place sur le banc d’ou je voyais la paroi de la gamelle. Puis
Francis était revenu.

Elle était belle, on avait de la veine. On aurait voulu attendre
encore avant de la manger.

Le jour baissait. On irait s’asseoir sur le lit et on la mangerait
lentement, puis on bavarderait et on se coucherait. On avait de
la veine. Il fallait se défendre et essayer de recommencer
dimanche prochain; si on arrivait a se défendre comme ¢a,
peut-étre qu’on pourrait tenir jusqu’au bout. D’ailleurs, il n’y
en avait plus pour longtemps. L’offensive alliée marchait bien,
et les Russes avancaient sur Berlin. On surveillait la paroi de
la gamelle. Encore un mois, ils étaient foutus. Mon schonung
expirait le lendemain, mais j’allais ticher de le faire prolon-
ger. Si on pouvait avoir une soupe comme ¢a tous les jours,
on n’entendrait pas constamment parler de bouffer. Oui,
j'irais a Nice en rentrant; on mangerait un « pan-bagnat ». On
surveillait la paroi de la gamelle. D’abord, on irait prendre
I'apéritif, un Cinzano, assis devant la mer, puis on mangerait
le « pan-bagnat », la mere le faisait bien; on viendrait me cher-
cher a la gare; d’abord on prendrait un café créme avec des
croissants, on dirait : «Ils sont bons, les croissants, on peut en
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avoir encore si on veut.» On se marrait. On prendrait des
vacances. Il viendrait a Paris, j’irais le chercher a la gare, un
créme au comptoir avec des croissants.

Ah! maintenant il fallait la manger.

Francis est allé vers le lit, il s’est baissé. Il a mis la main sur
la gamelle; il I’a tirée, elle était légére ; sa figure est devenue
hagarde.

J’ai bondi. Elle était vide. Le nez dedans, encore vide.

— Qu’estce que tu as fait? Tu ne I’as pas surveillée ? criait
Francis. Que tu es con, que tu es con, nom de Dieu, de nom
de Dieu de merde, que tu es con !

Il tapait des pieds, il tournait sur lui-méme.

— Quel est le salaud, quel est le salaud qui a fait ¢a?

I1 tournait. Mes poings se serraient. Quel était le salaud?
Celui-13, il nous avait visés, comme avec un fusil, visés; il nous
avait repérés avec notre soupe, il I’avait laissée épaissir, fumer,
il nous avait vus la planquer, et, quand j’étais allé au poéle, il
I’avait versée dans sa gamelle. Ou était-elle, la soupe, mainte-
nant? Il I'avait mangée, méme si on le trouvait on ne I'aurait
pas, il faudrait la lui faire vomir, elle n’existait plus nulle part.
On regardait la gamelle; il restait de la purée sur la paroi a
I'intérieur; on reniflait, on voyait le fond, on se la passait,
chacun a son tour la regardait.

On devait observer les copains avec des yeux terribles. Les
copains avaient les tétes de bienheureux des tapisseries.

Je me suis assis sur le lit, la téte entre les mains. Comment
faire pour que ¢a passe? C’était long. Il y avait rarement eu
de mur plus haut a franchir.

Gilbert est venu. On a raconté. On s’est vidé. Les mots gri-
gnotaient le mur. On a raconté plusieurs fois. On s’excitait,
¢a allait recommencer? Non, enfin on a rigolé.

— Tire-moi les cartes! dit Gilbert a Francis.

Francis avait un jeu et savait les tirer. Il ne pouvait pas
encore se distraire.

Puis brusquement il s’est levé, comme s’il venait de trouver
la solution miraculeuse.

— Dis donc, on n’y pense plus?

Je devais avoir I’air de réfléchir. Il fallait une réponse. Elle
a fini par tomber :

— On n’y pense plus.
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Au revier.

— Au souivant! dit le toubib espagnol.

I1 est plutot de petite taille, il a des joues roses; il porte une
blouse blanche, il est propre.

La porte s’ouvre, un type sort de I’antichambre noire. C’est
un ltalien, d’une cinquantaine d’années, voité; la lumiére
I’éblouit.

— Qu’estce qué tou as? demande le toubib en frangais.

L’Italien touche son dos. Le stubendienst italien est dans la
piéce, souriant; c’est un hotelier de Milan. Il demande a son
compatriote ce qu’il a, I’autre touche son dos.

— Déshabille-toi, dit I’Espagnol.

Le vieux enléve sa veste et sa chemise, son squelette appa-
rait. Il a un gros anthrax. Il s’assied sur un tabouret.

L’Espagnol prend son bistouri, appuie violemment sur
I'anthrax, le vieux crie.

— Pourquoi cries-tou? dit I’Espagnol en rigolant. Ils né
savent pas souffrir.

Le stubendienst italien sourit au toubib, tandis que celui-ci
serre violemment ’anthrax dans une pince.

Le vieux geint « Madonna! Madonna !»

L’Espagnol singe le vieux en riant.

— Madonna! Madonna! Mussolini, hein? Mussolini? et il
secoue le vieux qui répond en pleurnichant :

— No, no, Mussolini, no Mussolini.

Le stubendienst italien s’arréte de rire quand le toubib a le
dos tourné, puis il sourit de nouveau quand le toubib le
regarde.

Le pus coule, la chair a été arrachée, il y a un gros trou
dans le dos; chaque fois que la main appuie sur la plaie, le
vieux se courbe et geint.

— Vas-tou té réléver?

Le stubendienst italien intervient en italien :

— Veux-tu obéir au docteur?

L’autre se reléve.

— Macaroni, Mussolini, rélévé-toi, nom de dieu, ils sont
tous commeé ¢a, dit ’Espagnol qui s’énerve.
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Le stubendienst est figé dans son sourire.

— IIs mangent de la merde et puis ils se plaignent d’avoir
des abces, ajoute le toubib.

Le stubendienst, gras, approuve de la téte (il est dans le cir-
cuit de l'or).

Le toubib met une gaze sur le trou et entoure le dos d’'une
bande de papier. Le vieux se laisse faire, les bras pendants.

Le stubendienst satisfait observe le bandage.

— Tou peux té rhabiller.

Le vieux enfile sa chemise et sa veste

I1 est prét, il attend.

— Qu’estce qué tou attends? demande le toubib.

Il se risque :

— Schonung ?

— Schonung ? Allez, allez, lavorare, Mussolini, lavorare.

Le vieux quéte du regard une intervention du stubendienst
italien qui continue a sourire et ne dit rien.

Il s’en va.

— Au souivant!

Un Frangais entre, petit, maigre, les yeux éteints.

— Qu’estce qué tou as?

— Mal a la gorge.

Le toubib lui tend le thermometre.

— IIs sont tous malades. Ils né veulent pas travailler. Vous
né savez pas qué vous étes dans oun camp dé concentration ?

— Je le sais, répond le Francais faiblement. J’ai mal a la
gorge.

— Mal a la gorge! Jé souis plus malade qué vous et jé tra-
vaille.

Le Francais ne répond rien. §’il veut un schonung, il ne
faut pas qu’il irrite I'autre.

— Tou crois a la Sainte Vierge? demande brusquement
I’Espagnol.

— Ca me regarde, dit le Frangais.

Le stubendienst italien est dans le coin de la piéce, il sourit
toujours quand le toubib le prend a témoin.

— Alors, tou n’as qu’a prier la Sainte Vierge, si tou es
malade.

Il rigole. Le Francais ne répond pas.

I1 a le thermomeétre sous le bras et ne bouge pas.
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— Tou es ici pour marché noir? dit I’Espagnol provocant.

— Non, répond séchement le Francais.

— Ils veulent tous faire croire qu’ils sont des politiques,
ricane le toubib.

Le stubendienst italien hoche la téte.

— Je suis un politique, répond le Francais sans bouger la
téte, comme a lui-méme.

— Oun politique, avec cette téte-la? se moque I'Espagnol

— Jai la téte que j'ai, répond le Francais, qui enléve le
thermometre.

I1 a une forte fiévre.

— Tou as dé la veine, dit le toubib en regardant le ther-
momeétre.

Il ira coucher au revier.

Derriére cette cloison, c’est la chambrée du revier. Il y a
trois rangées de lits. Un poéle ronfle, il y fait chaud etil n’y a
pas de bruit. Entre les deux portes du revier, la vie du kom-
mando s’amortit.

Quelquefois un SS vient dans la chambrée. Il passe devant
les tétes et quand un malade est d’'une maigreur remar-
quable, il demande au toubib ce qu’il a. En général, celui-ci
ne le sait pas bien. Le SS et le toubib considérent alors le type
trop maigre et il semble que le toubib le voit pour la premiére
fois. Le SS dit tristement, a voix basse cette fois : Scheisse. Le
toubib hoche gravement la téte.

Le malade de son lit les regarde avec cette fixité sans
angoisse des moribonds.

Le toubib ne pense rien du malade. Quand le SS est dans
la chambreée, il est annihilé et ses yeux deviennent d’une ter
rible mobilité. Il a peur. Surtout, que le regard du SS ne se
heurte a rien, qu’il n’y ait aucune aspérité. Qu’ils soient
maigres, simplement. Il ne faut pas non plus que la liste des
schonung soit trop importante. «Jé souis plous malade
qu’eux, dit le toubib, ils n’ont qu’a travailler. »

I arrive que le SS plaisante avec le toubib et qu’il rigole
avec lui. Pourtant, avant d’étre a ce poste, il a recu des coups
des SS. Mais maintenant il a une blouse blanche, il dort dans
une petite chambre au chaud, il ne va pas a I’appel, il mange
et il est rose.

I1 est trop facile dans ces conditions d’oublier que I'on a
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été le méme homme que ceux qui viennent demander un
schonung et qui sont couverts de poux.

Le toubib espagnol est devenu rapidement un type assez
parfait de l'aristocratie du kommando. Le critére de cette
aristocratie — comme de toute d’ailleurs -, c’est le mépris. Et
nous l’avons vue sous nos yeux se constituer, avec la chaleur,
le confort, la nourriture. Mépriser — puis hair quand ils reven-
diquent — ceux qui sont maigres et trainent un corps au sang
pourri, ceux que I’'on a contraints a offrir de ’homme une
image telle qu’elle soit une source inépuisable de dégout et
de haine.

Le mépris de I'aristocratie pour les détenus est un phéno-
meéne de classe a I'état d’ébauche, au sens ou une classe se
forme et se manifeste a travers une communauté de situa-
tions a défendre; mais ce mépris ne peut pas étre aussi sou-
verain que celui des SS, car cette aristocratie doit combattre
pour se maintenir. Combattre, c’est faire travailler les autres,
c’est moucharder, c’est refuser aussi les schonung. Le mépris
n’intervient que pour justifier le combat et aprés coup; il ne
tend a s’imposer, a se substituer a la haine envers le concur-
rent ou le géneur possible que dans la mesure ou la bataille a
été gagnée, ou la situation s’est définitivement consolidée.
C’est par exemple le cas de Paul, le lageriltester.

Le toubib, lui, n’est pas parvenu a la tranquillité définitive
du mépris. Il est terrorisé par les SS; sa situation de médecin
lui est un abri, mais aussi il lui arrive, ce qui n’arrive a aucun
autre détenu ordinaire, d’étre en contact personnel avec le
SS. 11 est dans I’appareil, personnellement engagé, repéré, et
cela le terrorise. Sa planque est aussi un traquenard dont il ne
peut se dégager qu’en refusant les schonung, en maltraitant
les copains, ce qui I'enferme dans le cercle de la haine, puis
du mépris.

Il est fasciné par le mécanisme et la logique SS. Il n’ima-
gine méme plus maintenant d’essayer de biaiser. Mais ce qui
le terrorise rassure aussi sa conscience : il se sent dans un
énorme appareil de destruction, au cceur d’une fatalité qu’il
aurait selon lui la charge accablante d’aggraver. C’est ainsi
qu’il ne cesse de répéter : «Vous ne savez pas ce que c’est
qu’un camp de concentration!» Ce n’est pas une hypocrisie
banale. Il sait qu’il exprime la morale des camps, qui le ter-
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rorise, et a laquelle il participe, en victime toujours possible.
«Victime » quand il envoie le vieil Italien au travail, «victime »
quand il menace Jacques de le renvoyer a Buchenwald.

Mais le copain qu’il a chassé le soir a la visite ne veut pas
savoir si le toubib est ou n’est pas une victime et il rale. Alors le
toubib engueule le copain et en I’engueulant il découvre que le
type est maigre et sale et cette découverte confirme sa hargne.

Mais il ne croira pas tout a fait a sa propre colére, il ne croira
pas que c’est lui qui parle, mais ’homme du camp - le terro-
risé-oppresseur. Et cette nature qu’il croit empruntée lui
cache sa peur et sa médiocrité; elle lui est peut-€tre odieuse
(mais il pense que ce n’est pas lui), mais elle est séduisante (il
est puissant).

Ily a encore autre chose, et peut-€tre estce le plus impor-
tant. Sa terreur I’hallucine. Comme certains Allemands a
Buchenwald étaient pris d’une frénésie magique en parlant
du crématoire, le toubib révéle sa psychose lorsqu’il parle du
sang. Il dit «chang»; ses yeux deviennent mobiles, s’exorbi-
tent légérement, et il sourit en montrant ses dents.

«K... va mourir», m’avait-on dit. Il était au revier depuis
une huitaine de jours.

K... était instituteur. Il y avait au camp un de ses amis qui
I’avait bien connu en France. Il ne le reconnaissait plus depuis
qu’il était ici. «K..., c’était un militant solide », m’avait-il dit.
Je n’avais vu qu'un homme voiité, dont la voix était tres
faible, qui essayait de suivre.

Je suis allé au revier voir K... Il faisait nuit. J'ai traversé la
place déserte, je suis passé devant la baraque du lageriltester;
un bruit de radio en sortait. J’ai longé la baraque. A droite,
sur la hauteur, on distinguait la masse de la forét. La baraque
des Russes, celle des Polonais étaient, sur la terre boueuse,
comme de grosses ruches noires; sur la hauteur, une autre
ruche, celle des SS.

A cette heure, tout le monde était rentré. Seules les senti-
nelles veillaient. Les SS passaient leur soirée de SS, les déte-
nus la leur. Les quatre hommes en capote sur le talus, et qui
parfois disaient quelques mots, entretenaient la captivité.
L’ensemble SS-détenus, grace a eux, restait cohérent et, la
nuit, c¢’étaient ces silhouettes veilleuses qui empéchaient le
sommeil des SS et celui des détenus de se confondre.
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J'ai longé la baraque du revier; je suis passé devant les
petites persiennes closes. Par terre la boue était épaisse et par
endroits il y avait des flaques. J'étais seul dehors.

Arrivé au bout de la baraque, j’ai ouvert la porte. La cham-
brée était peu éclairée ; une odeur tiede et lourde I'emplissait.
Ils étaient dans leur lit; des tétes immobiles posées sur
I'oreiller, avec des ombres dans les trous du visage. Sur le poéle,
au milieu de I'allée entre les lits, I'infirmier faisait griller des
tranches de pain. D’autres, comme moi, étaient venus voir un
copain. Ils parlaient a voix basse. On entendait parfois les cris
de I'Espagnol dans la piéce voisine.

Je cherchais K... dans les lits. J’ai reconnu des tétes, on s’est
fait un signe. Je marchais sans faire de bruit le long des lits. Je
cherchais K...

J’ai demandé a I'infirmier qui était prés du poéle :

— OuestK..?

Il m’a répondu surpris :

— Ben quoi, tu es passé devant. Il est la.

Et il me désignait, vers la porte, un des lits devant lesquels
j'étais en effet passé. Je suis revenu sur mes pas et, dans les lits
proches de la porte, j'ai regardé chaque téte sur son oreiller.
Je n’ai pas vu K... Arrivé pres de la porte, je me suis retourné
et j’ai vu un type qui était couché lorsque j’étais passé la pre-
miére fois et qui venait de se relever et se tenait appuyé sur
ses coudes. Il avait un long nez, des creux a la place des joues,
des yeux bleus a peu prés éteints et un pli de la bouche qui
pouvait étre un sourire.

Je me suis approché de lui, je croyais qu'il me regaidait; je
me suis approché trés pres, puis j'ai déplacé ma téte sur le
cOté; lasienne n’a pas bougé et sa bouche a gardé le méme pli.

Je suis allé alors vers le lit voisin et j’ai demandé a celui qui
était couché :

— OuestK..?

Il a tourné la téte et m’a désigné celui qui était appuyé sur
ses coudes.

J'ai regardé celui qui était K... J’ai eu peur, peur de moi.
Pour me rassurer, j'ai regardé d’autres tétes, je les reconnais-
sais bien, je ne me trompais pas, je savais encore qui ils
étajent. L’autre était toujours appuyé sur ses bras, la téte pen-
dante, la bouche entrouverte. Je me suis approché de nou-
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veau, j'ai penché la téte au-dessus de lui, j'ai longtemps
regardé les yeux bleus, puis je me suis écarté : les yeux n’ont
pas bougé.

Je regardais les autres. Ils étaient calmes, je les reconnais-
sais toujours, et, sir que je les reconnaissais toujours, je suis
revenu aussitot vers lui.

Je I'ai regardé alors par-dessous, je ’ai examiné, je I’ai tel-
lement regardé que j’ai fini par lui dire, pour voir, a voix trés
basse, de tout prés :

— Bonsoir, mon vieux.

Il n’a pas bougé. Je ne pouvais pas me montrer davantage.
11 gardait cette espéce de sourire sur la bouche.

Je ne reconnaissais rien.

J'ai fixé alors le nez, on devait pouvoir reconnaitre un nez.
Je me suis accroché a ce nez, mais il n’indiquait rien. Je ne
pouvais rien trouver. J'étais impuissant.

Je me suis éloigné de son lit. Plusieurs fois, je me suis
retourné, j'espérais chaque fois que la figure que je connais-
sais m’apparaitrait, mais je ne retrouvais méme pas le nez.
Toujours rien que la téte pendante et la bouche entrouverte
de personne. Je suis sorti du revier.

Cela était arrivé en huit jours.

Celui que sa femme avait vu partir était devenu 'un de
nous, un inconnu pour elle. Mais a ce moment-la il y avait
encore possibilité pour un autre double de K..., que nous-
mémes nous ne connaissions pas, ne reconnaitrions pas.
Cependant, quelques-uns le reconnaissaient encore. Cela
n’était donc pas arrivé sans témoin. Ceux qui étaient couchés
a coté de lui le reconnaissaient encore. Aucune chance de
jamais vraiment devenir personne pour tous. Quand j'avais
demandé a son voisin : «Ou est K...?», il me I’avait désigné
aussitot; K... était bien encore celui-la pour lui.

Maintenant ce nom restait, K... II flottait sur celui que je
revoyais a l’'usine. Mais en le regardant au revier, je n’avais
pas pu dire : «C’est K... » La mort ne recéle pas tant de mys-
tére.

K... allait mourir cette nuit. Cela voulait dire qu’il n’était pas
encore mort; qu’il fallait attendre pour déclarer mort celui
que j’avais connu et dont j'avais encore I'image dans la téte et
dont son ami avait une autre image encore plus ancienne, il
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fallait attendre que celui qui était 1a et que nous ne connais-
sions ni I’'un ni I'autre soit mort.

Cela était arrivé pendant la vie de K... C’était en K... vivant
que je n’avais trouvé personne. Parce que je ne retrouvais
plus celui que je connaissais, parce qu’il ne me reconnaissait
pas, j’avais douté de moi un instant. Et c’était pour m’assurer
que j’étais bien encore moi que j'avais regardé les autres,
comme pour reprendre respiration.

Comme les figures stables des autres m’avaient rassuré, la
mort, le mort K... allait rassurer, refaire I’'unité de cet homme.
Cependant ceci resterait, qu’entre celui que j’avais connu et
le mort K... que nous connaitrions tous, il y avait eu ce néant.

*

Fin mars. Le vent souffle souvent. La boue de neige fondue
séche dans le camp. Le soleil ne se dégage pas encore, mais il
y a dans le ciel un prodigieux travail de nuages, le plafond de
I’hiver se désagrége, montre parfois des morceaux de bleu.
Les jours s’allongent. Avec les craquements dans le ciel, un
étirement se fait dans les bois. Le camp et les baraques sor-
tent de la neige, de la boue et du brouillard.

Nous ne sommes plus traqués. On ne tremble plus, on peut
se parler dehors sans frissonner, on peut articuler les mots,
on a méme le temps de s’arréter entre les phrases, on ne se
presse plus en parlant, on peut rester dehors pour rien; on
peut redresser les épaules, respirer a fond, décoller les bras
du corps, regarder le ciel, marcher calmement. On peut ne
plus retarder d’'un ou deux jours le moment d’aller aux
chiottes dehors. On peut y aller, se déculotter sans trembler
et s’attarder dans le vent tiede qui court sur la peau.

On ne dit pas «c’est le printemps», on ne dit rien. On
pense que puisqu’il ne fait plus froid on a peut-€tre moins de
chances de mourir. On est surpris de cette tiédeur qui est
venue d’un coup, comme si l'air avait renoncé a mordre,
s’était lassé. Comme si une vraie nature s’était autorisée a
renaitre, comme si les SS s’étaient mis a bailler devant nous
puis s’étaient endormis, nous avaient oubliés. Car I'hiver était
SS, le vent, la neige étaient SS. Une prison s’est ouverte.

Le premier jour qu’il a fait tiede et qu’on a senti que de ce
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c6té-1a il n’y avait plus a craindre, j’ai cru qu’on allait manger.
Ce fut tres passager, mais puisque le corps n’était plus marty-
risé par le froid, puisqu’il était tranquille quand on ne lui
tapait pas dessus, c’était que quelque chose arrivait, quelque
chose d’extraordinaire, c’était peut-étre qu’on allait manger.

Mais le printemps nous trahira bien plus que I’hiver. On
aura faim avec la lumiére, avec la tiédeur de I'air dans la
bouche. On maigrira, on séchera avec les parfums des bois
dans le nez. Des oiseaux chanteront au rassemblement du
matin. Les anthrax grossiront. Les bois seront verts sous les
yeux des moribonds.

Les Russes sont toujours autour de Breslau, mais des
colonnes avancent dans le Nord, vers Berlin. Les Américains
ont franchi le Rhin.

A T'usine, on acheéve la construction d’une carlingue mais
on n’en prépare pas d’autres. Les piéces n’arrivent plus. Le
plan de construction est arrété.

Pendant quelques jours, les copains ont erré autour de
leurs établis, en faisant semblant de travailler. Par la suite, on
en a groupé beaucoup dans la Transportkolonne' : ils font des
corvées (déménagements de bureaux d’abord, démontage
des formes des carlingues).

Le directeur se proméne souvent dans I'usine et quand il
arrive les meister font semblant de s’affairer a leur atelier. Le
directeur voudrait que ce soit encore une usine, mais ce n’est
plus une usine. Les meister Pieds-Plats, Bortlick et les autres
voudraient encore commander du travail, mais il n’y a plus
de travail. Le compresseur fonctionne encore pour river la
derniére carlingue, mais le bruit reste creux, il ne prend pas;
le compresseur vibre dans le désert.

Le directeur cependant observe de prés la carlingue et pose
des questions au meister responsable qui semble se réveiller.
Deux autres dans un coin regardent une petite carte.

Le directeur engueule des copains qui restent les bras bal-
lants devant un établi : Arbeit! Arbeit ! Mais, comme le bruit du
compresseur, Arbeit! sonne dans le désert.

Les copains, pour ne pas recevoir de coups, voudraient

1. Kommando de travail.
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bien trouver du travail, ne pas rester les bras ballants. Mais il
n'y a de travail pour personne. Ce n’est plus une usine. La
défaite y est entrée. C’est comme si les Russes étaient derriere
la colline. Pourtant, il faut que ¢a reste une usine.

Il faut que tous ici soient occupés a faire quelque chose.
Alors le directeur convoque les meister dans son bureau.
Quand ils en reviennent, ils ne font aucune déclaration, mais
quelques-uns se mettent aussitot a gueuler : Arbeit, Arbeit, los!
IIs tombent & trois sur un type qui avait les mains dans les
poches. C’est lui qui prend le premier, parce qu’il n'’y a pas de
travail.

Ceux-1a ont été dopés. Le directeur leur a sans doute dit
que la guerre n’était pas perdue, qu'il y avait des lignes de
résistance. Et les armes secrétes. Les mots qui commengcaient
a s'user se sont relevés, ont encore ronflé dans leur téte. Et
arbeit ronfle aussi a nouveau. Mais il n'y a rien a faire. Iln’y a
pas plus de travail pour eux qu’il n’y a de pain pour nous. Ils
ne peuvent pas davantage créer la chose a travailler que nous
ne pouvons créer celle a manger.

Maintenant nous devons étre tout a fait intolérables. Jusque-
1a, dans I'usine, nous avions été mobilisés, mangés par la car-
lingue. Jamais indépendants du dural, choses a travailler le
dural, nous ne formions jamais que le couple haftlingcom-
presseur, couple haftling-marteau, couple muet. Notre voix,
nos bruits permis, ¢’était celui du compresseur, celui du mar-
teau de bois. On nous parlait parfois, seulement en raison de
la carlingue. Elle nous protégeait, au fond, nous camouflait.

Il n’y a plus de carlingue, on est a découvert, dans I'usine
comme dans un no man’s land, on est égarés. Il faut s’accro-
cher a quelque chose, faire semblant, trouver un nouveau
camouflage. Si nous ne travaillons plus, nous devons étre a
tuer. Nous ne pouvons pas continuer d’exister comme ¢a, les
bras ballants. Nous sommes servants des pierres, épaules a
poutres, mains a marteaux, et si les pierres, les poutres et les
marteaux se dérobent, le scandale éclate, nous sommes sans
raison d’étre, sans excuse, nous empoisonnons l’usine.

Mais cette peste sans excuse que nous sommes, a leur tour
les a contaminés. Ils ne peuvent plus nous trouver de travail.
Ils ne peuvent méme plus s’en trouver. Notre victoire approche
et elle est affreuse. Eux-mémes ils ont contracté notre mal.
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Leurs cris, leur colére, ne peuvent pas étouffer ce scandale
qui ressurgit chaque fois qu’un meister s’approche d’un
camarade. Meister et détenu ont un instant I’air aussi désceu-
vré I'un que I'autre. Et ces civils ne peuvent pas nous tuer. Ce
sont les SS qui disposent de nous. Ils ne peuvent rien faire ; ils
sont dépassés.

Pieds-Plats vit un drame. Il a gardé sa figure rouge. Il marche
a travers l'usine, imposant, le ventre en avant. Ce matin-13, il
est rest¢ un long moment a réver devant la carlingue qui
s’achéve, puis il a rodé autour d’elle. Il a fini par s’en détacher
et il est allé a son établi. Je n’étais pas loin de lui. Pour faire
quelque chose, je nivelais a la lime ma masse de bois. Je n’ai
pas cessé de le regarder. C’était a mon tour de le guetter.

Il est encore resté un moment immobile devant son établi,
puis il a desserré son étau. Le compresseur s’était inter-
rompu. Les autres meister causaient par groupes de deux ou
trois. Pieds-Plats les a regardés les uns aprés les autres puis
s’est retourné vers son établi comme s’il se sentait surveillé. Je
le regardais de biais, sans tourner la téte. Il a ouvert le tiroir
de I’établi et en a sorti un morceau de fer, un déchet. Son
morceau de fer dans la main, il a regardé de nouveau les
autres meister qui bavardaient; sa figure était sombre, plus
dure que quand il frappait. Il a mis le morceau de fer dans
I’étau. Il a ensuite resserré 1’étau. Les autres bavardaient tou-
jours. Il a pris une lime et s’est mis a gratter le morceau de fer
comme moi. Aucun doute : il avait entrepris de vaincre I'im-
possible. Il voulait qu’il y elit encore une usine, du travail ; et
encore avoir a crier Arbeit, Arbeit !

Je me suis arrété de limer et je me suis tourné vers lui. Pen-
ché sur I’étau, Pieds-Plats grattait le fer lourdement. Sa figure
restait butée. Il limait. Il travaillait.

Pas de bruit de travail dans I'usine. Des types erraient. Seul
de tous les civils, Pieds-Plats acharné a son étau travaillait.

Mais ce dopage ne lui suffisait pas encore. J’ai posé ma
lime, j’ai pris une caisse pour ne pas avoir les mains libres et
j’ai quitté mon établi; je suis passé derriére Pieds-Plats, assez
prés de lui. En limant, il fredonnait, déformé par le rythme
de ses gestes, le Deutchland iiber alles.

ES
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Le Rhénan se proméne lui aussi dans l'usine; le chapeau
mou légérement rejeté en arriére, il marche lentement. Par-
fois il s’arréte, met les mains aux hanches et regarde le hall. Il
n’a pas une allure différente de celle qu’on lui a connue la
premiére fois qu’on I'a vu.

Quelques copains sont penchés sur leur étau. Ils martélent,
liment n’importe quoi, bavardent tout en surveillant.

Le Rhénan s’est approché d’un établi. Les deux copains de
’établi ne savent rien de lui. Un civil entre les civils. IIs ces-
sent de parler, ne font plus que limer. Le Rhénan est tout
prés d’eux, immobile. Les copains I'observent en dessous,
comme les autres. Lui les regarde comme il nous regardait au
magasin : les mains sur I’étau, le zébré ; ses yeux descendent
le long du vétement mauve jusqu’aux pieds. Les deux copains
attendent une parole. Ils sont le mal comme d’habitude et
sont en faute comme d’habitude. Ils ne peuvent pas se retour-
ner, lui faire face. Ils ont dans le dos un civil dont le regard
est une menace qui grandit a mesure qu’il se prolonge. Il fau-
drait qu’il leur dise a voix basse egal ou langsam. Ils se retour-
neraient alors et ils le verraient. Mais le Rhénan n’y pense
pas, il ne dit rien, il regarde. Il semble avoir oublié aujour-
d’hui qu’on ne peut pas deviner ce qu'’il est, qu’il ne peut
qu’apparaitre menacant. Il continue sa promenade. A sa
facon de s’en aller, a cette lenteur dans la marche, les deux
copains pourraient saisir qu’entre lui et eux une chose n’est
pas claire. Le danger a fondu étrangement. Les dos rassurés
se détendent plus librement que lorsque c’est Pieds-Plats ou
le directeur qui sont passés, comme s’ils s’apercevaient que la
peur qu'’ils viennent d’avoir avait été a demi sans raison. Mais
cela reste trés vague. Ici, le veston, le chapeau sont depuis
longtemps des signes redoutables.

L’autre jour, je surveillais de loin le coffre d’épluchures qui
est a coté de la cantine SS. J’allais m'’y risquer quand j’ai aper¢u
un homme en veste noire qui rodait prés de la baraque. Je le
distinguais mal. Peut-étre était-ce un civil, peut-étre un de ces
détenus polonais qui ne sont pas en zébré. J’ai fini par repé-
rer dans le dos de la veste une croix au minium. Alors j’y suis
allé.

On ne peut rien attendre d’'un homme en veste qui ne
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porte pas la tache rouge. Ou bien il faut qu'il se déclare. Ici,
ce qu’il y a d’humain ne peut étre tacite.

%

Il y a quelques Polonais qui craignent manifestement
I'avance russe. Ils aimeraient que les armées qui viennent de
I'Ouest aillent un peu plus vite. Quand les copains leur
demandent s’il est vrai que I’Armée rouge a dépassé Franc-
fort-sur-I'Oder, ils haussent les épaules et sourient. Ils disent
qu’ily en a encore pour six mois au moins. IIs se font engueu-
ler et traiter de Boches par les copains.

Les Russes au contraire répondent comme on le souhaite a
toutes les questions. Alors on tape sur I’épaule des Russes.
Gut, Rusky ! Gut, Rusky! Les Russes répondent : Ja, ja!en rigo-
lant, et les copains les quittent rassurés.

Je suis passé pres d’un copain qui est a son établi. Sans se
retourner, penché sur I'étau, il demande entre les dents:
«Quoi de nouveau? » Peu importe que les nouvelles que 1'on
a a donner soient anciennes. Il veut I’entendre répéter.
«C’est str qu’ils sont a 60 kilometres de Berlin? »

— Oui, c’est sir.

— Qui te I'a dit? demande le copain.

Il ne faut jamais demander les sources des nouvelles.

— Quoi, tout le monde le sait!

Il n’est pas plus avancé. Il répéte :

— Alors, c’est sQir?

— C’est sr.

Et il fait out lui aussi de la téte. Il s’assure, il fait rentrer la
nouvelle ou le bobard en lui, lentement il I'avale.

La-dessus un autre arrive. Groupe de trois. Au milieu, le
type devant son étau et de chaque c6té un type, un morceau
de fer a la main. On se montre le fer, on prend le marteau,
on baisse la téte et on parle entre les dents. Celui qui est a sa
place sent qu’on est trois. Ca devient dangereux; il surveille
rapidement, il ne sait que choisir.

— Ne restez pas la, vous allez dérouiller! dit-il.

Mais quand méme il veut encore savoir :

— C’est vrai qu'ils sont & 60 kilométres de Berlin?
demande-t-il a celui qui vient d’arriver.
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— Non... enfin ce n’est pas sir.

Je lui demande :

— Pourquoi?

— Je viens d’avoir le communiqué allemand.

Celui de I’établi, qui doutait quand je suis arrivé, le rem-
barre :

— Il est en retard de 36 heures, ton communiqué !

— Je ne crois plus que le communiqué allemand! répond
P'autre.

Le type a I’étau ne répond pas. Il réfléchit puis, s’adressant
a moi:

— Qui t’a dit, toi, qu’ils étaient a4 60 kilomeétres de Berlin ?

— Je te I’ai dit : tout le monde le sait. C’est sir.

Le type au communiqué hausse les épaules; 'homme a
I’étau est désempareé.

— Merde, je ne veux plus rien croire ! dit-il.

Iy a un silence. On ne peut rien prouver.

Un quatriéme passe trés vite, il a P'air excité; il lache au
passage :

— Ils sont a 60 kilometres de Berlin!

Le type a I’étau immédiatement réveillé lui demande au vol :

— Qui te 'adit?

Mais I'autre est passé.

— C’est moi, disje.

Le copain a I’étau ne dit plus rien. La nouvelle ou le bobard
tourne en rond. On ne peut pas crever le cercle. «Qui te I'a
dit? Qui te I'a dit? » Si je lui dis que c’est un Polonais ou un
Russe, il me demandera : « Comment le sait-il ? » et, si je lui dis
que c’est un civil du magasin qui le leur a dit, il demandera :
«Est-ce bien lui qui écoute la radio?» ou «Mais estce que
I'autre comprend seulement I’allemand ? » Et, si je le rassure,
ily aura le copain au communiqué, a c6té, qui niera. Le copain
a I’étau voudrait lire, entendre, voir. Il voudrait que, dans la
langue allemande, en caractéres gothiques, sur un journal, un
bon copain, qu’il croirait, en lui montrant la ligne et les mots,
lui traduise : « Nous sommes foutus, la guerre est finie. »

Le copain a I'étau, hier c’était moi, ce sera moi tout a
I’heure.
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Dans la chambre, ce soir, on vient de manger les patates.
La lumiére éclaire mal; je suis assis sur le lit de Francis, a c6té
de lui. Les coudes appuyés sur les genoux, je tiens encore
entre les mains la gamelle vide; Francis aussi. Francis a un
petit bonnet sur le crane, il ne le quitte pas. Il a une barbe
noire de quelques jours. Sa figure ne fait que des angles. Il a
faim, mais c’est toujours la méme chose le soir: les patates
diminuent, on coupe des tranches de plus en plus petites, il y
€N a moins, puis encore moins, puis, c’est la derniére tranche.

Des odeurs de pommes sautées viennent de la cagna du
chef de block et des stubendienst; ’odeur et les rires passent
par-dessus la cloison et descendent dans la chambre aux
gamelles vides. On saisit des mots; ils parlent de femmes, de
soupe : «Elle était belle...», «gamelle pleine...», «on est
allés dans une chambre... », «elle était chaude...» Les mots,
les rires tombent dans les gamelles vides, sur les tétes a angles,
ils glissent entre les cuisses décharnées, silencieuses.

La voix de Lucien, grasse ; paroles d’une bouche pleine qui
ne respecte plus la nourriture.

La chambrée est pleine de I'odeur lourde des patates,
dense comme un gaz.

— Vous sentez, messieurs? dit Félix, d’une voix forte.

Personne ne répond.

Derriére la cloison, les rires se sont modérés. Il reste
I'odeur et encore un bruit de friture.

— IIs se remplissent le ventre, les enculés! reprend Félix a
voix plus basse.

On réagit derriére la cloison.

— Fais attention a toi, Félix!

— Quand tu voudras! crie Félix, qui se proméne dans ’al-
lée et cherche une approbation des copains.

Il faudrait se boucher le nez, se murer. On ne bouge pas,
on ne casse rien, on ne gueule pas. Si on entrait dans la
cagna, si on prenait tout ce qu’il y a, il n’y en aurait pas pour
tout le monde. La part qui est la ne peut étre que celle de
quelquesuns. Ceux qui sont derriére la cloison ont fait ce
qu’il fallait pour étre ces quelques-uns. La chair, la graisse
qu’ils ont sur les os oblige le chef de block espagnol a foutre
des coups aux copains qui ne sont pas au garde-a-vous a I’ap-
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pel quand le SS passe; Lucien, a trafiquer 'or de la bouche
des copains morts, a dénoncer les copains qui ne travaillent
pas, a rire quand Fritz cogne.

J’ai posé ma gamelle vide sur le lit, et je suis sorti-de la
chambre. Francis, lui, s’est allongé sur la paillasse.

La porte qui donne de I'antichambre sur la place est
ouverte; il fait presque nuit. Un copain s’approche, il pisse
dans le seau qui est installé pour la nuit pres de la porte. On
entend le jet qui tombe dans le seau.

— Ca va? demande le copain qui pisse.

— Cava.

C’est la question qu’on pose en général en pissant. Quand
il a eu fini de pisser, il s’est approché de moi. Je lui demande
le premier :

— Tu crois qu’il y en a pour longtemps?

— Je ne sais pas.

J’ai posé la question sans y penser. S’il avait répondu
«non », ou s'il avait questionné et moi répondu, question et
réponse n’auraient pas eu plus d’intérét que son «Ca va?»
quand il pissait.

I1 regarde la place déserte. Il est grand, ce copain, il s’ar-
range comme il peut avec sa faim. Il écoute, il répond, il ques-
tionne et répete ce qui se dit. Il souffre. II est simple. I1 dit :
«Ce sont tous des salauds! » Il ne sait pas qu’on ne veut pas
qu’il soit un homme.

Il demande a son tour, la téte penchée en avant :

— Il parait qu’ils avancent. Tu n’as pas de tuyau?

— Non, mais je crois que ¢a va.

Alors, il reprend :

— Tu crois qu’il y en a pour longtemps?

Pourquoi me demande-t-il cela a moi? Je ne crois pas qu’il
y en a pour longtemps, mais je lui posais la question il y a une
minute, et j'ai 'odeur de ces patates dans le nez, et ce soir il
n’y aura rien de nouveau, et demain non plus.

Le copain est parti. Tout est silencieux. On n’entend plus
dans la nuit que la voix des sentinelles. Je n’ai pas a me
cacher, personne maintenant ne me voit, ne me cherche, ne
me poursuit. Ils ont 2 manger, puis a dormir. Pourquoi ne pas
rester la? On est moins press€ qu’autrefois, a 1'église. Il fait
tiéde, on peut s’appuyer contre la porte et ne pas bouger. On
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regarde la cuisine, le mince trait de lumiére dans le bas de la
porte; ils se sont enfermés pour manger

Une ombre sort de la baraque du lageriltester, une lanterne
a la main. C’est le kapo polonais. Il longe la baraque. Il frappe
a la porte de la cuisine. Elle s’ouvre. On ne le chasse pas. Il va
aussi manger dans la cuisine : une gamelle de patates. Il a
encore faim : une autre gamelle. II choisit les patates. Un litre
de sauce. Il les péle, elles sont propres. Il mélange les patates
coupées en tranches avec la sauce. Il mange. Puis il s’arréte,
parce qu’il n’a plus faim. Il en restait encore, mais il n’a plus
faim. C’est cela que signifie le trait de lumiére au bas de la
porte.

On n’est pas pressé, sans doute, mais on ne peut pas rester
la. Seul, dans le noir, tout ressurgit encore. La voie ferrée, le
bois vers I'ouest, puis la route, le désert de la place, la nuit qui
nous ferait rentrer dans le monde. Il faut retourner dans la
chambrée ou ca sent les patates sautées. Il ne faut pas rentrer
dans le monde des maisons et des routes. Il ne faut pas non
plus trop sentir les parfums du vent.

Le monde des maisons se cache; il ne faut pas le chercher.

*

Sept heures du soir. 11 fait encore jour a I’appel. Le carré
des détenus est sur la place. Le blockfiihrer SS est au milieu,
grand, blond, la casquette a téte de mort sur les yeux. Les
jambes écartées et tendues, il se tapote la cuisse avec sa cra-
vache. Paul, le lageriltester, se tient a distance. Les quatre
kapos allemands sont alignés, dans un coin de la place, sépa-
rés des détenus. La régle veut qu’a I'appel ils soient alignés
eux aussi; mais on ne les appelle pas.

A c6té du SS, au milieu de la place, il y a un petit tabouret

Le SS tapote sa cuisse et regarde autour de lui. Le carré est
silencieux. On fixe le tabouret.

— Das klein Franzose! appelle le SS.

Les Russes, les Italiens, les Polonais regardent vers nous.
Personne ne bouge.

— Das klein Franzose! répéte le SS plus fortement.

— Los ? crie Paul, le lageraltester.

Lucien intervient :
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— Le petit Francais, nom de Dieu!

X... sort du rang. Il est petit; il a a peine vingt ans; il est
brun, il porte un chiffon gris autour du cou; sa téte semble
paralysée.

— Los! crie le SS immobile.

— Grouille-toi, nom de Dieu! reprend Lucien.

X... avance vers le SS. Quand il arrive prés de lui, il enléve
son calot. Le crine est gris. X... est minuscule devant le
blockfiihrer. Le SS lui montre le tabouret. X... s’approche du
tabouret. Le SS le prend par la nuque, dégoiité, et le fait plier
la téte en bas.

X... est maintenant couché, le ventre sur le tabouret, la
téte pendante. Le SS a pris sa cravache dans la main droite.
On ne voit que le petit cul de X... relevé, tache mauve. Le SS
est immense.

— Zaehlen ! crie le SS.

— Compte! gueule Lucien.

Le SS prend son élan; ¢ca tombe.

— Un! crie X... Deueux...

Il ne peut pas arréter son cri. Son cul saute sous les coups.
Le SS reprend son élan.

— Troaa...

Elle retombe.

— Quaaatre !

I1 hurle maintenant. Il ne tiendra pas jusqu’a 25. Le carré
ne bouge pas, Fritz et le gros kapo Ernst sourient quand X...
crie.

Le cinquiéme est tombé. Le sixiéme, X... ne l'a pas
compté.

— Zaehlen ! crie le SS, la cravache en I'air.

Le corps de X... s’est affaissé. La cravache retombe. X... ne
bouge plus. Le SS frappe encore; ¢a fait un claquement dans
le silence. X... ne réagit plus, il reste suspendu, le ventre sur
le tabouret, immobile.

Le SS s’arréte, il fait un signe vers nous. Deux copains vont
ramasser X... évanoui.

Ils le prennent sous les bras et le raménent. Ses pieds trai-
nent, sa figure renversée en arriére est blanche et ballotte.
On le rentre dans le block.
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X... était trés faible. Félix avait fait passer au SS de la cui-
sine I'or qu’il avait dans la bouche. En échange, il avait tou-
ché du pain et des patates en plus. Félix avait pu manger ainsi
pendant un mois. Il avait grossi.

Félix ne couchait pas loin du poéle. Le soir, en se couchant,
il restait étendu sur sa paillasse, couvert simplement de sa che-
mise. Il avait des cuisses presque normales et propres. Il rame-
nait sa chemise autour de son sexe, qu’il enfermait avec soin.

II restait parfois ainsi, les cuisses a I’air, un bon moment, il
s’étirait, il enfermait un peu plus soigneusement son sexe, il
caressait ses cuisses. Quelquefois, il passait ses deux mains sur
son sexe et il observait autour de lui.

Le petit X... ne couchait pas loin de Félix.

Quand il étalait ainsi ses cuisses a lair et se les caressait,
c’était surtout vers X... qu’il tournait ses regards. Parfois il
biillait. Depuis longtemps, personne ne baillait plus.

La nuit, quand on allait pisser, on le rencontrait quelque-
fois en chemise et on voyait ses cuisses et son sexe. Le matin,
en se réveillant, il lui arrivait de rigoler en disant :

— Merde, qu’estce que je me suis mis en dormant... J’en
suis plein !

Les copains avaient regardé Félix d’abord avec étonnement,
puis avec haine a cause de ces cuisses, a cause des patates
qu’il planquait entre la paillasse et le montant de son lit.

X..., qui avait trés faim et était devenu tres faible, avait repéré
le pain et les patates de Félix. Félix, de son c6té, avait repéré X...

Un soir, Félix mangeait son rab de pain et des patates. X...,
qui avait fini les siennes, le regardait manger. Il s’est appro-
ché de sa paillasse. Il n’a rien demandé. Félix I’a regardé et
lui a donné une patate. Il lui a dit qu’il fallait qu’il se défende
pour bouffer. Le petit mangeait sa patate et approuvait de la
téte. Félix parlait entre les dents. II était tard, la plupart des
copains dormaient.

Félix a donné une autre patate au petit puis il a caressé son
cou sale. Le petit s’est cabré, mais Félix a maintenu sa main
sur le cou et, de l'autre, lui a donné encore une patate. Le
petit I’a prise et n’a pas bougé. Félix a répété au petit qu’il fal-
lait qu’il bouffe s’il voulait s’en tirer et que, lui, il le ferait
bouffer. Le petit sentait mauvais, il avait des poux. Il avait
aussi des furoncles sur le cou. Il continuait 2 manger.
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Félix a abandonné le cou du petit et a coupé un morceau
de pain qu’il a tendu. L’autre I’a pris. Félix s’est légérement
déplacé sur sa paillasse et il a dit au petit de s’asseoir. X...
s’est assis et Félix lui a dit que quand il avait faim il n’avait
qu’a le lui dire.

Le petit a commencé a couper son pain avec le couteau. Il
ne répondait pas a ce que disait Félix ; simplement il hochait
la téte. Puis Félix a posé sa main sur le crane du petit qui
achevait son pain.

Félix I'a tiré vers lui; le petit résistait. Félix lui a dit entre les
dents : «Je te ferai bouffer! » Le petit ne voulait pas, et Félix
répétait : « Tu ne veux pas bouffer? Tu ne veux pas bouffer? »

Le petit ne répondait pas. Félix le tenait contre lui.

Dans la nuit le bruit a réveillé les types.

Le matin, Félix, et X... ont été dénoncés a Paul par un
Francais droit commun. Et Paul, qui couchait lui-méme avec
I’ancien stubendienst frangais, I'a dit aux SS.

Le soir, X... recevait les coups sur le tabouret. L matin,
quelques heures aprés la dénonciation, Félix lui-méme avait
€té pris en main par Fritz et le lagerpolitzei. Ils 'ont emmené
a la salle d’étuvage a c6té de la cuisine, et ils ont commencé a
taper dessus.

Ils 'ont fait ensuite se déshabiller. Pendant un quart
d’heure, Fritz a dirigé un jet d’eau glacée sur le cceur de Félix.
Fritz le traitait de Bandit, Schwein Franzose. De temps en temps,
il écartait le jet, et le politzei y allait a coups de pied dans les
tibias. Puis Fritz recommencait avec le jet. Félix ne bougeait
pas, mais il gueulait : « Vous I’avez dans le cul, salauds, encu-
1és!» Alors, le politzei relayait Fritz a grands coups de poings
dans la figure et dans les cotes.

Félix ne pouvait pas frapper. Il ne voulait pas étre pendu. Il
gueulait : «Bande de vaches! Assassins! Je vous emmerde, je
vous emmerde, nom de Dieu, je vous emmerde ! » Il hurlait.
Contre le jet et les coups, il n’avait que le génie de sa langue.
«Bande de salauds, vous serez baisés ! » Félix draguait tout ce
qu’il savait d’injures; toutes les combinaisons de mots pour
fabriquer I'injure la plus lourde pour répondre au jet d’eau,
il les tentait. Il ne pouvait résister qu’en injuriant. Fritz et le
lagerpolitzei aussi gueulaient.
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Le laveur roumain qui s’était engagé dans les Waffen SS
mais qui ne devait d’ailleurs pas avoir le temps de partir était
dans un coin de la salle d’étuvage et faisait sauter des patates
avec de la margarine. Il s’était assis sur un tabouret, il souriait,
du méme sourire que lorsqu’il se préparait a dénoncer les
copains qui avaient volé des patates au silo et les faisaient
cuire dans le poéle. Il regardait. Maintenant qu’il était passé
chez les SS, il admirait encore plus la force de Fritz et du polit-
zei. Il avait définitivement abandonné le c6té des types qui
étaient assez minables pour se faire matraquer ainsi. Il était
content d’avoir choisi. Il n’avait plus a encourir la méfiance
des maitres. Il était du c6té du bien. Les coups que recevaient
les types durcissaient définitivement cette conscience d’étre
dans le bien. On ne peut pas recevoir des coups et avoir rai-
son, étre sale, bouffer des épluchures et avoir raison.

Fritz et le politzei voulaient tuer Félix. C’est pour cela qu'ils
avaient choisi le jet d’eau sur le coeur. Ils auraient pu choisir
la pendaison ou le coup de matraque décisif, mais les SS
n’avaient pas décidé d’'une exécution solennelle. Ils avaient
simplement dit aux kapos de s’occuper de Félix.

Cela faisait plusieurs fois que Félix avait été repéré, mais
Fritz n’avait pas encore pu le coincer pour de bon.

Félix avait mangé, il ne mourrait pas sous le jet. Nu, ce
n’était pas un squelette. Il avait violé le petit, il en avait eu la
force. Cela lui valait maintenant la douche. La méme force le
suivait; grace a elle, il résistait au jet. Il se courbait, essayait de
I’éviter, pendant que les deux autres le bourraient de coups.
Cependant il n’a pas tenu jusqu'au bout, il s’est évanoui.

Fritz et le politzei ont tapé dedans avec les pieds, et, au
bout d’un moment, Félix a remué. Ils ont redoublé les coups
et il s’est levé. Ils 'ont fait se rhabiller puis ils I'ont emmené
dehors. Sur le chemin qui va de la place du camp a I'usine, il
y avait des pierres a charrier.

Félix n’était pas mort, et I’affaire ne pouvait pas se terminer
ainsi. On pouvait encore frapper, faire beaucoup de choses
avec lui. Par exemple, il y avait les pierres. Ils le faisaient mar-
cher devant eux. Lui balangait le corps, comme ivre, la téte
pendante. C’était le politzei qui gueulait le plus, par bordées
d’une colére toute faite et chronique. Fritz, lui, cognait. Il ne
se lassait pas. Il pouvait toujours frapper un coup de plus. On
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ne connaissait pas ses limites, parce qu’on ne lui connaissait
pas de colére.

Devant un tas de pierres, ils se sont arrétés et ont obligé
Félix a soulever la plus grosse. Félix s’est penché, a pris la
pierre et I'a soulevée difficilement jusqu’a la ceinture. Il res-
tait immobile avec son bloc suspendu dans les bras; il ne
disait rien, il ne les insultait plus. Alors Fritz lui a ordonné de
soulever la pierre a bout de bras au-dessus de la téte.

Félix a hésité, mais le politzei est passé derriere lui et lui a
foutu un coup de pied dans les reins. Félix est parti en avant,
mais il a gardé le bloc dans les mains.

— Souleve, dit Fritz, los!

Et il lui tapait sur le crane avec la baguette.

Félix a essayé de soulever le bloc. Lorsqu’il 'eut élevé a la
hauteur de la figure, Fritz I'a violemment poussé en arriére.
Félix est tombé, mais la pierre ne I'a pas écrasé. Il est resté
par terre. Les deux se sont précipités et ont recommencé a le
bourrer de coups. Il se protégeait la téte mais il n’avait plus la
force de se relever et de fuir.

Ils avaient pris Félix en main, et la matinée s’écoulait.

Ils rendaient la justice. Et on ne cessait pas d’étre sous le
coup de cette justice en course. La ol était le kapo, elle était.
Si on le croisait, simplement, on I’encourait. Quand il ne
frappait pas ou ne gueulait pas, on bénéficiait d’un certain
sommeil, on le trompait.

Félix s’est relevé, et ils I’ont obligé & charrier des pierres. Ils
ne l'ont quitté qu’a la nuit tombée. Le soir, pendant que
nous étions a I'appel, Félix continuait a charrier. Il est rentré
tard aprés la soupe. La lumiére était encore allumée dans le
block.

Le matin, on avait dit que Félix était un salaud parce qu’il
avait profité du petit qui crevait de faim. C’était dégueulasse.
C’était immonde.

Puis on avait vu Fritz et le politzei 'emmener. On savait
que les SS étaient dans I’affaire. On savait ce que Fritz avait fait,
comment Félix lui avait répondu, qu’il ne s’était pas dégon-
flé. On savait que c’était surtout parce qu’il était Francais que
ces kapos avaient voulu le tuer.

Quand il est rentré, un copain qui était déja couché I'a
appelé; c’était un politique. Félix est venu prés de son lit. Ses
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paupiéres tombaient, sa figure était grise et décomposée, sa
veste €tait pleine de terre, il trainait les pieds.

— Qu’est-ce que tu veux? a demandé Félix, d’une voix
faible, en le regardant.

Le copain s’est soulevé sur son coude et a répondu :

— Rien.

Etil lui a tendu la main.

Vendredi saint. Vers 7 heures, en rentrant de I'usine,
quelques copains se sont réunis, ils se sont assis sur les bords de
deux lits voisins. Certains parmi eux sont croyants, d’autres
non.

Mais c’est le Vendredi saint. Un homme avait accepté la
torture et la mort. Un frére. On a parlé de lui.

Un copain avait réussi a récupérer une vieille bible a
Buchenwald. I1 lit un extrait de I’Evangile.

L’histoire d’'un homme, rien que d’'un homme, la croix
pour un homme, I'histoire d’un seul homme. Il peut parler, et
les femmes qui 'aiment sont 1a. Il n’est pas déguisé, il est beau,
en tout cas il a de la chair fraiche sur les os, il n’a pas de poux,
il peut dire des choses nouvelles et, si on le nargue, c’est qu’on
est tenté du moins de le considérer comme quelqu’un.

Une histoire. Une passion. Au loin, une croix. Faible croix,
trés loin. Belle histoire.

K... est mort, lui, et on ne I'a pas reconnu.

Des copains sont morts en disant: «Les vaches, les
fumiers... »

Les petits Tziganes de Buchenwald asphyxiés comme des rats.

M.-L. A... morte, squelette, rasée.

Toutes les cendres sur la terre d’Auschwitz.

La voix du copain passe. Faible histoire, fluette, belle his-
toire dérisoire.

Un autre copain - il ne croit pas — parle de la liberté de cet
homme. Il avait accepté, dit-il. Jeanneton aussi dans sa cellule
a Fresnes avait accepté. Il nous avait dit : «J’ai I’honneur de
vous annoncer que je suis condamné a mort. »

Et ici peut-€tre aussi quelques-uns acceptent, compren-
nent, trouvent tout ¢a régulier.
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Belle histoire du surhomme, ensevelie sous les tonnes de
cendres d’Auschwitz. On lui avait permis d’avoir une histoire.

Il parlait d’amour, et on I'aimait. Les cheveux sur les pieds,
les parfums, le disciple qu’il aimait, la face essuyée...

On ne donne pas les morts a leur mére ici, on tue la mére
avec, on mange leur pain, on arrache I'or de leur bouche
pour manger plus de pain, on fait du savon avec leur corps.
Ou bien on met leur peau sur les abat-jour des femelles SS. Pas
de traces de clous sur les abatjour, seulement des tatouages
artistiques.

«Mon Pére, pourquoi m’avez-vous... »

Hurlements des enfants que I'on étouffe. Silence des
cendres épandues sur une plaine.

*

C’est un dimanche. Il pleut. La place du camp est gluante
de boue. La plupart des Francais ont travaillé toute la matinée,
les uns dans 'usine @ démonter des formes de carlingues,
d’autres a sortir ces formes aux alentours de la fabrique,
d’autres a démonter dehors, sous la pluie, d’autres pieces
déja sorties.

Durant toute la matinée, un civil était 1a, derriére nous. Il
portait un costume sombre ; a son gilet pendait une chaine de
montre en or; il était coiffé d’'un chapeau mou, gris sombre
également. Sa figure était grasse, 4 peine un peu rosatre
comme peut ’étre celle d’'un homme d’une cinquantaine
d’années. Il portait des lunettes cerclées d’or. Il sentait la
maison toute proche, la maison du dimanche matin. Il sortait
de ce coffret qui contenait sans doute quatre ou cinq coffrets
plus petits remplis d’objets doux et d’immenses glaces dans
lesquelles il pouvait se regarder de la téte aux pieds et dont il
s’était justement servi pour ajuster sa cravate. Il sortait de la
peluche, de la laine, du duvet. Enfin, il ne venait pas de chan-
ger de vie; il n’était sous le coup d’aucune révélation sur lui
ou sur les autres — on l’avait vu serrer la main fraternelle-
ment et en souriant a I'un de ses collégues en arrivant a
’usine. Il n’était méme pas furieux d’avoir été obligé de venir
a l'usine alors que c’était dimanche — le fait qu’il était venu
était le signe qu’il avait des responsabilités importantes et
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qu’on avait besoin de lui, que méme un dimanche matin il
n’était pas inutile, que sa vie en somme était bien remplie, et
sa conscience devait étre satisfaite ; le fait qu’il était venu ce
dimanche matin justifierait mieux le repos qu’il allait
prendre I'aprés-midi et lui ferait mieux goiter encore le
repas que lui préparait sa femme ; sa venue évitait toute bri-
sure du rythme de sa vie quotidienne, et il appréciait mieux
que ce travail qu’il accomplissait durant toute la semaine
n’était pas forcément une obligation mais aussi I’objet d’un
désir. Enfin, on pouvait sans risquer trop de se tromper pen-
ser que cet homme grave était satisfait.

Nous étions dans le hall de I'usine, par groupes de six ou
de huit et nous transportions dehors des formes de carlingue.
Ces formes étaient constituées par de longues poutres creuses
en fer; elles étaient trés lourdes. On les mettait sur I’épaule
en trois mouvements que 1’on essayait d’exécuter ensemble.

Le civil avait 'aspect d’un homme de bureau. Au début, il
était calme. Il nous désignait simplement du doigt la forme a
transporter. Pendant les deux premiéres heures, de huit a
dix, il avait commandé le travail et il en avait suivi I’exécution
attentivement. On avait donc été obligé de travailler sans
arrét. Sa présence était plus intimidante que menacante.
Nous ne pouvions pas affirmer que nous avions une brute en
face de nous; nous avions un fonctionnaire qui semblait tenir
a ce que le travail fut exécuté sans aucun retard par les
machines qu’il avait a sa disposition. Il semblait s’intéresser
plus au travail qui se faisait qu’a notre travail. Nous pouvions
penser que cet homme qui ne criait pas mais ne nous laissait
pas de répit était en quelque sorte possédé par le travail qu’il
était nécessaire de faire et ne nous voyait pas; il était préfé-
rable pour nous de ne pas le réveiller.

Or, vers le milieu de la matinée, comme nous nous appreé-
tions a soulever une poutre en fer, pas plus lentement que
nous ne I’avions fait jusque-l1a, il se précipita brusquement sur
le camarade qui était le plus pres de lui et lui flanqua deux
grands coups de pied qui arriverent dans les reins du copain,
et il se mit a gueuler en rougissant. Le copain se releva et
s’écarta. Le civil ne le poursuivit pas. Ses lunettes avaient lége-
rement glissé, son visage était écarlate. Il était grotesque. Il
n’était pas habitué a donner des coups de pied, il était gro-
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tesque comme il peut arriver a un civil de I'étre lorsqu’il
enfreint la limite des gestes que lui assigne son costume; gro-
tesque comme un homme habillé de noir avec un col cassé
qui jouerait au ballon sur une plage au milieu de corps nus;
grotesque comme un civil qui voudrait jouer a I'athléte. Il
avait voulu jouer au SS avec nous. On ne peut pas savoir si ses
deux premiers coups de pied lui coiitérent, mais ce qui est
sar c’est qu'il y prit gott. Si I’on marchait un peu trop lente-
ment en revenant de poser la poutre dehors, il se précipitait
en sautillant, prenait son élan et nous tapait dans le cul ou
dans les reins en gueulant. Mais il tapait si maladroitement
qu’il semblait surmonter une peur. I se sentait sans doute lui
aussi un héros, mais pas simplement comme bon citoyen ; un
héros d’avoir franchi la barriére de son corps, de s’étre
exhibé, d’avoir exercé personnellement sa puissance.

A c6té de la haine — des bouffées terribles et comme des
aiguilles qui vous piquaient le corps — que 1'on s’était mis a
éprouver contre lui, il nous semblait que celle que nous
avions des SS était devenue momentanément abstraite. Parce
qu’il était, lui, apparemment le contraire d’'un SS. Parce qu’il
n’était pas apparemment de cette espéce qui devait exclure la
notre, il n’était pas SS. Parce qu’il ne recevait pas les ordres
que recevaient les SS. C’était un amateur, un timide aussi,
qui, aprés deux heures de macération silencieuse, avait fini
pas oser y goiter. C’était un nazi puceau. Les SS du moins
étaient obligés de vivre avec nous; ils ne portaient pas ce véte-
ment de chapelain, ils portaient la téte de mort.

Lui, tout a I’heure, allait se mettre a table avec sa femme,
ses enfants, et il raconterait peut-€tre sa sortie, son fait
d’homme. Nous lui avions servi a se dépuceler de cette
espéce de forme inoffensive a lunettes d’or.

Maintenant, le maquillage apparent de toutes les choses
dans la campagne, qui nous avait été si sensible au cours du
transport de Buchenwald, devenait provocant. Le mensonge
de I'honorabilité de cet homme, le mensonge de sa face pate-
line et de sa civile maison étaient horribles. La révélation de
la fureur des SS qui se déployait en toute tranquillité ne sou-
levait peut-étre pas autant de haine que le mensonge de cette
bourgeoisie nazie qui entretenait cette fureur, la calfeutrait,
la nourrissait de son sang, de ses «valeurs ».
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Nous sommes rentrés au block a midi, et, comme chaque
dimanche, nous avons touché la soupe vers midi et demi. La
place du camp était couverte d’une épaisse couche de boue.
Devant notre block, il y avait de larges flaques d’eau jaunatre.
Pour aller aux chiottes qui se trouvaient au pied du talus de
la voie ferrée, on pataugeait jusqu’a mi-chevilles et on glissait.
Il en était de méme pour aller a la cuisine. Ce qui restait de
nos chaussures était tellement mal ajusté a la cheville — par-
fois simplement grace a des morceaux de fil de fer qu’on fai-
sait passer sous la semelle — qu’en essayant de les décoller la
base du soulier restait parfois dans la boue.

Il ne faisait donc pas froid, mais nous ne pouvions pas res-
ter dehors. Nous étions une fois de plus embarqués dans
I'aprés-midi du dimanche. On y voyait mal dans le block tant
le ciel était sombre. Autour du poéle que I’on n’allumait plus
que le dimanche, il y avait comme chaque semaine ceux qui
faisaient griller ou bouillir les épluchures. D’autres étaient
étendus sur leur paillasse, enroulés dans une couverture.
D’autres allaient et venaient dans I'allée du block dont le
plancher était recouvert d’'une mince couche de boue noi-
ratre. Ainsi, cet aprés-midi aurait pu s’enfoncer lentement
dans la nuit, aussi lourd que la plupart des aprés-midi de
dimanche, aussi long a passer et aussi passager.

Chacun aurait pu essayer, seul, de remplir les heures grace
au sommeil. Ou bien on aurait pu se risquer — comme on
I’avait fait bien des fois — & poser un pied dans le passé. Des
images d’une richesse insondable nous auraient une fois de
plus fascinés et précipités sur d’autres images a la vue aussi
insoutenable, comme dans une galerie de miroirs flam-
boyants. Ayant cédé a ce vice de croire tout possible, chacun
aurait pu se risquer a sombrer, a cause d’un mot quelconque
du passé, qui aurait grossi, grossi et serait devenu lourd
comme une pierre au cou. Puis les yeux se seraient ouverts
sur cet aprés-midi ici, dans ce carré d’espace, dans ce block
posé dans ce carré d’espace. Les copains se seraient de nou-
veau découpés en rayé dans cet espace. Le temps de la guerre
se serait figé brutalement dans cet aprés-midi qui lui-méme
ne cessait pas de fondre et de noircir. Et I'on aurait retrouvé
la faim, la vraie. Et I'on aurait pu penser que c’était eux, la-
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bas, qui étaient séparés de la faim par une distance, la méme,
notre distance, et que leurs yeux aussi devaient s’ouvrir sur
un carré d’espace figé.

Penser enfin que c’était bien le chemin de notre vie, cet
aprés-midi. Ce qu’il pouvait y avoir de plus sérieux, de plus vrai
dans notre vie et qui a ce moment-la ne pouvait étre échangé
contre rien et ne cessait pourtant pas de fuir, de glisser, de se
muer. Ce que I'on appelait de haut la guerre ; ce qui pouvait
s’appeler la patience. Le courage. La faiblesse. L’amour.

On aurait donc pu, ce dimanche-l3, se forcer ou s’aban-
donner 4 étre seul. Provoquer ou consentir a cette hémorra-
gie pour remplir cette distance de soi a une autre sorte de soi
- le méme homme - a cette sorte de petit dieu souriant ou
luxueusement triste, écouté, capricieux, adoré ou hai, mais
hai ridiculement par d’autres petits dieux ne sachant pas
hair, ou mal aimé mais consolé. Et I'on se serait retrouvé,
comme chaque fois, pantelant, avec ses propres genoux déja
énormes, avec la poche vide dans le corps. De la on aurait
commencé a remonter le chemin. On se serait affirmé une
fois de plus que la vérité passait par ici, que c¢’était bien la la
seule voie qui s’offrait de la vie possible et ceux qui croyaient
devaient eux aussi reconnaitre que leur Providence emprun-
tait cette voie. On n’aurait plus senti alors I'autre petit dieu
que comme falsifié, ridicule. Et I’on aurait enfin retrouvé les
copains qui sont ici, comme les plus vrais hommes de notre
moment, pour finalement bien croire que 'on ne pouvait
puiser de vraie force hors de la fraternité avec les autres d’ici.

C’est ce chemin que I'on aurait pu faire seul, comme sou-
vent, avec plus ou moins de vigueur ou de faiblesse.

Mais précisément, cet aprés-midi-la, on ne I'a pas fait seul.

Gaston avait envisagé la veille d’organiser pour ce dimanche
une séance récréative.

C’était le nom anodin que I'on donnait a des petites
réunions que 1’on avait réussi a tenir, trois ou quatre fois déja,
le dimanche apreés-midi, dans I'une ou l'autre chambre du
block. On avait donné ce nom a ces réunions parce qu’effec-
tivement elles pouvaient étre I'occasion de rire, ou en tout
cas de se distraire — des camarades chantaient ou racon-
taient des histoires —, mais surtout parce que les kapos
venaient roder parfois dans le block, et il était préférable que
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ce qui pouvait étre dit ou proclamé entre les chansons <t les
histoires soit couvert par ce vocable qui n’attirait pas I'atten-
tion.

Gaston Riby était un homme qui approchait de la trentaine.
C’était un professeur. Il avait une figure massive avec des
machoires larges. Il était passé lui aussi par le zaun-kommando
puis par l'usine. A ce momentla, il travaillait avec quelques
autres dans ce qu’ils appelaient la mine. C’était un tunnel-abri
que les SS faisaient creuser dans la colline au pied de laquelle
se trouvait leur baraque. Les types de la mine revenaient
chaque soir couverts de terre et épuisés. Malgré les coups que
nous pouvions recevoir a la transportkolonne, nous n’avions
pas la méme téte qu’eux. Nous pouvions essayer de parer les
coups, chercher la planque dans I'usine pour une heure ou
deux. Eux étaient dans le tunnel et devaient extraire la terre
du matin au soir avec le morceau de pain du matin dans le
ventre. Quand Gaston rentrait au block, souvent il avait a
peine la force de boire sa soupe et aussitot il allait s’étendre sur
la paillasse et ses yeux se fermaient.

Pourtant, la béte de somme qu’ils en avaient faite, ils
n’avaient pas pu I’empécher de penser en piochant dans la
colline, ni de parler lourdement avec des mots qui restaient
longtemps dans les oreilles. 11 n’était pas seul dans le tunnel;
il y en avait d’autres qui piochaient a c6té de lui et qui char
riaient la terre et qui, comme lui, le matin, avaient quand
méme un peu plus de force que le soir. Le contremaitre civil
pouvait promener dans le tunnel sa capote de futur
Volkssturm' et sa petite moustache noire et gueuler et pousser
le travail, il ne pouvait pas empécher les mots de passer d’un
homme a I’autre. Peu de mots, d’ailleurs; ce n’était pas une
conversation que ces hommes tenaient, parce que le travail
de la mine ne se faisait pas par groupes homogeénes, et cha-
cun ne pouvait donc pas rester auprés du méme copain plu-
sieurs heures de suite. Les phrases étaient hachées par le
rythme du travail a la pioche, le va-et-vient de la brouette. Et
¢’était trop fatigant de tenir une véritable conversation. Il fal-
lait faire tenir ce qu’on avait a dire en peu de mots. Gaston
devait dire ceci :

1. Membre de la milice populaire.
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— Dimanche, il faudra faire quelque chose, on ne peut pas
rester comme ¢a. Il faut sortir de la faim. Il faut parler aux
types. Il y en a qui dégringolent, qui s’abandonnent, ils se
laissent crever. Il y en a méme qui ont oublié pour quoi ils
sont 1a. Il faut parler.

Ca se passait dans le tunnel, et ¢a se disait de béte de somme
a béte de somme. Ainsi, un langage se tramait, qui n’était
plus celui de I'injure ou de I’éructation du ventre, qui n’était
pas non plus les aboiements de chiens autour du baquet de
rab. Celui-la creusait une distance entre I’homme et la terre
boueuse et jaune, le faisait distinct, non plus enfoui en elle
mais maitre d’elle, maitre aussi de s’arracher a la poche vide
du ventre. Au cceur de la mine, dans le corps courbé, dans la
téte défigurée, le monde s’ouvrait.

Il faisait de plus en plus sombre dans le block. Autour du
potle quelques-uns se chauffaient. La plupart des autres étaient
étendus sur leur paillasse. Ils savaient que cet aprés-midi, il y
aurait « quelque chose » et ils attendaient. Gaston est allé avec
un copain prendre derriére le block un des panneaux qu’on
avait transportés depuis le talus de la voie ferrée. Quand ils
sont revenus, ils ont posé le panneau boueux sur le premier
étage des deux chalits, pres de la porte de la chambre. C’était
le tréteau. Comme il faisait trés sombre, Gaston a allumé une
petite lampe a huile - c’était une boite de métal remplie
d’huile de machine dans laquelle trempait un morceau de
meche — et I'a posée sur un montant du chalit, au-dessus du
tréteau. La lumiére éclairerait de cette facon le copain qui
serait sur le panneau. Gaston s’affairait silencieusement. Les
autres, de leur paillasse, soulevaient la téte et suivaient des yeux
les gestes de Gaston. Ceux qui étaient autour du poéle jetaient
de temps a autre un coup d’ceil sur le tréteau et la lampe a huile
tout en ne cessant de surveiller leurs épluchures qui grillaient.

L’installation était achevée. Il fallait commencer. Mais ceux
qui devaient participer a la réunion n’étaient pas la. Gaston
est allé dans la chambre voisine chercher Jo, le grand type de
Nevers. Jo avait une téte carrée, des yeux sombres, de longs
plis descendaient de son nez jusqu’a son menton, de chaque
coté de sa bouche. Assis sur sa paillasse il recousait son pan-
talon. Les autres, comme ceux de notre chambre, étaient
assis autour du poéle ou allongés sur leur paillasse.
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— Qu’est-ce que tu veux que je fasse? a demandé Jo de sa
voix forte et nasillarde.

— Eh bien, tu vas chanter quelque chose, dit Gaston, il
faut remuer les gars.

— Bon, dit Jo, en coupant le fil de son pantalon.

Gaston, tout en attendant Jo, regardait les autres qui
avaient entendu et qui ne bougeaient pas. Il a crié de sa voix
sourde :

— Dites donc, les copains, on fait une réunion a c6té, il y
a des copains qui vont chanter. Il faut venir!

Ceux qui étaient autour du poéle et qui faisaient eux aussi
griller des épluchures ou cuire des soupes, se sont retournés
et ont regardé Gaston longuement. Ceux qui étaient allongés
sur leur paillasse se sont soulevés.

— Venez! criait Gaston.

Quelques-uns se sont assis sur leur paillasse et ont enfilé
leur pantalon. Jo, lui, était prét. Il est descendu de son lit et
ils ont quitté lentement leur chambre pour la nétre tandis
que Gaston criait encore : «Venez!»

Chez nous, ceux qui étaient sur leur paillasse n’avaient pas
a se déranger. IIs attendaient vaguement.

Francis aussi devait y participer. Il devait dire des poésies. Il
était assis sur sa paillasse qui se trouvait tout prés du tréteau
et, la téte dans les mains, il se récitait la poésie qu’il allait dire.
Quelque temps auparavant, Gaston avait demandé a des
copains d’essayer de se souvenir des poésies qu’ils connais-
saient et d’essayer de les transcrire. Chacun d’eux, le soir,
allongé sur sa paillasse, essayait de se souvenir et quand il n’y
parvenait pas, allait consulter un copain. Ainsi, des poémes
entiers avaient pu étre reconstitués par I’addition des souve-
nirs qui était aussi une addition de forces. Lancelot — un
marin qui était mort peu de temps avant cette réunion —
avait transcrit les poémes sur des petits bouts de carton qu’il
avait trouvés au magasin de 1’usine.

C’était sur un des bouts de carton laissés par Lancelot que
Francis avait étudié la poésie qu’il voulait maintenant réciter.

Des camarades sont arrivés de 'autre chambre et se sont
assis sur des bancs qui avaient été disposés le long des chalits,
de chaque coté de l'allée. Cet afflux soudain a réveillé ceux
de la nétre qui ont commencé a croire qu’il allait vraiment y
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avoir quelque chose et attendaient plus sérieusement. En tout
cas leur attention était éveillée et c’était I’essentiel. Méme
ceux qui étaient autour du poéle étaient maintenant tentés
de s’approcher du tréteau et de sacrifier leur place.

Gaston est monté sur le tréteau. La petite lueur de la lampe
a huile éclairait a peine sa figure. Il avait enlevé son calot et son
crane apparaissait carré, osseux, écrasant son visage sans joues.
Son rayé était sale, ses souliers boueux. Gaston paraissait
encore plus pesant, debout sur la planche. Il ne savait trop
quoi faire de ses mains qu’il laissait pendre le long de son
corps ou qu’il frottait de temps en temps I’'une contre I’autre.

Les conversations des copains se poursuivaient a voix plus
basse, mais maintenant, ils regardaient vers Gaston.

Gaston dit a peu pres ceci :

«Camarades, on a pensé qu’il était nécessaire de profiter
d’un aprés-midi comme celuici pour se retrouver un peu
ensemble. On se connait mal, on s’engueule, on a faim. Il faut
sortir de 1a. Ils ont voulu faire de nous des bétes en nous faisant
vivre dans des conditions que personne, je dis personne, ne
pourra jamais imaginer. Mais ils ne réussiront pas. Parce que
nous savons d’oll nous venons, Nous savons pourquoi nous
sommes ici. La France est libre mais la guerre continue, elle
continue ici aussi. Si parfois il nous arrive de ne pas nous
reconnaitre nous-mémes, c’est cela que cotte cette guerre etil
faut tenir. Mais pour tenir, il faut que chacun de nous sorte de
lui-méme, il faut qu’il se sente responsable de tous. Ils ont pu
nous déposséder de tout mais pas de ce que nous sommes.
Nous existons encore. Et maintenant, c¢a vient, la fin arrive,
mais pour tenir jusqu’au bout, pour leur résister et résister a ce
relachement qui nous menace, je vous le redis, il faut que nous
nous tenions et que nous soyons tous ensemble. »

Gaston avait crié cela d’un trait, d'une voix qui était deve-
nue progressivement aigué. Il était rouge et ses yeux étaient
tendus. Les copains aussi étaient tendus et ils avaient
applaudi. Les droit commun avaient l'air stupéfait et ne
disaient rien. Ces phrases étaient lourdes dans le block. Elles
semblaient venir de trés loin. On oubliait la soupe, on n’y
pensait plus. Et ce que I’on avait pu se dire seul a soi-méme,
venait d’acquérir une force considérable pour avoir été crié a
haute voix, pour tous.
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Gaston qui était descendu du tréteau y remonta pour
annoncer que des copains allaient chanter et dire des poé-
sies. Il annonca d’abord Francis.

Francis monta sur la planche. I était petit, beaucoup moins
massif que Gaston. Il avait, lui aussi, enlevé son calot. Son
crane était plus blanc que celui de Gaston, et sa figure plus
maigre encore. Il tenait son calot dans sa main et paraissait
intimidé. Il resta un instant ainsi, attendant que le silence se
fasse, mais dans le fond du block les conversations conti-
nuaient. Alors il s’est tout de méme décidé a commencer.

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage. ..

11 disait trés lentement, d’une voix monocorde et faible.

— Plus fort! criaient des types au fond de la chambre.

... Et puis est retourné plein d’usage et raison...

Francis essayait de dire plus fort, mais il n’y parvenait pas.
Sa figure était immobile, triste, ses yeux étaient fixes. L’hiver
du zaun-kommando était imprégné dessus; sur sa voix aussi
qui était épuisée. Il mettait toute son application a bien déta-
cher les mots et a garder le méme rythme dans sa diction. Jus-
qu’au bout il se tint raide, angoissé comme s’il avait eu a dire
I'une des choses les plus rares, les plus secretes qu’il lui fit
Jjamais arrivé d’exprimer; comme s’il avait eu peur que, bru-
talement, le poéme ne se brise dans sa bouche.

Quand il eut fini, il fut applaudi lui aussi par ceux qui
n’étaient pas trop loin de lui.

Aprés Francis, Jo chanta une chanson.

« Sur les fortifs,

La-bas,

La-bas... »

Jo, lui, chantait d’une voix forte, un peu nasillarde et gras-
seyante en méme temps. Jo eut beaucoup de succes et cela
incita les autres a venir chanter a leur tour. Pelava qui était bien
plus vieux que nous tous et qui avait de I’cedéme aux jambes
descendit péniblement de sa paillasse et vint chanter La Tou-
lousaine. Bonnet, qui lui aussi était plus vieux, vint chanter Le
Temps des cerises. On se succédait sur le panneau.

La lumiére était venue dans le block. Le poéle avait été pour
un moment abandonné. Il n’y avait pas d’épluchures dessus.
Les copains s’étaient groupés autour du tréteau. Ceux qui
d’abord étaient restés allongés sur leur paillasse s’étaient déci-
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dés a descendre. Si quelqu’un a ce moment-la était entré dans
le block, il en aurait eu une vision étrange. Tous souriaient.

*

Nous étions couchés, les lumiéres venaient de s’éteindre.
La porte s’est ouverte violemment, la lumiére s’est allumée.

— Charlot! Wo ist Charlot?

C’était Fritz, en culotte courte, le torse nu. Lucien le suivait.
Fritz avait de gros bras, une peau rose, on regardait la chair
qu’il avait partout. C’était la premiére fois qu’'on le voyait a
moitié nu. On imaginait bien ce qu’il pouvait y avoir sous ses
vétements, mais pas des bras, des cuisses comme ceux-la.

— Charlot, los! répétait Fritz.

Charlot ne couchait pas loin de la porte; il s’est soulevé sur
son lit.

Les copains qui étaient venus en transport avec lui et
I’avaient vu arriver a Schirmeck, leur premier camp, disaient
que c'était un ancien agent de la Gestapo. Un droit commun
quelconque qui était passé au service de la Gestapo, qui avait
voulu trafiquer et qui s’était fait déporter. Il parlait I’alle-
mand, et, dés le début, il s’était proposé comme vorarbeiter.

11 avait de petits yeux bleus trés mobiles, le rictus du cynisme
sur la bouche, la parole hargneuse et veule. Il parlait entre les
dents et ses yeux ne cessaient de guetter autre chose. Méme si
I’on n'avait rien su de lui, on aurait pu dire qu’il avait vendu
ou qu'il vendait ou qu’il allait vendre quelqu’un.

Les copains qui somnolaient s’étaient réveillés. Ils savaient
qui était Charlot. Fritz en face de lui, c’était une scéne qu'il
fallait suivre.

— Kome, Charlot! a dit Fritz.

Charlot est descendu de sa paillasse en chemise. On atten-
dait. Lucien se tenait un peu a I'écart.

— Qu’estce que tu vas faire chez les SS le soir? demanda
Fritz en allemand.

Et Charlot recut le premier coup de poing sur la gueule.

Lucien commencait a sourire. On était excité parce que
Charlot, qui était de la Gestapo et qui avait aussi de belles
cuisses, venait tout de méme de recevoir son coup de poing
dans la gueule. Les types a cuisses se bagarraient entre eux.
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Charlot répondit :

— Je ne vais pas chez les SS!

— Was?

Un autre coup de poing dans la gueule. Charlot accusa le
coup. En chemise, il était diminué.

Fritz reprit :

— Tous les soirs, tu vas bouffer une gamelle chez le
lagerfiihrer et tu racontes ce qui se passe dans le block.

Fritz voulait dire que Charlot faisait aussi son rapport aux
SS sur les kapos; ¢’était un concurrent.

— Ce n’est pas vrai! cria Charlot.

Un autre coup de poing du Fritz, trés a I'aise.

Charlot mouchardait, mais cela ne lui donnait aucun titre.
Devant le Fritz, il n’était rien. Fritz prit alors les copains a
témoins en montrant 'autre.

— Voila ce que fait un Francais : il dénonce ses camarades!

Quelques copains réagirent :

— Le salaud! Salaud !

Lucien plaga alors son mot :

— 11 faut que ce soit un kapo allemand qui donne une
lecon aux Frangais!

I1 avait dit cela trés fort, en désignant Fritz avec solennité.
Charlot baissait la téte. Fritz I’avait complétement découvert.
Mais Fritz voulait gagner aussi sur un autre tableau. Charlot
restait immobile, lamentable.

Fritz s’adressa encore aux copains :

— Celui qui dénonce ses camarades est un salaud et
mérite la mort.

Et il désignait Charlot, qui prit un autre coup de poing.

Lucien traduisit et ajouta :

— Vous entendez ce que vous dit un kapo allemand?

Quelques types applaudirent et criérent :

— Bravo, Fritz!

— Bande de cons! cria quelqu’un.

Lucien se tourna vers le type, furieux, mais ne dit rien. Le
«bravo, Fritz » avait réveillé d’autres copains. Ceux qui avaient
crié ne comprenaient donc rien ? Ils ne savaient donc pas que
ce n’était qu’un réglement de compte et que cette scéne pas-
sait par-dessus eux? Qu’elle concluait une concurrence
secréte qui durait depuis plusieurs mois et dans laquelle
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Charlot et Fritz cherchaient a s’éliminer mutuellement auprés
des SS. Et ils entraient comme ¢a dans I'affaire, ils expri-
maient leur petite opinion comme si cela les concernait. Ils
n’avaient pas encore compris que n’importe qui peut avoir la
gueule d’un justicier et que Fritz frappait Charlot comme il
aurait frappé n’importe lequel d’entre nous?

On avait honte et le Fritz souriait. Il avait le torse, les cuisses,
la schlague. Mais il y en avait déja pour applaudir la force de
Fritz, qui servait pour une fois a chatier un salaud. Veulerie de
putain maigre. Ce n’était d’ailleurs pas la premiére fois qu’on
voyait s’ébaucher cette séduction. Dalli, dalli, Fritz! avaient crié
un jour deux Italiens a Fritz frappant un de leurs copains qui
leur avait sans doute fait une vacherie. Les femmes aussi, natu-
rellement, a I'usine, admiraient les hommes forts qui cognaient
sur nous. Les Allemands admettaient ceux qui avaient la force
de soulever les lourdes piéces et ils leur foutaient la paix. Du,
nicht bandit! disaient-ils. La force était la seule valeur qui ris-
quait de les convaincre de I’humanité d’un détenu. Encore fal-
lait-il que ce fit une force peu commune. Elle pouvait devenir
alors vaguement synonyme de vérité, de bien. Et ’homme fort
avait alors d’autres droits que les autres et d’autres besoins; il
avait lui, un homme a sauver en lui, un homme de bien, il avait
le droit de bouffer, etc.

A partir de 13, ’'homme fort pouvait s’admirer lui-méme.
En montrant ses cuisses, un type avait dit, par exemple, un
soir, trés naturellement, a un copain qui songeait a s’évader :
«Regarde-moi, je n’ai presque pas maigri. Si on s’évade, je
pourrai tenir le coup. Mais toi, c’est de la folie d’y penser,
mon vieux : regarde-toi. » Et il montrait ses jambes a I'autre,
orgueilleusement.

Charlot était remonté sur sa paillasse, et Fritz faisait le tour
de la chambrée. Un tour d’honneur. Lucien ne le quittait
pas. Puis ils ont éteint la lampe et ils sont partis.

*

— Dis-lui de me les tirer!

— Il m’a dit qu’il ne voulait plus les tirer, disje.

— Demande-le-lui quand méme; ¢a ne durera pas long-
temps!
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— Ily en a dix qui le lui ont demandé déja.

— C’est juste pour voir ce que ¢a donne.

Celui qui demandait, un type long, pale, votité, d’une ving-
taine d’années, s’était évanoui deux fois a I'usine, les jours
précédents. Les meister lui avaient foutu des coups de pied
pour le ranimer. On savait qu’il avait peur de ne plus tenir le
coup.

Nous étions prés de mon lit, nous venions de parler a voix
basse. En parlant, il guettait Francis, assis sur sa paillasse, un
jeu de cartes étalé devant lui. Francis comptait les cartes,
attentivement, en posant 'index sur chacune. Un petit roux
se tenait assis en face de Francis. Penché sur les cartes, il levait
la téte de temps en temps et regardait Francis, anxieux. Le
grand qui parlait avec moi les suivait des yeux avec envie.

Un troisi¢me attendait a I’écart que Francis et fini. Depuis
que les copains avaient vu Francis tirer les cartes pour la pre-
miéere fois, ils voulaient tous se faire dire quelque chose.

Francis parlait a voix basse au petit copain :

— Court déplacement, disait-il, nous serons libérés sur la
route.

Les Alliés avancaient et la question de I’évacuation se posait.
Les cartes, selon Francis, disaient que nous serions évacués.
Les copains, maintenant, voulaient savoir s’ils s’en sortiraient
personnellement.

Ceux qui passaient dans I’allée et voyaient le jeu étalé s’ar-
rétaient.

— Tu me les tireras, Francis?

— C’est le dernier, je ne les fais plus.

Le type insistait :

— Pas tout de suite, mais demain ?

Le type s’approchait de Francis et insistait doucement.

Le rouquin défendait ses cartes :

— Foutez-nous la paix, vous viendrez apres!

Les copains prenaient leur tour.

Toute la chambrée savait que Francis tirait les cartes, et
tous avaient envie de savoir.

Francis parlait d’abord de la guerre. Alors on se penchait,
écoutant chaque parole, faisant préciser, et Francis disait
qu’il n’était pas assez fort pour compter les jours jusqu’a la
libération.
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Le rouquin demandait, comme en se moquant de lui-méme,
quand Francis s’arrétait et semblait n’avoir plus rien a dire :

— Tu ne vois pas la mort, la-dedans?

— Non! faisait Francis.

Puis le copain se faisait répéter le jeu, et Francis, s’impa-
tientant, disait au copain :

— Tu t'en tires, t’en fais pas!

L’autre souriait puis demandait a Francis :

— Tuy crois aux cartes?

— J’en sais rien! disait Francis.

— Alors, reprenait le copain, il n’y a pas de doute, on est
libérés sur la route ?

Sa figure était reposée.

Le grand observait la figure détendue du rouquin qui se
levait et remerciait Francis.

Etle rouquin partait, les mains dans les poches, et disait aux
autres : « Les cartes disent qu’on sera libérés sur la route. »

Ceux a qui il disait cela se foutaient d’abord de lui. Puis ils
venaient vers Francis. Ils ne disaient rien. Ils regardaient lon-
guement Francis, qui faisait le jeu a d’autres. Ils attendaient.
Puis ils se penchaient vers lui :

— Tu ne veux pas me les tirer?

— Je suis fatigué, répondait Francis.

Le grand se désespérait.

— Dis-lui que je I’ai demandé avant les autres.

Francis avait rangé le jeu, il restait assis sur la paillasse,
entouré, le jeu enfermé dans sa main. Les autres restaient et
fixaient le jeu dans la main de Francis. Ils ne le lui auraient
pas demandé pour faire une belote. Ils attendaient, ils auraient
voulu que Francis leur dise, méme sans étaler les cartes, ce
qui allait leur arriver, » ils s’en sortiraient. Ils restaient prés du
lit, et Francis ne disait rien. Enfin, le grand est allé vers lui, et,
presque suppliant, il lui a demandé :

— Tu ne veux pas me les tirer ? Trés vite : c’est juste pour
voir.

— Demain, lui a dit Francis. Ce soir, je suis fatigué, et je te
dirais des conneries.

— Ca ne fait rien, dit I'autre. C’est juste pour voir.

— Demain, dit Francis.

Le grand revint vers moi :
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— Il est vache! dit-il.

Les autres restaient toujours. En affectant de se moquer, ils
demandaient :

— Il parait qu’on fera un court déplacement ?

— Je n’en sais rien.

— Mais c’est toi qui Ias dit! insistaient-ils.

Certains croyaient déja Francis, ils croyaient les nouvelles
données par les cartes.

C’était comme s’ils voyaient Francis pour la premiére fois;
désormais, quand ils entendraient un bobard, ils viendraient
demander ce qu’en pensaient les cartes. C’était lui qui pou-
vait nous dire maintenant des choses extraordinaires, des
choses sur le lendemain; il pouvait dire, ne fit-ce que dire —
on ne lui demandait pas de se faire croire —; s’il ne le disait
pas, il était vache.

La fin approchait, ¢a allait se décider dans quelques jours.
Ca ne finirait pas tout simplement comme c¢a. Il faudrait
encore payer pour la libération. Francis pouvait dire quoi.
Aux plus confiants, les cartes étalées avaient peut-€tre rendu
une angoisse brutale. Elles avaient révélé que la question se
posait, précise, prochaine : aux uns, qu’ils allaient bientot
mourir, aux autres qu'’ils allaient vivre.

On entourait Francis comme des mouches. Francis, exté-
nué, le jeu dans la main, refusait. Mais on ne partait pas. On
voulait savoir si on allait vivre ou mourir.

— Tu me les tires?

Un bruit, puis le silence. C’était la nuit. J'étais allé pisser. Je
me suis arrété dans I'antichambre du block.

Bamm!!

Un copain traversait I’antichambre, je ’ai arrété.

— Ecoute!

Bamm ! Net. Pas fort, mais distinct. Le copain m’a regardé.
Un autre passait, il s’est arrété aussi. Nous étions tous les trois
immobiles dans ’antichambre.

11 faut encore entendre.

Bamm! L’oreille le capte a peine, mais le silence pése,
aprés. On s’approche doucement de la porte qui donne sur la
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place. La place est déserte. Le ciel est plein d’étoiles. Pas
d’avions dans le ciel. Pas de voix de sentinelles. ..

Bamm !

La main du copain est sur mon épaule. 11 la serre, immo-
bile. I faut attendre encore.

Bamm !

Le premier coup de pied dans le ventre de la mére.

Bamm!!

Une voix d’animal.

Le copain secoue mon épaule :

— Le canon!!

— Attends!

Encore Bamm... L’oreille I’a desserti de la nuit. Encore. Il
n’y a pas de doute. Il faut entendre encore, mieux. L’oreille
se force. Les yeux écoutent. L'oreille ne peut pas dire oui.
Attendre encore. C’est moi qui ne veux pas encore dire oui

Encore.

C’est ca.

On ne peut plus I'étouffer maintenant. Bamm! Notre
bruit, le premier bruit pour nous. Lointaines voix des SS, vain
bruit de leur langue, tout est nettoyé, dissous par ce Bamm !
arrivé de la nuit. L’oreille est lavée.

Ca ne créve pas encore le tympan, ¢a ne fait pas tout vibrer,
c’est minuscule et sourd, mais ¢a part d’'un endroit précis de
la terre, 13, de la terre allemande.

Savoir qu’ils avancaient, savoir depuis prés d’un an que ¢a
va, que ¢a arrivera; savoir que la-bas c’est arrivé déja. Savoir
seulement, par-dessus la téte des SS, par-dessus la colline,
dans le silence, par la pensée, solitairement, sans confirma-
tion, devenait insupportable. Maintenant, il y a ce bruit qui
répond, parle, parle pour nous.

Il n’y a plus a savoir maintenant. Cay est. La téte se délivre.
Bamm ! On entend avec la méme oreille que depuis un an, et
c’est bien avec elle qu’il y a quelques heures encore on
entendait les voix des kapos. Il n’y a qu’a suivre, croire cette
oreille. J’étais allé pisser. Je n’y pensais pas. Je ne me suis pas
arrété de moi-méme, sans que quelque chose m’ait arrété. Il
s’est passé quelque chose qui m’a arrété. J'ai écouté, ¢a a
recommencé. Bamm ! Encore maintenant. Ca ne s’efface pas.
Ca revient. J’entends. Oui, j’entends.
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Cay est.

On est resté longtemps devant la porte. On comptait les
secondes entre chaque bruit. Bamm! Toujours le méme
Bamm! Il frappe. On veut entendre le suivant. Encore un.
Impossible de quitter la porte. Les sentinelles elles-mémes ne
parlent plus. Les sentinelles écoutent. C’est derriére la col-
line. C’est le vent qui nous I’apporte.



DEUXIEME PARTIE

LA ROUTE






4 avril. Le canon a tonné toute la nuit.

On distinguait nettement son bruit de celui des bombes ou
de la DCA. Ils devaient étre & une quarantaine de kilométres.
Depuis plusieurs jours, on parlait de I’évacuation.

Javais peu dormi. Quand je me suis réveillé, on voyait le
jour a travers les persiennes du block. L’heure de ’appel était
passée, mais personne ne s’en étonnait. C’est bien le dernier
ou I'avant-dernier jour que nous passerions a Gandersheim.
La chambrée était silencieuse. Un type a poussé une per-
sienne, et le jour est entré en plein. Il faisait du soleil. Le ciel
était clair. A travers la fenétre, la place d’appel apparaissait,
vide et calme. C’était une trés belle matinée de printemps,
peut-étre le matin le plus silencieux que nous ayons connu, le
plus clair, et on entendait méme chanter des oiseaux qui sor-
taient du bois.

On a d’abord entendu des pas dehors puis, brusquement,
un vacarme dans I’entrée. Des types hurlants, fusil ou
mitraillette a I’épaule, ont fait irruption dans la chambrée. On
les areconnus : c’étaient les kapos. Ils étaient 1a, Fritz, Ernst, le
Werkkontroll' et d’autres, habillés en werkschutz. Avec eux,
deux détenus allemands qui n’étaient pas kapos, ainsi que le
Roumain, blanchisseur des SS. Les SS les avaient tous armés et
vétus d’'uniformes.

La veille on avait demandé a ceux qui ne pouvaient pas mar-
cher de donner leur nom. On leur avait dit qu’en cas d’éva-

1. Kapo chargé de la surveillance de détenus a I'usine.
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cuation, ils resteraient a Gandersheim. Quelques types s'étaient
désignés. Les kapos venaient les chercher.

Personne n’a bougé. Les kapos se sont énervés. Ils ont
gueulé plus fort et sont allés de lit en lit, frappant par terre de
la crosse de leur fusil. Les deux détenus allemands qui étaient
avec eux ne disaient rien. Fritz et Ernst faisaient de grands
pas dans 1'allée du block et foutaient des coups de crosse dans
les montants des lits. Mais personne encore ne bougeait.

Alors ils sont allés chercher le stubendienst qui est arrivé
avec une liste et ils ont menacé de faire sortir tout le monde.
Le stubendienst a appelé les noms des types : Pelava, André,
deux autres.

Pelava, le vieux de Toulouse, qui avait un fort cedéme aux
jambes, s’est soulevé sur sa paillasse. Il a commencé a enfiler
péniblement ses chaussettes. Fritz est venu prés de son lit et a
foutu des coups de crosse dedans pour le presser. Ernst faisait
la méme chose avec le petit André. Ils continuaient a gueuler.

— Los, los!

Mais le vieux Pelava n’allait pas plus vite.

Les deux autres Allcmands se tenaient preés de la porte. Ils
n’avaient pas encore I’habitude, ils ne criaient pas. Le Rou-
main, lui, gueulait. Il gueulait contre tous ceux qui étaient
couchés, il gueulait comme un coq. Le stubendienst suivait
I'opération sans rien dire.

Fritz, Ernst et les autres n’avaient plus la croix au minium
dans le dos. Quand ils étaient arrivés de Buchenwald, ils por-
taient le rayé. Ensuite ils avaient eu droit au costume civil,
d’abord avec une petite croix dans le dos et le triangle vert,
puis sans croix ni triangle. Maintenant, ils portaient I'uni-
forme de werkschutz et le fusil. Ils étaient parvenus a changer
de coté et ils éclataient de force dans leurs uniformes. Travail
lent, difficile, mais ils y étaient arrivés.

Les quatre copains étaient descendus de leur lit et les kapos
les encadraient dans I’allée du block. Ils allaient partir.

Alors, ceux qui n’étaient pas appelés et qui jusque-la
n’avaient rien dit se sont brusquement doutés de quelque
chose. De leur paillasse, ils ont crié :

— Ne partez pas, essayez de marcher, ne partez pas!

Les quatre ne répondaient pas. On leur avait demandé s’ils
pouvaient marcher, ils avaient répondu que non. C’était tout.
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Mais leur nom était inscrit. Pelava a voulu revenir  son lit, les
kapos I’en ont empéché.

— Ne partez pas, ne partez pas! gueulaient les copains.

Mais dé€ja les kapos les emmenaient. Pelava est passé prés
de mon lit. Il se trainait, en baissant la téte. Le petit rouquin
souriait en regardant ses amis.

— Ne partez pas, ne partez pas!

— Los!gueulaient les kapos.

Et les quatre sont sortis de la chambrée.

Trop tard. Quoi, trop tard? Parce qu’ils avaient répondu
qu’ils ne pouvaient pas marcher? Parce qu'ils s’étaient dési-
gnés eux-mémes, tranquillement, en plaignant les copains
qui allaient marcher? Parce qu'ils s’étaient désignés eux-
mémes, tranquillement.

Un type qui était sorti peu aprés leur départ, est rentré en
trombe dans la chambrée.

Il venait de voir la file des copains, avec les kapos, grimper
vers le petit bois.

Au méme moment, les SS étaient entrés au revier'.

— Antreten!

La veille, on avait dit aux malades qu’ils iraient a ’hopital
de Gandersheim et qu’ils y seraient soignés. Ils se sont tous
levés, ceux qui avaient une broncho-pneumonie, les tubercu-
leux, André Valtier, qui n’avait plus que les os et qui ne pou-
vait presque plus parler, Gérard, les fréres Mathieu, des types
de I'Est qui avaient fait la guerre de 14, Félix, que le politzei
avait une nouvelle fois essayé de tuer d’un coup de pelle sur le
crane, avec une fiévre a 40, le crane fendu et un bandeau qui
lui couvrait I'ceil. Leurs chemises flottaient sur leurs petites
jambes. Par les fenétres, ils ont vu la route qui longeait le
revier et la prairie au-dela, la forét encore au-dela, déja verte.
Los, los!les SS s’impatientaient, ils cognaient sur le plancher
avec leur fusil. Les copains ne tenaient pas bien debout, les
tibias vacillaient, ils ont enfilé une jambe de pantalon et puis
l'autre. Leurs pieds nus dépassaient, ils étaient longs et
blancs. Ceux qui étaient préts se sont approchés du poéle qui
ronflait encore. Ils souriaient. Ils allaient a 'hopital, les Alliés
n’étaient pas loin, ils ne marcheraient pas. Ils regardaient a

1. Infirmerie.
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travers les fenétres la route qui allait les conduire a Gander-
sheim. Ils pensaient méme & nous, aux copains qui allaient en
baver sur la route. Ils avaient de la veine d’étre malades.

Los, los, les SS s’énervaient et cognaient encore sur le plan-
cher. Ils n’avaient pas une gueule particuliere les SS, ils étaient
un peu pressés, mais ¢’était toujours comme ¢a avec €ux.

Enfin les malades sont sortis. Tous les lits étaient vides, les
draps sales défaits. Le poéle restait seul et continuait a ronfler.

La petite colonne a longé la cabane du revier, elle I'a dépas-
sée. Maintenant, elle allait tourner a gauche pour atteindre la
route. A gauche pour la route, & gauche, cétait a gauche qu'il
fallait tourner, et ils tournaient a droite ; c’était a gauche qu'’il
fallait tourner pour Gandersheim, et les SS ont tourné a
droite. La colonne des malades a tourné a droite et a grimpé
vers le petit bois.

Iy avait un quart d’heure peut-€tre que les copains €taient
partis. J'avais fini par sortir de la paillasse et j'enfilais mécani-
quement mes chaussures. D’autres se levaient et s’habillaient
lentement. Il n’y avait pas d’autre bruit que celui des paillasses
qui craquaient. Aucun bruit non plus ne venait du cagibi du
chef de block et des stubendienst. Presque toutes les per-
siennes étaient ouvertes et le jour remplissait la baraque. Il
était éclatant et on voyait des morceaux de ciel bleu dans le
coin des fenétres. La place d’appel était toujours vide.

Rafale de mitraillettes. Rafale de mitraillettes. Des coups
isolés. Un dernier coup.

— Ils les ont descendus!

— Tu es fou!

— Je te dis qu’ils les ont descendus!

Les deux types étaient dressés sur leur paillasse, la téte ten-
due; ils se regardaient en écoutant encore. Eux seuls avaient
parlé. Mais tous les autres, assis, la téte tendue, écoutaient
avec eux. Toutes les tétes rasées, les yeux hagards, écoutaient.
Plus rien.

Pelava, le petit André, les deux autres et les malades (mais,
pour ceux~ci on ne le savait pas encore) venaient d’étre assas-
sinés. Pendant qu’on enfilait les souliers. Pelava qui se réveil-
lait a peine, puis avait enfilé ses chaussettes comme chaque
matin, et qui €tait allé avec eux parce qu’il ne pouvait pas
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marcher et qui était passé 13, prés de mon lit, sans rien dire,
et qui ne savait pas ou on I’emmenait. I était parti comme
quelqu’un qui ne sait pas, qui suit. IIs y étaient allés comme
¢a, et on leur avait fait prendre un dréle de chemin, de plus
en plus dréle. Ils s’étaient éloignés de plus en plus de la cham-
brée, ils avaient grimpé vers le bois. Ils venaient de descendre
du lit et on les faisait grimper vers le bois et le Fritz ne disait
rien. Personne ne leur avait rien dit. Il fallait qu’ils compren
nent seuls. Mais c’était la premiére fois que cela arrivait ici.

Nous ne saurons pas quand ils ont compris qu’on allait les
tuer parce qu'’ils avaient dit qu’ils ne pouvaient pas marcher.
Les kapos n’avaient rien a leur dire. Ils s’étaient énervés dans
la chambrée parce qu’ils étaient pressés mais ils ne ralaient
pas particuliérement contre Pelava ni les autres. Ils ne leur
avaient pas foutu de coups. Ils étaient méme calmes quand ils
avaient quitté la chambre.

Non. Quand ils sont arrivés dans le bois avec la file des
quatre et quand les malades sont arrivés dans le bois avec les
sentinelles SS, ils se sont simplement arrétés.

Calmes, ils se sont un peu écartés. Et ils ont tiré dedans;
dans les types a broncho-pneumonie, dans les tuberculeux,
dans les types a cedéme, dans les types sans voix, dans les
types a jambes de tibia, dans tous ceux qui croyaient qu’ils
allaient tourner a gauche, vers la route. C’était cela, la rafale,
la rafale, et le silence, et les coups isolés. Ca rentrait dans leur
ventre quand on était assis sur les paillasses, les yeux tendus et
qu’on écoutait.

Cela, on I’a reconstitué plus tard. On a su aussi que Félix
avait essayé de s’enfuir dans le bois. Fritz I'avait poursuivi,
blessé a I’épaule d’abord, puis lui avait fait éclater le crane.

Dans la chambrée, il n’y a eu qu’un silence de mort. On ne
cessait pas d’entendre la rafale, on I’entendait et on la com-
prenait de mieux en mieux. On entrait dans la derniere
phase, au cceur de I'affaire. Le canon avait déclenché les SS
qui avaient répondu par la premiére rafale. L'un et I'autre
resteraient conjugués jusqu'au bout, jusqu'a un tournant
qu’on ne voyait pas.

Je suis sorti de la chambrée pour aller aux chiottes. Sur la
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place, il n’y avait personne. Sur le sentier du bois, une dizaine
de détenus descendaient avec des pelles et des pioches sur
I’épaule, suivis de Fritz et des autres kapos. C'étaient des
Russes que les SS avaient désignés pour enterrer les copains.

Quand je suis arrivé aux chiottes, un autre Russe €tait en
train de pisser. Au F. sur ma veste, il a vu que j’€tais Francais.
Il s’est tourné vers moi et il m’a fixé dans les yeux :

— Kamerad kaputt, a-t-il dit doucement.

— Ja.

Une heure plus tard, la distribution a commencé. 1l y avait
trois quarts de boule a toucher, parce qu’on allait partir. Les
copains tenaient dans la main un morceau de pain énorme
- jamais on n’en avait eu d’aussi gros — et un morceau de mar-
garine. Fritz assistait a la distribution. Il avait I'air a I'aise. Il
souriait. En passant a c6té de lui, j’ai retenu ma respiration
pour ne pas sentir son odeur. Ce matin-la, a la distribution, il
n’a pas giflé, il n’a pas foutu de coups de pied, il aurait méme
été plutot familier. On partait ensemble. Il venait d’assassiner
les copains, il était dispos. Tout a I’heure, il serait le long de
la colonne, pour continuer.

Je suis rentré dans la chambre avec mon pain. Je me suis
assis sur mon lit et j'ai coupé une tranche. Un autre assis non
loin de moi, mangeait déja. Un copain s’est approché et lui a
demandé :

— Tu crois vraiment qu’ils les ont tués?

Celui qui était assis I’a regardé avec mépris :

— Pauvre con! Tu n’as pas encore compris, non?

*

Ils sont a quarante kilométres, une demi-heure en auto. On
ne peut pas rester plus longtemps, demain nous serions nous-
mémes dans la bataille. Nous I'effleurons déja ; les avions pas-
sent plus bas. Ils sont presque la. Les SS fuient, mais ils nous
emportent.

Le kommando s’est rassemblé sur la place. Quelques sur-
prises : le chef de block polonais, détenu qui, il y a quelques
jours, saluait la libération prochaine, est lui aussi habillé en
werkschutz, le fusil a ’épaule. Deux kapos polonais portent
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aussi le fusil. Ils sont détenus, ils ont le fusil, les SS leur ont
confié le fusil, ce fusil ne peut étre dirigé que contre nous.
On nous compte plusieurs fois. Avec I'’enveloppe de ’oreiller
J’ai fait un sac dans lequel j’ai mis mon pain. Nous portons
tous la couverture en bandouliére. Les SS arrivent: le
blockfiihrer qui a schlagué X..., I'adjudant du revier qui a fait
fusiller les malades, le lagerfithrer, un Autrichien. Les senti-
nelles SS, certaines avec le fusil, d’autres avec la mitraillette,
les kapos, le lagerpolitzei et les assimilés, avec mitraillettes ou
fusils. Une partie des bagages des SS et des kapos a été char-
gée sur une charrette que nous tirerons a tour de role. Les
bagages qui ne sont pas chargés, c’est nous qui les porterons.

Appel. Les kapos et les SS visitent les baraques. Elles sont
vides.

Sur la place, la terre est bien séche, le soleil chauffe. Un
coup de sifflet et on part, dans 'ordre : Polonais, Russes,
Francais, Italiens. Quatre cent cinquante environ.

Le bois est vert sombre, le soleil donne dessus, la colline est
rousse et verte. Ca s’est passé ce matin. J’ai regardé autour de
moi, vérifié qu'aucun d’eux n’était 1a. Ils n’y sont pas. Les
autres sont a moins de quarante kilomeétres et on peut encore
mourir, et quand ils seront plus prés encore on pourra
encore mourir, et jusqu’au bout. Ces copains avaient entendu
le canon, ils sont morts en I’entendant.

On est arrivé prés de la porte barbelée ; le revier est a droite,
vide; sur les lits, les draps sont défaits, le poéle est encore
tiede; par terre il y a des bouts de pansements de papier. Dans
lesdrapsilya encore la trace, le creux de leurs jambes, de leurs
reins. Le revier ou il faisait chaud, ou d’autres comme K... se
sont éteints tout seuls, ot on révait d’entrer pour dormir, pour
se coucher a tout prix, le revier est vide.

Ils sont sur la colline. Nous, nous ne mourrons pas ici. Nous
ne reviendrons jamais a 'intérieur de ces barbelés. On nous
pousse, I’espace livré doit étre nettoyé, vidé des gens comme
nous; il faut nous garder a tout prix ou nous tuer. Mainte-
nant tout est précis.

On a pris la route sur la gauche, dans la direction opposée
au front. On est passé devant I'usine ; les meister étaient a la
porte, habillés en volkssturm. Quelques-uns avaient I’air de se
foutre de nous parce que nous étions refaits, parce que nous
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allions vers I'arriére, 1a ot il y avait encore assez de répit pour
nous en faire baver.

Le Rhénan était avec les autres. Il était habillé en volkssturm
lui aussi; il nous a regardés passer avec cet air triste qu'on lui
a wujours connu. Ces Allemands allaient peut-€tre se battre
et il aurait lui aussi un fusil, il tuerait peut-€tre. Il n’avait pas
envie de rire; depuis longtemps il savait que la guerre était
perdue et cependant il s'était laissé habiller, il se laisserait
faire prisonnier. Il ne savait pas comment il s’en sortirait,
mais il attendait cette catastrophe. C’était sir, I’heure venait
ou les «héros» allaient crever ou se tapir, ou lui-méme, s’il
n’était pas tué — sa mére étant morte sous les bombardements
(il nous I’avait dit), sa maison détruite — lui méme, seul, pour-
rait commencer a respirer.

On a dépassé 'usine. La route longe le talus sur lequel est
batie 1'église o1 on a logé trois mois. Des tournants qu’on ne
connaissait pas. Une petite riviere. L'église vue de derriére.
La plaine derriére un tournant. Un horizon de collines som-
bres au loin. La fumée d’un train qui traverse encore la
plaine. Derriére, les baraques et les miradors vides. On
s’éloigne de la fosse dans le bois, bientdt on ne verra plus
rien. La route grimpe, on attaque une colline, et on ralentit
la cadence ; on souffle déja. Un petit air frais, le ciel est moins
pur. Ou va-t-on ? Eux reculent, cherchent I’abri. Le village, la-
bas, sera déja plus siir, a quelques kilométres de plus du front.
Le canon sera plus sourd. Chacun de nos pas va contre nous,
on voudrait le faire en arriére, que ceux qui ont des armes
fassent deux pas pendant qu’on n’en fait qu’un. La guerre est
lente ; tant qu’ils ne nous ont pas tapé sur I'épaule, on n’est
pas sauvé; il y a des tournants et des tournants avant de nous
atteindre et qui est averti de notre existence ? Qui nous a vus?
On reste avec les SS, on fuit la terre conquise. C’est dans leurs
yeux, que nous suivrons peut-étre la bataille qui va nous déli-
vrer. Ils avancent. Une grimace, un coup de crosse, ¢a vient,
le dernier coup de crosse.

Dans cette affaire, jusqu’au bout, nous resterons du coté
allemand. Un jour peut-€tre on va se trouver seuls sur une
route, on tournera la téte, on cherchera, il n’y aura personne,
ce sera fini.

On traverse un hameau. Le chemin est boueux. Des mai-
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sons basses; devant, quelques femmes, des petits enfants a
cheveux jaunes; un bistrot, il n'y a persorne dedans. On ne
voit pas d’hommes dans ce hameau. Les femmes regardent
les SS. L'un d’eux va boire au bistrot. Nos SS sont des plan-
qués. Les hommes du hameau doivent étre au front. Les
femmes restent 13, nous voient. C’est mauvais signe quand on
voit passer des gens comme nous. On se souvient de ces petits
villages qu’on traversait en reculant, derriére la ligne Magi-
not. Ici aussi tout va rester en place. Nous les abandonnons
aux notres. Le village presque désert, la passivité de ces
femmes, la colonne qui passe, c’est le signe de la défaite, on
ne peut plus se tromper. Mais ce hameau est encore dans I’es-
pace allemand qui dit non. Qu’il se défende ou qu'il ne se
défende pas, il dit non. Il y a encore des photos d’'Hitler dans
les maisons. Le SS peut encore entrer au bistrot. Il est bien
recu par la patronne. Nous ne sommes toujours rien. Dans
deux jours peut-étre, le hameau sera digéré, les maisons res-
teront les mémes. La-bas, devant nous, il y a des maisons, des
collines ou I’on dira zon un jour de plus. On veut aussi nous
faire dire non. Il faut que nous soyons dociles, il faut que nous
préférions I’ Allemagne, que nous restions avec ceux qui défen-
dent le dernier carré.

On a dépassé le hameau. Une sentinelle SS m’a donné sa
valise a porter. Elle est lourde. Tout ce que ne peut pas conte-
nir la charrette est porté par nous. Je change de main de
temps en temps. La main me cuit. La valise tire sur le bras
depuis I’épaule, le dos. Ce bras n’est qu'un baton tiré vers le
bas par le poids. Si j'ouvre la main la valise tombe, elle créve
peut-€tre. Ca devient trop douloureux. Je change de main.
Ma figure se congestionne. Jusqu’'a quand vaisje porter? Il
me reste encore un peu de force pour marcher, mais je serai
bien obligé d’abandonner la valise. Je change encore de
main. Il faudrait changer toutes les minutes, la briilure n’a
pas le temps de se calmer. Je regarde les copains, il y en a
quelques-uns qui portent des valises; eux aussi sont rouges;
les autres, gris, marchent lentement, ils essaient de s’écarter
de celui qui porte la valise pour n’avoir pas a la prendre

Je la pose par terre et je continue. Les copains derriére
I’évitent et continuent de marcher. Personne ne la ramasse.
Le SS m’a vu et se précipite sur moi. Coups de crosse. Il faut
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que j'aille la chercher. Elle est toujours par terre sur le pas-
sage de la colonne a une trentaine de métres. Je la ramasse, le
SS me surveille, je marche vite, a petits pas, le corps penché
sur la gauche, pour regagner ma place. Je transpire légere-
ment, les lunettes glissent sur le nez. Je les reléve de la main
gauche. Je change la valise de main. Je sombre, c’est cela, je
cherche I'air, je ne dispose plus que de grimaces. Si je m’ar-
réte, des coups. Si je tombe, une rafale. Ca peut aller treés vite.
Je dépose la valise de nouveau. Le SS ne m’a pas vu. Je me
planque sur la droite de la colonne et je n’en entends plus
parler.

Je sais maintenant qu’un effort comme celui-ci, s’il devait se
prolonger, suffirait 2 me tuer. Déja j’étais presque désemparé,
je ne pouvais plus fermer la bouche, je ne distinguais plus les
copains des autres. Ma force est tout de suite épuisée; la téte
peut encore forcer, dire «il faut», «il faut», mais pas long-
temps, elle aussi s’épuise, ne veut plus rien. J'ai tenu neuf mois.
Qu’on m’oblige encore a porter la valise, et je suis liquidé.

La colonne continue Les jambes avancent I'une aprés
I’autre, je ne sais pas ce que peuvent encore ces jambes. De ce
cOté je ne sens pas encore venir la défaillance. Si elle vient, je
pourrai peut-€tre m’accrocher au bras d’un copain, mais si je
ne récupére pas, le copain ne pourra pas me tirer longtemps.
Je lui dirai : «Je ne peux plus.» Il me forcera, lui-méme fera
un terrible effort pour moi, il fera ce qu’on peut faire pour
quelqu’un qui ne peut pas étre soi. Je répéterai «Je ne peux
plus» deux fois, trois fois. J’aurai une autre figure que main-
tenant, la figure qu'on a lorsqu’'on n’a plus envie. Il ne
pourra plus rien pour moi et je tomberai.

Nous avons traversé plusieurs hameaux, puis nous sommes
entrés dans une région boisée. La route était toute droite, le
long de la forét. Le SS a sifflé pour la pause. La colonne s’est
défaite, on est allé s’asseoir sous les arbres. J'étais avec Fran-
cis, Riby, Paul et Cazenave, de Paris. On a sorti le pain. Le ciel
€tait plein de nuages. Il faisait sombre dans le bois. Un air
frais nous venait dans le dos. On a commencé a manger. Les
SS nous encerclaient, a une vingtaine de métres les uns des
autres. Ils étaient assis, le fusil a leur c6té, et ils mangeaient.
Leur pain n’était pas de méme espéce que le nétre. Ils en
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coupaient de plus gros morceaus, ils ne le surveillaient pas
comme nous. Mes trois quarts de boule diminuaient; j'en
avais déja mangé plus d’un quart et ce n’était que le premier
Jjour de marche. J’ai coupé une tranche bien égale et j’ai étalé
un peu de margarine dessus; avec le couteau j’ai coupé dans
la tranche de petits cubes que j’ai machés longtemps. Ce pain
formait vite une bouillie dans la bouche. On mangeait, la téte
baiss€e, en regardant alternativement le sol et le pain. Les
Polonais et les Russes étaient silencieux, nous aussi. Les Ita-
liens parlaient. Lucien avait une caisse qu'il portait sur
I’épaule avec un baton. Dans le bois, il a ouvert sa caisse, il a
mangé de la viande avec le pain, et il a fait du café; il était
gras, il portait sa caisse facilement. Depuis le départ, il était
discret, il marchait avec les cuistots, et il ne gueulait pas.

Tout le monde mangeait. Lucien, de la viande; les SS, du
saucisson, de la marmelade ; nous du pain et de la margarine.
Les SS avaient en mangeant les maniéres des soldats. Nous
étions attentifs, nous ne pouvions pas manger et parler. Mon
pain diminuait. J'ai réussi a le rentrer sous ma veste et j'ai
remis le couteau dans ma poche. On n’avait pas encore sifflé
la fin de la pause. Je me suis étendu sur la mousse, elle était
fraiche. La guerre allait finir. Il y avait des morceaux de ciel
blanc entre les branches des arbres. Un copain disait, dans le
block, «ce sera le plus beau jour de ma vie, oui, le plus beau
jour de ma vie». Le ciel était tout pres, il faisait frais, la
mousse était humide, le pain pesait encore sur ma poitrine, et
jen avais encore, tout a I’heure j’en couperais une autre
tranche, je serais encore prisonnier quand je couperais la
derniére tranche. La derniére tranche de la guerre. J’étais
encore ici, je m’apprétais a vivre le plus beau jour de ma vie,
c’était vrai. Les SS faisaient la ronde autour de nous pour
empécher ce jour d’arriver. Eux ou nous, allions mourir. Qui
allait payer ? Cazenave n’était pas costaud, il avait des rhuma-
tismes et les SS n’avaient envie ni de mourir, ni de s’en aller.
Et ¢a fonctionnait : s’il y avait des parachutistes, ¢a pourrait
étre maintenant, dans un quart d’heure. On ne se tromperait
pas sur les amis, on courrait sur la route, on trouverait bien la
force de courir.

L’humidité de la mousse pénétrait le dos. Les SS parlaient
entre eux. Entrer dans leur conversation, leur dire : «La guerre
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est finie, vous pouvez vous arréter... Nous, on s’en va. > Nous
ne pouvions pas dire la vérité. On ne pourrait jamais nous
croire. Nous ne pouvions pas voir le méme soleil. Krieg ist
nicht fertig, nein, nein... et puis le fusil sur le ventre. Ils étaient
en train de perdre la guerre; ils mangeaient.

Jravais froid, je me suis relevé. Paul mangeait; il a regardé ce
qu’il lui restait de pain, et il a coupé une autre tranche; il n’a
pas hésité trop longtemps. Moi, j’ai hésité, j'ai taté le morceau
qui était sous ma veste. Le coup de sifflet a sauvé la tranche.

La colonne s’est reformée ; j’ai les jambes raides; il fait frais,
les poux ne piquent pas. La colonne part. On est en train de
gagner la guerre. Ce matin, ils ont tué les copains, mais on est
en train de gagner la guerre, eux sont en train de la perdre.
Cazenave s'accroche 4 un bras. Les SS sont pleins de santé, le
chef de block détenu polonais est habillé en werkschutz, le
fusil a I'épaule, il marche a c6té du commandant SS. Caze-
nave se traine, il souffle.

On a marché plusieurs heures. Il doit étre maintenant
5 heures du soir. On a quitté la plaine. On attaque une forte
rampe dans le flanc d’'une montagne. On longe une carriére.
Aucune maison. On entend au loin des aboiements de chiens.
La colonne s’arréte un instant parce que ceux qui tirent la
charrette ont du mal a suivre. Il faut les attendre. Lorsqu’on les
voit apparaitre au dernier tournant, on repart. L'air est trés
frais. Le ciel rougit. Les nuages s’élancent, glissent. C’est le
soir. La rampe est dure. Un camarade qui est devant moi s’est
arreté. Il baisse la téte, son copain reste avec lui.

— Ne t’arréte pas, marche, on va arriver, marche, marche!
dit son copain. Il souffle et ne répond pas. Personne n’est
encore tombé. Les kapos I’ont vu. On les dépasse. Il a encore
un peu de temps, les Italiens sont derriére, mais il ne faut pas
qu'il se laisse dépasser par toute la colonne. Fritz s’est arrété,
il est prét. Je me retourne, le camarade ne bouge toujours
pas. Il est immobile sur la route, sa téte pend. Enfin, son
copain a placé son bras autour de son propre cou et il I'en-
traine. Nous marchons trés lentement, et il parvient a nous
rejoindre a tout petits pas. Il pleure.

Fritz a repris sa marche. De nouveau, le camarade s’arréte,
il baisse la téte, il se tient le ventre, sa bouche se tord. Son
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copain le tient toujours par-dessous le bras. Les kapos atten-
dent. Tout le monde a vu, les kapos sont préts. Le copain le
tire : «Allez, viens, marche, marche, on arrive. » Il se tient le
ventre. Il faut qu’il reparte. Son copain le tire. Il fait deux pas.
Il s’arréte; il est courbé sur son ventre. Les kapos observent
toujours, ils attendent sa décision. On ne peut rien.

Il a réussi a repartir une nouvelle fois.

Le jour baisse, les aboiements des chiens se rapprochent;
ils viennent de la vallée noire devant nous. On n’entend plus
le canon. A un croisement, la colonne s’arréte. Une petite
route descend a pic sur notre droite. Les Polonais et les Russes
restent sur la grande route; nous prenons, avec les Italiens,
celle qui descend. On va vite. Les aboiements se rapprochent
de plus en plus, c’est le seul bruit dans le soir. Le ciel est rouge,
les nuages glissent. On dévale, on trébuche sur les pierres, et
les genoux ont peine a tenir. Au fond de la vallée apparait une
grande maison de bois, on voit méme des niches a chiens. Ces
aboiements sont les mémes que ceux de Buchenwald, que
ceux de Fresnes, les chiens des SS, le couple SS-chien. Eux
aussi, ces chiens, comme les SS, ils sont d’abord petits et gra-
cieux, et ils jouent.

La vallée est sombre. Les chiens nous broient, la nuit nous
broie. Les chiens sont a eux, la vallée aussi, la nuit aussi, nous
sommes chez eux. Ce morceau de ciel rouge, ces foréts pésent
sur nous. Qui peut nous atteindre ici? Les notres gagnent la
guerre, mais ici on n’entend rien, on n’entend plus le canon,
rien que les chiens.

Nous avons presque atteint le fond de la vallée. La grande
maison, sur la gauche. On quitte la route et on prend le petit
chemin qui y méne. Devant la maison, il y a un grand jardin
avec des petites maisonnettes de chiens. Dans chaque niche,
il y en a un qui aboie. C’est sans doute 1a qu’on va coucher.
La colonne stoppe dans le jardin. On nous compte, puis on
entre dans une salle qui ressemble a un gymnase. Il y a un
plancher. On se groupe et on s’assied par terre.

Nous sommes entassés les uns sur les autres. Il fait presque
noir dans la salle. Une sentinelle et un kapo gardent I’entrée.
Pour chier, il faut sortir et, un seulement a la fois. Déjaily ala
queue. Les chiens se sont tus. Les kapos ont envoyé des copains
chercher des sacs. Ces sacs sont pleins de biscuits de chiens
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Les kapos ont d’abord essayé de les distribuer, mais on a sauté
sur les sacs. C’est la bagarre. On en met dans les poches. On en
refile 4 un copain qui les entasse dans son sac. Ceux qui n’ont
pas pu approcher gueulent. Les SS arrivent avec la matraque.
On abandonne les sacs a moitié vides. Je mords un biscuit,
“est dur, il y a des os broyés dedans, ils ont un gout acre.

11 fait noir maintenant ; les SS voudraient dormir; ils se sont
installés dans une petite piéce voisine, la porte est entrouverte,
la lumiére passe. De nouveau les copains attaquent les sacs.
C’est encore la bagarre, mais ils sont presque vides.

Ceux qui vont chier écrasent en passant les jambes de ceux
qui sont étendus. Une énorme rumeur emplit la salle noire.
Un SS entre : Ruhe! La rumeur tombe un instant, puis elle
gonfle de nouveau. On ne sait pas qui crie, je ne crie pas, je
suis allongé entre les cuisses d’un Italien. Qui crie?

— Salaud, tu peux pas faire attention ?

— Tu veux pas que je chie ici quand méme?

— Tu nous emmerdes!

Cavient de derriére. Un pied écrase ma figure, je prends la
cheville dans mes mains, elle ne résiste pas, je la souléve et je la
pose sur le plancher entre mes cuisses; ¢a passe au-dessus de
moi. J’essaie de dormir dans les cris. Mais, prés de la porte, il y
a toujours la queue ; des copains gueulent, ils ont la diarrhée,
et on les empéche de sortir. IIs ne peuvent plus tenir, et, fina-
lement, accroupis contre le mur, ils baissent leur pantalon.

— Dégueulasse, il y en a un qui chie ici!

Le type ne répond pas, il continue.

— Kapo! II chie ici!

‘Une lampe électrique s’allume : le type est accroupi dans le
faisceau de la lampe.

— Scheisse, Scheisse! gueule le kapo.

Le kapo cogne, le type tombe.

Scheisserei, Scheisserei (diarrhée), gémit le type.

— Was Scheisserei, Schwein !

Si tout a coup la salle s’éclairait, on verrait un enchevétre-
ment de loques zébrées, de bras recroquevillés, de coudes
pointus, de mains mauves, de pieds immenses; des bouches
ouvertes vers le plafond, des visages d’os couverts de peau
noiratre avec les yeux fermés, des cranes de mort formes
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pareilles qui ne finiront pas de se ressembler, inertes et comme
posées sur la vase d’un étang. On verrait aussi des solitaires,
assis, des fous tranquilles et machant dans la nuit le biscuit
des chiens, et d’autres, devant la porte, piétinant sur place,
courbés sur leur ventre.

Dehors, la vallée est noire. Aucun bruit n en arrive. Les
chiens dorment d’un sommeil sain et repu. Les arbres respi-
rent calmement. Les insectes nocturnes se nourrissent dans
les prés. Les feuilles transpirent, et I'air se gorge d’eau. Les
prés se couvrent de rosée et brilleront tout a I’heure au soleil.
Ils sont 1a, tout prés, on doit pouvoir les toucher, caresser cet
immense pelage. Qu’est-ce qui se caresse et comment caresse-
t-on? Qu’est-ce qui est doux aux doigts, qu’est-ce qui est seu-
lement a étre caressé ?

Jamais on n’aura été aussi sensible a la santé de la nature.
Jamais on n’aura été aussi prés de confondre avec la toute-
puissance I'arbre qui sera siirement encore vivant demain.
On a oublié tout ce qui meurt et qui pourrit dans cette nuit
forte, et les bétes malades et seules. La mort a été chassée par
nous des choses de la nature, parce que ’on n’y voit aucun
génie qui s’exerce contre elles et les poursuive. Nous nous
sentons comme ayant pompé tout pourrissement possible. Ce
qui est dans cette salle apparait comme la maladie extraordi-
naire, et notre mort ici comme la seule véritable. Si ressem-
blants aux bétes, toute béte nous est devenue somptueuse ; si
semblables a toute plante pourrissante, le destin de cette
plante nous parait aussi luxueux que celui qui s’achéve par la
mort dans le lit. Nous sommes au point de ressembler a tout
ce qui ne se bat que pour manger et meurt de ne pas manger,
au point de nous niveler sur une autre espéce, qui ne sera
jamais notre et vers laquelle on tend; mais celle<ci qui vit du
moins selon sa loi authentique — les bétes ne peuvent pas
devenir plus bétes — apparait aussi somptueuse que la notre
«véritable » dont la loi peut étre aussi de nous conduire ici.
Mais il n’y a pas d’ambiguité, nous restons des hommes, nous
ne finirons qu’en hommes. La distance qui nous sépare d’une
autre espeéce reste intacte, elle n’est pas historique. C’est un
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réve SS de croire que nous avons pour mission historique de
changer d’espéce, et comme cette mutation se fait trop lente-
ment, ils tuent. Non, cette maladie extraordinaire n’est autre
chose qu'un moment culminant de I’histoire des hommes. Et
cela peut signifier deux choses: d’abord que l'on fait
I'épreuve de la solidité de cette espéce, de sa fixité. Ensuite,
que la variété des rapports entre les hommes, leur couleur,
leurs coutumes, leur formation en classes masquent une
vérité qui apparait ici éclatante, au bord de la nature, a I'ap-
proche de nos limites : il n’y a pas des espéces humaines, il y
a une espéce humaine. C’est parce que nous sommes des
hommes comme eux que les SS seront en définitive impuis-
sants devant nous. C’est parce qu’ils auront tenté de mettre
en cause I'unité de cette espéce qu’ils seront finalement écra-
sés. Mais leur comportement et notre situation ne sont que le
grossissement, la caricature extréme — ou personne ne veut,
ni ne peut sans doute se reconnaitre — de comportements,
de situations qui sont dans le monde et qui sont méme cet
ancien « monde véritable » auquel nous révons. Tout se passe
effectivement la-bas comme s’il y avait des espéces — ou plus
exactement comme si 'appartenance a I’espéce n’était pas
stire, comme si I’on pouvait y entrer et en sortir, n’y étre qu’a
demi ou y parvenir pleinement, ou n’y jamais parvenir méme
au prix de générations —, la division en races ou en classes
étant le canon de I'espéce et entretenant ’axiome toujours
prét, la ligne ultime de défense : «Ce ne sont pas des gens
comme nous. »

Eh bien, ici, la béte est luxueuse, I’arbre est la divinité et
nous ne pouvons devenir ni la béte ni I’arbre. Nous ne pou-
vons pas et les SS ne peuvent pas nous y faire aboutir. Et c’est
au moment ou le masque a emprunté la figure la plus
hideuse, au moment ou il va devenir notre figure, qu’il
tombe. Et si nous pensons alors cette chose qui, d’ici, est cer-
tainement la chose la plus considérable que I’on puisse pen-
ser: «Les SS ne sont que des hommes comme nous»; si,
entre les SS et nous — c’est-a-dire dans le moment le plus fort
de distance entre les étres, dans le moment ol la limite de
I’asservissement des uns et la limite de la puissance des autres
semblent devoir se figer dans un rapport surnaturel — nous
ne pouvons apercevoir aucune différence substantielle en
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face de la nature et en face de la mort, nous sommes obligés
de dire qu’il n’y a qu’une espéce humaine. Que tout ce qui
masque cette unité dans le monde, tout ce qui place les étres
dans la situation d’exploités, d’asservis et impliquerait par la
méme, 'existence de variétés d’espéces, est faux et fou; et
que nous en tenons ici la preuve, et la plus irréfutable preuve,
puisque la pire victime ne peut faire autrement que de
constater que, dans son pire exercice, la puissance du bour-
reau ne peut €tre autre qu’une de celles de I'homme : la puis-
sance de meurtre. Il peut tuer un homme, mais il ne peut pas
le changer en autre chose.

Quand j’ai ouvert les yeux, il faisait jour; le ciel était lai-
teux, pale. Ma bouche était pateuse, j’avais soif. Autour de
moi, les camarades dormaient collés les uns contre les autres
en tas, les sacs a biscuits, vides, a coté d’eux. Il n'y avait aucun
bruit. La sentinelle SS était toujours devant la porte. Je suis
sorti pisser. Le sol était mouillé, il y avait de la rosée sur
I’herbe. Les chiens dormaient encore. En pissant, je me suis
étiré. La vapeur de I'urine chaude montait vite dans I’air. En
bas, la vallée était claire, un ruisseau courait le long du jardin.
Sur les pentes des montagnes, on voyait les troncs bruns et
roux des sapins. De I'autre c6té, sur le bord du chemin que
nous avions descendu la veille, s’étalait une grande prairie.
Toute la vallée était fraiche et mouillée. Les montagnes qui se
découpaient sur le ciel avaient des formes légéres et moi-
méme, sur le gravier du jardin, je sentais que je ne pesais pas.
Je suis allé boire au ruisseau et j'ai jeté de I’eau sur ma figure.
Je tremblais. Je sentais la peau de mes cuisses se hérisser; ma
machoire vibrait, je ne tenais plus par terre; si I’'on m’avait
poussé, je serais tombé ; si j’avais couru, je serais tombé. Nous
étions presque tous ainsi, tous tremblaient toujours dans I'air
du matin, les épaules ramenées sur la poitrine.

Quand je suis rentré dans la salle, j’ai recu une bouffée de
chaleur; la plupart des copains dormaient toujours. Nous
fabriquions encore cette chaleur, cette odeur; tous ces types
creux, collés les uns aux autres, fabriquaient ce nuage chaud,
et, quand ils pissaient, ¢a fumait encore. Epaisseur de I’odeur,
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épaisseur des biscuits dans I'estomac, des vétements qui puent,
épaisseur méme de cette peau qui pourtant se desséche, du
calecon plein de poux entre les cuisses, de la chemise grasse. Il
aurait fallu se mettre nu dehors, se faire décaper, racler jus-
qu’au sang, puis s’allonger sur I’herbe gorgée de rosée, se lais-
ser faire par l'air et ’eau.

Les copains se sont réveillés lentement, et ils ont recom-
mencé & manger les biscuits des chiens. Il me reste un mor-
ceau de pain. Il faudrait le garder encore. Ce soir je n’en
aurai plus. Je mange quand méme le pain, je mange aussi les
biscuits. Avec ¢a, nous aurons sirement la diarrhée.

— Antreten! gueule le kapo.

Je finis d’attacher toutes mes ficelles. Lentement on sort.
Les chiens n’aboient toujours pas. On nous compte encore.
Puis on franchit le ruisseau, et on entre dans le pré qui monte
vers la route que nous avons quittée hier. On n’entend tou-
jours pas le canon. Il parait qu'on va faire vingt kilométres
aujourd’hui. Sans doute j'y parviendrai. On s’est assis dans le
pré, et on mange des biscuits. On rigole méme. On sera
rejoint, c’est sir, ils vont nous encercler, on n’arrivera pas au
bout. Ou va-t-on : Buchenwald, Dachau? Dachau? tu rigoles...
c’est loin, Dachau : on sera délivré avant. Aucune hypothése ne
colle, ou rien ne la consolide. On ne peut plus rien savoir. Les
sentinelles parlent peu. Les kapos ne sont au courant de rien.
« Délivrés sur la route », c’est ce que lisait Francis dans les cartes.
Un copain vient le lui rappeler. Francis répéte ce que disaient
les cartes : « Un court déplacement... nous sommes délivrés sur
la route ». L’autre ne dit rien. Il n’a jamais cru aux cartes. Il n’a
Jjamais cru non plus qu’il pourrait tomber sur la route d’un
coup et recevoir une rafale. Maintenant, il ne sait plus ce qu'’il
croit et ne croit pas. Il est possible qu’on soit délivrés comme ¢a ;
les Américains peuvent aller vite. Mais les SS nous tueront avant.
Quand méme, ils ne peuvent pas nous tuer tous. Mais ils ont tué
tous les malades, et sur leur figure il n’y a rien de spécial. Les
cartes disent qu’on sera délivrés sur la route aprés un court
déplacement, elles ont répété ¢a chaque fois que Francis a fait
le jeu, mais c’est de la connerie, les cartes. Mais si c’est un court
déplacement, c’est peut-étre demain, demain est vite venu. Mais
rien ne se prépare, une chose comme ¢a on la sentvenir de loin,
ily a des signes. Mais que nous soyons sur la route sans que per-
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sonne ne paraisse savoir ot il faut nous conduire, ¢’est bien un
signe quand méme. Le copain renonce.

— Khrieg ist fertig! Krieg ist fertig!

C’est Alex, le brave kapo ivrogne qui marmonne ¢a en pas-
sant pres de nous. On le sait que la guerre est finie, il y a prés
de quinze jours qu'on le dit, mais pour nous, jusqu'au
moment oll on nous rattrapera et ou on nous arrachera aux
SS, rien ne sera fini. Plus la victoire s’accuse, plus le danger se
précise. Le moment viendra ol nous voir leur sera de minute
en minute plus insupportable. Notre vie dépendra de moins
en moins de choses, peut-étre bientdt plus que d’une
humeur. Neutralisés pendant quelques mois, nous voici remis
en question par la victoire. Nous réapparaissons comme des
bétes a peau trop dure, des étres de cauchemars, increvables.
Jusqu'ici ils n’ont vu qu’une masse dont on accélére la liqui-
dation ou qu’on laisse crever suivant les ordres regus. Mainte-
nant les squelettes a dos courbés, au ventre creux vont
commencer a les bouleverser. Image peut-étre de leurs vain-
queurs tout a ’heure. Si, par la victoire qui vient, le SS chan-
celle, c’est nous qu’il verra d’abord, et c’est nous qui paierons
cette déchéance. Le fusil, la mitraillette expriment le mieux
désormais la nature de nos rapports. On tire ou on ne tire
pas. Jusqu'ici ils se sont arrangés pour nous faire vivre dans de
telles conditions que la mort nous vienne pour ainsi dire
toute seule. Maintenant, ils attendent I’occasion d’en finir en
vitesse, et il y en aura encore sur la route. Puis 'occasion ce
sera simplement que nous soyons encore vivants et qu’ils ne
peuvent tout de méme pas nous laisser aller comme ¢a...

On grimpe vers le sommet de la prairie. La rampe est raide.
Sur la route, les Polonais, les Russes, dont nous nous étions
séparés hier soir et qui ont passé la nuit ailleurs, nous atten-
dent. On domine la maison de bois, son toit rouge. La colonne
mauve serpente, mince, sur I’herbe. Le soleil est trés faible, la
brume rampe au ras des prés. C’est beau. C’est beau, et on va
peut-€tre nous tuer tout a I’heure; c’est beau, et on va avoir
faim. J’ai vu ’herbe, la brume, les bois bruns; nous aussi, nous
pouvons voir cela. J'essaie de garder cette prise. Tout a
I’heure, j’essayerai de ne regarder que les arbres, d’en saisir la
diversité, de m’apercevoir que ’on passe de la forét pleine a la
clairiere, j'essayerai méme d’attendre avec curiosité le pro-
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chain tournant. Estce qu’on peut étre dans la colonne et ne
voir que les fleurs sur le talus, ne sentir que I'odeur des feuilles
mouillées que I’on écrase ? J’ai eu ce pouvoir un instant. Mais
bientot je ne verrai plus que la route et les dos comme le mien,
et je n’entendrai plus que le cri du kapo : Driicken, Driicken,
Driicken! (Serrez!) Ce serait bon, pendant ces vingt kilo-
métres, de ne garder que cela dans la téte : je me promene,
la montagne est belle, je suis fatigué, mais a marcher on se
fatigue, c’est naturel. L’air est frais sur la figure. Epuisé, peut-
étre tout a I'heure je tomberais; c’est bon de tomber quand on
est épuisé ; je n’entendrais rien, je ne verrais pas venir le kapo
une rafale : fini; sur le talus. Mais je ne pourrai jamais com-
mencer seulement de dire : « Je me promeéne. » Avec la chaleur
de la marche, les poux se réveillent; la voix du kapo nous har-
cele, le soleil cuit, le chef de block polonais porte toujours le
fusil. Ou est le bout de notre route ?

La guerre finit. On ne sait pas si je suis vivant. Mais je vou-
drais que I'on sache que, ce matin, je suis dedans, que je I'ai
remarqué, que ma présence dans ce matin laisse des traces
indiscutables et transmissibles.

L’évangéliste allemand s’est arrété sur la route; il a deux
rides trés creuses le long des joues. Il m’a fait un signe. Il se
tient un peu a I'écart de la colonne, les bras pendants. Il ne
bouge pas, il regarde simplement autour de lui la montagne
et la vallée. C’est un vieil homme ; il a I’air absent et en méme
temps décidé, définitivement arrété. Personne ne lui parle. Si
on allait lui dire quelques mots, ses yeux brilleraient, il répon-
drait de sa voix lente quelque chose comme : Got ist iiber alles.
Jai revu ses yeux au passage et son triangle violet d’« objecteur
de conscience » ; Fritz était prés de lui. L’évangéliste avait été
désigné comme objecteur de conscience. L’objecteur était sur
la route, seul, a I’écart. Nous avions ralenti, je ne sais pourquoi.
Nous sommes repartis; je me suis retourné, j’ai vu sa figure
dans la colonne. J'aurais cru qu’il avait décidé de ne plus bou-
ger. Das ist ein schine Wintertag. Objecteur de conscience. Les
quatre cents objecteurs marchent, ils veulent tenir le coup.
L’objecteur, personnage privé; les sept millions de Juifs,
objecteurs; les 250 000 politiques francais, objecteurs; I’'ob-
jecteur L..., cinquante ans, qui marche devant moi, pile, qui
a des hémorroides et que deux copains soutiennent.
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On marche depuis un moment. Deux coups de feu der-
riére. Il ne reste plus que le bruit de nos pieds. Tout le monde
a entendu, les dos restent courbés, la marche se précipite. Je
me suis retourné, je n’ai vu que le tournant, le précipice sur le
bord de la route, et des sapins. Qui est-ce > On va un peu plus
vite. Quelqu’un est tombé. La colonne continue. Qui est ce?
Devant, les SS n’ont pas bronché, personne ne se retourne
plus, déja on est arrivé a I'autre tournant. Il y a déja cinq
minutes, dix minutes qu’on a tiré. On ne sent plus les deux
coups de feu dans le dos, c’est passé. Un autre tournant. Et &
deux tournants plus bas, un type qui tout a I’heure était au
départ, est maintenant aplati sous un arbre.

— Je crois que c’est le vieil Allemand, dit quelqu’un der-
riere.

Un Italien I'a vu s’arréter une seconde fois. Fritz s’est
approché de lui, il lui a fait faire quelques pas en arriére.
Aprés il y a eu le tournant, I'Italien n’a plus rien vu.

C’est I’évangéliste. Fritz a tiré la-dessus. Deux coups de feu
pendant qu’on marchait. Personne n’a tourné la téte. Méme
pas la solennité du crime, ni son secret. Une de nos vies a été
interrompue pendant qu’on marchait, les quatre cents ont
entendu, n’ont pensé qu’a ¢a, et tous ont fait les sourds. Mais
la colonne, qui n’a pas bronché, qui a continué a marcher,
sait maintenant qui est mort pendant qu’elle marchait, et
pourquoi il est mort, elle sait qu’on a tiré sur elle, qu’on lui a
supprimé une de ses vies, et que ¢a va continuer.

Tous les dos courbés savent. L’objection continue. Les
yeux bleus font mal et sa solitude au pied de I’arbre pendant
que je marche encore avec les copains. On portait le panier
de dural ensemble, et il disait qu’il était de Wuppertal en
Rhénanie. Nous nous sommes serré la main par une belle
matinée d’hiver. Ma vie maintenant, si elle dure, contiendra
¢a toujours. Je me le jure pendant qu’on marche.

Fritz est revenu le long de la colonne, la mitraillette a
I’épaule, la démarche souple, le nez retroussé, il hume I'air.

Le vieil Allemand est le premier qu’ils aient tué depuis que
nous sommes partis de Gandersheim.

*
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C’est 'aprés-midi. Nous nous sommes arrétés sur un ter-
rain vague, au bord de la route, a deux kilométres environ
d’une petite ville. Le ciel s’est couvert, il pleut. J'ai déplié ma
couverture, je I’ai mise en cape sur ma téte, elle pend dans
mon dos. La plupart des camarades ont fait de méme. L’herbe
est mouillée, on ne s’assied pas, on erre d’un groupe a I'autre.
Je cherche Cazenave, le chaudronnier. Tout a I'heure, il a
ralenti, on n’a pas fait attention, cela arrive souvent dans la
colonne. Ses rhumatismes le faisaient souffrir, ses genoux
s'ankylosaient, il ne disait rien, d’autres I'ont dépassé. Je ne
trouve pas Cazenave. Gaston le cherche aussi. Je regarde la
figure des types sous leur couverture, ce n’est jamais la sienne
La couverture se trempe, il y a longtemps qu’on est la. Ou va-
ton aller? Il parait qu'on est encerclé. Depuis que nous
sommes partis de Gandersheim, on ne parle que de I'encer-
clement. On dit aussi que les Alliés sont a Weimar ; alors on
ne peut pas aller a Buchenwald. Peut-étre qu’ils ne savent
plus ot nous conduire, qu’ils attendent des ordres. Le com-
mandant SS est allé en prendre a la ville.

Lucien mange avec les cuistots. Ils font chauffer du café.
On les regarde de loin, petit groupe isolé de gens gras. Le
toubib espagnol fait aussi chauffer du café.

Le vent améne des paquets de pluie.

Ou est Cazenave ? Gaston vient vers moi, atterré.

— Il parait qu’il a été descendu.

— Mais... on n’a rien entendu! Non, c’est le vieil Alle-
mand qui a été descendu.

— Non, dit-il, Cazenave aussi a été descendu, longtemps
aprés; il était tombé sur la route.

Les mains dans les poches. La pluie dégouline de la cou-
verture sur mon nez. Gaston a de la barbe, des lévres épaisses
et blémes, 'eau tombe aussi sur son nez. Nous nous regar-
dons comme des vieillards.

Lucien, la-bas, boit son café et il rigole.

— Antreten!

On repart. La route est goudronnée. Bientot, on va entrer
dans la ville. Il faut enlever la couverture, la rouler.

Les premiéres maisons. Les rues sont étroites et boueuses.
Aux fenétres, les rideaux se soulévent, et, contre les vitres,
apparaissent des figures de femmes qui écoutaient la radio, se
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chauffaient au coin du feu ou reprisaient. Une colonne passe.
La rue est longue. Konditorei. Kaffeterei... 11y en a qui rient en
montrant I'un de nous du doigt.

— Vous pouvez vous marrer, vous I’avez dans le cul ! dit un
copain.

D’autres sont atterrées et mettent la main devant leurs
yeux, comme si nous les éblouissions. La rue descend. Sur les
trottoirs, les gens s’arrétent. Fritz, en marge, sourit aux jeunes
femmes. L’une d’elles lui demande qui nous sommes. Flatté,
il lui répond, avec des égards. Elle hoche la téte. Nous remon-
tons la rue, et nous arrivons sur une place, devant une église.
On nous fait ranger devant le porche. Le commandant SS
parle. On traduit : «Vous allez dormir dans cette église. C’est
un monument classé : ne vous conduisez pas comme des ban-
dits, sinon il y aura des sanctions. » Les Polonais entrent les
premiers. Nous suivons lentement.

C’est bien une église. Les orgues jouent, oui les orgues.
Nous entrons doucement a la file. C’est bien ’'ombre d’une
église, ce sont bien des orgues. L’organiste ne sait pas qui vient
d’entrer. Une vieille femme s’affole et enléve les livres de
messe qui sont sur les étageéres. Les orgues continuent a jouer.
Allégresse, gravité, contemplation, noblesse.

L’organiste ne sait toujours rien. L’autel est vide. L’orga-
niste continue. Avec des copains on s’assied sur un banc,
pétrifiés. Puis on se marre.

Les Polonais se sont couchés sur les tapis au pied de I'autel.
Nous coucherons sur les bancs ou sur les dalles. Maintenant il
y a des poux dans I’église, il y aura au moins des poux dans les
tapis qui vont a 'autel. La vieille femme a disparu. Les orgues
se sont tues. On n’a pas vu 'organiste.

Pour chier, il faudra sortir un par un, comme dans la maison
aux chiens. Pour pisser on a amené une tinette dans I’église.

I1 fait déja trés noir. Il y a juste une petite lampe a I’entrée
qui éclaire la sentinelle. J’ai mangé un biscuit de chien, puis
je me suis enroulé dans la couverture et je me suis allongé sur
un banc. On distingue trés mal les scénes pieuses peintes aux
murs. On géle.

Les biscuits de chien ont provoqué la diarrhée. Il y a queue
prés de la sentinelle. Les types tapent des pieds, ils ne peuvent
plus attendre. Alors, ils se cachent et chient dans les coins de
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I’église, prés des confessionnaux, derriére I'autel. Ceux qui
ont la force d’attendre geignent prés de la porte. D’autres
chient dans la tinette réservée a I'urine. Le toubib espagnol
s’ameéne :

— Qu’estcé qué tou fous la, dégueulasse? Fous-moi 1é
camp!

Le type reste assis sur la tinette. La sentinelle vient, le bous-
cule. Le type s’en va en tenant son pantalon. Des Italiens se
tordent le ventre prés de la porte, ils ne peuvent plus tenir.
Maintenant, presque tout le monde chie dans I’église. Dans le
noir, on croise des ombres rapides qui se cachent derriére les
piliers. Ma couverture est encore trempée, et je ne peux pas
vaincre le froid. Ca me prend le ventre aussi; je ne peux plus
attendre, la queue est trop longue : je vais sur la tinette. Un
autre fait comme moi, sur le bord opposé; je sens sa peau
froide. On va vite, personne ne nous a vus.

J’ai essayé de dormir malgré les cris et les plaintes, mais le
froid m’en a empéché. J’ai quitté le banc et j’ai marché dans
I’église. On n’y voyait presque rien. Prés de la porte, le lumi-
gnon brillait toujours au-dessus de la sentinelle. 11 y avait 1a
encore quelques types pliés en deux sur leur ventre et qui
tapaient des pieds.

Un jour mauve tombe des vitraux. Les copains, enroulés
dans les couvertures, dorment, les uns sur les dalles, les autres
sur les bancs. L’église sort du noir avec ses épaves au pied des
piliers. L’ombre se retire, les confessionnaux se découvrent,
les calvaires, les crucifix, I'autel de marbre, toute la Maison.

Les kapos sont arrivés. Ils savent qu’on a chié dans I’église.
Alle Scheisse !11s sont furieux, heureux de pouvoir I’étre. Ils vont
pouvoir régler des comptes. Ils repartent informer les SS.

Le toubib espagnol arrive avec une matraque.

— Tout le monde debout!

— Bande de salauds! ils ont chié dans I’église !

Les copains se réveillent. Quand la matraque approche, ils
se lévent. Lucien s’en méle.

— Tout le monde debout! Nettoyez!

— Avec quoi nettoyer ?
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— Démerdez-vous!

L’Espagnol s’acharne surtout sur les Italiens :

— Nettoyez, nettoyez !

I les poursuit avec la matraque. L’autel, les lampes, les
images pieuses, les statues, les crucifix sont immobiles.

— Nettoyez, bande de salauds!

Des Italiens, avec du papier, essuient par terre. On est allé
chercher des pelles. I1 y a de la merde partout, des éclabous-
sures noires, au milieu de I’église, dans tous les coins. On
gratte avec les pelles, on frotte les dalles ensuite avec du
papier, mais on en a plein les pieds, on salit ailleurs, c’est
impossible de tout nettoyer.

— On va tous y passer.

C’est Charlot qui a dit cela. Il est venu vers le petit groupe
ou je me trouve. Ses yeux sont devenus trés mobiles.

— Qui te 'a dit?

— C’est sur, tout a I’heure on y passera tous. C’est 'ancien
kapo des cuisines qui me I'a dit.

— On verra.

— On verra, on verra, on pourrait peut-€tre essayer de se
défendre, non?

Il a I’air trés anxieux. Il est certainement informé. Il doit
étre menacé personnellement.

— Alors, vous allez vous laisser faire comme ¢a?

— Avec quoi veux-tu te défendre ? On verra bien.

Il va vers un autre groupe, il sonde les types.

Je retourne vers mon banc, je croise un copain, qui me dit
a voix basse :

— Il parait qu’ils vont fusiller des otages.

— Parce qu’on a chié dans I'église ?

— Oui, c’est le prétexte.

L’Espagnol menace toujours de sa matraque. On entend
toujours le crissement de la pelle sur les dalles. On essaye tou-
jours de savoir ce qui se prépare. En passant, j’ai entendu :

— Ils vont fusiller par petits groupes.

L’Espagnol crie toujours. II doit le savoir.

Par petits groupes. C’est facile, sur une route déserte. Tous
ensemble, il y en a toujours qui fuiraient, qu’on raterait. Par
petits groupes. On rode dans I'église, claire maintenant. « Par
petits groupes », entend-on de tous les cotés.
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Les Italiens et les Francais surtout, nous sommes tous
menacés. Quel que soit celui que I'on croise, il n’est pas
moins menacé qu’on ne l'est, aujourd’hui. Pas moins celui
qui bouffe tranquillement son biscuit que celui qui racle les
dalles ou celui qui, morne, regarde par terre. C’est peut-€tre
aujourd’hui qu’ils ne nous supporteront plus. Un SS rode
dans I’église. Sa figure n’exprime rien de particulier. Peut-
étre sait-il que tout a ’heure nous serons tous couchés par
terre ; peut-étre ne sait-il rien. Il marche et surveille comme
hier, comme avant-hier, comme il y a six mois. Dans un éclair,
je me vois debout le dos au-dessus d’une fosse, Fritz devant
moi avec la mitraillette. Ca s’efface, ca revient. Pour les
copains malades, c’est déja fait, pour I’évangéliste et Caze-
nave aussi. Maintenant on a hate de sortir de cette église, que
ca vienne vite.

On sort. On se range par cinq devant le porche. On nous
compte comme d’habitude. Puis on appelle nominalement
des types pour la charrette. C’est la premiere fois qu’on appelle
nominalement pour la charrette. On appelle Charlot, le stu-
bendienst qui couchait avec le lageraltester; ceux-la, c’est
pour les réglements de compte ; mais on appelle aussi des poli-
tiques parmi lesquels Gilbert.

La colonne s’ébranle. Le ciel est brumeux. Nous descen-
dons d’abord la rue par laquelle nous sommes arrivés hier.
Puis on sort de la ville par une autre route boueuse. Un type
qui a la diarrhée essaye de remonter vers la téte de la colonne
pour ne pas se trouver, quand il aura fini, a la hauteur de la
charrette.

A c6té de la charrette, il y a Fritz, un autre kapo, un SS et
le grand cuistot qui dirige la manceuvre.

Nous tournons sur la gauche, vers le sud; de chaque c6té
de la route, des terrains vagues s’étendent, couverts de brume.
C’est désert. Pas un mur, pas une maison.

Le SS siffle. La colonne s’arréte. Tout prés de la route, sur
notre droite il y a un large et long fossé. Je descends pisser dans
le fossé. Mais je n’ai pas fini que je me retourne, je me sentais
pris. Il ne se passe pourtant rien d’anormal apparemment.
Tout est calme. Mais je me sens dans la fosse et je n'y reste pas.
La pause est courte. On change les types de la charrette.

La route continue, montante, a travers la lande et de temps
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en temps des bois clairsemés. Nous avons atteint le commen-
cement du Harz. Dans la colonne, on sent la charrette
comme un abceés. Personne ne veut y aller. Il y a un grouille-
ment secret autour, un jeu de fuites, d’esquives, de calculs.
On s’écarte; on essaye de se méler aux Polonais qui sont en
téte de la colonne.

— Zehn Rusky!

C’estle SS qui a appelé les dix Russes. Ils arrivent, graves. Ce
sont les mémes que ceux qui descendaient avant-hier matin du
petit bois a Gandersheim aprés avoir enterré les copains.

La colonne repart. Ceux qui avaient pris la charrette ce matin
au départ de I’église ne sont plus la. On ne se retourne pas. On
marche vite. On ne marche pas, on fuit. On essaye de gagner la
téte de la colonne. D’étre le plus loin possible de la charrette.
Personne ne parle. Nous sommes seuls sur la route, toujours pas
une maison aux alentours. Et toujours la brume sur la lande. On
marche un long moment. C’est une panique silencieuse.

La rafale. Elle est longue. D’abord un crépitement serré,
puis des coups isolés. Puis plus rien.

— Ne vous retournez pas, nom de Dieu! crie le grand cuis-
tot qui commande a la charrette.

On avance plus vite.

— Los, los! commande le cuistot a ceux qui la tirent.

Par petits groupes. Dans trois heures, il n’y aura plus per-
sonne. Il ne faut pas ralentir. Les types qui sont maintenant a
la charrette vont y passer. C’est leur tour. « Los, los !» Ils tirent.
On marche plus vite.

Les choses se passent derriére. Fritz dit 2 un type: Du,
zuriick ! L’autre reste, ne veut pas aller en arrieére. Zurick ! 11
dit ca entre les dents. L’autre rougit. Zurick, los! Le type
essaie de discuter; Fritz n’est pas un SS, on I’appelle méme
par son prénom. Zurick! Rien n’hésite sur sa figure. Aucune
colére n’y est visible non plus, et il tue.

La pause. On désigne d’autres types pour la charrette.
Ceux qui la quittent se regardent un instant, affolés. Mais on
ne les retient pas. Ils se mélent vite a la colonne. On ne les
tuera pas cette foisci. Gilbert arrive de la queue de la colonne
vers nous. Il est trés pale.

— J’étais dans la premiére fournée; Fritz voulait me des
cendre. Je me suis tiré de justesse...
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Il parle par saccades.

— Je suis repéré : ne me regardez pas quand je parle.

Il remonte vers la téte de la colonne. Il y a toujours de la
brume. On monte, il fait plus frais. Ils n’ont pas tué ceux de
cette charrette. On marche maintenant dans I’ordre : Russes,
Polonais, Italiens, Francais. On marche pendant un moment,
puis le blockfiihrer SS qui se trouvait en téte descend vers le
milieu de la colonne. Il s’arréte sur le bord de la route, les
jambes écartées, et regarde la colonne passer. Il observe. Ce
sont les Italiens qui passent. Il cherche.

— Du, komme hier!

Il a désigné le vieux qui avait ces énormes anthrax dans le
dos. Le vieux sort de la colonne, la figure épuisée, les yeux
hagards. Il reste sur le bord de la route prés du blockfiihrer.
On le regarde. Il a encore cinq minutes a vivre sur le bord de
la route. On passe. Nous ne pouvons rien faire. Nous sommes
compleétement épuisés, la plupart incapables méme de courir.

Le SS continue :

— Du, komme hier!

C’est un autre Italien qui sort, un étudiant de Bologne. Je
le connais. Je le regarde. Sa figure est devenue rose. Je le
regarde bien. J’ai encore ce rose dans les yeux. Il reste sur le
bord de la route. Lui non plus, il ne sait que faire de ses
mains. Il a I'air confus. On passe devant lui. Personne ne le
tient au corps, il n’a pas de menottes, il est seul au bord de la
route, pres du fossé; il ne bouge pas. Il attend Fritz, il va se
donner a Fritz. On passe. La «péche » continue. Maintenant
ce sont les Francais qui passent. On se redresse pour ne don-
ner aucun signe de fatigue. J'ai enlevé mes lunettes pour ne
pas me faire repérer. On essaye de se camoufler le mieux pos-
sible sur le coté droit de la colonne opposé a celui du SS. On
marche vite en baissant les yeux, en profitant d’un plus grand
que soi pour se cacher derriére lu1. Surtout il ne faut pas ren-
contrer le regard du SS.

L’humidité de I’ceil, la faculté de juger, c’est ¢a qui donne
envie de tuer. Il faut étre lisse, terne, déja inerte. Chacun
porte ses yeux comme un danger.

Le SS est revenu vers les Italiens.

Un autre.

Il sort de la colonne et reste aussi sur le bord de la route.
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Quelques instants passent.

La rafale. Toujours la méme chose, les coups en vrac, comme
un tombereau qu’on renverse, puis des coups isolés. Sonorité
terrible. Ca entre dans le dos, ¢ca pousse en avant. Silence du
bois. Ce n’est pas le bruit de la chasse, ni le bruit de la guerre.
C’est un bruit de frayeur solitaire, de terreur nocturne, dia-
bolique. Le dernier coup isolé est pour un ceil qui brille
encore.

La terreur grandit dans la colonne toujours silencieuse et
qui avance toujours a la méme allure. Personne ne se
retourne, tout se passe derriére nos dos. On marche toujours.
On n’a aucune idée. On attend. Ils pourraient en tuer encore
cinquante comme cela, encore cinquante, ils vont peut-étre
tous nous tuer, mais tant qu’il en reste, la colonne existe et
elle marche, le dos courbé. Il n’y a rien d’autre a faire. Quand
il n’en restera plus que vingt, ils attendront encore, avance-
ront encore, jusqu’a ce que les SS n’aient plus de colonne a
conduire. On croirait qu’'on est de connivence avec eux.
Nous étions un peu plus de 400 au départ. Les SS arriveront
seuls avec les kapos et sans doute les Polonais. On a vu la mort
sur I'Italien. Il est devenu rose apres que le SS lui a dit: Du,
komme hier! 11 a d0 regarder autour de lui avant de rosir, mais
c’était lui qui était désigné, et quand il n’a plus douté il est
devenu rose. Le SS qui cherchait un homme, n’importe
lequel, pour faire mourir, I’avait « trouvé » lui. Et lorsqu’il I'a
eu trouvé, il s’en est tenu 13, il ne s’est pas demandé : pour-
quoi lui plus qu’un autre ? Et I'Italien, quand il a eu compris
qu'il s’agissait bien de lui, a lui-méme accepté ce hasard, ne
s’est pas demandé : pourquoi moi plus qu’un autre ? Celui qui
était a coté de lui a di sentir la moitié de son corps mis a nu.

On ne parle pas. Chacun essaye d’étre prét. Chacun a peur
pour s0i ; mais jamais peut-étre on ne s’est sentis aussi solidaires
les uns des autres, aussi remplagables par n’importe quel autre.
On se prépare. Cela consiste a se répéter : « On va y passer par
petits groupes », et a se voir debout devant la mitraillette. Prét
a mourir, je crois qu’on l’est, prét a étre désigné au hasard
pour mourir, non. Si ¢a vient sur moi, je serai surpris, et ma
figure deviendra rose comme celle de I'Italien.

La route monte. De la neige fond sur les talus. On s’est
arrété de nouveau. C’est mon tour d’aller a la charrette. On
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repart. Je pousse par-derriére. A coté de moi, H..., un Nor-
mand que je connais un peu. Le grand cuistot a un long baton
dans la main. Il crie pour qu’on pousse plus fort, et pour se
distinguer de nous sans confusion possible.

— Ne vous retournez pas, en avant, en avant!

La montée est dure. Devant, des copains sont accrochés au
timon par des chaines qui les prennent a I’épaule. On soutffle,
on ralentit.

— En avant, en avant! gueule le cuistot.

Derriére, nous sommes collés les uns aux autres, nous nous
genons, nous poussons avec les mains. Aprés nous, il n’y a
plus que les kapos et les SS. C’est ici que tout se régle. On est
a la limite. Le vide derriére nous nous ankylose le dos. On a
le nez sur la charrette.

H..., qui est a c6té de moi, pleure

— Je vais y passer

— Si on doit y passer, on y passera tous, lui dit un copain
de l'autre c6té, il n’y aura pas que toi. Attends un peu.

Il parle en pleurant :

— Non, moi je vais y passer, 'Espagnol m’a repéré, il m’a
foutu un coup de pied, il .n’a traité de feignant.

— Et puis aprés?

H... trébuche en marchant, il perd sa place a la charrette, il
est un peu en arriére. Il cherche a placer son bras. Il ne veut
pas qu’on le voie les bras ballants. I faut qu’on ait les bras sur
la charrette.

Le grand cuistot ’engueule :

— Dis donc, le grand, tu vas pousser un peu!

H... se précipite, il cherche a placer sa main sur la char-
rette. On I'aide, il pleurniche, il est affolé :

«Tu vois, ils m’ont repéré, ils vont me tuer.» Il reprend,
sa voix tremble : «Tu iras voir ma meére, hein, tu lui expli-
queras?

— Nom de Dieu, ne te mets pas dans cet état, on en est
tous au méme point, quoi! » répond le copain.

Ils ont parlé a voix basse. Maintenant H... se tait, des larmes
coulent sur ses joues. A c6té de moi, celui qui a répondu a
H... ne dit plus rien. Nous sommes presque au sommet de la
cote. On commence a s’épuiser. Je sens mes jambes et mes
bras. J'oublie ceux qui sont derriére, rien que la marche du
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mulet, la téte qui monte et descend. On arrive au sommet. La
charrette est moins lourde.

Le coup de sifflet. On arréte la charrette. Ils sont la derriére.
Ils nous rejoignent. On ne se retourne pas. Je les sens dans
mon dos, je sens Fritz.

Il n’a pas dit Zuriick. On a quitté la charrette avec lenteur et
on a rejoint la colonne. La figure de H... s’est recomposée,
puis il a souri.

C’est la fin de la journée ; on dévale les pentes du Harz. Les
bois sont sombres. On arrive dans une petite ville. Le sommet
de la cote a marqué la rupture de cette journée. Maintenant
on ne fusille plus. On peut se détendre et bavarder. La journée
a été difficile, on le savait au départ. Ca reprendra peut-étre
demain, mais avant, on dormira une nuit. On croirait qu’'on
est déja habitué. On a traversé la ville et on est arrivé prés de la
gare, devant une scierie. On patauge dans la boue et dans
'eau. I fait presque nuit. On est entré dans la scierie. Il n’y a
pas de lumiére. J’ai pris deux planches et je les ai posées cote a
cote par terre; elles sont rugueuses, elles sentent le bois frai-
chement ouvert. Je m’allonge dessus.

J’ai bu de I’eau glacée dans le Harz, le ventre me fait mal
et il faut que je me léve. Dans le noir, j’enjambe des corps.
Prés de la porte il y a un petit seau en métal; des types sont
autour; il y en a un qui est assis dessus; les autres, devant lui,
tapent du pied.

— Dépéche-toi, dépéche...

Celui qui est assis rale :

— On n’a méme pas le temps de chier.

Un autre proteste :

— Tu t'y remettras apres, léve-toi, je ne peux plus tenir. Le
type se léve, I'autre se précipite sur le seau. A son tour il s’at-
tarde. Celui qui s’est levé tient son pantalon, il trouve que
’autre reste trop longtemps.

— Je t’ai laissé la place, toi aussi tu t'y remettras.

L’autre ne bouge pas, il gémit doucement. Celui qui s’est
levé tape sur la téte de ’homme assis.

— Tu disais que je restais longtemps, mais toi, alors!

Derriére on rale.

— Qu’estce qu'il fout? Démerde-toi, nom de Dieu!
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Le type reste assis; les autres se rapprochent de plus en
plus; le cercle se ferme autour de lui; ils I'étouffent presque.
Il se léve sans un mot, mais il ne s’en va pas.

— J’étais ici avant toi.

Ils sont deux a se bousculer, un troisiéme s’assied. On ne
dit plus rien. Des plaintes, la patience autour, c’est tout.

£

Nous quittons la scierie a I'aube. Il y a quatre jours que
nous sommes partis de Gandersheim. L'air est trés froid. On
longe un ruisseau qui traverse une prairie, puis on le franchit
et on gagne le pied d’une colline. Tout autour, les pentes sont
couvertes de bois. On connaitra tous les ciels d’Allemagne,
I’énorme désordre des nuages. On grimpe le long sentier; la
colonne s’est amincie ; nous marchons 'un derriére ’autre.
On a atteint une route bordée de foréts. La détente d’hier soir
est passée. On a peur des bois, de la brume. Le sommeil a bu
la paix que nous avions regagnée a force de fatigue en des-
cendant le Harz. On se retrouve maigres, nets, préts. S’ils
recommencent, on se recollera encore les uns contre les
autres, on fuira encore la charrette, on courbera encore le
dos, on accélérera encore le pas. La journée d’hier ne nous a
pas blasés comme on a pu le croire hier soir. Aussi innocents
qu’hier matin, notre angoisse est intacte, le repos I'a refaite.
Pour chacun, I'affaire a peut-étre été simplement retardée
d’un jour. Hier on s’est pressé, on a eu peur pour rien et la
frousse, comme une grosse poche d’air, s’est dégonflée dans
la descente du Harz. Quand on a ouvert les yeux ce matin,
elle pesait de nouveau sur la poitrine. Il y en a un qui a dit ce
que tout le monde pensait :

— Je voudrais étre a ce soir.

Ce soir, nous serons a vingt ou trente kilométres, ou peut-
étre simplement a deux ou trois kilometres d’ici, sous les
arbres.

Mais la pause vient, puis une autre. La journée sera calme.
Le soleil est en plein ciel. Nous traversons de petits villages. I1
y a déja des chicanes sur les routes, mais on n’entend pas le
canon. Les montagnes arrétent le son. On avance. On approche
de la fin de I'étape. La fatigue revient, la faim et alors aussi la
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paix. On se rassure. On a soif. Des copains quittent la colonne
et courent vers les rigoles du bord de la route. Ils s’age-
nouillent, essayent de prendre I’eau dans leurs mains. Le SS les
avus. Il tire, mais il les rate. On ne fusille pas aujourd’hui, mais
I'arme est toujours préte, il y a toujours des rafales en réserve.

Un double queue! Comme une libellule, dans le ciel. On
nous fait planquer dans le fossé. Il glisse, il fouille les routes.
Il lache une bombe. D’autres avions arrivent, le ronflement
nous caresse, c’est chaud. Les SS se cachent, nous regardons
en l’air, tranquilles, détendus.

L’alerte est passée, la colonne se reforme. On arrive & Wer-
nigerod. Il doit étre six heures du soir. La lumiére du ciel est
jaune. On entre dans la ville par des allées plantées d’arbres.
Petite ville calme. Les gens flanent sur les trottoirs ou rentrent
chez eux. Des épiceries. Des boulangeries. Des magasins.

Hier matin, quand on tuait les copains, ces gens flanaient
ainsi sur les trottoirs; le boucher pesait la ration de viande.
Un enfant était peut-€tre malade dans son lit, il avait la figure
rose, la mére inquiéte le regardait. L’Italien aussi sur la route,
sa figure est devenue rose, la mort lui entrait doucement dans
la figure et il ne savait comment se tenir pour avoir I’air natu-
rel. La mére maintenant nous regarde peut-€tre passer : des
prisonniers. Il y a cinq minutes on nous ignorait; ce matin
aussi, et nous avions peur et des copains voyaient leur meére,
et cette mere ici regarde et ne voit rien. Solitude de cette
petite ville, dans la torpeur, aprés I'alerte. Ils perdent la
guerre, leurs hommes meurent, les femmes prient pour eux.
Qui est-ce qui les voit déchirés par les obus et qui voyait hier,
dans le Harz, ceux qu’on venait de mitrailler sous les arbres;
qui voit le petit enfant a figure rose dans son lit et voyait hier
I'Italien a figure rose sur la route; qui voit les deux meéres, la
mere de 'enfant et celle de I'Italien a Bologne, et qui referait
P'unité de tout ¢a, et expliquerait ces distances énormes, et
ces similitudes? Mais tout le monde peut voir.

Tant qu’on est vivant on a une place dans I'affaire et on y
joue un réle. Tous ceux qui sont la, sur le trottoir, qui passent
en vélo, qui nous regardent ou ne nous regardent pas, ont un
role, qu’ils jouent, dans cette histoire. Tous, ils font quelque
chose par rapport a nous. On a beau foutre des coups de pied
dans le ventre des malades, ou les tuer, obliger des types qui
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ont la chiasse a rester enfermés dans une église et les fusiller
ensuite parce qu'ils y ont chié, gueuler pour la millioni€éme
fois alle Scheisse, alle Scheisse, il y a entre eux et nous une relation
que rien ne peut détruire. Ils savent ce qu’ils font, ils savent
ce qu’on fait de nous. Ils le savent comme §’ils étaient nous.
[Is le sont. Vous étes nous-mémes ! On regarde chacun de ces
étres qui «ne sait pas», on voudrait s’installer dans chaque
conscience qui voudra n’avoir aper¢u qu’'un morceau de tissu
rayé, ou une file d’hommes, ou une figure barbue, ou le SS
martial qui est en téte. On ne nous connaitra pas. Chaque fois
qu’on traverse une ville, c’est un sommeil d’hommes qui passe
a travers un sommeil d’hommes. C’est cela I’apparence. Mais
nous savons tout, les uns et les autres et les uns des autres.

En traversant Wernigerod, c’est pour ceux des trottoirs qu’on
tend les yeux. On ne quéte rien; il faudrait seulement qu’ils
nous voient, qu’ils ne nous ratent pas. Nous nous montrons.

On s’est arrétés pres de la gare et on s’est assis par terre.
Tout preés, il y a un hépital militaire avec de grandes baies
vitrées. On voit passer les bonnets blancs des infirmiéres. Sur
une terrasse, des blessés sont assis, une infirmiére circule entre
eux. Ils bavardent, ils sourient ensemble. On regarde cette
femme propre et souriante, ces hommes vétus de pyjamas
blancs ou gris. Ils peuvent se lever, s’asseoir. On leur apporte
du lait, ils sont allongés au frais, on les aime. Lorsque je vois
cette femme s’approcher d’eux, 'image de I'amour est telle-
ment forte que j’en sens pour eux le rayonnement tiéde. Hopi-
tal limpide, ou le mal est luxueux, ou I’on ne pourrit pas, ou
I’on doit mourir avec I’ame chantante. Encore une journée
de bonheur, de calme, de bonne conscience, a la veille de la
catastrophe, car c’est bien nous, la pourriture, qui sommes les
vainqueurs.

Et on repart, on sort de la ville. La campagne est plate.
Vague horizon de collines. On a définitivement quitté la mon-
tagne Par endroits, il y a des petites maisons avec des chemi-
nées qui fument. Le soir vient. Depuis la sortie de Wernigerod,
Jje traine la jambe. Mes genoux ne se délient plus; je vais pen-
ché en avant, la téte baissée Parfois je la reléve; je respire
longuement, j'essaye de sortir de ma torpeur, mais ce sont les
jambes qui s’épuisent. Je tente de modifier cette démarche
dangereuse, de me surveiller. Je raidis les jarrets, je souléve
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alternativement chaque pied de terre, comme si je pédalais,
mais mes jambes sont de plomb, et ma téte aussi est trés
lourde. Si je fermais les yeux, je m’effondrerais.

Sur la droite, au milieu d’'un champ, se rapproche un
grand silo. C’est probablement 1a que I'on va. Il n'y a rien
d’autre en vue ou 'on puisse s’arréter. On s’en rapproche,
mes pieds raclent de plus en plus le sol, je ne vois plus rien de
la campagne que ce toit. Je sais qu’arrivé, je vais tomber. Je ne
peux plus faire aucun autre effort que celui de trainer mes
pieds. Je ne pourrais plus me retourner, ni me baisser. J’ai
mal au ventre, mais je ne veux pas m’arréter sur le bord de la
route, je ne me reléverais pas. Le toit se rapproche, j'ai cal-
culé mes forces en vue de cette distance. J’étais sir que je ne
pourrais pas aller plus loin. Pourtant, nous sommes a la hau-
teur du hangar et nous ne tournons pas vers la droite, nous le
dépassons. Je ne sais pas comment je peux avancer encore,
quelle est la limite de mes forces. Je suis deux pieds qui trai-
nent I'un apres 'autre et une téte qui pend. Je pourrais tom-
ber ici, j’aurais méme pu tomber avant le hangar; mais il n’y
a pas de moment ou il faut tomber, ot 'on peut tomber. Je
tomberai ou je ne tomberai pas; si je tombe, c’est le corps qui
aura décidé. Moi, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que je ne
peux plus marcher, et je marche.

Au loin, on distingue une longue cheminée de brique.
C’est peut-étre 1a. La route monte légérement. Le soir est lim-
pide. Aujourd’hui on n’a pas fusillé. Tout a I'’heure on dor-
mira. Mais je ne sais pas si j’arriverai jusqu’a la cheminée. Elle
grandit. Je ne cesse pas de faire des pas et d’avancer, je gagne
de la route, comme ceux qui ne sont pas fatigués; quand je
me demande si je vais arriver, j’avance, la décision du corps
est constante, la-dessus je peux m’interroger, marteler «il
faut, il faut», ou laisser pendre mon cou, les pieds avancent
toujours. Pourtant, je ne peux plus, je ne peux plus et la che-
minée est 1a, on tourne a droite, encore cent métres, c’est 13,
on est arrivé, je ne peux plus, on est arrivé mais on marche
encore, c’est la. La colonne est arrétée. Je me couche par
terre. J’aurais pu continuer.
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Nous avons dormi a c6té d’une briqueterie, dans une remise
de foin et de paille. J’ai couché a coté de Paul et de Gaston;
nous étions emboités les uns dans les autres dans un espace
étroit. Des convois militaires sont passés sur la route cette
nuit et méme des chars. De nouveau on entend le canon. Je
n’ai plus de pain ni de biscuits. On ne nous distribuera pas de
nourriture. 11 faut trouver n’importe quoi a manger. Au-des-
sus de nous, a travers des poutres, on voit des types qui revien-
nent avec des sacs pleins. C’est de la fécule de betterave, ¢a
ressemble a de petits bouts de vermicelle durs, bruns ou
blancs. On en trouve dans des grands sacs de papier, dans les
corridors d’un des batiments de la briqueterie.

Par une échelle, j’ai atteint un plancher au centre duquel il
y a un tas de foin. A cet étage, le hangar est ouvert de chaque
coté et les sentinelles surveillent. J'ai marché en me courbant
trés bas pour atteindre une issue dans le mur. Je me suis
trouvé dans un corridor obscur et j'ai descendu doucement
un escalier. Au pied de I'escalier, une montagne de sacs. Je
vois deux types se cacher dans I'ombre. Quand ils me recon-
naissent, ils reviennent vers le sac crevé. A pleines mains, ils
font tomber la fécule dans leur propre sac; quand le sac est
plein, ils s’en vont. Je suis seul. Mon sac de toile ouvert, j’en-
fonce la main dans la fécule. Elle est seche. Au bout de ma
main, il y en a toujours, c’est insondable. Je la fais tomber
dans mon sac. Cette fois ce ne sont pas des clous, ¢a se
mange. La fécule descend, je vais vite, mon sac est déja plein.
Je le retire. La fécule continue a tomber du sac de papier et
elle coule par terre.

J’ai remonté I'escalier, je suis rentré dans la lumiere. De
nouveau je me suis courbé pour franchir I’espace découvert,
mon sac a la main. Je revois I'autre sac ouvert et la fécule qui
coule. Tout a I'heure, le kapo descendra I'escalier, c’est sir,
ce sac ne peut pas continuer de couler comme cela, c’est
trop. Le kapo verra un copain de dos, le bras plongé dans le
sac. Le kapo sera la tout a coup a un moment oll une main
sera dedans. Il faut qu’il y en ait un qui soit pris comme ¢a. Ca
pouvait étre moi, ce ne sera pas moi. Je mange une poignée
de fécule. C’est une matiére gommeée, dure et souple, sucrée,
avec une arriére-saveur de betterave, et qui se mache mal.
Aprés en avoir absorbé quelques poignées, on est écceuré.
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Dehors, sous le soleil, avec Paul et Francis, on a allumé un
petit feu entre deux pierres; on a mis dessus une gamelle rem-
plie de fécule et d’eau. Autour de nous, de petits groupes de
trois ou quatre ont fait aussi des feux. Certains qui ont pu trou-
ver des patates les font cuire sous la cendre. Les autres font
bouillir de la fécule. La fumée noircit la figure, les yeux pleu-
rent; penchés sur le foyer, on souffle pour 'attiser. La fécule
commence a brunir; quand elle bout, on la laisse réduire ; on
obtient ainsi une sorte de sirop de sucre que ceux qui ont des
bouteilles mettent en réserve. On mange la fécule bouillie.
C’est infect et cela augmentera notre diarrhée.

Une alerte. Les kapos se précipitent sur les feux. A coups
de pied, ils les écrasent. Nous rentrons sous le hangar avec
fécule et gamelle.

J’en ai beaucoup mangé. Ca m’a rendu malade. Je ne peux
plus maintenant I’absorber que par pincées et crue.

J’ai vu des camarades qui avaient des patates. Il parait qu’il
y en a beaucoup, dans une salle obscure au rez-de-chaussée
de la briqueterie. J'y vais. Pour cela, j'ai emprunté le méme
chemin que celui de la betterave jusqu’au sommet de I'esca-
lier. La, j’ai tourné a gauche, j’ai traversé un grenier et j'ai
atteint un autre escalier que j'ai descendu. Il faisait sombre.
En avangant, j'ai débouché dans un couloir percé d’ouver-
tures a hauteur de la ceinture ; ces ouvertures donnaient sur la
cour de la briqueterie et il y avait des sentinelles; j'ai rampé
jusqu’au fond du couloir ou j'ai trouvé une porte. Je I'ai pous-
sée, et je me suis trouvé dans le noir. J’ai avancé, le bras tendu,
comme un aveugle, je ne sentais rien. J'ai continué d’avancer
et au bout d’'un moment j'ai rencontré des sacs. A force de
tater, j'ai trouvé une ouverture et j'ai enfoncé le bras. Je sen-
tais de petites choses rondes et dures sous la main. En allant
vite, j’ai essayé d’attraper les plus grosses. Je les ai mises dans
ma musette. Puis il y a eu du bruit. Si c’était une sentinelle, la
lampe électrique allait s’allumer. Je n’ai pas bougé. Les pas se
sont rapprochés; on était prés de moi; une main a cherché,
elle a atteint un sac. Pas une parole. Je suis parti.

J ai retrouvé Francis aupres du feu que les copains ont ral-
lumé. Le poids de la musette est apaisant. On n’a plus a
regarder les autres faire cuire avec des yeux dont on a honte.
On ne regardera plus la flamme entre les deux pierres se
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consumer pour rien et les pierres nues; on ne se regardera
plus chacun a son tour soufflant sur les tisons pour faire
durer le feu, pour rien. Nous aussi nous allons «faire cuire ».

— Antreten!

Les kapos arrivent. On s’en va en cachant les patates sous la
couverture. Ils piétinent le feu de nouveau. Les deux pierres
restent par terre, le bois fume encore un peu. La fumée nous
a rougi les yeux, noirci la figure, mais on n’a pas manggé.

On parle de nouveau de nous tuer. L'interpréte russe
affirme que c’est sar. Ils n’ont plus rien pour nous nourrir.
Les Alliés sont a trente kilomeétres et ils ne savent plus quoi
faire de nous. Cependant, a la ferme voisine, de I'eau bout
pour nous avec des morceaux de carottes dedans; nous en
toucherons un demi-litre chacun. Prés de la ferme se trouve
le silo d’oul viennent les carottes. On se précipite, on y plonge
les mains et on en raméne quelques-unes, boueuses, qu’on
frotte un peu et qu’on mange.

Apreés avoir bu la soupe, on part. Il fait chaud. On marche
toujours vers le sud. Les patates sont dans le sac, c’est tout ce
qu’il reste 2 manger. Pendant la traversée d’un village, le sac
créve. Je ne peux pas me baisser pour les ramasser. Il faut éco-
nomiser ses forces. Quand je peux arréter I’hémorragie il ne
m’en reste plus que cinq ou six. L... qui est devant moi
souffre beaucoup de ses hémorroides. Deux copains le sou-
tiennent. A la briqueterie, il saignait terriblement. Il est trés
abattu. Il nous a dit qu’il était siir qu’il n’arriverait pas.

Sur les pancartes, aux embranchements, on lit « Halle »,
«Leipzig». On ne cherche plus a savoir ot I’on va. Nous ne
situons pas les paysages que nous traversons dans la géogra-
phie de I’Allemagne. Des routes qui grimpent, descendent,
des tournants, sous le soleil qui baisse insensiblement. Il n'y a
plus sur la colonne cette oppression qui pesait durant la tra-
versée du Harz. Nous n’avons guére plus de raisons de nous
rassurer, mais nous sommes tous trés fatigués. La naissance
de ce printemps nous accable, le corps est trop faible pour la
supporter. La lumiére est jaune sur les champs qui séchent, et
le bord de la route est blanc de poussiére. Des prisonniers de
guerre cassent des pierres pour construire des chicanes anti-
chars. Sur leur figure briilée, la sueur coule. La colonne se
traine devant eux. I1y a des Frangais parmi eux. Il y avait aussi
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des Francais qui se promenaient, les mains aux poches, dans
la petite ville que nous venons de traverser. Nous sommes
plus ennemis que ceux qui cassent des pierres, et eux le sont
plus que ceux qui se proménent en ville, les mains aux
poches.

C’est le soir. Je suis accroché au timon de la charrette.
Nous avons été dépassés par des convois de véhicules camou-
flés sous des branches coupées, et par des ambulances. Le
bruit du canon est trés net maintenant. On pourrait montrer
du doigt la direction dans laquelle est la piéce.

Iy a un bon moment que je tire sur la chaine; un copain
tire lui aussi, de I'autre c6té du timon. Nous ne tirons pas éga-
lement. Souvent, la voiture part vers la gauche, et quand un
camion va la fréler, nous la ramenons brutalement vers le
fossé et les kapos gueulent. La chaine use mon épaule ; parfois
je la détends et je prends une longue respiration. Des civils
sont devant la porte de leur maison; ils regardent passer les
convois qui fuient le front, ils nous regardent aussi. Ainsi
I'image qu’ils ont de la défaite n’est pas simplement pitoyable,
puisque nous sommes intégrés dans le cours de cette débacle,
ennemis encore vivants, qui frolent dans les embouteillages
leurs propres blessés. Cette image pourrait étre odieuse et
grotesque. Nous sommes de trop. Mais les visages de ces gens
ont pris une expression définitive depuis le début de la
débacle. C’est d’un certain regard qu’ils ont vu passer leurs
troupes en déroute, et lorsque nous venons derriére, ils sont
tellement accablés et ils ont tant a s’apitoyer que leurs yeux
n’ont pas la force de changer leur regard, de I’adapter a
nous. Tout au plus y a-t-il chez les moins abattus, un durcisse-
ment de la figure, le signe d’un réveil. Mais en général, les
yeux sont trop alourdis déja de détresse; nous recueillons
juste, au passage, le désespoir, I'apitoiement, provoqués par
la vue de ceux des leurs qui nous précédent et que ceux qui
nous suivent retrouveront.

Sur notre gauche, en arriére, le ciel par intermittences
s’éclaire de rouge. Dans cette fuite, nous nous sentons de
plus en plus ne compter pour rien. La chaine sur I’épaule,
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nous n’appartenons pas plus a ceux qui fuient qu'a ceux qui
avancent, mais aux SS et aux kapos qui sont la. Ils sont nos
maitres particuliers, nous, leurs esclaves personnels. Vers ou
nous font-ils marcher? Nous sommes sars qu’ils ne le savent
plus. Il commence méme a nous paraitre inoui que, dans cet
effondrement, il y ait des Allemands en uniforme dont la
fonction consiste a s’occuper de nous.

Cette guerre ne pouvait pas finir sur une défaite saine. Il
fallait que 1'Allemagne se vit pourrir. Le nazisme €tait une
réalité, il devait mettre sa marque sur cette fin. Il n’y a pas
que les blessures fraiches sur la figure ou le corps de leurs sol-
dats, il y a les mouches autour des faces sans chair des notres
qui pourrissent dans les fossés.

1l fait nuit. Je ne sens plus que cette chaine sur I'épaule. Ily
a une image de l'esclave a laquelle on est habitué depuis
I’école. Il y a des statues, des peintures et des histoires qui la
représentent. Mais on ne savait pas — moi, en tout cas, je ne
savais pas — que je pouvais la prendre moi-méme, cette forme,
étre moi-méme cet esclave de I'ancienne Egypte, ce captif
d’Assyriens... Chacun a dans la téte une pose classique de
I’homme esclave. Toute terreur, toute angoisse dissoutes, j’ai
senti cette pose, comme ma propre coquille. Je me suis mis a
me décrire intérieurement moi-méme. Ma pensée déclenchée
se presse, je me répéte les mémes lambeaux de phrases,
comme un halétement : «La chaine a I'épaule, accroché au
timon, la nuit, la téte courbée vers la terre, mes pieds que je
vois qui glissent en arriére, ma sueur, ma sueur... » La bouche
serrée, je répete, je répéte mon morceau de phrase.

Puis, encore une fois, la colonne s’est arrétée. J’ai laché la
chaine, et je me suis aussitot couché dans le fossé. Les copains
aussi se sont étendus, ils ne bougent pas. On va peut-€tre res-
ter ici. A gauche, la lueur rouge est plus haut dans le ciel. On
n’entend plus un simple bruit isolé mais le roulement du
canon. Le roulement part du lieu ou I’on est libre ; la distance
s’est réduite, mais elle existe toujours. Le roulement les fait
trembler, SS et kapos. Ils se concertent au milieu de la route.
La nuit est tiede sur la figure, nous ne sommes pas perdus. Il
n’y a qu’a ouvrir les yeux, le ciel maintenant ne cessera plus
de s’allumer et de s’éteindre.

On est reparti encore et on s’est arrété encore, plus loin, a
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un embranchement. Je me suis encore couché sur le gravier
au bord de la route. Je ne sais pas ou sont Paul et Francis. La
plupart des camarades sont épuisés. Ils se lachent, les couples
se défont, s’oublient. Chacun est par terre et ne bouge pas.

Nous sommes arrivés enfin devant de grands batiments qui
donnent sur la route. On est entré dans une cour, puis dans
un hangar; il y avait une petite épaisseur de foin- je suis
tombé dedans.

Il fait soleil. Francis reste étendu dans le foin. Il ne veut pas
repartir. Il est recroquevillé dans le foin, il a déployé sa cou-
verture sur lui, il tient peu de place. Sa figure est creuse,
décolorée; il a enfoncé son calot jusqu’aux oreilles. Paul s’ap-
proche de lui. Francis souléve les paupiéres; ses yeux noirs
sont humides.

— Francis, léve-toi, on va partir, dit Paul.

A la fois épuisé et irrité :

— Non, je reste ici.

— Tu es fou, tu sais ce qui t'attend ?

Paul s’est accroupi pres de lui :

— On va étre libres, viens.

Paul I’a soulevé par I'épaule.

— Leéve-toi, il faut!

I17’a laché, et il est retombé.

— Non, je ne peux plus, dit Francis dans un grognement
trés faible.

Paul est allé vers la porte du hangar. Il ne peut pas faire
plus que de dire a Francis «il faut». Peut-€tre Francis ne peut-
il réellement plus. Paul ne peut pas le savoir, Francis non plus,
il a dit: «Je reste ici», son corps s’est fait a cet abandon. C’est
peut-étre aussi son heure, ’heure ou il refuse d’entendre par-
ler plus longtemps de tout ¢a, comme il y a eu celle de 1’évan-
géliste, celle de Cazenave. Si Francis décide de rester, il sait
qu’il sera tué, et Paul ne peut rien faire. Il n’a méme plus les
moyens de mesurer la portée de son impuissance ni la fatalité
de la décision de Francis. Cela se passe dans une brume ; Paul
a eu a peine la force d’insister. Francis est couché, Paul
debout, mais la position que Paul a par rapport a I'autre est
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incertaine. C’est une partie de son énergie qu’il a employée a
lui dire simplement : « Léve-toi ». Il est sans conviction.

Le rassemblement se fait dans la cour. Francis y est.

On reprend en sens inverse le chemin que nous avons suivi
hier. Nous marchons donc maintenant en direction du front.
Nous longeons un terrain d’aviation. Le SS qui nous conduit
ne sait pas ou aller, mais la colonne suit. Il aborde un officier
aviateur allemand, ils consultent une carte. On entend dans
la conversation «Franzosen»: devant nous, a une trentaine
de kilomeétres, le front serait tenu par des Francais. C’est la
premiére fois que, dans leur langage, nous saisissons une allu-
sion aussi immédiate a la guerre. Tout le monde sait mainte-
nant, et le SS doit sentir bien davantage notre présence. Nous
ne pouvons pas aller plus loin dans la méme direction. Nous
tournons, en effet, nous prenons sur la gauche un chemin
charretier.

I1 fait lourd. Nous allons commencer a tourner en rond. Le
chemin est long, il est bordé de vieux arbres noueux. De
chaque coté, des champs sans couleur.

Je n’ai plus que quelques pommes de terre crues, je n’ai
rien mangé depuis hier matin, et je n’ai pas faim. Ma langue
est épaisse, la brume de chaleur m’enduit comme d’une glu.
Il n’y a pas trés longtemps que nous sommes partis; nous ne
marchons ainsi que depuis six jours. Mais, déja, la colonne
n’a plus de forme. On ne parvient plus a se maintenir en
place a coté des copains; ce lien élémentaire qui fait, qui fai-
sait marcher a c6té du camarade qu’on avait choisi, on n’a
plus la force de I'entretenir. Plus la force non plus de parler.
De temps a autre : « Comment ¢a va, Paul? » — «Ca va. » Une
respiration reprise, un court réveil, comme une syncope dans
cette méditation du dos et des pieds ot I'on retombe aussit6t.
Chacun est seul. On ne fait méme plus de prévisions. La libé-
ration tourne autour de nous, elle nous survole comme cet
avion qui passe. Nous sommes la, nous levons la téte puis
nous regardons devant nous: notre maitre est le méme,
habillé en vert. Va-t-on nous laisser crever la téte en I'air?

Au bout du chemin, il y a quelques maisons et un petit pont.
Le ruisseau est sale. Devant leur demeure, des gens ont posé
des seaux d’eau. Les kapos leur parlent de nous. Les gens leur
donnent de la biere. Le SS qui commande la colonne parle
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avec un nowable du village. Le SS montre son cirque au notable
qui semble perplexe. Les kapos essayent de faire rire les
femmes en désignant des camarades. Elles ne rient pas. Toute
la population du petit village est 1a. Les figures se dépaysent. Ils
nous regardent et semblent complétement déroutés; jamais
plus, sans doute, ils ne rencontreront d’aussi parfait mystére.
On leur fait franchir des limites humaines dont ils n’ont pas
I'air de pouvoir revenir. Les enfants observent ces inconnus
plus extraordinaires que ceux de leurs livres d’images, les
hommes des contrées redoutables, ceux qui font le mal et qui
ont tellement d’aventures, tous ceux qui les ont fait trembler la
nuit et sur lesquels ils ont posé des questions au pére et a la
mere. Ils les regardent boire dans les seaux. C’est dans les yeux
de ces enfants que nous pouvons voir ce que nous sommes
devenus. Quand on s’approche des seaux, les femmes s’écar-
tent. L’une d’elles s’est penchée pour changer de place le réci-
pientau moment ou je me penchais moi-méme pour boire, j’ai
dit : Bitte ? elle a tressailli, et elle a vite abandonné le seau. Je
I'ai regardée, naturellement je crois, puis je me suis baissé
pour prendre de I'eau. Elle n’a pas bougé. Quand je me suis
relevé, je lui ai fait un petit signe de la téte, elle n’a toujours pas
bronché, je suis parti.

Un instant, devant cette femme, je me suis conduit comme
un homme normal. Je ne me voyais pas. Mais je comprends
bien que c’est ’humain en moi qui I'a fait reculer. S’il vous
plait, dit par I'un de nous, devait résonner diaboliquement.

Nous avons quitté le village et pris une nouvelle route char-
retiére. Elle est paralléle a celle qui longeait le champ d’avia-
tion, mais nous la prenons en sens inverse. Nous revenons
vers le point de départ de ce matin. L’aprés-midi est torride.
Paul marche a coté de moi. Il est long, terreux. Il avance sur
des jambes raides. Parfois sa figure grimace, il remonte ses
épaules pour respirer. Ses yeux sont noirs, petits, trés enfon-
cés dans les orbites. La colonne va trés lentement, nous
errons depuis ce matin autour du champ d’aviation, qui est
maintenant sur notre gauche. Par endroits, des meules de
paille étalent leur ombre.

— Je ne peux plus, je m’arréte, dit Paul.

Il ne parlait plus depuis longtemps; il s’est arrété. Nous
sommes en queue de colonne.
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— Je reste aussi. Couche-toi.

On va vers le bord du chemin, et Paul se couche par terre.
Je me penche, je mets la main sur son épaule, comme s’il était
malade. Fritz arrive, avec sa mitraillette. Paul s’est allongé
complétement par terre, il a fermé les yeux. Fritz le regarde.
Il y a déja des types qui se sont arrétés aujourd’hui, et on n’a
pas entendu de rafale. L’ordre est peut-étre de ne plus fusiller.
Fritz, de la téte, demande ce qu’a Paul.

— Krank (malade), dis-je.

I ne répond rien. Il va s’en aller. Je veux rester moi aussi,
mais Fritz me pousse dans le dos avec sa mitraillette. Je
repars. Paul est par terre, il n’a pas bougé. Je marche encore
avec la colonne pendant deux cents métres environ, et je me
décide. Je me couche sur le coté de la route. Fritz arrive avec
le médecin espagnol. IIs sont devant moi.

— Krank, dis-je encore, mais de moi maintenant.

Fritz m’observe un instant. Je sens mes lunettes sur le nez.
Ca va peut-étre se régler maintenant. Mais Fritz s’en va. Je n’ai
rien remarqué de particulier sur sa figure. Dans le Harz,
quand il venait d’assassiner les camarades, il avait cette téte-1a,
sa téte habituelle. Le toubib espagnol s’approche de moi, il
tend le doigt vers les collines de I'Ouest et dit : «Ils sont a qua-
rante kilomeétres. »

Je suis libre.

La caravane tourne, je la perds de vue. Je reste couché. La
terre s’est arrétée de tourner. J’ai vu jusqu’ici des foréts, des
clairiéres, et tout ce que I’on voit quand on marche. Prés de
moi, maintenant, il y a un buisson. Il y a onze mois que je
n’en ai pas vu un semblable. Les champs et le ciel sont immo-
biles. Je me retourne et m’allonge dans le fossé. Ce fossé ne
bouge pas, il ne défile pas devant moi comme tous ceux
qu’on a longés depuis Gandersheim. Je suis seul sur la terre.
Je n’ai jamais vu un pareil buisson. Il est rond et immobile.
Ses arétes brunes se détachent mais ne bougent pas. De
petites baies noiratres sont accrochées dessus, immobiles
aussi. Il est distant et fixe comme un gros insecte. Et je suis
seul pour la premiére fois en face de ¢a. Je ne sais pas ce que
je vais faire ni méme si je vais bouger. Je suis assommé.

Deux silhouettes zébrées dans le champ, a deux cents
meétres environ de moi, marchent, vers le pied de la colline,
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vers I'ouest. Je crois reconnaitre Paul. Je me léve, j'appelle,
personne ne répond. Je m’engage dans le champ; il est
immense, la terre est labourée, j’essaye de marcher vite pour
rejoindre les deux silhouettes qui fuient. La marche dans le
labour est fatigante, je cherche a deviner qui sont ces deux
qui se pressent. Je suis complétement a découvert dans le
champ et certainement on m’a repéré, ainsi que les deux
copains dont je me rapproche. Ce n’est pas Paul qui est
devant moi, je reconnais Balaiseau et Lanciaux. Je les rejoins.
Leur figure est noire de poussiére, on boite dans la terre
grasse. Nous nous évadons dans les pires conditions : épuisés,
nous n’avons rien a manger.

Arrivés au pied de la colline, on commence aussitdt ’esca-
lade. On atteint une sorte de petite carriére a I'abri de la vue.
Balaiseau veut y passer la nuit et repartir avant le jour, alors
qu’il faudrait dés ce soir gagner le bois vers I'ouest et s’y
cacher. Mais il est trop fatigué pour repartir tout de suite. I
s’allonge. Lanciaux et moi nous nous allongeons aussi. Le
soleil baisse, le vent entre dans la carriére, on tremble de froid.
Ily aurait environ trente-cinq kilométres a faire pour atteindre
le front. Les deux copains sont vieux, ils ont les pieds blessés. 11
nous faudrait beaucoup de veine. On reste allongés.

Des cris d’enfants au-dessus de nous. Ca doit venir du som-
met-de la carriére. On se léve. A ce moment, apparait un
gosse qui doit avoir quatorze ans; il est botté; il crie, en nous
désignant du doigt. Il y a moins d’'une heure que nous avons
quitté la colonne. C’est déja fini.

Nous ne bougeons pas. Le gosse s’en va. Quelques minutes
aprés, apparait un type en uniforme vert, vraisemblablement
un gendarme. Qu’est-ce qu’on fait 1a? Krank. On est malades,
on a quitté la colonne, d’ailleurs, on ne sait plus ou nous
conduire, la guerre est finie. Ou voulait-on aller? Nulle part,
on voulait rester ici et dormir, on est malades.

Le gendarme est gros, rouge. Il ne discute pas nos réponses,
il hoche simplement la téte. Il nous fait signe de le suivre, il
n'y a rien a attendre de lui. Nous nous levons et nous le sui-
vons. Nous atteignons la créte de la colline d’oti on apergoit
une mare un peu plus bas. Le gosse qui nous a repérés revient
vers notre groupe; il nous escorte, comme les enfants suivent
les forains ou I’homme orchestre dans les rues du village. IIs
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raménent la prise. Nous sommes comme des oiseaux morts,
la téte pendante. Le gendarme nous observe, méfiant. Nous
devons étre plus dangereux que ceux de la colonne, du
moment que nous nous sommes évadés.

On a soif. Le gosse nous conduit a la mare, elle est claire,
recouverte de longues herbes et de cresson. On écarte les
herbes, on raméne I’eau dans le creux de la main. Le gosse,
attentivement, nous regarde boire. Quand on a fini, ils nous
raménent vers le flanc de la colline. Devant nous, le long de
I'horizon, s’étale la forét que nous devions atteindre. Derriere
la colline, au bout du champ, la route que nous avons quittée.

Un autre gendarme arrive ; il est brun, sombre, sur sa cas-
quette verte, ’aigle. Il nous emmeéne vers le village. On nous
indique un caniveau oui sont déja des Russes et des Italiens.
Des convois qui viennent du front passent sans cesse devant
nous. D’autres Frangais arrivent, ils viennent d’étre pris eux
aussi; en tout, nous sommes une douzaine.

Les gendarmes nous laissent seuls. On est abruti. Assis sur
le bord du trottoir, les pieds dans une rigole d’eau grasse, on
regarde passer les camions, I'armée allemande qui reflue.
Pourquoi ne nous tuent-ils pas?

On attend longtemps. Enfin, le premier gendarme qui
nous a pris revient et nous appelle. On sort du village, il nous
conduit sous un hangar ouvert au milieu d’'un champ. Peu
apres, une charrette arrive, deux Italiens sont dedans, on les
sort et on les couche par terre; ils ne bougent pas. Deux
paquets de chiffon rayé mauve, déchiré, des figures dessé-
chées, grises; on ne sait pas s’ils sont morts. Je m’approche
d’eux, je cherche un mouvement de leur poitrine, un signe
quelconque sur leur figure, rien. La machoire inférieure
pend, autour du nez il y a une crotte noire, de I’humeur en
coule sur les lévres. On en a déja vu a Buchenwald, couchés
ainsi sous une tente au petit camp; on ne pouvait pas savoir
s’ils étaient morts; parfois, ils soulevaient une paupiére.

Le gendarme nous a dit qu’on allait venir nous chercher.
On va et on vient devant les deux Italiens, parfois on s’arréte,
on se penche pour les regarder; ils ne bougent toujours pas.

Deux types arrivent, I’'un a pied, 'autre en vélo. Celui qui
est a pied, c’est un SS de notre colonne, il a sa mitraillette.
Celui qui est en vélo, c’est un kapo croate avec un fusil en
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bandouliére. Lorsque le SS nous voit, il commence a gueuler.
Los, los! Le gendarme s’en va. On repart. On laisse les deux
[taliens par terre. Los!On reprend la route charretiére, il faut
marcher vite. Le SS et le kapo sont derriére nous, ils ne ces-
sent pas de gueuler. Nous allons presque au pas gymnastique.
Mes chaussures ne tiennent pas a cette vitesse; sur cette
route, il y a d’énormes orniéres de boue durcie.

Je m’étais mis vers la téte de notre groupe, mais je me laisse
distancer; je n’ai plus maintenant derriére moi que le kapo
qui marche a vélo et le SS. Le kapo me rentre dans les jambes
avec la roue avant de son vélo. Coups de crosse de mitraillette
du SS. Los, Schwein! La petite troupe est affolée. Je tombe. Il
s’approche en gueulant, m’arrache mon sac. Coups de pied,
coups de crosse. Je me reléve. J'enléve mes chaussures, je
marche pieds nus. Je cours, la roue du vélo me racle les talons,
je cherche a gagner le bord du champ. Plus de sac, plus rien a
manger, mais je m’en fous. Nous marchons, hagards, comme
des fous. Personne ne dit rien, on n’entend que les cris du SS
dont la rage augmente. On ne peut pas maintenir cette
vitesse. Le kapo avance sur sa bicyclette et nous rentre dans les
cuisses. Le SS nous colle le canon de la mitraillette dans le
dos. Mes lunettes glissent, je les reléve de la main gauche; de
l'autre, je tiens mes chaussures. Les cailloux m’entrent dans la
plante des pieds. On titube dans les orniéres, cravachés par les
cris, la téte en avant. Cela dure une heure.

11 fait presque nuit lorsque nous arrivons devant un hangar
ouvert rempli de paille. C’est 1a que sont les camarades de la
colonne. Le commandant SS est sur la route, il nous regarde
venir; a co6té de lui, un kapo polonais. Le SS qui nous a
conduits nous fait ranger devant lui. Alle kaputt morgen ! dit le
blockfiihrer. C’est ce que j’ai entendu. Le kapo polonais m’a
reconnu a cause de mes lunettes. Il s’approche de moi. Du ?
Du? Il me montre du doigt, et il rigole.

Il nous conduit vers le hangar ou dorment les copains. Je
cherche une place entre leurs jambes. Je n’en trouve pas. Le
kapo polonais, voyant que je ne suis pas encore couché, se
précipite sur moi. Je m’assieds sur les pieds d’un type, mais je
ne peux pas me coucher. Il prend alors son fusil par le canon
et me pile le foie a coups de crosse en gueulant : Bandit, ban-
dit! Ses yeux sont exorbités, ses narines écartées; il frappe
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avec joie. Je me tourne légérement, j'essaye de rentrer mon
foie pour qu’il n’éclate pas. Il s’arréte. J’essaye de m’allonger
vite, le long de la jambe d’un type a demi endormi qui est
derriére moi; il me flanque un coup de pied dans le dos. Je
me reléve. Le kapo a suivi la scéne, il revient vers moi et
recommence a cogner avec la crosse. Cette fois, je me suis
retourné sur le coté droit, la crosse tombe sur la hanche. Sa
colére s’épuise, il s’arréte et souffle en me regardant de ses
yeux vides. I1 hésite et il s’en va.

Pour demain matin. Les copains dorment, la nuit est
fraiche, j’essaye moi aussi de dormir. Je ne suis pas recouvert
de paille, j’ai froid et je me réveille souvent. Je suis fatigué,
mais je ne peux pas avoir le méme sommeil que les autres.
Cette fois, je suis désigné. Le kapo m’a repéré. Brume de
fatigue, de sommeil, d’angoisse, enveloppée du sommeil des
autres. Le pied qui est sous ma téte ne bouge pas, I’homme
dort bien; pour lui, c’est simplement une étape de plus. Je
somnole, avec dans la téte une saillie, une sorte de corps étran-
ger, un insecte qui ne s’acharnerait pas, qui somnolerait lui
aussi. La mort demain. Le sommeil va et vient entre la fatigue
et ce lendemain. Ca ne sera pas la marche de tous les jours, je
n’aurai pas a choisir de me lever vite ou de trainer, de pisser en
regardant les nuages comme si c’était simplement difficile
d’étre ici et de continuer. Iy aura quelque chose de plus. C’est
exactement le grain de cette chose en plus qui pése. Pour
I’évangéliste et les autres, c’est venu trés vite ; ici, j’ai le temps
de regarder la chose venir. On sera aussi devant une fosse, j’ai
sommeil ; devant moi : une fosse demain. Plus d’autres étapes,
idiot de se laisser prendre comme cela. Sommeil. Ce pied sous
ma téte, les jambes fraiches, le sommeil reste a fleur de peau.
Chez les copains, il est entré complétement; chez moi, le som-
meil tourne, se présente comme une image de la fosse, 'image
de la fosse a son tour comme le sommeil... Je ne suis ni ici, ni
chez moi, ni devant la fosse, ni dans le sommeil, tous les lieux
sont imaginaires. Je ne suis nulle part.

*

Il fait a peine jour. On entend des mitrailleuses. J'ai dormi.
C’est arrivé dans le sommeil. On est passé du bruit du canon
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a celui de la mutrailleuse. On nous fait lever vite. Les SS sont
pressés. Ils doivent étre a sept kilométres.

IIs oublient de nous fusiller. Nous aussi, presque, que nous
devions I’étre. On part. Je suis dans la colonne comme les
autres. Aucune trace de I’évasion, ils I'ont oubliée. Ils sont
derriére nous, tout prés. Los! On s’engage dans un chemin
entre deux prairies. Ils nous font marcher vite, mais on essaye
de freiner la marche, de les retenir de fuir. Los! Les SS nous
tirent. Ils se retournent vers nous comme vers des mulets
récalcitrants. Réveil précipité, départ précipité, je me suis
retrouvé dans la colonne, je ne me pose aucune question; ils
étaient sans doute trop pressés pour nous fusiller. En partant,
j’ai baissé la téte pour que le SS et le kapo ne repérent pas
mes lunettes et on est parti. Cent, deux cents métres gagnés.
IIs oublient. Entre I’avertissement d’hier soir et maintenant, il
y a eu le bruit des mitrailleuses. C’est la veine. Je marche, je
sens le vent sur la figure comme quelqu’un qui a de la veine.

Nous sommes doublés sur ce chemin par des soldats alle-
mands a bicyclette. D’autres vont a pied, les uns seuls, les
autres par groupes de deux ou trois. Ils marchent vite. Ils sont
sans calot, sales, beaucoup sont débraillés. Le soldat seul, sans
calot, le fusil a la main ou sans fusil, le bruit de la mitrailleuse
tout prés : on ne se trompe pas. Ce n’est plus la lente retraite
organisée, avec des embouteillages, mais quand méme pai-
sible. C’est la hite du dernier moment, le terrain libre qui se
rétrécit, ’heure du soldat seul.

On s’arréte avant un carrefour, devant des maisons. Main-
tenant, on entend aussi des rafales de mitraillettes. Un soldat
allemand, en passant, indique au SS d’un geste du bras ou ils
sont, et il s’enfuit. Le SS parait démonté pendant un instant.
J’ai mal au ventre, je vais dans le pré, je ris tout seul. Ca cuit.
Je ris, je regarde vers le tournant précédent. Ca va finir ici,
moi dans le pré, accroupi. Le SS est resté en téte de la colonne
arrétée. Les kapos cherchent, tournent sur place. C’est irrésis-
tible. On ne peut pas aller plus loin en avant. On est appelé
vers le tournant, en arrieére. Encore les mitraillettes. Personne
ne décide rien, on flotte. Un mouvement se dessine ; des Ita-
liens essayent de partir en se cachant derriére les arbres. Le
SS se précipite, il tire, les kapos aussi. Un Italien qui se plan-
quait dans I’herbe est descendu.
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La-dessus, le SS a réagi. Il a envoyé un kapo chercher deux
tracteurs dans une ferme; le kapo revient avec les deux trac-
teurs conduits par des civils. A chaque machine est attelé un
char a bancs; le SS est pressé. On entend toujours les mitrail-
lettes et on regarde vers le tournant derriére. Los, los! Le SS
et les kapos s’excitent et hurlent. On nous entasse dans les
chars a bancs et on part aussitdt. On traverse un village mort
ou 'on ne voit que quelques femmes sur leur porte. Nous
serons les derniers «Allemands » a le traverser. Les tracteurs
filent a toute vitesse. On s’écrase dans les chars a bancs. On
entend encore les mitraillettes. On roule maintenant sur une
grande route. On surveille toujours derriére. Tant qu'on est
sur les routes, on peut étre rattrapé.

Mais nous quittons la route et nous prenons un chemin qui
traverse une forét. Les voitures sautent dans les orniéres. On
distingue encore le croisement ot on a quitté la route, mais il
s’amincit, et trés vite il n’est plus qu’un point. Puis le chemin
tourne et nous roulons en pleine forét. Ils passeront tout a
I’heure sur la route, mais ils ne nous trouveront pas. Nous
sommes insaisissables.

On est sorti de la forét. Le chemin longe maintenant une
prairie au creux d’un cirque de collines. On n’entend plus les
mitraillettes. Le convoi s’arréte, tout le monde débarque, les
voitures repartent. Je m’allonge dans le pré. Je suis seul. Gil-
bert, Paul, Francis ne sont plus la. Gilbert a quitté la colonne
a la briqueterie. Paul et Francis, le méme jour que moi, et je
ne les ai pas retrouvés.

Les SS se rassemblent de I'autre c6té du chemin, autour du
blockfiithrer qui a désigné les copains a tuer dans le Harz.
Allongés dans le pré, on les observe. Ils nous ont emmenés
dans ce coin, a I’abri, pour prendre leur décision.

Un SS jette son fusil. Un autre arrache ses galons de
I’épaule. Un autre déchire des papiers.

Allongés dans le pré, on avu ¢a. Ils vont nous lacher ici, c’est
fini. Des Polonais partent en groupe sur la route, des Russes
aussi et quelques Frangais. Les SS ne s’en occupent plus.

Jo, le copain de Nevers qui a perdu aussi ses copains, vient
se coucher a c6té de moi. On est vidé. Gaston aussi est 1,
€puisé, il répond a peine quand on lui parle. Nous n’avons
plus rien a manger. On se concerte pour partir, mais on tarde
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trop. Une automobile de la Gestapo arrive, s’arréte devant
nous. Un officier descend, revolver a la main, et appelle le
blockfiihrer. Les SS sont atterrés. Le type de la Gestapo parle
seéchement au blockfiihrer qui se raidit. La conversation dure
cinq minutes. A la fin, salut hitlérien lent et trés solennel du
type de la Gestapo, auquel le blockfithrer répond mollement.
L’automobile repart. Le type de la Gestapo a fait comprendre
a notre SS qu’il ne pouvait pas étre question de nous lacher.

Le blockfiihrer appelle ses SS. A son tour, il les regonfle, et
celui qui avait jeté son fusil va le ramasser. Puis le blockfithrer
part avec un gardien, tandis que les autres se remettent en
faction. Ils ont recu un ordre et le mécanisme est remonté.
Au loin, le groupe des Polonais marche tranquillement sur la
route.

Longtemps apres, le blockfiihrer revient avec un tracteur et
deux grosses remorques. On s’entasse dedans, et on repart.
On n’entend toujours plus les mitraillettes. On franchit pro-
gressivement la ligne des collines et on débouche sur une
grande route qui traverse une immense plaine rase, bordée
au loin par d’autres collines sombres. Le ciel est bas sur toute
la plaine. Ici, c’est de nouveau la déroute : nous croisons des
convois de camions, des chevaux, des chars isolés, des fantas-
sins. Nous doublons un camion chargé de soldats, ils man-
gent du pain et de la confiture; on a le temps de voir la
couche épaisse de confiture noire sur la grosse tranche de
pain. Ils ont des joues roses. IlIs perdent la guerre, mais ils
sont encore chez eux, avec le pain, la confiture, les joues.
Nous, nous gagnons la guerre. Et la faim vient d’un coup, ter-
rible, a la vue de ces tartines que Pon a vues luire, c’était
blanc et noir, de la vraie nourriture... Il n’y a pas de civils sur
les routes ; nous reconnaissons ces signes : la roulante arrétée
au hasard sur le bord du fossé. Les artilleurs appuyés sur leur
canon. Les soldats entassés dans les camions. Les ambulances
embouteillées. Et jusqu’a I'officier qui reste raide sur son che-
val a la téte de sa colonne; le lieutenant qui regarde ses
hommes couchés dans le fossé. Les aviateurs, les artilleurs, les
fantassins, les gendarmes, mélés sur la route. Un char est
arrété au milieu d’un pré, grosse mouche inoffensive. Ces
hommes ne se battront plus, ces armes ne tireront plus;
chars, canons sont encore intacts, et c’est déja de la ferraille.
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Les champs sont vides autour. Il y a bien des fossés, des trous,
pour combattre encore, ils sont vides. Les hommes veulent
étre sur la route, ils ne veulent plus s’arréter ni se retourner.
Le dos a I'’ennemi. Aprés le jeu des héros, le combat d’égal a
égal, les trucs tactiques, I’ennemi est devenu un épouvantail.
Dans la retraite, la maison que les soldats viennent de quitter
est déja hantée par I’ennemi, le tournant précédent aussi. Sur
la route, la peur, a mesure qu’ils reculent, gonfle dans leur
dos. Maintenant, ils ne peuvent plus faire face. Il faut mar-
cher, marcher, puis courir, I’ennemi est 1, dans le dos, sur le
pas qu’ils viennent de faire.

La puissance qui déchaine ce tumulte est invisible. C’est
I’horizon entier derriére eux qui est empoisonné et c’est de
cet horizon seul, nous, que nous espérons.

Le tracteur s’est arrété dans les faubourgs d’une ville. Nous
reprenons la marche a pied. C’est la fin de I'aprés-midi. On
arrive dans la ville méme. Les avions alliés y sont passés
quelques heures plus tot. Maisons éventrées, ambulances,
fumée, gens qui courent, figures hagardes de veuves d’une
demi-heure. On a déja vu ¢a. C’est exactement la méme chose
ici, la méme indécence : la chambre étalée avec I’armoire a
glace, le papier peint, et le méme type de sinistrés, rassemblés
dans la rue autour des platras et qui lévent la téte vers les pans
de mur et qui s’en vont puis reviennent devant les poutres
déchiquetées et les pierres, devant leur place.

On reconnait tout cela avec indifférence. Ces enfants éga-
rés dans les rues, ces vieilles avec du linge sous le bras devant
les décombres, c'est une image de la calamité qui passe
devant moi comme moi je passe dans la ville. Nos détresses se
regardent. Des regards désespérés croisent des regards déses-
pérés; et quoi, il n’y a rien que douceur des yeux pour les
yeux, pitié que I’on a pour soi dans le regard des autres.

I1 va faire nuit, je marche a coté de Jo et de Gaston qui a
mal au ventre. Depuis ce matin, il ne parle que par courtes
phrases, informes, comme dans un coma. Il me passe son sac,
et il s’arréte sur le bord de la route. Nous marchons long-
temps. Gaston ne revient pas.

Nous nous arrétons a un carrefour embouteillé par les
troupes. Il fait complétement noir. Des civils distribuent du
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café aux Allemands, nous nous mélons a eux, ils versent le jus
dans nos gamelles. On donne a boire aux malheureux soldats
qui fuient, nous buvons comme les malheureux soldats. Les
sentinelles nous cherchent. On s’assied par terre parmi eux.
Cette confusion est rassurante. Les soldats s’en vont et notre
colonne repart peu aprés. On arrive devant une petite gare.
Nous allons prendre le train. Nous sommes perdus dans le
noir. Je ne vois méme pas la balustrade. Je suis dans un groupe
de copains. Ils avancent. On monte. On s’écrase dans un petit
wagon. Je marche sur le pied d’une sentinelle, elle me fout des
coups de crosse dans les jambes en grognant. On ne voit rien.
Fritz parle avec un gardien. Un copain traduit : «Dans huit
kilomeétres, on sera sorti de la zone dangereuse. »

Le train part, encore une fois on nous emporte. L’armée
allemande n’a plus de forme, la défaite est visible, mais on
nous garde. Les notres ont pu raser des villes, traverser le
Rhin, mettre en déroute les armées les plus puissantes, ramas-
ser les généraux, mais les zébrés perdus dans I’Allemagne, les
otages, glissent entre leurs doigts. Nous demeurons sur la
méme planéte allemande, maintenant affolée, ou le SS reste
le maitre, ou les hommes au sang rouge et les hommes pleins
de pus et de poux sont mélés les uns aux autres dans un tor-
tillard de campagne. Je suis collé contre la sentinelle qui m’a
foutu des coups de crosse, elle voudrait que le train aille plus
vite, et moi qu’il s’arréte; je sens ses odeurs, il n’a jamais
connu un ennemi d’aussi prés — ennemi de peau, de véte-
ment. Combien de temps peut-on rester collé corps contre
corps a un étre et demeurer le méme ennemi? Je ne devrais
pas pouvoir supporter cette odeur de cuir. Le couteau s’en-
foncerait bien dans sa nuque. Dans le noir, cependant, une
espéce de torpeur vient et bientdt je ne ressens plus rien
d’autre que les soubresauts du wagon. Peut-€tre que moi qui
ne suis plus rien d’autre pour lui que le signe d’un pouvoir
qu’il garde encore, me sent-il, existant grace a 'odeur ou
inexistant au point de n’étre qu’odeur.

Nous avons fait les huit kilomeétres et le train s’est arrété. Il
fait nuit noire. Fritz a dit quelques mots aux sentinelles qui
ont rigolé. On descend, los, los!Ils sont rassurés. On n’entend
plus ni le canon, ni les mitrailleuses.

On a repris la route. On marche encore, des heures. Les
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sentinelles aussi sont fatiguées. Nous traversons Halle dans le
noir; apres le bitume, des pavés, des maisons fermées, pas
vne lumiere, des murs, encore des murs, puis les premiers
talus de la sortie de la ville, et de nouveau le bitume. On
continue. Nous avons frélé les murs de Halle ou des milliers
de gens vivent leur vie. Ils ne sauront jamais qui est passé
cette nuit dans leur ville. Des hommes sont passés qui ont
regardé leurs volets fermés et qui avaient envie de dormir; ils
ont pensé a leur lit dans un vertige et ils ont aussi frémi
devant I'ignorance de ces gens et de ce sommeil chaque soir
recommencé derriere ces volets.

Apres Halle, nous traversons la Saale sur un bac. La Saale
est noire. Nous nous sommes couchés sur les planches. Le
moteur du bac bourdonne légérement. Floc! Quelqu’un a
sauté dans I’eau. Coup de feu. Ca me réveille a peine. Arrivés
sur l'autre rive, on a du mal a se relever, les genoux sont en
bois. Le fleuve franchi nous éloigne encore un peu plus de la
fin. Les kilometres sur la route rendent I’éloignement moins
sensible que la traversée d’un fleuve.

Encore une fois, on repartsurlaroute. B... s’accroche amon
bras. Il a un chiffon blanc autour du cou, c’est grace a cela que
je le repére dans la nuit. Il marche la téte basse. Il est venu s’ac-
crocher sans un mot. Il n’en peut plus. Il est lourd sur mon bras
et moi-méme, seul, je me trainais déja. Cette fois-ci, la fatigue
est venue lentement, ce n’est pas un coup de pompe comme
avant la briqueterie. Nous marchons des heures sans halte. Der-
riére nous un autre camarade s’arréte; deux copains le sou-
tiennent sous les bras et le trainent. La colonne est a bout.

— Pause ! Pause ! osent crier quelques copains.

— Ruhe! gueulent les kapos.

La marche continue. B... s’accroche dur. Je tire, téte bais-
sée. J’essaye de rester derriére celui qui me précede, d’emboi-
ter son pas, de m’obliger ainsi a avancer ; mais c’est impossible,
je ralentis. D’autres nous dépassent en nous bousculant. On
n'a méme plus la force de s’éviter. On marche en somnam-
bules. Je ne peux plus. Je me dégage du bras de B... Il geint :
«Je suis vieux, tu ne vas pas me laisser. » II reprend mon bras,
je ne réponds pas. Maintenant, je pourrais tomber, je léve et
baisse la téte, je ahane comme les mulets, je prends de longues
respirations mais vite, je n’y parviens plus. Je sens ma bouche
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ouverte, pendante, mes yeux qui se ferment. On a dit que nous
marcherions toute la nuit; si c’est vrai, nous serons tous tom-
bés avant le jour. La téte de colonne ralentit, on va peut-étre
s’arréter.

— Pause! Pause! crient les copains.

— Ruhe! gueulent les kapos.

On continue. B... est toujours la. La nuit est trés noire. Je ne
vois de B... que son chiffon blanc. La communauté du groupe
en marche est brisée, chacun régle son affaire seul, avec ses
jambes, sa téte pendante. Sil’on nous force a marcher encore
longtemps, nous tomberons les uns aprés les autres et on sera
tous tués. C’est facile, c’est possible. Depuis que nous sommes
en Allemagne, nous n’avons pas cessé de faire I'expérience
de ce qui est possible. On marche en zigzag, au hasard; il n’y
a plus de but, plus d’étape. Toujours B... qui se traine 4 mon
bras. Il a dit «je suis vieux » ; pour lui je suis encore un jeune.
Pourtant quand je tourne la téte, je vois une ombre, des traits
qui pourraient étre les miens. Les uns et les autres nous
n’avons plus d’age. C’est en s’accrochant que ce pauvre
B... s’est souvenu qu’il était vieux. Parfois on percoit des hale-
tements, des plaintes éparses, mais le raclement des souliers
contre le sol domine. La détresse, c’est la respiration qui ne
se fait plus, le piétinement du souffle. B... parle tout seul, il
pleure, il n’a plus la force de former ses mots: «Ne peux
plus... vais m’arréter ici. .» «On va arriver, on va arriver. »
Celui qui est devant nous a da souffler pour dire ¢a d’un
coup, en reprenant sa respiration.

On s’arréte. Toute la colonne s’affaisse sur le c6té droit de
la route. B... n’est plus la. Je suis tombé sur le talus.

Un bruit de moteur m’a réveillé. I fait jour. Je suis couché,
la figure dans I'herbe, dans la méme position que lorsque je
suis tombé cette nuit.

Devant nous, il y a deux tracteurs avec des remorques. On
va encore repartir. On apprend que des volksturm qui rédaient
cette nuit dans le coin, voulaient nous tuer et que ce serait les
SS qui les en auraient empéchés.

Abrutis, trainant les pieds, le corps cassé, on s affale dans
les remorques. On repart. La plaine doit étre belle, jaune et
verte, ce matin doit étre frais et sain, la rosée doit briller. ce
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doit étre un trés beau matin. Mais maintenant, le jaune, le
vert et la rosée n’entrent plus dans nos yeux. C’est un espace
sans couleur, sans relief qui défile. Je prends la pincée de
fécule qui restait au fond du sac de Gaston, je mache. Toute
la cargaison ballotte dans les remorques.

On atteint I'autostrade qui va de Berlin a Leipzig et,
quelques instants plus tard, on arrive a Bitterfeld, a trente
kilométres de Leipzig. On nous parque pres de la gare dans
un terrain vague.

Des civils passent sur une avenue qui domine notre empla-
cement. Ils s’arrétent contre les balustrades et regardent les
z€brés couchés, ceux qui s’épouillent, ceux qui, en titubant,
vont aux chiottes : figures barbues, couvertes de plaques de
crasse noire, sans joues, cranes rasés, corps ivres aux jambes
blanches de pus. Parfois, nous aussi on se retourne et on
regarde passer les civils. Quelques ouvriers frangais sont parmi
eux. Ils s’approchent.

— D’ot es-tu? demande un civil.

— De Paris, répond un type.

Quelques-uns crient :

— Résistance. T’aurais pas de pain?

Les kapos interviennent pour nous empécher de commu-
niquer. On se tait, on regarde s’éloigner les civils.

Un kapo est allé chercher du pain avec des Polonais. Une
tranche chacun et un bout de saucisson. On passe en file
devant le kapo qui distribue. Le morceau n’est pas gros, il sent
bon, le saucisson aussi. Je coupe le pain par petits cubes et je
garde la moitié du saucisson dans une petite boite en dural. Je
n’ai rien pu retenir de mon pain. Apreés avoir mangg, je me suis
allongé. Il fait soleil, ma figure est chaude, je somnole. On
nous laisse tranquilles pendant plusieurs heures.

Les civils qui passent sur ’avenue s’arrétent toujours devant
la balustrade. Ils s’accoudent et ils regardent. Quand ils ont
vu plusieurs fois le méme type, et observé sa maniére de se
coucher, quand ils ont suivi la démarche de celui qui va aux
chiottes jusqu’a ce qu’il disparaisse dans le cabanon, ils regar-
dent longuement la prairie, la gare a coté, le SS, puis ils s’en
vont.
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C’est aujourd’hui le 14 avril. Il y a dix jours que nous
sommes partis de Gandersheim. Nous avions, au départ, tou-
ché trois quarts de boule de pain. Les trois quarts de boule
ont duré deux jours. Maintenant, nous venons de recevoir
une nouvelle tranche de pain.

Les SS savent que nous ne pouvons plus marcher. Ils savent
aussi que sur les routes nous serions rattrapés. Le blockfiithrer
ne semble pas vouloir absolument nous tuer puisqu'’il a pris la
peine de nous emmener jusqu’ici. On lui a donné I'ordre de
nous conduire quelque part, peut€tre a Dachau. C’est cet
ordre qui compte. Les Alliés sont a une trentaine de kilo-
metres de nous. Il reste peut-€tre au SS encore un moyen de
poursuivre ’exécution de 1’ordre, c’est le train.
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Le train est parti au coucher du soleil. Tant qu’il restait un
peu de jour, une sentinelle est demeurée dans notre wagon,
devant les portes ouvertes. Le SS était debout, son fusil au
pied, et il regardait dehors. Son dos occupait presque toute
I’embrasure de la porte; on voyait passer des morceaux
d’arbres, des morceaux de maisons entre ses jambes et de
chaque coté de son corps. Il ne bougeait presque pas. Puis le
jour a baissé. Le dos du SS a noirci; dans la porte il s’est déta-
ché comme dans I’entrée d’une guérite. A un arrét du train,
il est descendu, il a fermé la porte du wagon avec le verrou
Nous sommes restés seuls.

Nous n’étions pas nombreux : une cinquantaine. On était
assis sur le plancher, en deux rangées face a face, la téte contre
les parois du wagon. A chaque extrémité du wagon, il y avait
une lucarne qui découpait un carré de ciel.

La cargaison s’est enlisée dans le noir. Chacun regardait le
carré de ciel qui noircissait dans les lucarnes et dans lequel
apparaissaient déja une, deux étoiles. C’était le seul débou-
ché sur I'espace, c’était vers la qu’on regardait parce que le
jour viendrait de 1a. Tout ce qui allait arriver se rythmerait sur
le blanc et le noir de ce trou qui maintenant s’assombrissait
de plus en plus.

J étais allongé a coté de Jo et de H..., le Normand qui était
avec moi a la charrette dans le Harz. Dans cette moitié de
wagon, il y avait aussi Lanciaux, que j’avais retrouvé aprés avoir
quitté la colonne, C..., trois Espagnols, des Vosgiens, un Ven-
déen, etc.
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Le train ne roulait pas trés vite. On s’abandonnait a ce rou-
lement qui, pour nous, n’avait aucun sens. On ne savait pas
ou on allait. On nous transportait. La cargaison précieuse des
objecteurs de conscience avait été sauvée.

Nous sommes restés assis tant qu’il faisait jour, peut-étre
parce que tant qu’il faisait jour quelque chose pouvait arriver,
nous pouvions par quelque signe savoir le lieu ot nous nous
trouvions, le temps que nous resterions encore dans le
wagon, I’endroit ot nous allions; la porte s’ouvrirait peut étre
brutalement et on nous crierait: Los, alle heraus! peut-étre
pour toucher un morceau de pain, peut-€tre pour rien, pour
rester sur le ballast.

Insensiblement, le wagon est devenu complétement noir.
On n’a presque plus distingué les figures. Il ne pouvait plus
rien arriver d’attendu dans le noir. Le train allait rouler dans
la nuit, s’arréter peut-étre, mais on ne verrait plus rien dans la
lucarne, on n’entendrait méme pas les SS. On a commencé
par enlever les souliers, on les a mis sous la téte, puis on s’est
allongeés. Celui qui était en face de moi était trés grand, et ses
pieds écrasaient mon sexe; j’ai pris le pied, et j’ai essayé de
lui faire plier la jambe, mais il la raidissait; je I’ai soulevée et
I’ai posée a coté. Il a ralé :

— Tu peux pas rester tranquille ?

J'ai laissé retomber sa jambe, qui a écrasé ma cuisse. Alors,
a mon tour, j’ai allongé mon pied, et j’ai senti sa figure sous
mon pied.

— Dégueulasse !

— T’as qu’a retirer ton pied!

I1 a pris mon pied, il I’a soulevé et il a écarté ma jambe qui
est retombée sur la cuisse de son voisin.

— Tu nous fais chier! a gueulé le voisin qui s’est mis a
pédaler de toutes ses forces. H..., qui était a c6té de moi, a
recu les jambes sur les siennes, et il s’est mis lui aussi a foutre
des coups de pied.

Il n’y avait pas de place pour caser les jambes. Ceux qui les
premiers se lassaient de lutter étaient écrasés. Dans I'autre
moitié du wagon, c’était la méme chose. Le wagon hurlait.
Dans le noir, les jambes emmélées faisaient des nceuds qui se
défaisaient violemment : aucune ne voulait étre écrasée. Ce
q'était qu’une lutte de jambes. Les yeux fermés, on s’aban-
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donnait a ce grouillement comme si le corps avait €t€ absent
au-dessus du ventre. A la fin, les jambes retombaient, épuisées,
elles consentaient a étre écrasées par d’autres plus fortes. Mais
les plus forts voulaient toujours étre les plus forts, s’€taler sur
un lit de jambes. Alors les plus faibles se révoltaient et, dans le
noir, le grouillement reprenait, les jambes repartaient de tous
les cotés. La lucarne n’indiquait plus rien, elle était noire. Ca
se passait au milieu du wagon. On sentait la figure sous le pied
ou le pied sur la figure. Ca gueulait dans le noir.

Mais cette lutte était épuisante, et les jambes a la longue
retombaient. Ecrasées ou non, ennemies et collées ensemble,
elles acceptaient.

Je me suis tourné sur le c6té droit. L’'os de la hanche
cognait contre le plancher. La téte dans le dos de H..., Jo
appuyait la sienne contre mon dos. On est parvenu a s’immo-
biliser dans la vibration du wagon. Et les poux se sont réveillés
lentement. Sur la peau immobile, ils ont commencé a roder;
ils s’arrétaient et s’incrustaient. J’ai commencé a me gratter,
d’abord en remuant les épaules, ensuite en frottant, avec la
main, la chemise contre la peau ; mais bient6t la briilure était
partout a la fois, dans le dos, sur la poitrine, sous les bras,
entre les cuisses. H... et Jo ont commencé aussi a se gratter et
a remuer. Les cercles de la captivité se multipliaient. On était
dans la cage du wagon, et on était une cage a poux, on était
le prisonnier du wagon et la prison du pou. On essayait de ne
pas déplacer les jambes, mais la brilure était vraiment trop
vive ; ¢a devenait impossible, il fallait remuer, il fallait se grat-
ter; maintenant, ceux d’en face aussi remuaient. La bataille
des jambes recommencait, et ¢a distrayait un instant de la
brilure des poux. Mais, quand les jambes s’apaisaient, la bri-
lure reprenait.

Il faisait noir. Mais, dans ce wagon, la nuit était vague, aussi
loin que le jour et le soleil. Le jour, ce serait un carré blanc,
plus tard, dans la paroi. Il allait découvrir les couvertures
emmeélées et les jambes grouillantes. Les figures aussi appa-
raitraient, et ceux qui s’étaient traités de cons, qui s’étaient
battus avec leurs jambes et leurs cuisses pendant toute la nuit
ne se hairaient pas plus qu’avant et ne se regarderaient
méme pas. De cette fureur qui s’élevait dans le noir lorsque
les visages ne se voyaient pas et que les yeux ne pouvaient la
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corriger, de cette fureur du corps a se libérer des jambes, des
bras, de la peau, de ce cauchemar dialogué entre inconnus a
Jjambes, entre voisins a hanches, il ne resterait plus rien le
jour venu. Il rendrait a chacun sa réserve, sa pudeur.

La lucarne s’est éclaircie. La caisse a blanchi progressive-
ment et ce qui grouillait par terre est sorti de la nuit. Le jour
s’est aussi levé sur nous. On avait encore des yeux pour le
voir. Il y avait méme des nuages que 1'on voyait circuler a tra-
vers la lucarne. Les poux se sont endormis avec le jour. Ils
€taient tous la, sous la chemise, dans les poils du sexe, par-
tout, pleins. On les sentait, on avait I'intuition de leur poids,
mais ils ne remuaient plus. Le train s’était arrété plusieurs
fois dans la nuit; et, quand le wagon était immobile, on avait
davantage senti leur présence; la prison était devenue encore
plus étroite, plus précise. Quand elle ne se perdait plus dans
la vibration du wagon, leur circulation devenait d’'une netteté
intolérable. Maintenant, avec le jour, on sentait moins la bri-
lure, mais seulement la crasse de la chemise collée, I'épais-
seur d'un grouillement endormi.

Le vieil Espagnol qui était couché sous la lucarne s’est assis
contre la paroi du wagon. C’est un Catalan. L’un de ses fils a
été fusillé en France devant lui, 'autre est étendu la, a coté.
Le vieux a une téte jaunatre, ronde et séchée, pleine de rides,
on ne peut plus savoir son age. Le fils, lui, pourrait bien avoir
une vingtaine d’années.

A Gandersheim, un jour, le pére s’était battu avec I’ assassin
pour une histoire de patates. Il avait saigné, il s’était fait trai-
ter de vieux con. Le fils I'avait défendu et ensuite il était venu
vers lui et lui avait dit : Padre! Le vieux I’avait regardé avec sa
figure séchée et il avait pleuré.

Le peére traité de con devant son fils. Le vieux affamé et qui
volerait devant son fils pour que son fils mange. Le pére et le
fils couverts de poux ; tous les deux perdant leur age et se res-
semblant. Les deux ensemble affamés, s'offrant leur pain
avec des yeux adorants. Et tous les deux maintenant ici, sur le
plancher du wagon. S’ils mouraient tous les deux, qui ne por-
terait que le poids de ces deux morts?

Dans la nuit, le vieux a été bousculé par son voisin, et ils se
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sont engueulés. On I'a entendu menacer, d’une voix aigué et
chevrotante : Maricon! Son fils aussi I’a entendu et 'a calmé
doucement : Calla, calla.

Maintenant, il est réveillé lui aussi et il appelle :

— Padre! que tal ?

Le vieux, qui est assis, fait la grimace sans répondre.

Tous les secrets du vieux sont étalés sur sa figure. Le mys-
tére de l'irréductible étranger que reste un pére s’est appa-
remment dissous dans la faim et les poux. Il est transparent
maintenant.

Les SS croient que, dans la partie de ’humanité qu'’ils ont
choisie, I’lamour doit pourrir, parce qu’il n’est qu’une singerie
de I'amour des vrais hommes, parce qu’il ne peut pas exister
réellement. Mais, 13, sur le plancher de ce wagon, I’extraordi-
naire connerie de ce mythe éclate. Le vieil Espagnol est peut-
étre devenu transparent pour nous, mais pas pour le gosse;
pour lui, il y a encore sur le plancher la petite figure jaunatre
et ridée du pére et, sur elle, celle de la meére s’est imprégnée
et, a travers elle, encore tout le mystére possible de la filia-
tion. Pour le fils, le langage et la transparence du pére restent
aussi insondables que lorsque celui<i était encore pleine-
ment souverain.

Quelques jours ont passé. Je ne peux plus les compter ni
dire exactement ce qui s’est passé pendant ces jours-la. Notre
espace ne s’était pas modifié : le wagon. Quant au temps,
c’était toujours le trou tantét blanc tantot noir de la lucarne.
Nous n’avons jamais songé a connaitre I’heure, ni a savoir si
nous étions lundi ou mardi.

Je me souviens d’étre descendu du wagon a un arrét, je
tenais mal debout. Je me souviens aussi d’avoir touché une
tranche de pain deux jours aprés notre départ de Bitterfeld.
D’avoir bu de I’eau de la machine qu’un copain était allé cher-
cher. A part cela, des cris, des coups de pied dans le noir, les
poux qui brilaient le dos et la poitrine. Des figures de cama-
rades que je vois dans le wagon au départ et que soudain je ne
vois plus. IIs ont disparu je ne sais quand ni comment. Un épui-
sement qui paralyse insensiblement. On s’aper¢oit qu’on peut
a peine se lever et se tenir sur les jambes. Des camarades qui
ont gardé un peu de vigueur s’efforcent de dire calmement :
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«On s’en sortira! Il faut tenir!» D’autres meurent a coté
d’eux.

C’est a Dachau, en apprenant la date de notre arrivée, que
nous avons su combien de jours nous avions passés dans le
wagon, car nous connaissions la date du départ.

De ce qui s’est passé entre ces deux dates, un petit nombre
de moments demeurent détachés. Mais entre ce dont je me
souviens et le reste, je peux croire qu’il n'y a pas de diffé-
rence parce que je sais qu’il y a, dans ce qui est perdu, des
moments que j’ai voulu retenir. Il reste une sorte de souvenir
de conscience sourd, aveugle.

Je ne sais donc pas mieux ce que je vois encore que ce que
j'ai cessé de voir. Mais c’est stirement la pression de ce qui
n’apparait plus qui fait surgir, éclatants et possédés de vie, ces
quelques morceaux de jour et de noir.

*

Le train est arrété. Il fait jour. Lanciaux s’épouille. C... est
assis, la téte penchée sur son épaule.

— Epouille-toi, dit Lanciaux de sa voix étouffée.

C... ne bouge pas. Il répond vaguement.

— Oui, tout a I'heure.

Lanciaux reprend sourdement :

— Epouille-toi, tu es dégueulasse, c’est & cause de types
comme toi qu’on ne peut plus dormir!

C... ne répond pas.

— Epouille-toi, C...! reprend un copain.

C... est prostré.

— Vous m’emmerdez, je sais ce que j’ai a faire ! répond-il.

On I'abandonne.

J’ai enlevé ma veste et ma chemise. Il fait froid. Je regarde
mes bras, ils sont trés maigres, il y a du sang dessus. La che-
mise aussi est parsemée de taches de sang noir. Je la tourne a
I’envers; de longues trainées noires de poux strient le tissu.
J'écrase des grappes de poux a la fois. Je n’ai pas a chercher.
La chemise est pleine. J'écrase. Les bras s’épuisent a rester
pliés ainsi pour écraser; les ongles sont rouges. De temps en
temps je m’arréte et je regarde la chemise : ils marchent dou-
cement, tranquilles. Des grappes grasses de lentes ourlent les
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coutures. Un bruit mou entre les ongles. Acharnement des
mains qui essayent d’aller vite. Je ne 1éve pas les yeux. Presque
tout le monde écrase. On engueule un type qui est devant la
porte et qui cache le jour. J’ai envie de jeter la chemise. Mais
il faudrait tout jeter, les couvertures aussi, rester nu. Je suis
dépassé. Des poux marchent encore sur la chemise. Il faut
reprendre de I’élan. La patience ne suffit plus. Il faut avoir de
la force pour tenir les bras repliés et pour écraser. Je repars a
I'attaque. Ils sont bruns, gris, blancs, gorgés de sang. Ils m’ont
pompé. On peut étre vaincu par les poux. Les bras n’ont plus
la force d’écraser. Ce simple petit mouvement répété les use.
Jabandonnerais bien la chemise et je me laisserais tomber en
arriére. Des cadavres de poux restent collés a I'étoffe. C’est ¢a
que je vais remettre sur le dos. Ma poitrine est toute piquée.
Les cotes saillent. Sur la téte aussi, j’ai des poux. En ce moment,
ils se proménent sur mon cou. Le calot en est plein. J’ai remis
la chemise. J’enléve maintenant le pantalon et le calecon; a
I'entrejambe, le calegcon est noir. Impossible de tout tuer. Je
le roule, et je le jette par la porte du wagon. Je reste prés de
la porte, les cuisses a I’air; elles sont violettes, grenues, elles
n’ont plus de forme; les genoux sont énormes comme ceux
des chevaux. Autour du sexe, j'en suis plein. Ils sont suspen-
dus sur les poils. Je les arrache. Je suis leur nid, leur douceur,
je suis a eux.

Le pantalon aussi en est plein. Le col de la veste aussi. La
couverture aussi. Les bouts de couverture que j’ai coupés et
qui me servent de chaussettes aussi. Jo et H... écrasent égale-
ment, les cuisses a Iair.

Il y a des hommes dont les cuisses glissent entre celles des
femmes, et la main de ces femmes passe la ol sont nos poux
«Si ma femme me voyait... » disent les copains. Mais la-bas,
on ne sait rien. D’'un moment a I'autre, tant de choses ici peu-
vent venir. La-bas, on ne sait rien.

Les femmes ng/Savent pas que nous sommes intouchables
maintenant. kommando, j'appelais M... Je crois que je
n’ose plus maintenant. Une brume m’enveloppe. J'use ma
force 4 tenir debout et a écraser les poux.

k
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Le train arrive a Dresde. La porte du wagon s’ouvre. Nous
voyons la gare qui fourmille de gens qui courent avec des
valises et des paquets. Des civils montent. Nous sommes cou-
chés, et nous regardons ces gens qui en sont au point de venir
avec nous. Une sentinelle les suit. Elle nous force a nous col-
ler les uns aux autres pour leur laisser la place au milieu du
wagon. Ils sont bien habillés, ils ont des joues, ils remuent
seulement les yeux vers nous, mais sans trop se risquer a tour-
ner la téte. s restent groupés entre eux au milieu du wagon.
IIs ont leur femme, leurs paquets, ils s’enfuient librement.
Tout a I'heure, il y a & peine une heure, ils étaient encore
chez eux. La sentinelle est plus prés de nous que d’eux. Des
civils ici, des gens a nuit dans les lits, a baisers et a enterre-
ments. Figures paisibles, bien en place, correctement posées
sur le col de la chemise. La nation allemande va étre battue,
ses hommes restent gras. Ils ne peuvent pas nous regarder.
C’est bien assez de fuir, de monter dans le wagon a bestiaux ;
les ennemis, les bombes, c’est cruel, mais on sait ce que c’est,
ca fait couler du sang rouge, on en parle dans les journaux;
la guerre, c’est une institution, Krieg, en allemand. Mais ceux
qui sont couchés 13, il n’aurait pas fallu les voir, d’ailleurs le
wagon était fermé. Ils sont cachés en général, mais évidem-
ment dans ces moments-ci on peut tomber sur eux.

Le train repart. A la gare suivante, les civils descendent.

Les soubresauts du train bercent. Aussi lentement qu'’il
marche, le train va quelque part. Quand il s’arréte, les parois
du wagon pésent davantage, la montée des poux est plus sen-
sible sur la peau qui ne vibre plus, les corps réapparaissent
figés, condamnés, dans le silence du wagon arrété.

Je me suis levé pour aller a la lucarne et j’ai écrasé quelques
jambes; les copains m’ont engueulé. A la lucarne, I'air était
frais, c’était I’air. Toujours les mémes talus, les mémes cailloux
des bords de voie. En haut d’un champ, il y a une maison, on
pourrait la regarder longtemps, regarder longtemps n’im-
porte quoi, un morceau d’espace quelconque pourvu qu’il
soit hors de la caisse. En retournant a ma place, j’ai encore
€écrasé des pieds; les copains m’ont engueulé. IIs ont crié aus-
sitot, peut-étre avant méme que j’aie touché le pied. Je n’ai
qu’a ne pas bouger, je n’ai pas a avoir envie d’aller regarder
par la lucarne.
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La nuit vient, le train roule. Le Vendéen qui a un placard
noir sur I'ceil droit a perdu sa place. Il n’a plus qu’un moi-
gnon de figure. Son ceil gauche erre, 4 demi éteint. Il a la
diarrhée. 11 veut se coucher au milieu de nos jambes. Il s’as-
sied. On I'engueule. Il recoit des coups de pied dans les cotes.
Il geint. Il n’a plus la force de pleurer.

— Laissez-moi une place, une petite place! supplie-t-il. Et
il s’assied.

Nos jambes sont écrasées. Un ne peut pas y tenir On
gueule.

— Tun’as qu’a rester a ta place!

Je retire mes jambes, il se tourne vers moi :

— Salaud!

Il s’arréte, et puis il geint encore -

— Laissez-moi me coucher!

Les jambes s’agitent dans tous les sens. Les copains crient.

— Il nous emmerde, celui-la!

Ecrasé sous nos jambes, il se léve; on voit sa longue sil-
houette qui tourne sur place dans le noir, téte baissée.

— Je m’en fous! dit-l.

Et il se couche de tout son long.

On retire encore les jambes. Tout le monde gueule. Il
geint en martelant :

— Vous étes des brutes, des salauds, vous ne voyez pas que

je vais crever?

I1 supplie :

— Laissez-moi la place de crever...

Et il pleure.

— On va tous crever ici!... Tu nous emmerdes!

Mais il reste couché, et il se plaint faiblement.

Au bout du wagon, de notre coté. un type des Vosges se
plaint. Il a la diarrhée lui aussi. Il cherche sa gamelle.

— Qu’estce que tu fais? demande son voisin.

Il ne répond pas.

— Salaud, si on faisait tous comme ¢a!
— Je ne peux plus tenir! répond le Vosgien.
— T’avais qu’a pas boire !
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On ne voit pas le type, mais on entend un bruit de gamelle.

— Dégueulasse !

— Jrai la chiasse, nom de Dieu! dit-l, en geignant.

Puis il se léve, il veut atteindre la lucarne pour vider sa
gamelle; il avance doucement, il écrase des jambes et recoit
des coups de pied; la gamelle verse un peu.

— Sa-laud, sa-laud ! martéle un type, fou de rage.

Le Vosgien ne répond pas, il essaie de garder son équilibre,
la gamelle entre les mains. Ombre hésitante, il atteint la
lucarne.

Moi aussi j’ai mal au ventre. C’est venu brusquement. Je ne
peux plus me retenir, attendre le jour. Je déchire un morceau
de ma couverture, je baisse mon pantalon. Jo et Marcel ne
disent rien. La honte. Je replie mon morceau de couverture,
je le tiens dans la main, je me léve et j'essaye d’enjamber les
copains pour aller a la lucarne. Je tombe sur le ventre d’un
type, qui gueule. J’ai toujours mon morceau de couverture. Je
me reléve. Je suis pris dans les jambes, je tatonne; ou que je
place le pied, c’est une figure, un ventre et des types qui gueu-
lent. La honte. Je vise le trou bleu. Quand je suis assez pres, je
me laisse aller en avant, je m’appuie d’'une main contre la
paroi, je jette le morceau de couverture. Quand je veux reve-
nir, je ne m’oriente plus. Le train ralentit brusquement, je
tombe encore. J’avance a quatre pattes en écrasant les types
qui me foutent des coups de pied dans les cotes; je ne dis
rien, je crois étre a ma place. Je me couche sur Jo qui réagit
mais ne crie pas. Ma place n’existe plus. Je suis perdu. Les
mains appuyées sur des os, j'essaie de la retrouver, mais il faut
que je la force. J’ai heurté le Vendéen, qui geint : «La brute,
la brute ! » Je n’ai pas ouvert la bouche, je me suis couché. Je
ne bouge plus. Le trou de la lucarne est tout prés.

Le jour est venu. Parce que c’est le jour, machinalement,
on s’est relevé et on s’est assis contre la paroi du wagon. Seul
le Vendéen reste allongé, prostré. On le réveille. Il est beau-
coup plus faible qu’hier. Il se traine difficilement et va s’affa-
ler contre la porte. Il a toujours le placard noir sur I'¢eil droit,
l'autre ne regarde plus. Sa téte est tombée sur I’épaule. Un
grognement étouffé sort de sa bouche.

— Je vais crever, c’est siir, je vais crever! dit-il.
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On ne lui répond plus maintenant, on le regarde.

Une voix basse, prés de moi :

— Ce soir, il sera mort.

Des mucosités se sont séchées, noircies de poussiére, autour
de son nez. Les copains autour de lui sont aussi maigres et
gris, mais lui a le signe : la paupiére qui ne se ferme plus, la
machoire qui commence a pendre. J'essaye de dormir, mais
les poux m’en empéchent. J'enléve de nouveau ma chemise,
et je recommence a €craser ; parfois, je m’arréte et je regarde
le Vendéen ; puis je reviens a la chemise, puis encore au Ven-
déen. Pendant que j’épouille, il meurt. Quand je léve la téte,
je le vois mourir. Il est assis comme nous, entre deux copains
qui se sont légérement écartés et qui parfois tournent la téte
et cherchent a voir son ceil.

— Il est mort? demande quelqu’un.

— Non, pas encore, répond le voisin.

Il n’entend plus. Je n’ai plus la force d’épouiller. On
regarde le Vendéen, sans angoisse, sans géne. Sans doute, on
commence a lui ressembler. Il est plus fatigué que nous, alors
il va mourir. On ne parle pas de lui, on ne parle pas de soi
non plus. Ceux qui ont mal au ventre geignent, mais ils ne
parlent pas de leur mal. Il n’y a pas précisément de mal. C’est
le corps qui se mange lui-méme.

A P’autre bout du wagon, deux types encore un peu solides
décrivent une bouillabaisse, puis une tarte a la créme, puis un
civet. Si I'on suit des yeux la rangée des copains d'un bout a
l'autre du wagon, ils se ressemblent a peu pres tous. Mais la
téte au placard noir fait un trou.

— Il est mort, dit son voisin.

Ceux qui décrivaient la bouillabaisse se sont tus.

Ce matin, le Vendéen n’était pas différent de ce qu’il est
maintenant. C’est cette nuit que la mort est venue. Son visage
n’est pas terrible, c’est le placard noir qui le dramatise. Il est
toujours assis.

— On a été vaches, cette nuit, dit un copain.

On se tait. Ce n’est pas le remords, ce n’est méme pas la
rage. C’est le dégoiit. Ce mort assis qui ne fait pas peur et qui
a requ cette nuit nos coups de pied quand il commencait
d’agoniser se dresse devant toutes les vies.

Deux copains 'ont allongé et recouvert d’'une couverture.
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Plus tard, quand le train s’est arrété, on a frappé€ a coups de
poings dans la porte du wagon. Une sentinelle est arrivée et a
ouvert.

— Ein Kamerad tod ! a dit quelqu’un, en lu1 montrant la cou-
verture. Le SS a fait signe de le sortir. Les deux qui I'avaient
recouvert ’ont descendu du wagon et 'ont posé dans un fossé.

On vient d’entrer en Tchécoslovaquie. Le train descend
vers Prague.

Depuis que nous sommes partis de Bitterfeld, nous avons
touché une tranche de pain et un bol de soupe dans une
gare, il y a de cela quelques jours, peut-€tre cing.

Dans leur wagon, les Polonais ont des sacs de pommes de
terre. Aux arréts, on les a vus faire cuire des soupes épaisses.
On regardait épaissir leur soupe, puis on pissait et on remon-
tait dans le wagon. Les kapos ne toléraient pas que les Fran-
¢ais restent au pied du wagon.

Pendant une halte, H... a réussi a ramasser quelques pis-
senlits sur le bord de la voie. Il m’en a passé quelques feuilles
ainsi qu’a Jo. On a essuyé les feuilles, puis on les a mangées
lentement. Maintenant, il n’y a plus rien. Il faudrait dormir,
mais avec ce vide a I'intérieur ce n’est pas possible. La faim
est vigilante comme une flamme qui veillerait dans le corps
nuit et jour. Elle épie le silence, guette le moindre signe pos-
sible. Quelque chose a macher viendra peut-étre.

Dans le wagon, quelques types ont encore un peu de fécule;
certains, des graines de soja qu’ils ont trouvées au cours de la
marche. Ils échangent entre eux du soja contre de la fécule :
une demi-poignée de graines contre une poignée de fécule,
parce que la graine est plus grasse, plus nourrissante. Un type
en a passé quelques-unes a Jo. Jo est couché, et il me tourne
le dos. Comme tous, il est affamé. Ma téte est appuyée contre
son dos. Son bras droit se léve, se tourne vers moi, le poing
fermé. J’ai suivi le mouvement du bras; il ouvre la main a plat
devant moi. Il y a des graines dans sa main. Il ne dit rien. J’ai
pris les graines. J’en mache une. Elle est petite mais huileuse,
et elle épaissit dans la bouche. On peut la macher longtemps.
Il en reste une saveur qui peut faire croire que la graine
existe encore alors qu’elle est avalée, et aprés on peut encore
macher la salive qui en a I’odeur.
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C’est la derniére graine. Celui qui est en face de moi en a
un petit sac. Il ne cesse pas d’en macher. Je suis ses mains qui
les prennent par pincées et sa méchoire qui remue. Son
copain a c6té de lui en mange de temps en temps, qu'il lui
donne. Celui a qui appartiennent les graines tient son petit
sac devant lui entre ses jambes. Il a devant lui un grenier. Il
I'ouvre et le ferme précieusement, et, quand il s’allonge, il le
met sous sa téte. Je n’ai plus de graines. Lui, n’a aucune rai-
son de m’en donner.

Prague, pays occupé. Par la lucarne, on voit les clochers
pointus, patinés. Les Allemands sont ici comme ils étaient a la
gare de I'Est. Les cheminots tchéques comme les cheminots
francais. La langue tchéque roule dans les haut-parleurs. Com-
plicité ambiante a ne pas étre allemands. Cette langue est
grasse et douce, et beaucoup d’Allemands ne la comprennent
pas; il leur a fallu compter avec cette langue comme avec la
noétre. Le soldat qui se promene sur le quai doit prendre
garde.

Le wagon est sur une voie de garage. On apprend que Fritz,
avec l'autorisation des SS, bien entendu, vient de quitter le
convoi.

La nuit vient. Tous les bruits habituels de la gare : le roule-
ment des trains qui passent, celui des chariots, les jets de
vapeur, les sifflets entrent dans le wagon. Le wagon reste
immobile. Du quai, on doit voir un wagon de marchandises,
un numéro, une lucarne; un wagon pareil a ceux qui restent
pendant des jours immobiles sous la pluie et le soleil. A I'in-
térieur de celui-i, il y a des hommes.

On a quitté Prague dans la nuit.

Premiére halte de jour dans une petite gare tchéque. Un
copain s’est mis a la lucarne. Des cheminots se proménent
sur le quai. Il n’y a pas de sentinelles dans le coin. Le copain
appelle un cheminot :

— Hier, Franzose! Brot, bitte...

Et il fait signe en portant plusieurs fois sa main a sa
bouche : a manger!...

On se réveille dans le wagon, et les types parlent fort.

— Taisez-vous! dit le copain de la lucarne. On va peut-étre
avoir a boulffer...

Le cheminot est parti. Une femme, accoudée a une balus-
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trade, en dehors de la gare, nous a repérés. Le copain lui fait
le méme signe qu’au cheminot; elle a acquiescé de la téte.
On ne quitte plus des yeux le type qui est a la lucarne. lIn’y a
plus un bruit dans le wagon. Tout a coup, la figure du type a
la lucarne se crispe. Il passe son bras et raméne un paquet,
qu’il passe a Ben, qui est assis a ses pieds sous la lucarne.

— Dépéche-toi... dit-il, il y en a encore!

Il replonge le bras et raméne un autre paquet. Il rigole en
remerciant. Il reste en faction. Ben a posé les deux paquets
entre ses jambes; on les regarde. 1l ouvre le premier paquet :
des tranches de pain ; dans le second aussi. On va partager en
quarante-neuf.

La femme est revenue pres de la balustrade ; elle a passé un
paquet a un autre cheminot. Il surveille. — «II arrive!»
annonce le copain. Il plonge encore le bras. Du pain et
quelques cigarettes.

On est sorti de la torpeur. On ne cesse de fixer le copain a
la lucarne que pour surveiller le pain que Ben a étalé sur une
couverture.

Ceux de I'autre extrémité du wagon s’inquiétent :

— On partage tout, hein?

— Ne gueulez pas, vous en aurez ! répond Ben. Je partage,
et Jo fait la distribution... D’accord?

— D’accord.

Mais ils tendent les yeux et surveillent le partage. Les
tranches de pain s’amoncellent, grandes comme la moitié de
la main et épaisses de deux doigts. Elles font un beau tas. Jo
commence la distribution. Les tranches passent de main en
main; ¢a fait le tour du wagon. Je mords dans le morceau. Je
ne le regarde pas. Jamais je n’ai maché aussi lentement. Ce
morceau m’endort : je ne le vois méme pas diminuer. Quand
je m’ai plus rien dans la bouche, je m’arréte un instant, puis
lentement j’arrache une autre parcelle. La bouche s’engorge
de pain. Il me semble que le corps épaissit.

Il'ya une cigarette pour sept : trois touches par type environ.
La premicére cigarette part du coin prés de la lucarne. Une
bouche tire dessus, et déja la main du suivant s’est levée et s’ap-
proche de cette bouche. Le premier tient toujours la cigarette,
les yeux fixes, puis brutalement il I’enléve de sa bouche, et, en
la tenant toujours, il se tourne vers le suivant, furieux :
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— Tul'auras... tu I'auras! dit-l.

La main du voisin retombe. Ses yeux ne quittent pas la
bouche qui tire une autre touche. La main se léve de nouveau,
s’approche de la cigarette et la retire de la bouche, qui cette
fois ne la retient pas. Celui qui fumait baisse la téte et se vide
lentement de la fumée comme de la plus profonde réflexion.

Une autre main s’est approchée maintenant de la bouche
qui tire sur la cigarette ; elle reste suspendue et, a la troisiéme
touche, arrache le mégot.

— TuT'auras... tu I'auras! dit le type.

Mais le suivant I'a déja dans la bouche : il n’entend plus.

A un arrét, une sentinelle a ouvert la porte du wagon. Je
suis descendu pisser sur le ballast. Dérision de ce sexe. On
reste dans le genre masculin. Je n’ai plus de calecon, et mon
pantalon est déchiré : le vent entre dedans et fait se hérisser
la peau des cuisses. Le moindre souffle d’air fait trembler.

J’ai rencontré un camarade de I’autre wagon. Il est barbu
et terreux, il a des trous dans la figure, des lévres blémes; il
flotte sur le bord de la voie; I'air pourrait le renverser. Les
épaules rentrées, la téte dans les épaules, lui aussi a froid. Sa
machoire tremble. Ces raies sales que rien ne peut effacer, le
long du corps, ces barres qu’on ne peut pas scier, il les a tou-
jours. Je ne I’avais pas vu depuis Bitterfeld. Nous nous sommes
examinés. Nous savons maintenant ou nous en sommes. Il
m’a dit que D... était mort : il était devenu fou de faim, et
avant de mourir il a crié longtemps. On I’a mis dans un fossé.

I1 est certain maintenant que nous allons a Dachau. Un
copain, qui était a la lucarne, a entendu une sentinelle le dire
a un kapo. Les Alliés ne sont pas loin, disent les cheminots
tcheéques. Mais la guerre ne finit toujours pas. L’Allemagne
est un abime. La panique vient. Quelquefois, je pense que la
guerre ne finira pas pour nous vivants. Elle a fini avec le Ven-
déen, avec D... et avec les autres, avant, a Gandersheim. L’E-
tatmajor allié doit estimer que la situation évolue trés
Jfavorablement. Les notres, 1a-bas, nos otages, tournent le bouton
de la radio et regardent les cartes. Ils suivent la course; ils
croient étre dedans, mais désespérément ils ne peuvent que
la suivre a une distance de cauchemar.

«Il faut tenir!» disent des copains. Nous sommes immo-



300 L espéce humaine

biles mais engagés dans la course. Allongés dans le wagon
arrété, c’est méme sans doute avec nous que la guerre a le
lien le plus étroit. Elle finira, ou bien nous... Nous ne pou-
vons plus longtemps coexister.

Le vieux Corse qui, 2 Gandersheim, avait échangé sa dent
en or contre de la soupe est étendu pres de H... Il rale sour-
dement. Il réclame de I’eau.

— Il n’en a plus pour longtemps. .. on pourrait lui en don-
ner un peu, dit Ben a voix basse.

Le Corse a les yeux vitreux. Quelqu’un verse de I’eau dans
sa bouche séche qui reste ouverte.

Je suis allongé, je ne bouge pas: le rale m’arrive, étouffé;
c’est une des rumeurs du wagon.

Pendant que le Corse agonisait, j’ai dormi un peu. Quand
je me suis réveillé, il était mort.

On a mis une couverture sur lui, et on I'a étendu preés de la
porte. Hier. il embétait des types a propos de sa place ; on le trai-
tait de vieux con, et, comme il était sourd, on le lui criait trés fort.
Quand un type est prés de mourir, il devient difficile et geignant,
et on I'engueule. Quand il a recu sa bordée d’injures, il meurt.

Le coiffeur espagnol du kommando cherche une place
pour s’asseoir. Il recoit des coups de pied, lui aussi; il tourne
sur place, il jure, il s’appréte a s’asseoir sur le mort.

— T’assieds pas la-dessus, quand méme ! lui dit Ben.

A T’autre bout du wagon, un type chie a sa propre place.
Son voisin I'engueule :

— Tu parles d’un salaud ! crie-t-il.

Des camarades le secouent. Il marmonne faiblement :

— Je vais crever... foutez-moi la paix!

D’autres protestent :

— Ne faites pas les cons comme avec 'autre !

— Vous ne voyez pas?... Il est couché dans sa merde : on
va tous crever empoisonnés ici.

Le type pleure. Il se laisse aller contre la paroi. Sa téte
pend. Le train roule toujours. On abandonne le copain qui
fait son agonie. Torpeur dans le wagon. Cela dure des heures
sans doute. Il est mort. Une couverture dessus.
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Lorsque le train s’arréte, on descend les deux dans un
fossé.

11 parait qu’on va toucher des patates crues. Il faut sortir du
wagon. Je me léve, je m’appuie a la paroi, et je descends. On
se met en file. Le calot a la main, on passe un a un devant un
kapo. Quelques patates crues dans le calot. Je suis avec Jo et
deux autres. On peut aller chercher de I'eau pour faire cuire.
Je dois aller la chercher, pendant que les autres allument le
feu. Nous sommes trés en contrebas de la voie. Pour atteindre
I'eau, il faut grimper. Je pars avec une gamelle. Le terrain est
bosselé. Je zigzague; j'essaie de grimper, et je tombe. Je me
reléve, mais je ne peux pas avancer.

Un copain va la chercher a ma place, et je souffle sur le feu.
Autour de nous, des tas de petits feux s’allument. Les types
ramassent des orties, des herbes pour les faire bouillir et les
manger en plus des patates ou bien pour économiser quelques
patates. L’eau arrive. On coupe des patates, et on les fait
cuire. Avec Jo, on partage une gamelle de soupe; on mange
tres lentement. C’est chaud, épais; je ne leéve pas la téte de
dessus ma gamelle ; j’introduis tout le creux de la cuiller dans
ma bouche, et je la léche. Aux derniéres cuillerées, je ralen-
tis. Je ne quitte pas la gamelle des yeux. La gamelle est vide.
Quelque chose tombe, la main, la téte, la cuiller; la paroi de
la gamelle est froide... mes yeux sont dedans.

Le SS siffle. Los! Los! On se souvient de ces cris, mais ¢a
semble trés vieux. Il y a des jours qu’ils n’ont pas eu I'occa-
sion de crier ainsi. On nous parle encore la méme langue.
Les copains gravissent déja le talus pour atteindre le train. La
rampe est tres raide. Je marche trés lentement, je suis parmi
les derniers. Arrivé au pied de la pente, je fais un pas, encore
un pas, et je tombe. Je m’accroche aux herbes, javance a
genoux; je regarde en haut, c’est encore loin. Encore un pas
a genoux. Les herbes cédent. A c6té de moi, pourtant, des
types grimpent assez facilement. Je me reprends, mes jambes
tremblent, je suis presque au sommet. Le SS est 13, devant
moi. Los! gueule-t-il. De ma main accrochée qui me hisse, je
sens déja le sable du sentier sur le bord de la voie, mais tout
mon corps pend encore sur la pente. Je m’effondre, la téte
contre I’herbe. Le SS est 13, au-dessus de moi. Je ne peux plus
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tirer sur les bras. Los! Je suis le dernier, le SS n’a plus a regar-
der que moi. Il me regarde faire. Los! Ma main s’agrippe au
sable. Je ne peux pas, je ne peux plus rejoindre le wagon. Je
suis suspendu, les jambes dans la pente, devant le SS.

Un Polonais, qui n’est pas loin, vient tirer sur mon bras. Le
SS s’en va.

Arrivé au wagon, j’ai tendu les mains; les copains m’ont
hissé, et j’ai rampé sur le plancher jusqu’a ma place. Je
pleure.

Quand on s’est réveillé, le train était arrété. Il faisait plein
jour. La porte du wagon s’est ouverte sur une immense prai-
rie. Des vaches broutaient ; il y avait quelques petites maisons
a ’extrémité de la prairie.

Une sentinelle qui se proméne sur le ballast dit que c’est
Dachau.

Le train s’est considérablement allongé; a la queue, des
types comme nous, en zébré, pissent pres de la voie. Dans la
prairie, loin, des formes courbées cueillent de I’herbe, formes
mauves sur le vert; ce sont des femmes.

Le temps est gris. On dit: «C’est Dachau », et on voit la
prairie. On ne voit pas le camp. On cherche en vain des bar-
belés, des murs, des baraques, un endroit qui ne nous trompe
pas, mais on ne voit rien.

On ne sait pas encore combien de jours on est resté dans le
wagon. Tout est collé. On sépare seulement le noir et la
lumiére. Le temps, c’était la faim, ’espace, c’était la fureur.
Et maintenant, cette prairie est douce a regarder. Elle rafrai-
chit les yeux.

Le train est reparti. La cargaison est paisible. Le vieil Espa-
gnol regarde son fils. Il y a un vague sourire dans le wagon.
Le wagon lui-méme sort de nous, il redevient wagon de chemin
de fer.

On entre dans la gare du camp. Voila les premiéres
casernes SS. Il y a un embouteillage de camions, de bagages.
IIs déménagent. On a retrouvé leur défaite.

Le soleil apparait. Quand on sort du wagon, la lumiére
nous aveugle et nous brile. Notre colonne s’est amincie de
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moitié depuis le départ de Gandersheim. On reste cent cin-
quante peut-étre. Jo m’aide a marcher. Fraternité de Jo, silen-
cieuse. La téte dans son dos dans le wagon, les graines dans la
main, maintenant son bras sur lequel je m’appuie.

— Zu fiinf!"

Encore. On passe sous la voute de 'entrée. « Le travail, c’est
la liberté », dit I'inscription. Un SS nous compte au passage ; il
est seul, sombre. Il fait un soleil blanc. Le ciel est lourd. La
grande place du camp est éblouissante de lumiére. Tout autour,
il y a des baraques. Des SS courent dans tous les sens. On nous
parque dans un coin de la place. On se couche par terre. La
terre, a notre place, va étre infestée de poux. On ressemble a
des épaves que I’on a retirées des eaux et qui séchent au soleil.

Des Frangais du camp viennent nous voir. Ils vont s’occu-
per de nous. Mais ils ne s’approchent pas trop : nous sommes
intouchables. IlIs rodent autour des petits tas couchés, des
nids a poux. Nous ne sommes pas libres d’étre fraternels et
accessibles. Nous recelons quelque chose, nos poux, et on le
sait; nos visages sont morts; nos corps immobiles; notre tas
est une caverne aux parois grouillantes qui pourrait s’effriter,
disparaitre en poudre sous le soleil.

27 avril, aujourd’hui. Nous sommes partis de Bitterfeld le
14. Nous sommes restés 13 jours dans le wagon.

On vient de toucher une tranche de pain. Chacun mange
pour soi, béte malade et dolente.

Les Frangais du camp nous rassurent. Les Alliés ne sont pas
loin. La guerre s’achéve. On écoute, bouche ouverte, la voix
qui parle, égale a la notre, le langage de ’homme qui sait, qui
donne le pain et qui n’insulte pas. Les visages se laissent
caresser par la voix ; on est prét a tout croire.

On s’en va, on traverse la place, et on débouche dans une
avenue qui contourne le camp, le long des barbelés électri-
fiés. Les sentinelles sont toujours aux miradors. Nous ne
sommes séparés des barbelés que par un large fossé. Un peu
partout, dans I’avenue, il y a des tas d’ordures, des morts, les
jambes repliées, des types allongés pas encore morts, qui leur
ressemblent, des Russes affamés qui nous regardent

1. Parcinqg!
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Les Franc¢ais du camp ne nous quittent pas. IIs nous ont dit
qu’on allait toucher des colis de la Croix-Rouge : un colis pour
trois. Les Russes flairent le colis qu’on va nous donner, et ils
nous suivent. Eux ne touchent pas de colis de la Croix-Rouge.
11 faut se tasser les uns contre les autres, se tenir, faire méme
un service d’ordre si I'on veut garder la nourriture. Les cama-
rades du camp nous encadrent; ils ont des batons. Les Russes
forment un cercle un peu au-dela du leur. Nous sommes assis
au centre.

Les colis arrivent. Un pour trois. Je suis avec Lanciaux et un
autre. Les Russes s’approchent. Les copains de Dachau leévent
le baton; les Russes reculent. On partage le colis: sucre,
viande, Phoscao, cigarettes. Dans les mains grises, entre les
jambes, les richesses s’amoncellent. Tout est pour nous. Les
Russes reviennent, leurs mains se tendent et se crispent dans
le vide. Les copains lévent encore le baton. Les Polonais bouf-
faient des soupes épaisses aux arréts du train; nous, on les
regardait, puis on pissait. Maintenant on mange. C’est notre
moment, ’heure de notre nourriture. On mange tout a la
fois : viande, chocolat, viande, biscuits, sucre, pates de fruits;
on a la bouche pleine de viande et de poussiére de Phoscao.
On n’y arrive pas : il y a encore beaucoup de choses & manger,
il y en a encore entre les jambes. Les Russes restent, immo-
biles sous le baton des copains. Les Francais mangent. Il faut
laisser manger les Francais, les Francais alle Scheisse. Les Fran-
¢ais qui bouffaient les épluchures, les Frangais aux coups sur
le cul quand ils volaient les patates au silo, les Francais jamais
appelés autrement que «encore les Frangais ». Les Frangais,
déchainés, mangent aussi au nom de ceux qui sont morts de
faim dans le wagon. Ils mangent avec la rage, en se marrant.
Le colis est plein de choses a savourer, a se marrer, a se sou-
venir qu’il y avait de la viande sur la table. On se regarde, les
levres gluantes de sucre et de graisse ; on hoche la téte, et on
se marre en se montrant les boites de conserves déja a demi
vides.

Les yeux des Russes fixent les colis et suivent aussi les mou-
vements des mains qui puisent dedans et celui des bouches
qui michent. Les copains les contiennent toujours en levant
de temps en temps le baton. Les Frangais, eux, mangent. Un
Russe se baisse et rampe vers nous, en s’accrochant au sol. Ses
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yeux ont €t€ plus forts; il avance vers nous comme un aveugle,
sous les batons levés. On lui lance une boite vide. 11 I'attrape,
et il la léche.

La torture des Russes autour de nous nous effleure a peine.
Nous sommes enfoncés dans la nourriture. Eux en sont au
point ou I'on attaque pour manger, et seuls les copains, le
baton levé, ont pu nous protéger. Et nous, nous sommes au
point ou il est inimaginable que I'on puisse partager de la
nourriture avec un autre qu’avec un copain du wagon.

Des nuages noirs passent devant le soleil. Nous restons cou-
chés dans ’avenue au milieu des ordures, en dehors de I’en-
ceinte des baraques que nous contaminerions avec nos poux.
On a batré si vite qu’une torpeur vient. Mais il ne faut pas
dormur, et il ne faut pas non plus s’aventurer seul dans 1’ave
nue, si 'on veut garder ce qu’il reste des colis. Les figures
affamées des Russes rodent toujours autour de nous. Nous
restons soudés les uns aux autres.

Le ciel est trés lourd, vert sombre et jaune & I’horizon. Un
orage se prépare.

On entend les roulements du canon. Il est proche.

J’ai mis un peu de Phoscao dans une gamelle, j'ai versé de
I’eau dessus. La pluie commence a tomber. On se met la cou-
verture sur la téte. Voila les premiéres grosses gouttes : elles
deviennent de plus en plus denses. Je me léve, et je vais cher-
cher un abri sous le rebord d’un toit de baraque. Sous le bras
gauche, je porte la boite en carton avec les restes du tiers de
colis; dans la main droite, je tiens la gamelle pleine de Phos-
cao. La pluie maintenant tombe en rafales. Ma couverture se
trempe et tombe sur mes yeux. Les autres copains aussi cher-
chent un abri. Je suis empétré avec mon carton, ma gamelle,
ma couverture déja trempée de pluie. Le ciel est de plus en
plus noir. Bousculé, je vais a la dérive. Les endroits abrités
sont déja occupés. Je cherche encore. Vlan! une violente
poussée. Quelque chose s’arrache de mon bras gauche, la
gamelle verse et tombe. Pétrifié, je vois des types a mes pieds
qui raclent la terre avec leurs ongles pour essayer de ramasser
la poudre de cacao. Les morceaux de sucre sont éparpillés
tout autour de moi; les Russes se ruent dessus et se battent.
L’attaque a été si violente que la boite de carton a éclaté. En
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quelques secondes, il n’y a plus rien a récupérer. J’avale vite
les quelques gorgées de Phoscao qui restent dans la gamelle.

Je reste 1a, assommé. De nouveau, je n’ai plus rien a man-
ger. Comme avant. C’est venu tres vite. En une heure, j'ai pu
recevoir plus que nous n’attendions depuis prés d’un an,
manger et me retrouver comme avant, mais cette fois, seul,
par ma faute. Les copains, eux, tiennent fortement leur boite
sous le bras. Mon bras gauche est encore recourbé; je tiens
devant moi la gamelle vide comme si elle était encore pleine.
La pluie me dégouline sur le nez. Il n’y a nulle part ou aller;
je reste sous la pluie. Il vient de m’arriver une catastrophe.
Ma gamelle est vide, et moi aussi je suis vidé. Je reste 13, la
couverture sur le nez, abruti.

II est question de passer la nuit dehors. Dés la tombée du
jour, on s’est agglutinés les uns aux autres par terre, en une
masse compacte, et on a étalé les couvertures sur les tétes, les
unes a coté des autres, de facon qu’elles forment un toit. Je suis
assis entre les cuisses d’'un copain, un autre entre les miennes.
Torpeur sous les couvertures. La pluie n’a pas cessé depuis cet
aprés-midi. En poussant du dos, on cherche le centre du tas.
Acharnement de petits efforts avortés. Fureurs aussitot étouf-
fées par la fatigue. Chacun ses jambes, ses bras, son dos Cha-
cun encombre, voulant mettre tout son corps a I’abri.

Mais finalement on vient nous annoncer que nous ne res
terons pas dehors. Un block a été évacué pour y loger les
transports. Il est a 'extrémité du camp. On se met en
colonne. Il fait presque nuit. On ne voit pas de kapos alle-
mands, ce sont toujours des Francais qui s’occupent de nous.
Un autre transport qui arrive de Buchenwald s’est joint au
noétre. Nous sommes trés nombreux maintenant.

On est resté longtemps debout, a attendre, puis la colonne
s’est mise en marche et elle a pénétré dans I’allée extérieure
d’un block. Il pleut. La, devant le block, on attend encore
longtemps, peut-€tre une heure. Jo me parle, je ne peux plus
répondre. La téte vers le sol, je m’appuie de la main contre la
paroi de la baraque, je glisse sans cesse; pour me relever, je
tends la main, on me hisse ; mais de nouveau je glisse. Ma téte
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pend, la bouche ouverte, j’essaye de rester debout, immobile,
accroché au bras de Jo; mes jambes tremblent. Le sol est
trempé, il ne faut pas se coucher par terre. On appelle les
malades. Qu’est-ce que ¢a veut dire, les malades? Il y en a qui
quittent la colonne; je les suis. Dans le block, la lumiére élec-
trique est aveuglante. Des Francais et des Belges du camp sont
la, propres, en zébré bleu et blanc, éclatants. On passe devant
eux, ils nous poussent doucement vers la chambrée. L3, ily a
des séries de trois étages de planches séparés par des allées. I1y
a une place libre a un troisi¢me étage. Je m’arréte, et je tends la
main. Une figure barbue me sourit, une main me tire. En
remontant les jambes, je bouscule le voisin, mais personne n’a
plusla force d’engueuler. Je suis couché contre celui qui a souri
et qui m’a hissé. Celui-1a aussi vient d’arriver d’un transport. On
est tous les deux noirs de crasse, on a les mémes yeux, on peut
se froler. Il a souri comme s’il était heureux, comme s’il avait
déja conquis sur la planche une paix qu’il voulait aussi me faire
atteindre en me tirant par la main. Il aurait pu raler, mais sans
doute lui aussi venait de trop loin pour pouvoir riler encore.

Non seulement sur chaque étage de planches nous sommes
écrasés les uns contre les autres, mais sur la méme planche
deux rangées de types se font face, et les jambes sont encas-
trées les unes dans les autres. En face de moi, est allongé un
homme d’une cinquantaine d’années. Il a une barbe grise,
un manteau noir sale, un grand bandeau sur la téte, sur
lequel s’étale une large tache de sang séché noir. Il vient de
Buchenwald; il a été assommé par un SS dans le wagon. Il ne
dort pas, il ne se plaint pas. Ses paupiéres tombent parfois
d’un coup, et aussitot, lentement, il les reléve.

On s’écrase dans ce block et on suffoque. Les jambes qui se
frottent les unes contre les autres s’écorchent leurs plaies. La
crasse du corps et des vétements fond peu a peu et empoi-
sonne le corps. Les poux se réveillent avec la chaleur. La
fiévre vient, on étouffe, on crie, on appelle :

— De l'eau! De I'eau!!

Des copains pleurent. Des bras se tendent, des mains se
crispent vers 1’allée ou passe un Frangais de Dachau avec un
quart. Il grimpe vers nous, il tend le quart. Une gorgée,
encore une. On agrippe le quart. On suce I'eau.

La chambre est comme une gorge de cris, de plaintes.
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Ceux qui n’ont pas de place se sont couchés par terre. Per-
sonne ne dort. Ce premier soir, le sommeil ne mord plus.
Nous sommes tous portés par une vague qui ne peut se briser
ni s’apaiser dans le sommeil. Toujours un cri relaie I'autre ;
une plainte, une autre plainte. Ca ne cessera pas

*

/28 avril. — 11 faut sortir pour toucher du jus. Il bruine, et il
y a du vent. On tremble. La pluie a refroidi le temps. En
colonne encore devant le block. Quand le soleil apparait, si
léger soit-il, il nous accable, et quand il disparait on est tran-
sis. On attend longtemps ce jus, les épaules rentrées, la
machoire grelottante. Il arrive, mais il faut encore se battre
pour en avoir pendant qu’il est encore chaud.

Apres I’avoir bu, je suis allé avec Jo au lavabo du block. On
a enlevé la veste et la chemise. J’ai essayé de me frotter les
mains, mais je n’ai pas pu maintenir assez longtemps les
avant-bras repliés; ils retombaient. Alors je me suis passé un
peu d’eau sur la figure, mais elle est restée noire. Jo m’a
frotté le dos. On tremblait de froid. On s’est essuyé avec la
chemise épaisse de crasse et de cadavres de poux.

Maintenant, on erre dans 'allée extérieure; on n’a pas le
droit de rentrer dans la chambrée. Je voudrais pouvoir me
coucher, n’importe oti, mais étre allongé au chaud. Le méde-
cin du block est débordé. 11 conseille de ne pas aller au revier
en ce moment; c’est imprudent.

Le canon est de plus en plus proche ; au loin, on entend les
crépitements des premieres mitrailleuses. Demain, sans
doute, ils seront la. C’est inoui. Mais ai-je encore la force de
le sentir? Il faut payer encore. D’ici demain, et méme apreés,
il y aura encore des morts.

Deux types viennent d’en sortir un du block et I’ont allongé
a une extrémité de I’allée, la téte dans le caniveau, pres des
barbelés, a coté d’un autre qui a été posé la, tot ce matin.
Quand on marche vers eux dans I’allée, on voit deux formes
sombres, les jambes repliées, qui pourraient s’étre allongées,
épuisées. Quand on avance vers elles, elles grossissent, et lors-
qu’on est pres de voir, on s’arréte, €t on retourne sur ses pas
On ne les atteint jamais tout a fait.
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Ils se sont plaints comme les autres cette nuit dans la
baraque, et on les a trouvés morts ce matin. Ceux qui les ont
sortis les tenaient, I'un par les pieds, 'autre par la téte, et ils
ont dit simplement : «Attention ! » pour se frayer le passage.
Les cinq cents types qui attendent maintenant la soupe ont
un regard, en marchant, vers les deux tétes qui trainent dans
le caniveau a la place des rats morts. La charrette va venir; les
deux types costauds a gros gants — qui ne mourront pas parce
qu’ils mangent, qui mangent parce qu’il ne faut pas qu’ils
meurent pour pouvoir ramasser les morts — vont les prendre
par les pieds et par la téte et les jeter dans la charrette; des
jambes raidies dépasseront.

La siréne. Alerte aux chars. Les sentinelles sont toujours
aux miradors. On rentre dans le block. Il est grouillant. On
entend les mitrailleuses qui se rapprochent. Ca sera peut-étre
pour aujourd’hui.

L’homme a la téte bandée s’affaiblit. Personne ne peut le
soigner : il n’y a plus rien a faire. Sa plaie suppure, et il
souffre. Quand il dort, de temps en temps, j’appuie mon pied
sur le sien pour m’assurer qu’il n’est pas encore mort. Alors il
se reléve 1égeérement, regarde vers son pied et retombe.

I1 habitait autrefois Paris, m’a-t-il dit hier; il avait été jour-
naliste. Je lui ai demandé s’il pouvait me dire son nom.

— Cela n’a plus d’importance, m’a-t-il répondu.

*

Des colis ont été volés dans le block. Une sorte de police a
été organisée. C’est un gros type a barbe qui en est I’anima-
teur.

— 11 faut casser la gueule au type qui vole! Si j’en trouve
un... dit-il.

Et il montre le poing.

Il semble qu’un jeune Russe — qui, lui, n’a pas touché de
colis - ait effectivement volé quelque chose. Le type a barbe I’a
entrepris. Le Russe nie. La voix du gros monte, forte. L’autre,
maigre, a peur. Cette bonne morale s’indigne et s’épanouit
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dans la graisse. L’homme est sirement trés fort. C’est un type
qui a mangé. Sa voix, son animation sont d’un homme qui a
toujours mangé. Un soupg¢on pese toujours ici sur ’homme
qui est encore fort. Sans doute, chacun, §’il avait eu la chance
qu’il a eue, pourrait étre aussi gros que lui. Mais ici, au milieu
des autres, on ne peut pas ne pas avoir honte de ses cuisses, de
ses bras, de ses joues, quand ils sont pleins. Certes, ce type qui
engueule le Russe, le menace, le secoue, fait cela pour nous.
Mais cette violence devant ’autre si maigre est scandaleuse. Il
ne nous défend pas avec nos moyens, mais avec de la force de
muscles dont personne ici ne dispose. Et cethomme sans doute
utile, efficace, ne nous apparait pas comme un des notres.

La chambrée est pleine a craquer La plainte de la cargai-
son en cale s’éléve, innocente. Tous sont immobiles. La modu-
lation continue des cris fait un bruit de mer. Ceux qui sont
arrivés dans le transport de Buchenwald sont les plus faibles.
Certains que I'on a conduits aux douches ne tenaient pas
debout sous le jet et se couchaient sur le ciment. D’autres
étaient encore, si possible, plus faibles que ceux-la, et des
infirmiers les soulevaient et les trempaient dans des baquets
d’eau comme on le fait avec les enfants.

Fin d’alerte. Ce n’est pas encore cette fois-ci. On n’est
méme plus décu. Je vais aux chiottes. Pour cela, je traverse
I'antichambre ou se tiennent les fonctionnaires du block.
Chef de block sarrois, stubendienst hollandais, belge, fran-
cais, propres, rasés, des joues.

Les chiottes sont pleines. Tout le monde a la diarrhée. Les
cinq cuvettes sont occupées. Des types trépignent devant,
secouent celui qui, assis sur la cuvette, la téte baissée, semble
s’endormir. Un de ceux qui attendent n’y tient plus: il chie
dans la rigole. Comme il ne peut pas se tenir accroupi, il tend
sa main, et un type le retient.

Un policier I'a vu.

— Dégueulasse ! Léve-toi, tu nettoieras!

L’homme accroupi ne bouge pas. Il gémit. Le copain le
tient toujours. Il se reléve difficilement. C’est toujours les
meémes petites cuisses violettes et les tibias en batons sur les-
quels la chemise pend. Son pantalon est resté par terre, il
traine dans la merde. De la téte, le type fait «non » plusieurs
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fois, lentement. Il a des yeux sans larmes, mais sa figure pleure.
Le policier a joues avec le baton se tient devant le «dégueu-
lasse » sans joues, le « dégueulasse » qui se tient le ventre et qui
va s’accroupir encore et qui tend la main ; mais il n’y a plus de
main : il retombe dans la merde. Moi je me tords le ventre,
assis sur la cuvette, et un type tape sur mon épaule, déja a demi
déculotté. Le policier sort le type de la merde.

— Va te laver, dégueulasse !

Le «dégueulasse » s’appuie contre le mur, sa téte tombe sur
son épaule. L’autre tape encore sur la mienne et m’appelle,
suppliant : « Camarade, camarade ! » Je reste sourd, scellé a la
cuvette ; alors, la main ne quitte plus mon épaule. Je me léve;
il se glisse aussitot sur la cuvette. Je reste devant lui, pour
reprendre la place apreés.

Pour rentrer dans la chambrée, je traverse de nouveau I’an-
tichambre des fonctionnaires. Ils sont attablés et mangent de
la viande de conserve dans des assiettes en fer, avec une four-
chette. Ca ressemble & un diner qu’ils feraient. C’est calme
ici. La deuxiéme gamelle de soupe est sur la table, déja mise
de c6té pour le lendemain. On ne se précipite pas sur la
viande ici, on absorbe les bouchées les unes apres les autres,
tranquillement mais sans lenteur excessive. On ne surveille
pas des yeux la soupe mise de cOté, on peut méme la prendre
a cOté de soi sans se torturer. Ici, on est raisonnable.

Je passe. Si je m’attardais, je les génerais peut-étre; ils me
diraient: «Rentre dans ta chambre!» C’est un type a joues
qui me le dirait; pourtant, il sait bien comment c’est, dans la
chambre, et que I’on peut désirer rester au calme pendant un
moment. Mais, si tout le monde en faisait autant, voila. Et il
est responsable, et il faut qu’il ait la paix. C’est ainsi, c’est
logique. Il faut qu’il y ait un chef de block, un stubendienst.
Ils sont apparus a une époque terriblement ancienne mainte-
nant et que nous n’avons pas connue. Ils ont été un bien, une
chance a utiliser. Si elle n’avait pas été utilisée, il est probable
que nous ne serions plus la ni les uns ni les autres. Ils sont
maintenant une nécessité et aussi une fatalité : toujours le
seul moyen de résoudre une situation, mais aussi un produit
de cette situation. Elle a créé entre les détenus des différences
qui sont maintenant encore plus visibles, cruelles. Et parce
qu’elles le sont davantage, nous sommes tentés de croire
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qu’ils abusent encore plus de la situation. L’inégalité est écla-
tante. Cependant, si I'on rale, si I'on gueule contre eux, au
moment méme ol le cri de révolte peut paraitre le plus justi-
fié en raison méme de leur aspect et du notre, on conserve
une chance sur deux de se tromper, d’étre injuste. Mais eux
courent le risque de I'étre davantage encore. Il faut qu’ils
soient bien plus « humains » que nous.

Cette antichambre est tranquille; il y a un grand poéle sur
lequel on fait griller du pain. Le bruit de la mer y arrive,
étouffé. Un type est assis sur son lit. Il enléve son pantalon : ses
cuisses sont grasses et blanches. Il a un air de grosse nourrice
entretenue dans le talc. J’observe la chair: tout y est, les plis
entre la cuisse et la fesse, la rondeur de la fesse. Un corps
confit. Confort de la chair conservée dans le bocal a graisse.
Cet homme a duré pendant la famine. On sort la cuisse du
pantalon comme la cuisse d’oie. La figure, elle, ressemble a
une fesse soignée, rose ; d’un rose naturel, pas celui du froid
ou de I'essoufflement, le rose en fleur. On pourrait sans doute
manger un homme tel que celui-ci. Je suis allé lui demander
du feu. Je ne veux pas encore rentrer dans la chambrée. Je
m’appréte a m’asseoir un instant sur son lit. Il m’en empéche,
sans rudesse ; j’avais oublié.

Lesautres dinent. Il n’ya plus qu’a s’en aller. Je m’approche
de la porte de la chambre, j’hésite encore. Je 'ouvre. Je suis
dans ma matrice : puanteur, plaintes, figures allongées, yeux
tournés vers le plafond. A mesure que j’avance dans I’allée, le
silence de I’antichambre s’éloigne. Je grimpe a ma place. Elle
n’existe plus. Il faut la refaire, pousser celui qui s’est allongé
sur le dos, reconquérir I’espace de ma hanche sur le plancher.

L’homme a la téte bandée est toujours a demi éteint. Son
voisin, qui de temps en temps se souléve et observe sa figure
pour savoir s’il n’est pas mort, est toujours a coté de lui; celui
qui m’a tendu la main hier soir est prés de moi. Société de
pieds et de hanches. Aucun de nous quatre n’a la force de
pénétrer dans aucune des vies qui le cotoient. J’ai demandé
son nom au vieux parce que j'aurais pu I’avoir connu. Il ne
me I'a pas dit. Je ne suppose rien. Pendant un instant, j'ai
éprouvé a son égard quelque chose qui pouvait ressembler a
de la curiosité, mais cela n’a pas tenu. Quand quatre hommes
restent ainsi des heures ensemble a se regarder sans se dire
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un mot, a se pousser, cogner leurs pieds, leurs jambes, leurs
hanches, ils forment quand méme une société. Chacun ya un
droit, celui de sa place, et il ne doit pas étre choquant que
j’aie poussé le dos de mon voisin pour m’allonger. Il a ralé
parce que je n’avais qu’a ne pas descendre; ¢’était pour chier,
évidemment, mais je I’ai bousculé en remontant, et, pendant
que j’étais aux chiottes, il s’était habitué a ma place, ¢a lui en
faisait deux, il pouvait se mettre sur le dos. Celui qui a ralé, c’est
celui qui hier m’a tendu la main pour m’aider a monter. Sans
doute il faut faire un effort terrible ou étre mourant pour ne
pas raler. Cependant, hier, il a souri, et aujourd’hui il m’en-
gueule. Nous avons passé une nuit I’'un a coté de ’autre, et déja
nous nous repoussons. Un ventre contre son dos, des jambes
contre les siennes, la place a c6té de la sienne. Maintenant,
peut€tre qu’il ne tendrait plus la main. Nous ne nous serons
apercus que pendant une seconde. Hier soir, en arrivant, je
révais sans doute, et lui aussi. C’était trop d’avoir quitté le
wagon, d’avoir mangé, d’étre si prés de la fin et de s’allonger.
Quelque chose comme trop de bonheur a fait qu’il a tendu une
main et qu’il a souri. J’en ai gardé le souvenir; allongé contre
lui, ce dos était fraternel, j'en étais presque intimidé. Mainte-
nant, il rale. C’est déja fait, nous nous sommes usés.

Abandon des mentons contre le dos. Chacun ses poux
Chacun ses jambes, ses cuisses, ses vieilles cuisses a cuisses de
femmes et bouche a embrasser.

Les morts se détachent et tombent, feuilles seéches, de cet
arbre énorme.

*

29 avril. — Le jour se léve, pdle. L’épave sort peu a peu du
noir. Dans I’allée du block, les pas étouffés des premiers qui
vont aux chiottes. Il n’y a plus d’appel. Ne pas bouger. On ne
veut rien d’autre. Ceux qui ne se léveront pas n’auront pas de
Jus. Tant pis. Rester couché, ne pas bouger. J’ai mis le nez
dehors tout a ’heure en allant pisser; je grelottais, je suis
remonté. Je ne bougerai plus. Qu'on ne me demande rien,
qu’on me laisse ici. Les poux m ont sucé longtemps cette
nuit, puis ils se sont calmés. Le jour est d’'une couleur affreuse
sur les visages. Lentement, les jambes se délacent, les zébrés
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remuent. Une vie exténuée dés I'éveil tente de se dégager.
Naissance d’une vague, épaisse, lente.

On entend la mitrailleuse, trés proche. Ce sera sans doute
pour aujourd’hui.

Nous sommes arrivés avant-hier a Dachau. Les silhouettes
des SS étaient encore aux miradors. Maintenant, je ne sais
pas. Il n’y a pas de travail. Pas d’appel. Le temps est mort. Pas
d’ordres. Pas de prévisions. Pas libres.

Pour la premiére fois depuis que Dachau existe, ’horloge
nazie est arrétée. Des baraques sont pleines d’hommes, le
barbelé les entoure encore. Encore enfermés dans I’enceinte,
les corps pourrissent sans leurs maitres. Mirs, mars pour
mourir, murs pour étre libres. Mir celui qui va crever et mir
celui qui sortira. Mars pour finir.

Allongé, immobile, on a maintenant la sensation que des
choses avancent vers soi a une vitesse terrible. Le moindre
signe, une téte qui se dresse brusquement, le moindre cri peut
étre celui de la fin.

On attend encore, des heures. Puis c’est encore la soupe
dehors. J’ai faim. Je me force a descendre de la planche. De
nouveaux morts dans le caniveau. Le ciel est gris, bas. Des
avions américains tournent au-dessus du camp. Les rafales de
mitraillettes maintenant se rapprochent.

Encore des avions a étoiles. Crépitement des mitraillettes
autour du camp.

Le drapeau blanc flotte sur le camp. Les avions, trés bas,
tournent.

Les miradors sont vides. Les avions, trés bas, tournent.
Toutes les tétes sont tournées vers le ciel. Les morts du cani-
veau abandonnés. Les yeux restent collés aux avions qui des-
cendent de plus en plus bas.

Encore les mitraillettes. Tout le ciel chante.

On y est presque. On ne peut pas en étre plus prés.

De nouveau on nous fait rentrer dans le block.

Allongés de nouveau les uns contre les autres. Le plafond
de la chambrée nous écrase. Il y en a qui ne sont pas sortis
pour toucher leur soupe, le vieux a la téte bandée notam-
ment. J’ai eu du mal a remonter a ma place. Mes jambes me
lachent, et mes pieds et mes chevilles commencent a enfler
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Dehors, je grelottais. Et maintenant j'étouffe. La fiévre va et
vient. Les poux se réveillent. On n’entend plus les avions ici.
Encore les jambes emmeélées, les coups de talon dans les
plaies. Le vieillard a les yeux a demi fermés. Avec mon pied,
j’appuie sur le sien :

— On va étre libres!

Il faut qu’il s’en apercoive, qu’il soit vivant. Méme de si
loin, de 12 ot il en est, il faut qu’il sache.

I souléve les paupiéres. Elles retombent aussitot. De la
téte, il fait «non».

— Ils sont 1a!

Je me releéve.

Un casque rond passe dans I’allée, devant les fenétres.

La chambrée est haletante. Je me souléve sur mes coudes.

Maintenant, ¢a gueule. Une espéce de Marseillaise de voix
folles gonfle dans le block. Un type crie dans I'allée du block.
Il se tient la téte dans les mains. Il a I'air fou.

— Mais vous ne vous rendez pas compte! On est libres,
libres...

Il répéte, il répéte. Il tape des pieds. Il hurle.

Tendu sur mon bras, je suis des yeux les casques qui pas-
sent dans I’allée. J'appuie de toutes mes forces, je tape sur les
pieds du vieillard.

— On est libres, regardez! Regardez!

Je frappe de toutes mes forces sur son pied. Il faut, il faut
qu’il voie. Il essaye de se soulever. Il se retourne vers l'allée, il
tend la téte. Les casques sont passés. C’est trop tard. Il retombe.

Je retombe aussi. Je n’ai pas pu chanter. Je n’ai pas pu sau-
ter en bas aussitot pour aller vers les soldats. Nous sommes
presque seuls, le vieillard et moi, sur la travée. Les casques
ronds ont glissé sur mes yeux. Lui n’a méme rien vu.

La Libération est passée.

30 avril. — Dachau a duré douze ans. Quand j’étais au col-
lege, ce block ol nous sommes existait, le barbelé électrifié
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aussi. Pour la premiére fois depuis 1933, des soldats sont
entrés ici, qui ne veulent pas le mal. Ils donnent des cigarettes
et du chocolat.

On peut parler aux soldats. Ils vous répondent. On n’a pas
a se découvrir devant eux. Ils tendent le paquet, on prend et
on fume la cigarette. Ils ne posent pas de questions. On
remercie pour la cigarette et le chocolat. Ils ont vu le créma-
toire et les morts dans les wagons. Des types qui étaient les
fréres de ceux qui sont maintenant au crématoire ou dans les
caniveaux s’approchent d’eux et leur demandent, non par
gestes mais avec une voix, une cigarette. Parfois, ces hommes
n’osent méme pas la demander tout de suite. Ils commencent
par demander au soldat s’il est de New York ou de Boston. Ils
essayent de dire en anglais que New York est beau, et ils le
disent en allemand. Lorsque le soldat demande s’ils connais-
sent Paris, croyant répondre yes, ils disent ja. Alors les types
rigolent un peu, et le soldat aussi.

Les soldats gardent la mitraillette ou le fusil. Ils sont postés
aux coins du camp, dans les allées, un peu partout. La guerre
continue et, quand méme, c’est un camp. Il y a des milliers de
types la-dedans, et il faut des soldats pour les garder.

Les types sortent des blocks, ils vont renifler un peu la Libé-
ration. Ceux de notre block ne peuvent pas aller sur la
grande place du camp, parce qu’ils ont encore leurs poux;
alors, ceux qui peuvent encore marcher vont sur I’avenue qui
longe le barbelé. La, il y a des tas d’ordures qui brilent, et,
comme il fait froid, ils se chauffent aux foyers. Les quelques
soldats qui sont de ce c6té ont déja donné leurs cigarettes. Il
n’y a rien a dire ni a faire; on regarde les soldats avec leurs
mitraillettes, et on se chauffe prés des ordures.

Les hommes ont déja repris contact avec la gentillesse. Ils
croisent de trés pres les soldats américains, ils regardent leur
uniforme. Les avions qui passent trés bas leur font plaisir a
voir. Ils peuvent faire le tour du camp §’ils le désirent, mais
s’ils voulaient sortir on leur dirait — pour I'instant — simple-
ment : « C’est interdit, veuillez rentrer. »

On est gentil avec eux, et eux aussi sont gentils. Quand on
leur dit: «Vous allez manger », ils le croient. Depuis hier, ils
ne se méfient plus de rien. Cependant, ils ne peuvent pas dire
que ces soldats-la les aiment particulierement. Ce sont des
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soldats. IIs viennent de loin, du Texas, par exemple, ils ont vu
beaucoup de choses. Cependant, ils ne s’attendaient pas a
cela. IIs viennent de soulever le couvercle d’'une dréle de
marmite. C’est une dréle de ville. Il y a des morts par terre, au
milieu des ordures, et des types qui se proménent autour. Ily
en a qui regardent lourdement les soldats. Il y en a aussi, cou-
chés par terre, les yeux ouverts, qui ne regardent plus rien. Il
y a aussi des types qui parlent correctement et qui savent des
choses sur la guerre. Il y a aussi des types qui s'assoient a coté
des ordures et qui gardent la téte basse indéfiniment.

Il n'y a pas grand-chose a leur dire, pensent peut-€tre les
soldats. On les a libérés. On est leurs muscles et leurs fusils.
Mais on n’a rien a dire. C’est effroyable, oui, vraiment, ces
Allemands sont plus que des barbares! Frightful, yes, frightful!
Oui, vraiment, effroyable.

Quand le soldat dit cela a haute voix, il y en a qui essayent
de lui raconter des choses. Le soldat, d’abord écoute, puis les
types ne s’arrétent plus : ils racontent, ils racontent, et bient6t
le soldat n’écoute plus.

Certains hochent la téte et sourient a peine en regardant le
soldat, de sorte que le soldat pourrait croire qu’ils le méprisent
un peu. C’est que I'ignorance du soldat apparait, immense. Et
au détenu sa propre expérience se révele pour la premiere fois,
comme détachée de lui, en bloc. Devant le soldat, il sent déja
surgir en lui sous cette réserve, le sentiment qu’il est en proie
désormais a une sorte de connaissance infinie, intransmissible.

D’autres encore disent avec le soldat et sur le méme ton
que lui: «Qui, c’est effroyable!» Ceux-ci sont bien plus
humbles que ceux qui ne parlent pas. En reprenant I'expres-
sion du soldat, ils lui laissent penser qu’il n’y a pas place pour
un autre jugement que celui qu’il porte; ils lui laissent croire
que lui, soldat qui vient d’arriver, qui est propre et fort, a
bien saisi toute cette réalité, puisque eux-mémes, détenus,
disent en méme temps que lui, la méme chose, sur le méme
ton; qu’ils I'approuvent en quelque sorte.

Enfin, certains semblent avoir tout oublié. Ils regardent le
soldat sans le voir.

Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais
il faut beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de
vérité, et, dans ces histoires, il n’y a pas cet artifice qui a rai-
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son de la nécessaire incrédulité. Ici, il faudrait tout croire,
mais la vérité peut étre plus lassante a entendre qu’une fabu-
lation. Un bout de vérité suffirait, un exemple, une notion.
Mais chacun ici n’a pas qu’'un exemple a proposer, et il y a
des milliers d’hommes. Les soldats se baladent dans une ville
ou il faudrait ajouter bout a bout toutes les histoires, ot rien
n’est négligeable. Mais personne n’a ce vice. La plupart des
consciences sont vite satisfaites et, avec quelques mots, se font
de I'inconnaissable une opinion définitive. Alors, ils finissent
par nous croiser a I'aise, se faire au spectacle de ces milliers
de morts et de mourants. (Plus tard méme, lorsque Dachau
sera en quarantaine a cause du typhus, il arrivera que l'on
mette en prison des détenus qui veulent a tout prix sortir du
camp.)

Inimaginable, c’est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint
pas. C’est le mot le plus commode. Se promener avec ce mot
en bouclier, le mot du vide, et le pas s’assure, se raffermit, la
conscience se reprend.

I1 faut sortir pour toucher la soupe. Nous sommes 500 envi-
ron a servir. Ce sera trés long, nous ne sommes pas COuverts,
et le vent est froid. On va grelotter. Tout le monde ne sort pas
de la chambrée, il en reste beaucoup sur les planches. On a le
choix : bouffer et crever de froid, ou ne pas bouffer et rester
au chaud. II faut bouffer.

On traverse lentement I’antichambre des fonctionnaires. Le
soir tombe. Personne ne veut aller dehors. On attend dans le
couloir, contre les chiottes, collés les uns aux autres. Le stu-
bendienst flamand, les policiers ne parviennent pas a nous en
faire sortir. Alors, un par un, ils prennent les types par le bras et
les jettent dehors Mais les types reviennent par ’autre porte.

On gueule :

— Ne nous touchez pas... on est libres!

On s’acharne a répéter : «On est libres! nom de Dieu! ne
nous touchez pas!»

— Sortez! Sortez! répondent les autres.

On ne peut pas rester dehors. Tout, mais pas ¢a. On se
cache dans les chiottes. Les fonctionnaires gueulent. Il n’y a
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pas que des Francais parmi nous, alors ils bousculent les types
en jurant en allemand.

— Salauds! on est libres... parlez francais! gueulent les
copains.

Un type qui ne peut pas tenir debout se vautre par terre
contre le mur.

— Les malades, dedans! dit un fonctionnaire.

Tous se précipitent. Celui qui était par terre s’est levé péni:
blement.

— Tu es malade, toi? Qu’est-ce que tu as?

— Je ne peux pas rester dehors, je ne tiens pas debout, dit-il

— Sors d’ici!

Le type reste contre la porte de I’antichambre. Le stuben-
dienst flamand le pousse.

— Ne me touche pas, nom de Dieu!

— Je ne te touche pas: je te fais sortir.

— Je ne peux pas rester dehors.

— Alors, tu ne boufferas pas...

La téte du type pend sur son épaule. Il s’accroche a la
porte. Un policier le pousse. Il pleure.

— Mais vous ne comprenez pas que je n’en peux plus!
crie-t-il.

I1 est tombé. D’autres font semblant de chier et restent assis
sur les cuvettes pour ne pas sortir. On tremble tous, agglutinés.
Panique des épaves devant le froid. On ne veut plus savoir si on
peut ou si on ne peut pas sortir. Il n’y aura pas de soupe. Tant
pis. On reste la contre les chiottes, comme des buses. On a
peur du froid.

Dans I'antichambre, c’est calme, le chef de block, assis a sa
table, mange tranquillement.

On s’époumone a crier — comme des enfants furieux que
I’on ne voudrait pas reconnaitre — qu’on est libres, libres de
rester au chaud, de manger dedans... On ne comprend pas,
mais eux non plus ne comprennent pas. Nous ne pouvons
plus supporter qu’on nous touche, nous nous sentons sacrés.
Libres, c’est-a-dire avoir reconquis tous nos droits, pouvoir
dire «non» a tout ou «oui» a tout, mais comme on le veut.
C’est-a-dire avoir reconquis d’'un coup un pouvoir que per-
sonne n’a le droit de limiter.

Mais j’ai des poux encore, je suis hideux, et les copains aussi ;
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la vision que I'on a de nous est la méme que celle que I'on pou-
vait avoir avant-hier. Et c’est contre ¢a que I’on gueule : on ne
veut pas étre traités comme avant-hier; il n’y a plus de loque,
maintenant, souscette loque... Mais alors. .. Alors, nous sommes
cinq cents dans ce block. Il faut un compromis. Il faudrait que
nous consentions a un minimum de discipline, mais il faudrait
que les fonctionnaires fassent maintenant plus d’efforts que
jamais pour éviter a chacun — car maintenant il s’agit bien de ne
songer qu’'a chacun - de souffrir inutilement. Mais certains
conservent le style d’avant-hier, et c’est ¢a qui nous rend fous.
S’il est possible de servir la soupe dedans, on doit nous épargner
de sortir, puisque nous tremblons de froid dehors.

C’était possible. L’ordre qu’il pouvait étre devenu si ten-
tant de lancer a une masse de cinq cents types, alle heraus!a
été retenu. Nous avons mangé la soupe dedans.

Je n’ai pas récupéré ma place pour dormir. D’autres en
effet sont arrivés, et la chambrée est surchargée. Il y a cing
personnes par espace de lit, mais ces espaces, en fait, ne sont
pas séparés les uns des autres. Les trois étages de planchers
sont combles. J’ai essayé de m’allonger en travers, entre les
deux rangées qui se font face. J’écrasais des jambes, et je rece-
vais des coups de pied. Ou bien des jambes s’allongeaient sur
mon ventre, et je ne pouvais pas les supporter longtemps. J’ai
tout tenté pour me coucher. Les types ne réagissaient pas. Ils
ne m’engueulaient pas. Ils gardaient leur place. Si j’écrasais
un pied, il se retirait et automatiquement se posait sur mon
ventre. Si j’essayais de me coucher entre deux corps, des bras
me poussaient et m’expulsaient automatiquement. Un
moment, je suis resté assis entre les deux rangées, comme un
imbécile. Ils ne disaient rien. Ils attendaient que je parte. Jo
aussi me regardait, il n’y pouvait rien, il n’avait que sa place.
Je ne pouvais pas rester assis. Je suis descendu dans I'allée de
la chambrée. Le plancher était trempé, je n’ai pas pu me cou-
cher par terre. Je me suis assis sur un banc.

La lumiére maintenant est éteinte. Sur ce banc non plus, je
ne peux pas m’allonger, parce que d’autres y sont assis.

A c6té de moi, il y a une ombre et un bout de cigarette
rouge. De temps en temps, une bouffée éclaire une bouche
et un nez comme un phare lointain.
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Le tison s’est écarté de la bouche qui rentre alors dans le
noir. Il s’approche de moi. Je ne fais pas attention. Un coup
de coude dans mon bras. Le tison se rapproche. Je prends la
cigarette. Je tire deux touches. La main la reprend.

— Merci.

C’est le premier mot. J’étais seul. Je ne savais méme pas
qu’il existait. Pourquoi cette cigarette vers moi?

Je ne sais pas qui il est. Le tison rougit de nouveau a sa
bouche, puis il s’en écarte et s’approche de nouveau de moi.
Une touche. Nous sommes ensemble maintenant, lui et moi :
on tire sur la méme cigarette. Il demande :

— Franzose ?

Et je réponds :

— Ja.

II tire sur sa cigarette. Il est tard. Il n’y a plus aucun bruit
dans la chambrée. Ceux qui sont sur le banc ne dorment pas
mais se taisent. Moi aussi je demande :

— Rusky ?

— Ja.

I1 parle doucement. Sa voix semble jeune. Je ne le vois pas.

— Wie alt 2 (Quel age?)

— Achtzehn. (Dix-huit.)

Il roule un peu les r. Il y a un silence pendant qu’il tire sa
bouffée. Puis il me tend la cigarette et disparait de nouveau
dans le noir. Je lui demande d’ou il est.

— Sébastopol.

Il répond chaque fois docilement, et dans le noir, ici, c’est
comme s’il racontait sa vie.

La cigarette est éteinte. Je ne I'ai pas vu. Demain je ne le
reconnaitrai pas. L’ombre de son corps s’est penchée. Un
moment passe. Quelques ronflements s’élévent du coin. Je
me suis penché moi aussi. Rien n’existe plus que ’homme
que je ne vois pas. Ma main s’est mise sur son épaule.

A voix basse :

— Wir sind frei. (Nous sommes libres.)

I1 se reléve. Il essaye de me voir. Il me serre la main.

— Ja.

Paris, 1946-1947
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Robert Antelme
'espece humaine

Quand I'homme en est réduit a I'extréme dénuement du besoin,
quand il devient « celui qui mange les épluchures », I'on s’apergoit
qu’il est réduit a lui-méme, et I'homme se découvre comme celui
qui n’a besoin de rien d’autre que le besoin pour, niant ce qui le
nie, maintenir le rapport humain dans sa primauté. Ii faut ajouter
que le besoin alors change, qu'il se radicalise au sens propre, qu’il
n’est plus qu’un besoin aride, sans jouissance, sans contenu, qu’il
est rapport nu a la vie nue et que le pain que I'on mange répond
immédiatement a |’'exigence du besoin, de méme que le besoin est
immédiatement le besoin de vivre. Levinas, dans diverses analyses,
a montré que le besoin était toujours en méme temps jouissance.
Mais ce que nous rencontrons maintenant dans |'expérience
d’Antelme qui fut celle de I'homme réduit a I'irréductible, c’est le
besoin radical, qui ne me rapporte plus a moi-méme, a la satisfaction
de moi-méme, mais a I'existence humaine pure et simple, vécue
comme manque au niveau du besoin. Et sans doute s’agit-il encore
d’une sorte d’égoisme, et méme du plus terrible égoisme, mais d’un
égoisme sans ego, ou 'homme, acharné a survivre, attaché d’une
maniére qu’il faut dire abjecte a vivre et a toujours vivre, porte cet
attachement comme I'attachement impersonnel a la vie, et porte ce
besoin comme le besoin qui n’est plus le sien propre, mais le besoin
vide et neutre en quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous.
« Vivre, dit-il a peu pres, c’est alors tout le sacré. »

Maurice Blanchot
(« L'Expérience-limite »)
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