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Tout discours sur le terme «démocratie» est aujour­
d'hui faussé par une ambiguïté préliminaire qui 
condamne au malentendu ceux qui l'emploient. De 
quoi parle-t-on lorsqu'on parle de démocratie? De 
quelle rationalité ce terme relève-t-il au juste? Une 
observation tant soit peu attentive montre que ceux 
qui débattent aujourd'hui sur la démocratie enten­
dent par ce terme tantôt une forme de constitution 
du corps politique, tantôt une technique de gouverne­
ment. Le terme renvoie donc à la fois à la conceptualité 
du droit public et à celle de la pratique administrative : 
il désigne aussi bien la forme de légitimation du pou­
voir que les modalités de son exercice. Comme il est 
évident pour tout le monde que, dans le discours poli­
tique contemporain, ce terme se rapporte le plus sou­
vent à une technique d~ gouvernement - qui, en tant 
que telle, n'a rien de particulièrement rassurant- on 
comprend le malaise de ceux qui continuent de l'em­
ployer en toute bonne foi dans le premier sens. 

Que l'entrelacement de ces deux conceptualités -
juridico-politique d'une part, économico-gestionnaire 
de l'autre - ait des racines profondes et ne soit pas 
facile à démêler apparaîtra clairement dans l'exemple 
suivant. Quand, chez les classiques de la pensée poli­
tique grecque, on trouve le mot politeia (souvent dans 
le cadre d'une discussion sur les différentes formes 
de politeia: monarchie, oligarchie, démocratie, ainsi 
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que de leurs parekbaseis ou déviations), nous voyons 
les traducteurs rendre ce mot tantôt par « constitu­
tion», tantôt par «gouvernement». Ainsi, le passage 
de La Constitution d'Athènes (ch. xxvn) où Aristote 
décrit la «démagogie» de Périclès : « dëmotikoteran 
synebë genesthai tën politeian » est rendu par le tra­
ducteur anglais : « the constitution became still more 
democratic»; juste après, Aristote ajoute que la mul­
titude « apasan tën politeian mallon agein eis hau­
tous », ce que le même traducteur rend par « brought 
all the govemment more into their hands» (évidem­
ment, traduire par brought all the constitution, comme 
la cohérence l'eût exigé, aurait été problématique). 

D'où vient cette véritable «amphibologie», cette 
ambiguïté du concept politique fondamental, par 
laquelle il se présente tantôt comme constitution tan­
tôt comme gouvernement ? Il suffira ici de signaler, 
dans l'histoire de la pensée politique occidentale, 
deux passages où cette ambiguïté se manifeste avec ' 
une particulière évidence. Le premier se trouve dans 
la Politique (1279a 25 sqq.), lorsqu'Aristote déclare 
son intention de dénombrer et d'étudier les diffé­
rentes formes de constitution (politeiai) : « Puisque 
politeia et politeuma signifient la même chose et que 
politeuma est le pouvoir suprême (kyrion) des cités, 
il est nécessaire que le pouvoir suprême soit le propre 
d'un seul, de quelques-uns, ou du grand nombre ... ·» 
Les traductions courantes donnent ici: « Puisque 
constitution et gouvernement signifient la même chose 
et que le gouvernement est le pouvoir suprême de 
l'État[ ... ].» Bien qu'une traduction plus fidèle dût 
conserver la proximité des deux termes politeia O'ac­
tivité politique) et politeuma (la chose politique qui 
en résulte), il est clair que la tentative d'Aristote pour 
réduire l'amphibologie au moyen de cette figure qu'il 
appelle kyrion est le problème essentiel de ce pas­
sage. Pour employer - non sans forcer quelque peu 
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le trait- une terminologie moderne, pouvoir consti­
tuant (politeia) et pouvoir constitué (politeuma) se 
nouent ici dans la forme d'un pouvoir souverain 
(kyrion), qui apparaît comme ce qui tient ensemble 
les deux faces de la politique. Mais pourquoi le poli­
tique est-il scindé et en vertu de quoi le kyrion arti­
cule-t-il, tout en la suturant, cette scission? 

Le second passage se trouve dans Le Contrat social. 
Dans son cours de 1977-1978, «Sécurité, territoire, 
population», Foucault avait déjà montré que Rous­
seau se posait précisément le problème de concilier 
une terminologie juridico-constitutionnelle («contrat», 
« volonté générale», «souveraineté») avec un « art 
de gouvernement». Mais, dans la perspective qui 
nous intéresse, la distinction et l'articulation entre 
souveraineté et gouvernement, qui est à la base de 
la pensée politique de Rousseau, est décisive. « Je 
prie mes lecteurs», écrit-il dans son article sur l'«Éco­
nomie politique », « de bien distinguer entre l' écono­
mie publique dont j'ai à parler et que j'appelle 
gouvernement, de l'autorité suprême que j'appelle 
souveraineté ; distinction qui consiste en ceci que 
l'une a le droit législatif[ ... ] tandis que l'autre n'a 
que la puissance exécutrice.» Dans Le Contrat social, 
la distinction est réaffirmée comme articulation entre 
volonté générale et pouvoir législatif d'un côté, et 
gouvernement et pouvoir exécutif de l'autre. Or il 
s'agit précisément pour Rousseau à la fois de distin­
guer et de nouer ensemble ces deux éléments (c'est 
pourquoi au moment même où il énonce la distinc­
tion, il doit nier avec force qu'elle soit une division 
du souverain). Comme chez Aristote, la souveraineté, 
le kyrion , est à la fois l'un des termes de la distinc­
tion et ce qui lie dans un nœud indissoluble consti­
tut ion et gouvernement. 

Si nous assistons aujourd'hui à la domination écra­
sante du gouvernement et de l'économie sur une sou-
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veraineté populaire qui a été progressivement vidée 
de tout sens, c'est peut-être que les démocraties occi­
dentales sont en train de payer le prix d'un héritage 
philosophique qu'elles avaient assumé sans bénéfice 
d'inventaire. Le malentendu qui consiste à concevoir 
le gouvernement comme simple pouvoir exécutif est 
l'une des erreurs les plus lourdes de conséquences 
dans l'histoire de la politique occidentale. Elle a abouti 
au fait que la réflexion politique de la modernité 
s'égare derrière des abstractions vides comme la loi, 
la volonté générale et la souveraineté populaire, en 
laissant sans réponse le problème à tout point de vue 
décisif, qui est celui du gouvernement et de son arti­
culation au souverain. J'ai essayé de montrer dans 
un livre récent que le mystère central de la politique 
n'est pas la souveraineté mais le gouvernement, n'est 
pas Dieu mais l'ange, n'est pas le roi mais le ministre, 
n'est pas la loi mais la police - ou plus précisément, 
la double machine gouvernementale qu'ils forment 
et maintiennent en mouvement. 

Le système politique occidental résulte du nouage de 
deux éléments hétérogènes, qui se légitiment et se 
donnent mutuellement consistance : une rationalité 
politico-juridique et une rationalité économico­
gouvernementale, une « forme de constitution» et 
une « forme de gouvernement». Pourquoi la politeia 
est-elle prise dans cette ambiguïté? Qu'est-ce qui 
donne au souverain (au kyrion) le pouvoir d'assurer 
et de garantir leur union légitime? Ne s'agirait-il pas 
d'une fiction, destinée à dissimuler le fait que le centre 
de la machine est vide, qu'il n'y a, entre les deux élé­
ments et les deux rationalités, aucune articulation 
possible? Et que c'est de leur désarticulation qu'il 
s'agit justement de faire émerger cet ingouvernable, 
qui est à la fois la source et le point de fuite de toute 
politique? 
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Il est probable qu'aussi longtemps que la pensée ne 
se résoudra pas à se mesurer avec ce nœud et avec 
son amphibologie, toute .discussion sur la démocra­
tie - comme formé de constitution et comme tech­
nique de gouvernement - risquera de retomber dans 
le bavardage. 
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