L'héritage de la chouette

Retranscription de l'entretien vidéo entre Chris Marker et Cornélius
Castoriadis

Il y a d’abord le mot lui-méme : démocratie, démos, Kratos. Kratos veut dire le
pouvoir, démos c’est le peuple, donc la démocratie, c’est le pouvoir du peuple.
Ca veut dire déja, dans la conception grecque, que ¢a n’est bien entendu pas le
pouvoir d’une oligarchie. Ca veut dire aussi que le peuple exerce lui-méme le
pouvoir. C’est-a-dire, c’est une démocratie directe. Comment il I’exerce a
Athenes par exemple ?

Il ’exerce parce qu’il pose lui-méme les lois. Toute loi est votée par
I’assemblée, I’ecclésia, 1’église, I’assemblée. Chez les Chrétiens, c’est les
fideles, 1a, c’est I’assemblée du peuple, et ces lois sont votées avec la clause
fantastique : « Il a semblé bon au démos et la Boulé », c’est-a-dire au peuple et
au Conseil. On ne dit pas que c’est la vérité absolue, que c’est Dieu qui a donné
les tables de la loi, on dit : en ce moment-ci, les Athéniens ont cru bon de voter
cette loi. Ce qui veut dire que, cinq ou dix ou vingt ans plus tard, on peut la
changer.

Et puis, la démocratie est exercée par le fait que les tribunaux ne sont pas
composés par des juges professionnels. Les juges sont tirés au sort. Il y a un
systeme extrémement compliqué qu’ Aristote décrit dans La Constitution des
Athéniens : pour qu’il n’y ait pas de tricherie possible et pour que tout le monde
ait des chances €gales de participer a ces tribunaux. Donc ce sont les tribunaux
populaires qui jugent toujours, selon les lois bien sir, et puis il y a bien entendu
des magistrats.

Ces magistrats, on peut les classer en deux catégories : il y a des magistrats qui
représentent en un sens la cité, la polis, et ces magistrats-1a sont tirés au sort
parmi tous les citoyens, puisque tout citoyen est supposé €tre également capable
que tout autre de représenter la polis et d’exercer la fonction de magistrat. Et
puis, il y a certains offices, certains postes, dont les Athéniens considerent qu’ils
impliquent, pour leur exercice, un savoir spécifique, c’est-a-dire une techné,
c’est I’un des sens du mot fechné, et la, il n’est pas question de tirer au sort, on
élit ; parce que 1’élection, comme le pensent les Athéniens, ils le disent, comme
le dira aussi Aristote : I’élection est évidemment un principe aristocratique.
Aristos, c’est le meilleur. Quand on élit, on €lit les meilleurs. Il n’y a pas de
députés qui se présentent aux gens en disant : €lisez-moi, je suis le pire. Je suis
le meilleur. Et ¢a vaut pour des domaines ou il y a un savoir spécifique. Par
exemple, si on veut construire des bateaux, on élit un magistrat responsable pour
cette construction de bateau ou pour la construction d’une muraille et on €lit 10



strateges. C’est-a-dire dix chefs de guerre parmi les gens qui sont supposés s’y
connaitre le mieux dans ces affaires-la. Ces postes-1a sont électifs, mais ceux qui
sont élus peuvent toujours €tre révoqués d’une certaine facon. C’est-a-dire qu’un
citoyen peut engager une procédure en disant : Péricles a violé la loi en faisant
telle ou telle chose et le tribunal décide.

Or c¢a, c’est la conception de la démocratie qui a été créée 1a et qui va de pair
avec ce qu’il faut bien appeler la création de la politique, au sens profond du
terme. La politique, dans la conception grecque, n’est pas uniquement, pas du
tout méme, les intrigues sur un pouvoir qui existe. Ca a existé toujours chez les
Chinois, les Indiens, chez les Azteques. Il y a un roi ou il y a des prétres, il y a
des intrigues, et puis il y a la question : comment gérer le pouvoir ? La politique
chez les Grecs, ¢’est comment faut-il instituer la société ? C’est-a-dire quelle est
la bonne société, la juste société et par quelles institutions cette bonne, juste
société peut s’incarner ? Et la réponse démocratique, c’est que ce n’est que le
peuple qui doit vivre sous ces lois qui peut décider de quelles sont les meilleures
lois.

Donc ¢a, c’est la liaison avec la politique qui conduit tout de suite a la liaison
avec la philosophie. On en parlera peut-€tre tout a I’heure. Mais qui aussi
conduit, par opposition aux Modernes, et alors la c’est un probleme énorme, a
I’opposition entre la démocratie directe et ce que les Modernes ont inventé
comme démocratie représentative.

Chez les Grecs, il n’y a pas I’'idée de la représentation. Encore une fois,
personne ne dit que tout le monde peut décider a tout moment de toute chose.
Ou bien il y a des spécialistes, ou bien il y a des magistrats. Mais il y a des
magistrats qui ne sont pas des représentants au sens que le peuple a dit : on leur
délegue tout pouvoir pendant une certaine période comme nous faisons. C’est
simplement des émanations de la cité qui I’incarnent a certains égards et pour
certaines fonctions.

Chez les Modernes, I’idée de la démocratie représentative va de pair avec ce
qu’il faut bien appeler une aliénation du pouvoir, une autoexpropriation du
pouvoir, ¢’est-a-dire la population dit : « Pendant cing ans, je n’ai rien a faire
sur le plan politique, j’ai choisi 548 personnes qui vont s’occuper de mes
affaires, dans le cadre de la Constitution, avec certaines garanties, etc. » Le
résultat, c’est que pendant ces cing ans, les citoyens ne sont pas actifs, ils sont
passifs. Et méme le jour des €lections, mais ¢a c’est une autre discussion, de
quoi peuvent-ils décider ? On leur présente deux personnages ou deux partis, et
toutes les options qui vont apparaitre pendant ces élections-1a sont déja
prédéterminées, bien entendu, par la situation créée pendant les cinq années
précédentes. Il y a la une énorme différence. Et il y a une autre différence qui est



dans la conception des Athéniens, des cités démocratiques en Grece, ¢’est qu’il
n’y a pas d’Etat, a vrai dire. Et la, il faut peut-&tre faire, si on a le temps, une
petite parenthese. Les Modernes ne comprennent pas ¢a.

Aristote était un grand philosophe, mais qui a vécu apres la grande période
démocratique. Mais c’était un philosophe terriblement travailleur, précis, il avait
créé une €cole et il a réuni a peu pres 160 politeiai, c’est-a-dire constitutions des
cités grecques et méme de cités étrangeres. Elles ont toutes €té perdues, mais,
vers 1880, on a trouvé sur un papyrus : la Constitution des Athéniens, Athenaion
politeia. Or tous les philologues ont traduit le titre de ce livre — et dans la
collection Budé, ¢a apparait encore — par : La Constitution d’Athénes. Pour les
Grecs, pour Aristote, pour Thucydide quand il écrit la guerre du Péloponnese,
quand ils parlent de I’entité politique que nous appellerions Athenes, ils ne
parlent jamais d’ Athénes. Athenes est une expression géographique. A tel
moment, Alcibiade est parti d’ Atheénes ; mais les Athéniens, cet hiver-1a, ont
décidé, les Lacédémoniens ont décidé... C’est-a-dire, c’est le peuple lui-méme
qui est ce que nous appelons Etat, qui est le pouvoir politique. Alors que dans
I’imaginaire politique moderne, nous ne sommes jamais sortis finalement de la
conception qui a été créée par la monarchie absolue. C’est-a-dire qu’il y a le
pouvoir quelque part, un monstre, le Léviathan, comme I’a dit Hobbes ; ce
monstre, de temps en temps sort de sa grotte et demande dix mille jeunes gens et
quarante mille jeunes filles pour les manger et cent mille personnes pour les
tuer, il demande de I’argent et tout le reste. Nous ne pouvons rien a I’égard de ce
monstre ; ce que nous pouvons faire, c’est placer autour de sa grotte des
barricades en papier qui s’appellent les Constitutions, qui limitent les
prérogatives de I’Etat. Et on peut le voir sur un point qui est trés amusant, le
probleme de la délation.

Nous avons une conception de la délation : dénoncer quelqu’un, c’est quelque
chose qui ne se fait pas. Déja, ca commence a 1’école : « Tu es un donneur. »,
etc. Actuellement, je ne sais pas quelle est la mentalité. Je pense que méme un
meurtrier, on ne le dénonce pas. Il y a un passage de Platon... Platon, lui aussi
étant de la décadence, il vient apres la démocratie, il hait la démocratie, il écrit
de facon tout a fait calomniatrice, mais ce n’est pas le probleme. Il discute dans
un livre qui s’appelle Les lois et il veut régler la question de la délation en se
demandant ce qu’est un délateur, qu’est ce qu’il peut ou doit faire. Il veut
réglementer d’une certaine facon la délation et les philologues et philosophes
modernes sont ahuris devant ce phénomene et les plus indulgents parmi eux
disent : évidemment, comme a Athenes il n’y avait pas de tribunaux
professionnels, il n’y avait pas de procureur, que les policiers étaient des
esclaves, les policiers de la ville étaient des esclaves sous les ordres d’un
magistrat qui, lui, était un citoyen, évidemment les Athéniens €taient obligés de
recourir au fait que chaque citoyen pouvait dénoncer quelqu’un d’autre. Mais si



on réfléchit, on peut voir toute la différence de la conception : ou bien les lois
sont mes lois. Je les ai votées, mé€me si j’étais minoritaire contre cette loi, mais
J’accepte la regle démocratique. C’est-a-dire une loi qui a été votée, c’est notre
loi. A la limite, si je n’en veux pas, je peux quitter la ville, sans demander
I’autorisation de personne. Si les lois sont mes lois et si quelqu’un d’autre les
transgresse, ¢ca appartient aussi a moi, et pas a un corps professionnel spécialisé,
de faire observer la loi. D’ou le fait que tout citoyen athénien peut accuser
n’importe qui d’autre d’avoir commis tel ou tel délit. Ceci qu’il s’agisse du droit
criminel habituel, ou qu’il s’agisse, ce qui est le plus important d’ailleurs, de la
sphere politique.

Chez nous, qu’est-ce qui se passe ? Nous avons encore la conception que la loi,
ce n’est pas nous. Que la loi, c’est la loi du roi. En Angleterre, le procureur
s’appelle toujours « 1’avocat de la couronne ». Donc, c’est leur loi. Nous
sommes toujours les serfs qui essayons de nous tirer de la réglementation
imposée par le seigneur, par le roi, donc nous ne nous dénongons pas entre nous,
parce que, de toute facon, la loi, c’est la loi des autres. Moi, je ne plaide pas
pour ou contre la délation, mais je veux montrer par la la différence entre deux
conceptions de notre rapport a la loi, a I’application de 1a loi, a la transgression.

Depuis qu’il y a eu des grandes sociétés nationales aux XVII®, XVIII®... Peut-
étre une remarque préalable serait nécessaire. Moi, je ne dis évidemment pas que
la cité des Athéniens, leur Constitution/institution de la cité est un modele. Ce
serait de la folie, non seulement a cause de la dimension physique, mais a cause
d’une foule d’autres choses. Je dis simplement que c’est un germe. Nous
pouvons nous inspirer de cela pour essayer de penser autrement notre relation a
la loi, notre relation a la collectivité, notre relation au pouvoir.

Or, dans le domaine que nous discutons ce germe signifie quoi ? Combiné
d’ailleurs avec I’expérience des temps modernes. C’est qu’a partir du moment
ou j’ai une représentation fixe et stable des représentants du peuple — ca
Rousseau le savait déja, il le dit : « les Anglais croient qu’ils sont libres parce
qu’ils élisent leurs députés une fois tous les cing ans. Ils sont libres un jour sur
cing ans », et méme la, comme on le disait tout a I’heure, ¢’était trop concéder
parce que ce jour-1a, les jeux sont déja joués. Nous ne pouvons évidemment pas
penser qu’il peut y avoir une ecclésia, une église, de 55 millions de Francais, ou
des 35 millions, qui sont la majorité politique €lectorale, mais nous pouvons
nous inspirer de I’idée de la démocratie directe et nous pouvons essayer de



trouver des formes par lesquelles, d’abord au niveau local, au niveau de
I’entreprise, au niveau des autres institutions, les gens s’autogouvernent et que
toute délégation qui est faite vers des organes centraux reste sous le controle des
populations. De cela les temps modernes ont donné des exemples. Le
mouvement ouvrier, les conseils ouvriers, les soviets avant qu’ils soient tout a
fait dominés par le parti bolchevik, c’était cela. C’est-a-dire qu’il y avait une
délégation échelonnée, si je peux dire, mais, ou chaque échelon qui déléguait a
I’échelon supérieur pouvait toujours révoquer ce qu’il avait délégué. Mais a mon
avis, la difficulté principale avec les soci€tés modernes n’est pas de trouver les
formes qui garderaient et qui rénoveraient 1’esprit de la démocratie directe.
D’abord, nous ne pouvons pas les trouver ici, maintenant. Je veux dire créer des
formes de démocratie qui ne soient pas ali€nantes, ou les gens participent dans
la société moderne, ¢a ne peut €tre que 1’ccuvre du peuple entier et non pas d’un
théoricien ou d’une artiste disant : voila la recette, vous n’avez qu’a I’appliquer.

Mais par rapport a ce probleme de la représentation, I’essentiel c’est quoi ? C’est
que les citoyens anciens considéraient effectivement que la communauté, la
polis était leur affaire. Ils se passionnaient pour ca. Les individus modernes,
c’est 1a que le bat blesse, ne se passionnent pas. D’ou d’ailleurs ce phénomene
tout a fait caractéristique du monde moderne : nous avons de longues périodes
de plus ou moins grande apathie politique pendant lesquelles les affaires
communes sont gérées par les politiciens professionnels, et puis nous avons, de
facon paroxystique, comme des crises, des révolutions. Parce qu’évidemment,
les professionnels gérant le domaine politique ont été trop loin, ou ce qu’ils font
ne correspond plus a ce que la société veut, la société ne peut pas trouver des
canaux normaux pour exprimer sa volonté, on est donc obligé d’avoir une
révolution. L activité politique dans la société moderne ne peut se réaliser que
sous cette forme paroxystique de crises qui surviennent tous les dix, vingt,
quarante ans, etc. Alors que dans I’histoire de la cit€¢ des Athéniens, nous avons
trois siecles, — je laisse de c6té le IV® qui est pour moi, en effet, le siecle ou la
démocratie s’atrophie, disparait, dégénere apres la défaite de 404 et la guerre du
Péloponnese —, nous avons trois siecles ou il y a des changements de régime,
mais ou, en tout cas, ces trois siecles sont caractérisés par la participation
constante, permanente, des citoyens dans le corps politique. Ca ne veut pas dire
du 100 %, mais les plus récentes études, celle de Finley par exemple, montrent
que quand une affaire importante €tait discutée dans 1’assemblée du peuple a
Athenes, il y avait 15 000, 20 000 personnes sur 30 000 citoyens. Il faut savoir
ce que cela veut dire. Ca veut dire qu’il y avait des gens qui partaient a deux
heures du matin du cap Sounion, de Laurion ou de Marathon pour €tre sur la
Pnyx au moment du lever du soleil. Les Prytanes annoncaient que la délibération
était ouverte. Et ils faisaient ¢a pour rien. Le salaire ecclésiastique a été€ introduit
beaucoup plus tard. Ils perdaient une journée de travail, leur sommeil pour aller



participer. Et ca, il faut I’opposer a une phrase, tres bien dite, de Benjamin
Constant, vers 1820, quand il oppose la démocratie chez les Modernes a la
démocratie chez les Anciens, ou il dit a peu pres cela... Constant était un libéral,
il était pour la démocratie représentative, pour le suffrage censitaire, il pensait
que les ouvriers, étant donné leur occupation, ne pouvaient pas vraiment
s’occuper de politique, donc il faut que les classes cultivées s’en occupent. Il dit
que de toute facon pour nous autres, ce qui nous intéresse, nous autres,
Modernes, n’est pas de participer aux affaires publiques. Tout ce que nous
demandons 2 I’Etat c’est la garantie de nos jouissances. Cette phrase a été écrite
pendant les premieres années de la Restauration, il y a 160 ans, et elle dépeint
tout a fait typiquement 1’attitude moderne. I1 demande a I’Etat la garantie de ses
jouissances, c’est tout.

Permettez-moi de reprendre un mot que vous avez dit : ce n’est pas démos
omniscient et sage. Et la, je vais faire une longue parenthese. On est encore dans
la mentalité des germes. Il y avait a Athénes une disposition que moi je trouve
tout a fait extraordinaire, qui s’appelait graphé paranomoén (accusation
d’illégalité). Le démos ne se considérait pas omniscient. Le démos pouvait voter
une loi et ensuite un citoyen pouvait trainer devant les tribunaux la personne qui
avait proposé cette loi en disant qu’il avait proposé une loi illégitime ou
contraire a des lois plus fondamentales de la cité ou a I’ensemble de I’esprit de
la Constitution. Le démos ne se considérait pas comme omniscient, il n’y avait
pas ce que les Modernes appellent les divisions des pouvoirs. Il y avait le fait
qu’avec cette procédure, en un sens le peuple pouvait faire appel de ses propres
décisions devant une autre section de lui-méme. Il faut imaginer qu’un jour, il y
a l’ecclésia, le peuple et un habile orateur qui entrainent les gens dans un
moment passionnel a voter quelque chose et ¢a devient une loi. C’est un des
risques de la démocratie. Il n’est pas moindre d’ailleurs avec le Congres ou le
Parlement ou un Président de la République. Mais il y a le contrdle. La
possibilité du controle. Le lendemain ou dix jours plus tard, un citoyen va
devant un tribunal qui est tiré au sort et composé de 1 501 citoyens, qui, lui,
délibere dans le calme et qui dit : « Chris Marker, Castoriadis a entrainé le
peuple a voter une loi qui est illégitime, il faut le condamner. » On le condamne
et la loi est annulée de ce fait.

Ce n’est pas un démos omniscient, et nous, Modernes, nous avons encore, et ¢ca
se voit dans mille et un domaines, I’illusion d’un savoir absolu dans la politique.
Ca vient de loin. De Hegel, de Marx, de Platon aussi : il y a des gens qui ont une
épistéme politique, une science politique et qui peuvent décider. Or ca, c’est



faux et les Grecs le savaient et moi je prétends qu’ils avaient raison. C’est-a-dire
que c’est bon pour nous aujourd’hui. Il n’y a pas de science politique, sauf au
sens universitaire pour décrire la Constitution du Costa Rica, mais ce n’est pas
¢a qui nous intéresse. Dans la politique nous avons uniquement de la doxa,
c’est-a-dire de 1’opinion. Il y a bien sir des opinions meilleures et des opinions
moins bonnes, des opinions qui peuvent €tre argumentées et des opinions qui ne
peuvent pas €tre argumentées.

Mais le débat politique c’est un débat entre opinions. Nous avons 1’idée, nous
Modernes, qu’il y a des gens qui possedent une science politique, nous avons
aussi I’idée qu’il y a une technicité des affaires politique et de I’Etat qui fait que
le peuple ne peut pas gérer, ne peut pas gouverner, ne peut pas s’auto-gouverner.
Or ces deux idées sont fausses parce que la politique, encore une fois, est une
question d’opinions et de jugements, et ces opinions et jugements sur les affaires
politiques bien entendu, il est évident que tout le monde ne les possede pas au
méme degré ou qu’il ne les possédera jamais au méme degré. Le probleme, c’est
d’avoir des citoyens qui peuvent décider en connaissance de cause, la plupart du
temps entre des opinions différentes, avec des argumentations différentes. Or,
pour que les citoyens arrivent a ce point, il faut qu’ils soient éduqués de facon
correspondante, d’ou I’énorme importance que les Grecs accordaient a ce qu’ils
appelaient la paideia, 1’élevage, I’éducation de jeunes, qui n’était pas du tout
simplement une €ducation technique ou une éducation scolaire, qui était au plus
profond sens du terme, I’éducation civile. Tout le but de 1’éducation, c’était
d’amener cet enfant arrivé a 1’aAge de 18 ans a faire ses deux ans de ephebeia,
c’est-a-dire de service militaire aux frontieres de 1’ Attique, ou il apprenait le
métier des armes, parce que tout citoyen €tait aussi soldat, et apres de préter le
serment de la citoyenneté, il faudrait peut-€tre aussi qu’on y revienne, en étant
éduqué pour devenir quelqu’un qui, comme le dit tres bien Aristote dans sa
définition de qui est citoyen, peut a la fois gouverner et etre gouverné. Etre
gouverné, dans cette phrase d’ Aristote et dans I’esprit grec, ce n’est pas étre
gouverné comme on gouverne un mulet, ni méme, comme aurait dit Aristote,
comme on gouverne un esclave que lui considere comme quelqu’un qui ne peut
pas décider pour lui. Etre gouverné, c’est €tre gouverné entre citoyens d’une cité
libre. Etre gouverné, c’est pouvoir dire : oui maintenant 1’orateur a raison ou il a
tort. Il faut voter cette loi ou il ne faut pas la voter.

Donc pour nous, Modernes, il y a toute une tournure de 1’éducation sociale qui
détourne les gens des affaires publiques et ce n’est pas ces misérables heures
d’éducation civique qu’on donne au lycée qui peuvent compenser cela.
L’activité politique, c’est comme la nage. On apprend a juger en se lancant dans



I’eau, en jugeant et en apprenant et dans la mesure ou on maintient les citoyens
dans la passivité, bien siir, on leur apprend a étre des citoyens passifs.

Cette société¢ moderne, comme je le disais tout a I’heure, elle a eu des
révolutions, et pas seulement des révolutions, elle a eu aussi d’autres
mouvements. C’est une société qui est quand méme vivante. De tous ces grands
mouvements des dix derniers siecles, il reste des choses et ¢ca bouge. Toute la
question est : est-ce qu’elle peut produire encore un mouvement, qui profitant de
I’expérience de tout ce qui s’est passé, profitant de ce que j’appelle, moi, la
faillite du systeme représentatif, profitant bien entendu de la faillite des idées de
parti unique, de cette mascarade de socialisme qui est devenu un totalitarisme,
pourra comprendre qu’il faut des organes collectifs d’autogouvernement et qu’il
faut une orientation de la vie publique et de 1’éducation des enfants et des jeunes
qui les rend capables de participer de plus en plus aux affaires communes. La,
on ne peut pas donner de réponse, personne ne peut faire de prévision et moi, je
crois que tout homme honnéte doit travailler dans cette direction.

Le vrai probleme que j’appelais autrefois le probleme de la dégénérescence de la
révolution, et si vous permettez 1’analogie, c’est comment transformer un grand
amour en vie conjugale ou en vie en commun avec quelqu’un pendant quarante
ans, avec le petit-déjeuner, la vaisselle a faire, etc. Vivre avec quelqu’un n’est
pas seulement des moments d’extase. Les révolutions ont été un peu des
moments d’extase. Ce qui s’est passé dans 1’histoire moderne, c’est, comme
vous le rappeliez tres justement, qu’il y a eu toujours au départ cette formation
d’organes collectifs d’autogouvernement, méme I’armée de Cromwell I’était.
Les colonies de la nouvelle Angleterre, les town hall meetings, les réunions des
citoyens. Pendant la Révolution francgaise jusqu’a la dictature jacobine, les
municipalités des sections parisiennes, puis évidemment les conseils ouvriers, la
ou ils ont été créés, encore récemment en Hongrie en 1956, ¢a a toujours été
cela. Et puis a partir d’un certain moment, ¢a retombe. En fonction de quoi ?
Moi, je crois que c’est une des questions les plus profondes qu’on peut se poser
sur I’histoire des sociétés modernes : pourquoi, chaque fois, ¢ca retombe, dans
certains cas en laissant des résidus importants, parce qu’apres tout, nous vivons
dans des société€s que moi je n’appelle pas démocratiques mais des oligarchies
libérales. Mais elles sont libérales : nous pouvons ici maintenant faire cette
émission et personne ne va nous arréter. C’est un reste de ces grands
mouvements. Mais je ne peux pas dire que la situation de la société actuelle,
nationale et mondiale, est satisfaisante. Parce que le discours contemporain,
conservateur, libéral et méme de certaines personnes qui avaient été de gauche



et qui maintenant mettent en avant Tocqueville, le libéralisme, etc., disent :
« Voila, I’histoire de I’humanité est terminée. L’histoire politique de I’humanité
est terminée. »

Il y actuellement I’idéologie a peu pres dominante, mais le plus étonnant est
qu’elle a pris aupres des gens qui autrefois avaient appris un certain nombre de
choses et qui semblent les avoir peut-Etre oubliées, qui consiste a dire a peu pres
que I’histoire politique de I’humanité est terminée. Nous avons trouvé la société
parfaite. Bien slir qu’elle n’est pas parfaite, mais c’est tout ce que 1’humanité
peut donner. Si on fait la liste de tout ce que 1’humanité peut donner avec la
situation actuelle, I’ Angleterre de Thatcher avec les ventes d’armes a 1’Iran,
avec le Irangate, avec la mort par inanition d’une €énorme partie du Tiers
Monde, avec la rivalité entre les deux grands quels que que soient les accords
passés et qui peut a un moment ou un autre déboucher (sur) une catastrophe,
avec les problemes écologiques fantastiques qui existent. On s’aperc¢oit que cette
position : I’histoire politique de I’humanité est terminée, on a trouvé la forme
parfaite, est absolument inacceptable. C’est qu’il nous faut autre chose. Et cette
autre chose ne pourra €tre a la mesure des problemes qui se posent que si
effectivement il y a un changement des attitudes de la population et du peuple,
des gens, de vous, de moi et des autres. C’est-a-dire qu’ils comprendront qu’il y
a quelque chose qui s’appelle la chose publique que cette chose publique n’est
pas ce monstre qui est dans un coin. C’est nos affaires, et que ¢a nous concerne
et que si on ne s’en occupe pas ¢a nous retombera sur la téte, dans le cas
extréme, sous forme de bombe atomique, dans d’autres cas sous d’autres
formes.

(Réponse a une question inaudible)

Ca c’est I'idée de Heidegger, la fin de la philosophie. Je suis entrain d’écrire un
livre dont 1’'1dée est a peu pres celle-ci : si on dit qu’il y a fin de la philosophie, il
faut dire alors du méme coup qu’il y a fin de la liberté, parce que la philosophie
c’est cela. Et la philosophie telle que les Grecs I’ont créée, pas Platon, mais déja
les présocratiques, c’est précis€ément que je suis libre de penser et je suis libre de
m’interroger. Je ne suis pas arrété par le fait que, dans le Pentateuque, la vérité
est déja dite. Et ce que je peux faire au mieux, ¢’est un commentaire
interminable des volumes du Talmud, les uns apres les autres ; mais il y a
toujours un cran d’arrét : il faut que, quelque part, tu justifies que ce que tu dis
est compatible avec ce que notre Pere qui €tes au Cieux a dit et qui est consigné
dans le livre canonique. Il n’y a pas cette vérit€ dernicre, il n’y a pas cette vérité



incarnée par le Parti ou par le secrétaire général, la question que se posent les
Grecs, et c’est ¢a 1’origine de la philosophie. L’origine de la philosophie n’est
pas : « Qu’est ce qu’est ’Etre ? » Question a laquelle les Bantous ont une
réponse... Tout le monde : les Chinois, les Indiens... La question, c’est :

« Qu’est-ce que je dois penser ? » Et ca commence par la critique des
représentations de la tribu. Les gens croyaient que... Et puis, viennent les
philosophes présocratiques (qui) disent que tout ¢a, c’est des histoires qu’on
raconte, c¢’est des fables. En fait, le monde, il est fait d’eau ou il est de 1’apeiron,
fait de I’infini comme dit Anaximandre, idée d’ailleurs indépassable, parce que
le monde est fait d’infini. D’infini grand et d’infini petit, d’infini dans toute une
série d’autres sens.

Philosopher, c’est se demander : « Qu’est-ce que je dois penser ? », et (se dire)
« ce que je dois penser ne peut pas s’éteindre. » Une fois que la question a surgi,
je suis toujours saisi par cette question : que dois-je penser de I’Etre, mais que
dois-je penser aussi de mon savoir, de ma pensée de I’Etre. Commence le
redoublement philosophique. Que dois-je penser de ce que je dois faire 7 Que
dois-je penser de la cité ? Que dois-je penser de la justice ? Et tout cela fait
partie de ce projet de liberté que les Grecs ont commencé. Si les Grecs ont créé
quelque chose, c’est la liberté. La liberté de penser et la liberté d’agir. Ca on le
voit d’ailleurs aussi dans la libération fantastique de ’artiste créateur. Vous
prenez une statuette égyptienne. Vous I’amenez a un égyptologue, il vous dira :
c’est peut-€tre la 24° ou 23° dynastie, ce n’est pas sir... Ce n’est pas que les
documents manquent. C’est que méme quand 1’art cesse d’€tre folklorique, c’est
un art qui est dominé par un style traditionnel qui bien entendu change, mais
change tres lentement.

Vous arrivez en Grece. Il y a Homere, peu importe s’il a existé ou pas. Et puis
immédiatement apres, il y a Hésiode qui €crit aussi une poésie épique, pas
épique dans le méme sens, mais il a les mémes metres, ’hexametre dactylique.
Si on s’y connait tant soit peu, il n’y a pas de confusion possible. Personne ne
peut confondre un vers d’Hésiode avec Homere. L’individu créateur apparait. Et
immédiatement apres, il y a Archilochos et Sapphd, qui écrivent tout a fait autre
chose, avec une liberté absolument fantastique. Archilochos était un mercenaire.
Soldat mercenaire et poete. Il reste un vers d’ Archilochos ou 1l dit ceci :

« J’étais a la bataille I’autre jour, on allait se battre, j’ai jeté mon bouclier pour
m’échapper plus rapidement : la grande affaire. Je pourrais m’en acheter un
autre chez le marchand du coin. » Dire cela dans une société ou ce qui était
prisé par dessus tout était la valeur guerriere, avoir jeté son bouclier a la bataille,



¢’était I’infamie a vie, pouvoir le dire et €tre, de ce fait méme, un poete prisé de
toute la Grece..., c’est ¢a la liberté. C’est la liberté dans la création artistique, on
la voit dans la fantastique rapidité de la succession des styles artistiques,
poétiques, des auteurs, des pensées, etc. et le changement des institutions. Et la
philosophie, c’est cette liberté¢ dans le domaine de la pensée. Je ne peux pas
penser la fin de la philosophie a moins que je pense qu’une nouvelle nuit va
descendre sur I’humanité, une nuit non plus peut-€tre religieuse, une nuit
informatique, peut-€tre une nuit té€lévisuelle (il faut pas scier la branche sur
laquelle on est assis), mais une nuit médiatique, une nuit informatique, une nuit
totalitaire, une nuit écologique. Mais autrement, aussi longtemps qu’il y a des
étre humains qui peuvent avoir acces a cette tradition, ils continueront la lutte
pour la liberté, qui est lutte pour la liberté de penser et lutte pour la liberté d’€tre
avec les autres dans une cité, aussi grandes que soient les dimensions de cette
cité. Une tangente comme ca, il y a une possibilit€ comme ¢a. On le voit
d’ailleurs : il y a des gens qui sont fantastiques pour taper sur une machine pour
écrire du software, des programmes, etc., mais qui, en dehors de cela, ne
s’intéressent a rien.

Pardonnez-moi de me citer, mais déja, en 1956-57, quand j’écrivais mon utopie
sur Le contenu du Socialisme, je disais que tous les problemes économiques
qu’on considérait comme un cauchemar, c¢’est-a-dire : comment une production
autogérée peut fonctionner sans entrainer, de ce fait méme, une bureaucratie qui
voudra prendre le pouvoir, a ces problemes la les méthodes contemporaines,
I’informatique, les ordinateurs nous donnent des possibilités de réponse. Parce
qu’une énorme partie de la technicité qui entrait dans ces problemes peut étre
confiée a des machines a condition que ce soit effectivement sous le controle des
citoyens. Mais ca enleve le fondement, ou pseudo-fondement, la justification
technoscientifique a 1’existence d’une bureaucratie qui dirait : « Taisez-vous,
vous ne savez pas, nous savons que si telle chose est faite, alors telle autre chose
doit étre faite. » Je veux dire que I’informatique peut, aussi bien dans la
diffusion du savoir que dans la gestion de 1’économie par exemple, nettoyer le
terrain de telle sorte que les questions qu’on pose aux gens soient des questions
qui ont un sens pour eux. Parce qu’il n’y a aucun sens que je demande aux gens
combien de charbon devraient produire 1’année prochaine les mines du Nord.
Dit comme c¢a, ¢a ne veut rien dire. Et personne ne peut répondre, moins que
tous d’ailleurs les Charbonnages de France dont on a vu combien ils se mirent le
doigt dans I’ceil, a répétition, pendant les derniers vingt ans.



A propos des esclaves, il faut dire d’abord ceci. Ca fait partie des fausses
images qu’ont les Modernes sur la Grece. Il n’y a aucune justification de
I’esclavage en Grece. L’esclavage c’est une question de fait, qui en derniere
analyse se ramene a la force. Et il ne pouvait pas y avoir de justification de
I’esclavage. Les enfants grecs sont €levés en apprenant Homere. Ils 1’apprennent
par cceur. Or dans Homere, on le verra tout a I’heure j’espere, les personnages
les plus émouvants et les plus humains ce ne sont pas les Grecs, ce sont les
Troyens. C’est Hector, la vraie figure tragique et héroique de 1’lliade n’est pas
Achille, c’est Hector qui va €tre tué€. Achille, je dérape, mais peu importe, ne bat
pas Hector parce qu’il est le plus fort. Il le bat parce que la déesse Athéna est a
ses cOtés pendant la bataille, qu’elle triche, elle se présente a Hector sous la
forme d’un de ses compagnons d’armes, Hector se dit : a deux on pourra venir a
bout d’Achille et puis au moment critique Athéna disparait et Hector se trouve
face a Achille.

Il y a Andromaque qui est figure extraordinaire. Qu’est ce qu’elle dit
Andromaque dans les fameux adieux a Hector qui sont dans le 5° chant, je crois
(ils sont en fait au chant VI — ndlr) : Tu vas encore a la guerre, tu vas €tre tué et
ta femme va €tre esclave et ce petit fils, Astyanax, le garcon qui a peur devant le
cimier de son pere. Cet enfant donc a peur devant le cimier de son pere qui a une
queue de cheval et il pleure, cet enfant aussi sera esclave. Les Grecs savent
qu’un roi peut devenir esclave, donc il ne peut pas y avoir de justification de
I’esclavage. Il y a des gens qui ont perdu a la guerre et qu’on a réduits a
I’esclavage, ils n’ont pas des Ames inférieures.

Le premier qui donne une justification, c’est Aristote, il faut attendre la fin de
IV®siecle. Il donne une justification tres étrange, en disant que les esclaves sont
ceux qui ne peuvent pas se gouverner eux-mémes. Quand on y réfléchit
beaucoup, on se dit qu’apres tout c’est vrai. Méme si on en fait des citoyens
libres s’ils ne peuvent pas se gouverner eux-mémes ils seront des esclaves des
politiciens des démagogues, des chefs de partis, des capitalistes... Mais le méme
Aristote dit, cela prouve combien il était ambigu sur la question : nous avons des
esclaves parce qu’il faut qu’ils fassent les travaux banausiques qui sont indignes
d’un citoyen, des travaux bas. Mais si nous avions des machines a tisser, nous
n’aurions pas besoin d’esclaves. C’est une phrase que Marx cite. Or avec
I’informatique, comme d’ailleurs avec la technique moderne, et ¢a on le voit
maintenant, de plus en plus le travail banausique devient superflu ou alors on le
relegue aux esclaves des sociétés modernes que sont les immigrés. Ca, c’est
encore une autre chose. Avec I’'informatique, c’est la méme chose, c’est-a-dire
on peut confier toute une série de fonctions dites d’Etat ou d’administration
simplement a des machines surveillées par des citoyens et supprimer ainsi une



énorme partie du travail qui s’arroge des apparences politiques alors qu’il n’est
pas politique mais simplement administratif et laisser aux citoyens le soin de
décider des questions politiques.

Sur les poemes homériques, je reviendrai par la suite. Je vais prendre deux
exemples : Hérodote et la tragédie. Quand on lit les poemes homériques, on est
tout a fait frappé parce que les Troyens ne sont pos€s a aucun moment comme
inférieurs aux Grecs. On pourrait méme dire que les Grecs sont posés comme
inférieurs aux Troyens, puisque finalement jamais ils n’arrivent a avoir vraiment
le dessus et si on dépasse Homere et on prend tout le cycle mythique :
finalement comment ils arrivent a bout des Troyens ? Uniquement par une ruse.
C’est le cheval de Troie. Ils n’arrivent jamais a les battre. Priam est une figure
d’une majesté fantastique quand dans 1’avant dernier chant d’lliade, il va
demander le corps de son fils, comme Andromaque.

Il y a des philologues de mes amis qui ont fait un calcul en disant que les
comparaisons que fait si souvent Homere quand il dit que les Achéens, c’est-a-
dire les Grecs, se sont répandus sur la plaine comme un troupeau de taureaux ou
de loups etc. et que parfois il y des comparaisons un peu désobligeantes pour les
Troyens. Il y a un vers ou les Troyens sont comparés a un troupeau de mouches.
Mais c’est la seule trace qu’on peut en trouver.

Les tragiques. Les Perses, qu’on avait cités tout a I’heure. La tragédie Les
Perses d’Eschyle est représentée a Athenes pendant que les hostilités avec les
Perses ne sont pas encore terminées. Je ne me souviens pas de la date exacte de
la représentation, mais ¢’était avant de ce qu’on appelait la paix de Cimon. Donc
il y a des Athéniens et d’autres Grecs qui se battent en Asie mineure, ils liberent
Chypre, les colonies grecques de I’ Asie Mineure etc. A aucun moment les
Perses ne sont dénigrés dans la tragédie. On parle de leur bravoure, de comment
ils se sont battus, etc. Et pourquoi il y eu la catastrophe pour les Perses ? A
cause de I’hubris de Xerxes.

Hubris : mot grec irremplacgable, orgueil c’est trop faible. Hubris,

question philosophique tres profonde. C’est pour ¢a que je dis que la
philosophie n’est pas terminée, parce qu’il y a 2 500 ans qu’on €écrit sur les
Grecs et quand on creuse 1l y a des choses €lémentaires qui sautent aux yeux que



les gens n’ont pas vues. Qu’est-ce que c’est que I’hubris ? Les Grecs sont libres,
créent la liberté et savent en méme temps qu’il y a des limites. Mais ces limites
ne sont pas fixées. Il n’y a pas une table de lois. Bien sir, il y a des regles de
morale etc. Mais par ailleurs personne ne peut savoir d’avance s’il ne va pas trop
loin et pourtant il doit le savoir. Et quand on va trop loin c’est [’hubris. C’est la
démesure et cette hubris est punie par une sorte d’ordre impersonnel du monde
qui ramene toujours tout ce qui veut dépasser I’ordre. Le ramene, et le ramene
en prenant le contre pied, c’est-a-dire en I’abimant, en le jetant dans 1’abime, en
le détruisant. La catastrophe fait tout aussi partie du monde grec que la création.

Dans les Perses, Xerxes est un hubriste. C’est quelqu’un qui est possédé par
I’hubris et c’est lui qui a détruit la Perse. Les Perses ne sont pas méchants. Et
I’historien Hérodote, les descriptions qu’il fait de Perse sont absolument
incroyables. Il présente les Perses comme bien meilleurs que les Grecs ; ils
enseignent a leurs enfants que trois choses : monter a cheval, tirer a I’arc et dire
toujours la vérité. Il dit : c’est ’éducation id€ale. Il y a une fantastique anecdote
chez Hérodote qui montre combien ils avaient compris déja la relativité des
cultures ou c’est le roi, le grand roi Darius qui veut faire une sorte d’expérience.
Il a des Indiens d’une certaine tribu, il les amene et leur demande : qu’est que
vous faites de vos morts ? Les Indiens répondent : évidemment nous les
mangeons. Est-ce que vous ne voudriez pas les briiler ? Leur dit Darius. Les
Indiens levent les main au ciel : grand roi, ne blaspheme point comment aurait-
on fait cet acte immonde qui serait de briler les morts. Tres bien dit Darius et il
amene les Grecs et demande qu’est ce que vous faites de vos morts ? Les grecs
disent : Evidemment on les briile. Est-ce que vous ne pensez pas qu’il serait
mieux de les manger ? Les Grecs frissonnent a 1’'idée de les manger. Et Hérodote
conclut : ce qui bon pour les Grecs est absurde pour les Indiens et vice et versa.

C’est la premiere tentative qu’on a de voir un ensemble de cultures du point de
vue intérieur a chaque culture sans dire c’est des paiens des antéchrists, des
ennemis du peuple, des barbares des sauvages. Non, c’est leurs coutumes qui
sont comme ¢a. Ce qui n’empéche pas Hérodote d’€tre Grec et de penser que :
nos coutumes, c’est peut-€tre pour nous meilleur. Je ne sais si on peut aller plus.
Moi j’irai plus loin, mais ¢a c’est une autre chose.

La nomenclature barbare n’est pas 1a chez Homere. Il y a cette opposition
grec/barbare qui surgit au V¢ et VI° qui continue d’étre la. Mais tout 1’effort du
V¢ siecle c’est d’ébranler cette distinction et Hérodote c’est cela. Les
philosophes aussi du V¢, le grand Démocrite. Mais déja avant, Xénophane, aussi



au VI°, qui dit que si les Ethiopiens avaient des dieux, ces dieux seraient noirs ;
et si les chevaux avaient un dieu, ce dieu serait un cheval. Il essaie de montrer
combien I’image du monde de chaque société est création de la société. Penser
que méme les contemporains n’osent pas encore tout a fait voir ce que cela veut
dire. Démocrite qui met en avant précisément le fait que les affaires humaines
sont des affaires qui relevent du nomos, c’est-a-dire institution/convention et qui
dit méme des choses beaucoup plus radicales sur le plan philosophique.
Hérodote et les tragiques aussi.

Pour les Grecs, il y a deux peuples parmi les prétendus barbares, qu’ils
admirent. Ils les admirent et ils en parlent tout le temps de facon obsédée; et ce
n’est pas étonnant. Ces deux peuples sont les Egyptiens d’un coté, les Perses de
I’autre. Pourquoi les Egyptiens et pourquoi les Perses ? Les Egyptiens parce que
c’est une civilisation treés ancienne et il y un savoir, ce qui passionne les Grecs.
Il ne faut pas oublier tous les voyages qu’on raconte, vrais ou faux, qu’on
impute a Thales, le fait qu’il a voyagé en Egypte etc. On sait que les Egyptiens
étaient tres avancés en géométrie pratique, si je peux dire. La démonstration des
théoremes, c’est les Grecs qui 1’ont inventée. Mais les Egyptiens savaient que le
carré de I’hypoténuse est égal a la somme des carrés des deux cOtés du triangle,
mais ils prenaient des ficelles pour le montrer. Les Grecs ont dit : soit un
triangle etc. Les Egyptiens les fascinaient du point de vue de I’antiquité et du
savoir, un savoir qui est 1a depuis des siecles et des millénaires. Les Perses les
fascinaient du point de vue du pouvoir, parce qu’ils avaient créé 1’empire.
Quand les Grecs disent le roi, il n’y pas besoin d’adjectif qualificatif. Le roi
c’est le grand roi, c’est le roi des Perses : Darius, Xerxes etc.

Par moment, ¢a revient encore chez Xénophon disant que les barbares etc., etc.,
mais certainement pour les Grecs, les Egyptiens et Perses sont absolument au
méme niveau qu’eux.

(Autre sujet)

C’est le sort de I’évolution de cette collectivité qu’on peut retracer au plan
politique vers 700. Commencent déja des mouvement dans le démos qui limitent
le pouvoir de I’aristocratie et qui imposent certaines magistratures etc. et qui
continuent a travers tout ce qu’on sait et qui s’épanouit a partir de 508-506, avec
la révolution de Clisthene, qui est quelque chose de tout a fait extraordinaire.
Clisthene redistribue politiquement la population de 1’ Attique pour qu’elle soit
équilibrée. Il n’est pas un Pol Pot, il ne fait pas bouger des gens, il ne leur



change pas des noms, mais il dit que la division politique de 1’ Attique c’est autre
chose que la division professionnelle ou la division géographique.

Au V¢ siecle, c’est I’apogée et puis il y a la guerre du Péloponnese en 431. Le
début de la guerre du Péloponnese, c’est effectivement une tragédie. Thucydide
le dit tres bien : peu importe les prétextes que les Lacédémoniens ont utilisés
pour déclarer la guerre, la vraie cause de la guerre dit Thucydide était le fait que
les Lacédémoniens ne pouvaient pas supporter la puissance croissante des
Athéniens et ils ont considéré, a un certain moment, qu’il fallait arréter cela. Les
Athéniens, ils étaient pris dans un jeu impérial, ¢a c’est sir. Je ne veux pas dire
impérialiste, parce que c’est mélanger les termes, mais dans un jeu de pouvoir.
Ils avaient une confédération tres puissante, ils ne voulaient pas la réduire pour
faire plaisir aux Lacédémoniens. Il y avait d’ailleurs toute une série d’autres
choses qui €taient liées avec cela. Pas tellement des intéréts économiques je
pense, méme pas du tout. Il y avait le fait que la puissance de la cité était liée a
cet empire et Péricles qui €tait a 1’époque le politicien le plus important savait de
quoi il s’agissait. Ses discours dans Thucydide, peu importe s’ils ne sont pas
littéralement exacts, disait que les autres vous en veulent non pas pour ce qu’ils
disent mais parce que vous avez cette puissance. Donc on ne peut pas éviter la
guerre. Mais en méme temps, il avait toute une conception stratégique de cette
guerre qui était : il ne faut jamais essayer d’affronter les Spartiates directement.
C’était la guerre a I’ Angleterre. Nous sommes une puissance maritime, une
guerre d’attrition, de 1’épuisement de 1’adversaire, nous ne craignons rien. Aussi
longtemps que cette politique de Péricles a été suivie, les Athéniens ont été
gagnants. Et puis il y a [’hubris. A 415, ce jeune, Alcibiade qui persuade les
Athéniens qu’ils peuvent se créer un autre empire en Sicile. L expédition en
Sicile ¢’est comme si la France aujourd’hui décidait tout d’un coup qu’elle va
aller conquérir I’Indonésie. C’est a peu pres ¢a, parce que I’Indonésie est tres
riche, elle a du pétrole etc.

Or ils entreprennent cette expédition, et la en fonction de ce fait, en fonction
aussi de tout ce qui s’est passé pendant la guerre, Thucydide le décrit
admirablement. I1 décrit la corruption amenée par la guerre. Pas la corruption au
sens ou les gens touchaient de 1’argent. Il y a un admirable chapitre chez
Thucydide, tres moderne, ou il dit comment les mots ont perdu leur sens. Parce
que la guerre entre les Athéniens et les Spartiates, la guerre du Péloponnese €tait
en méme temps une guerre civile. Les démocrates dans toutes les cités
démocratiques soutenaient les Athéniens, et les aristocrates soutenaient les
Spartiates. C’était une guerre civile entre les démocrates et les aristocrates en
Grece représentés par ces deux puissances. Chaque fois que les Athéniens
conquéraient une cité, ils installaient la démocratie, ils mettaient le démos au



pouvoir, et chaque fois que les Spartiates revenaient ils réinstallaient les oligoi,
les peu nombreux, les aristocrates. Thucydide dit que méme la langue a été
completement corrompue. Parce que les mémes mots étaient utilisés par les
deux parties contraires pour dire en apparence la méme chose et en vérité des
choses tout a fait contraires. Ca vous rappelle rien ca ? Est-ce que M.
Menghistou n’est pas un grand démocrate ? Tout le monde est pour la
démocratie, tout le monde est pour le socialisme, tout le monde est pour le bien
commun. Les mots ne veulent plus rien dire, nous vivons une guerre civile en
Occident qui a commencé je ne sais pas quand et qui a fait qu’il y a cette énorme
usure du langage.

Mais pour revenir aux Athéniens, a partir de ce moment-1a, le démos des
Athéniens n’est plus le démos de la grande époque. Il y a une révolution
oligarchique, le démos se réinstaure, les Athéniens emportent encore une série
de batailles, font des choses fantastiques et puis de plus en plus, on voit que le
démos a cessé de savoir décider et finalement c’est la catastrophe de 404 qui est
due a des erreurs des Athéniens, mais qui ne sont pas des erreurs au sens des
calculs. Sont des erreurs politiques profondes qui sont commises pendant la
derniere phase et qui sont toutes reliées a I’ hubris, au fait de ne pas savoir se
limiter, ne pas savoir dire que c’est jusque la qu’on peut aller.

Je disais tout a I’heure quelque chose sur I’importance philosophique de
I’hubris. Je crois que cette notion est tres importante pour nous tous, parce que
ce qui importe dans notre vie pour notre conduite, ce n’est évidemment ni les
cas ou on peut décider par la logique ni les cas ou il y a une regle claire, éthique
ou légale et qui nous dit : il ne faut pas faire ¢ca. Ou divine. Par exemple le
christianisme a aboli la notion de I’hubris. Il y a le péché. Dieu a dit cela, tu as
fait le contraire, tu es dans le péché. Mais pour les Grecs les dieux n’ont rien dit.
Les dieux s’occupent de leurs affaires, de temps en temps ils interviennent dans
les affaires humaines quand ils aiment quelqu’un ou détestent tel autre. Mais ils
ont rien dit. Vous avez a vous décider vous-mé€mes, vous savez qu’il ne faut pas
aller trop loin, mais vous ne savez pas ou est la limite. Quel est le point ou vous
atteignez la réalisation de votre €tre, pleine de toutes ses potentialités et quel est
le point au-dela duquel vous basculez dans I’exces dans I’ hubris et ou la sans
doute le précipice vous attend. Et ¢a les Athéniens n’ont pas su le faire apres
404. C’était la fin de la démocratie, la période de la décadence qui s’ouvre, qui a
produit encore des choses extraordinaires. Parmi les Grecs, il y a quelqu’un que
moi je n’aime pas particulierement, qui a partir du Ile siecle apres J.C. c’est



Plutarque. Nous avons un genre littéraire qui s’appelle la biographie. D’ou ca
vient ? C’est Plutarque.

(...)

C’est quelque chose d’immense, bien siir parce qu’a partir et méme avant la
Renaissance, chaque siecle européen, je dis siecle conventionnellement, s’est
forgé une image de la Grece. Il s’est forgé une image selon son imaginaire
propre. Il y a une part énorme de projection et de mauvaise interprétation la.

Philosophie. Question : qui €tes-vous pour dire que vous-mé€me vous
n’interprétez pas ? Bien slir. Mais au moins il faut abattre les cartes et dire
pourquoi. Il faut dire aussi autre chose. Il y a le travail fait par ’Occident sur la
Grece qui est fantastique. Sans ce travail nous ne saurions rien, ou presque.
Parce qu’il y a encore sur le Mont Athos des manuscrits qui sont gardés par les
moines. On ne sait pas ce qu’ils ont. Ils ont peut-€tre des textes que nous avons
perdus. Ce n’est pas les Byzantins et apres la conquéte turque qui nous auraient
appris quelque chose. Il y a cet énorme travail historique, philologique
archéologique qui nous a appris des choses. Et en méme temps, il y a un
ensemble de misrepresentations, comme on dirait en anglais, de fausses
représentations ou on voit de facon flagrante I’ancrage des philologues les plus
savants des interpretes les plus savants a I’imaginaire de 1’Europe.

Une de ces mésinterprétations est celle qu’on a citée. Aristote écrit : La
Constitution des Athéniens, les autres lisent : La Constitution d’Athénes.
Pourquoi ? Parce que pour les Modernes une unité politique est une unité
territoriale. Dans Shakespeare quand Antoine s’adresse a Cléopatre il lui dit :
Egypt. Quand un roi d’ Angleterre s’adresse a un roi de France, il lui dit : France.
Le roi, c’est le pays et le pays, c’est le roi. Les autres sont des serfs de ce roi.
Les Athéniens sont des Athéniens et il n’y a pas de Constitution d’Athénes. 1l'y
a Constitution des Athéniens. De méme polis. 1l y a la une chose énorme. En
francais, encore ¢a va. : On dit la cité. Mais les Allemands qui ont été€ les grands
maitres de la philologie grecque pendant 150 ans. Comment ils ont traduit

polis ? Der Staat : I’Etat. Or, je posséde un numéro du journal théorique SS
jugen daté de juillet ou septembre 1939. Parce que les nazis ont fait aussi ce
commerce. IIs essayaient de se représenter comme les continuateurs de 1’esprit
grec. Enorme mystification. Et en effet dans le fameux discours de Péricles,
I’Epitaphe, le discours sur les morts de la premiere année de la guerre, si chaque
fois que Péricles dit Polis, vous remplacez le mot polis par le mot Etat, vous
avez un discours fasciste. Chacun de ces jeunes, dit Péricles, est mort pensant
qu’il est bon de mourir pour la polis. La polis c’est quoi ? C’est les Athéniens,



c’est-a-dire de mourir pour ses concitoyens, concrets. Dans I’allemand, ca
devient : chacun est mort pour 1’Etat.

Autre chose. Vous avez tout le temps des livres, c’est plus subtil mais ¢a couvre
un probleme énorme, publiés par des savantissimes professeurs intitulés : La
tragédie grecque. Or la tragédie grecque, c’est un objet inexistant. Il n’y a pas
quelque chose qui soit la tragédie grecque. Il n’y a de la tragédie qu’a Athenes et
il y a de la tragédie a Athenes parce que Athenes est une cité démocratique et la
tragédie est une institution qui fonctionne, jouant un rdle tout a fait fondamental
dans la démocratie parce que la tragédie rappelle constamment I’ hubris. C’est ca
la lecon essentielle de la tragédie. Or, parler de la tragédie grecque c’est ne rien
comprendre. Parce que du théatre il y a eu partout. Il y a un merveilleux théatre
japonais, un merveilleux théatre chinois, le théatre indien est fantastique. A Bali,
il y a des représentations extraordinaires. Ce n’est pas les Grecs qui ont inventé
le théatre. Mais les Grecs ont créé la tragédie qui est tout a fait autre chose.

Vous avez 'incapacité de saisir la spécificité de ce monde. Et ¢a apparait aussi
dans un autre discours qui est la depuis la fin du XVIII® avec les philosophes
écossais Fergusson qui est repris par Benjamin Constant puis par Fustel de
Coulanges sur le rapport de I’individu et de la collectivité. Quand ils disent que
les Grecs anciens ne connaissaient pas 1’individualité et que I’individu était
totalement résorbé par la collectivité, c’est une image enticrement fausse. Parce
qu’ils ne peuvent pas concevoir que I’individu, ce qui est la vérité d’ailleurs, un
véritable individu ne peut exister que dans un certain type de collectivité. Bien
sir n’importe qui est un individu sur le plan descriptif. Le pauvre paysan
chinois, sujet d’'un empereur Song, bien siir c’est un individu, il a un nom, il est
lui, 1l a des empreintes digitales, on ne peut pas le confondre avec quelqu’un
d’autre. Mais il n’est pas un individu au sens qu’il ferra exactement la méme
chose que les autres et ce que les autres lui ont appris. Pour qu’il y ait vraiment
des individus, il faut que la collectivité bouge. Et pour que la collectivité bouge,
il faut que les individus déja commencent a devenir différents. Déja, les deux
choses vont ensemble. C’est ¢a qui ce passe. Et ca, on ne le voit pas et on
continue a parler du fait que : c’était gentil la démocratie athénienne, le
Parthénon c’est pas mal, il reste quelques colonnes, mais en fait tout ¢a €tait
payé€ au prix de 1’absorption de 1’individu par la collectivité, ce qui est absurde.
Moi, je voudrais bien voir des individualités dans le monde contemporain
comme Sophocle, comme Aristophane comme Socrate, des individualités aussi
fortes, qui marquaient.



Les mésinterpétations ont pris toute une série de tournants. Bien attendu il y a
d’abord I’énorme accrétion chrétienne. Ca commence déja avec les peres de
I’église. On a essay€ de montrer que la philosophie grecque préparait déja la
venue du message du Christ, ce qui donne le résultat suivant tres étrange : une
énorme partie, presque tous les fragments des philosophes qu’on a précédant
Platon, c’est des fragments. On n’a pas les textes. C’est une perte énorme.
Comment on les a ces fragments ? La plupart du temps, parce qu’un pere de
I’église pour démontrer que quelque chose de ce qu’on appellera par la suite la
lumiere naturelle, elle était déja la chez les Grecs et que la Providence dans la
philosophie grecque avait préparé le terrain pour 1’acceptation du message du
Christ, cite telle phrase d’Héraclite. Je ne veux offenser personne, mais c’est
comme si apres une invasion de la Terre par les martiens qui ne connaissent pas
la musique et ne I’aiment pas, ces martiens ont utilisé des masses des disques 33
tours comme objets décoratifs et puis nous revenons apres et nous trouvons la-
dedans un morceau qui donne une petite partie de la Cinquieme symphonie une
autre partie d’autre chose. Des choses qui ont ét€ sauvées pour des finalités qui
étaient tout a fait autres. Et apres quand ¢a recommence avec St Thomas
d’Aquin toute la tentative, c’est de montrer qu’ Aristote peut s’accorder avec la
vue théologique. Avec la Renaissance, ca commence déja a changer. Et la
grande secousse critique de la Renaissance, c¢’est incontestablement le retour en
force de 1’étude des Grecs et aussi, il ne faut pas I’oublier, le retour du droit
romain, qui est tres treés important. Le travail fait sur le droit romain par 1’école
de Bologne etc.

Mais apres on voit chaque fois, on voit les rois et les reines de Racine,
Andromaque de Racine, tres belle piece mais qui est une interprétation. Les rois
et les reines de la Grece étaient comme la cour de Versailles. Au XIXe, il y a des
choses qui tirent vers la version libérale humaniste mielleuse. On vit encore sous
cette image atroce de la Grece pays de la mesure, de la lumiere, des I’harmonie
des formes etc. Tout ¢a c’est une anerie absolument sans fond. La Grece, c’est le
pays du meurtre, c’est le pays de 1’inceste, c’est le pays ou (Edipe pour
découvrir la vérité doit crever ses yeux. Si les gens ne comprennent pas des
symboles aussi parlants que peut-on faire ? Le moment ou (Edipe découvre la
vérité c’est le moment ou il se creve les yeux. Et c’est quoi la vérité 7 C’est qu’il
a tué son pere et couché avec sa mere. Et c’est ca, la vraie conception. En Grece
I’ordre, 1a mesure est gagnée contre la réalit€. Elle n’est pas la donnée initiale
d’ou I’obsession des Grecs avec des proverbes qui peuvent paraitre

banals : «rien de trop », n’exagérons pas. Je ne vois pas des Suisses ou des
Hollandais ayant des proverbes contre les choses de trop parce que les gens ne



sont pas portés vers I’exagération. Le peuple grec est obsédé€ par le fait qu’on
peut faire trop parce que c’est ¢ca sa tendance naturelle et c’est ce qu’il fait
toujours.

(Autre question.)

Cette connaissance des Grecs, que I’€tre humain est Aubris va de pair avec une
autre saisie du monde, de I’univers ou les Modernes aussi ont déraillé
completement dans leur interprétation des Grecs. Ils pensent que les Grecs ont
pu faire ce qu’ils ont fait parce qu’ils ont pensé€ a une belle et harmonieuse
nature qui est toute ordonnée. Ce n’est pas ¢a que les Grecs pensent. Au départ,
il y le monde de la Théogonie d’Hésiode : au départ il y a le chaos. Le chaos
c’est le vide, en son sens originel. Et puis c’est aussi le chaos au sens ou nous le
disons, c’est a dire le fantastique mélange de tout, ce qu’on retrouvera d’ailleurs
dans les philosophes présocratiques chez Empédocle etc. L’image des Grecs,
c’est qu’il y a un fond indicible du monde chaotique sur lequel regne une seule
loi, celle qu’ils appellent I’ananke, la nécessité. Il y a une nécessité et cette
nécessité, c’est peut-Etre Anaximandre qui I’a le mieux exprimée dans un
fragment qu’on connait encore par un pere de 1’église, ou il dit que c’est de 1a
que vient la genese des €tres, vers 1a aussi va leur destruction parce qu’ils
doivent apparaitre et disparaitre les uns apres les autres pour payer la rancon de
leur injustice. C’est une idée profondément pessimiste. C’est une vue, suivant
laquelle exister c’est déja etre injuste. C’est ce qui fait dire a Sophocle a la fin
d’une de ses tragédies, dans un cheeur, je crois que c’est I’(Edipe a Colonne :
une chose est la meilleure de toutes : ne pas €tre né, et la seconde en ordre,
second best, en anglais, une fois qu’on est né mourir le plut6t possible. C’est ca
la vue grecque, c’est un monde chaotique sur lequel regne cette nécessité et ou il
y a aussi comme monde que nous vivons un cosmos, c’est a dire un ordre. Mais
cet ordre repose sur un désordre fondamental. C’est une vue qui est aussi tres
moderne. Le mieux de la physique et de la biologie contemporaines ne peut
qu’aller dans cette direction. Et c’est parce qu’ils ont cette vue du monde, et
cette vue de I’€tre humain, qu’ils peuvent créer la philosophie.

La philosophie présuppose que le monde n’est pas néant, n’est pas chaos total,
autrement on a tout au plus le bouddhisme, mais qu’il y a un certain ordre, mais
que cet ordre n’épuise pas tout. C’est pour ¢a que nous pouvons penser dessus,
corriger notre pensée etc. De méme que les affaires humaines peuvent étre
ordonnées, mais elles doivent €tre toujours ordonnées contre la tendance des €tre



humains vers 1’ hubris. Donc il faut une loi et cette loi, c’est un autre aspect,
c’est la création de la collectivité. Ce n’est pas la création de quelqu’un. Les
Grecs n’ont pas de prophete. Il n’y a pas de livre sacré un Grece. Je ne connais
pas un philologue qui a tiré la conclusion de ce fait. Il n’y a pas de livre sacré. Il
n’y a pas de prophetes, il y a des poetes, des philosophes, des 1égislateurs. Il n’y
a pas de prophetes, pas de livre sacré. Et cela repose précisément sur cette vue
du monde dans laquelle les dieux ont une place tout a fait déterminée. Les dieux
en un sens, vont et viennent. Il y a des générations. Ouranos et Gaia sont
éliminés, ils sont pas tués parce qu’ils sont immortels. Ils sont détronés par
Kronos, Kronos lui-méme est détroné par son fils et Prométhée menace Zeus, le
fils de Kronos, dans la tragédie d’Eschyle : « Toi aussi tu sera détroné », et Zeus
envoie Hermes pour connaitre de Prométhée qui va le détroner. Prométhée
refuse de répondre. Donc, les dieux sont immortels mais ils ne sont éternels : ils
sont nés a un certain moment et leur pouvoir est passager et la tres belle histoire
dans Homere qui nous ramene a la démocratie athénienne, au tirage au sort des
magistrats, c’est quand Posé€idon, Neptune le dieux de la mer, rappelle comment
était fait le partage initial de I’empire entre les trois grands dieux : Zeus, Jupiter,
Posé€idon et Hades le dieu des enfers. Et il a dit : on a tiré au sort. Tu as eu le ciel
et le pouvoir supréme parce qu’on a tiré au sort, on a jet€ des dés. L’idée des
philologues, c’est que les Grecs parlent de polis, ils parlent de basileion, de
royauté quand il s’agit des Perses, précis€ément. Il n’y a pas de mot pour ce que
nous appelons Etat. Les Grecs modernes, aprés la guerre d’indépendance contre
les Turcs ont constitué un Etat selon la norme occidentale, ils ont dii emprunter
aux Grecs anciens un terme qui est Kratos, qui en grec ancien ne veut pas du
tout dire Etat, ce n’est pas une notion politique. Kratos veut dire le fait d’étre le
plus fort. C’est la forme brute. Cela montre encore une fois 1’absence de la
chose. Il n’y a pas de mot pour dire ca. Il y a la communauté politique, il y a la
polis, mais on ne peut pas dire Etat au sens otl nous le disons, ¢’est-a-dire d’une
instance d’autorité qui est séparée du corps des citoyens.

A propos de la chouette /

Moi je suis fasciné par la chouette. Je suis fasciné par son cri, fasciné par son
regard. J’ai une chouette sur mon bureau. Ce sont 1a mes rapports avec elle.



