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Il y a d’abord le mot lui-même : démocratie, démos, Kratos. Kratos veut dire le 
pouvoir, démos c’est le peuple, donc la démocratie, c’est le pouvoir du peuple. 
Ça veut dire déjà, dans la conception grecque, que ça n’est bien entendu pas le 
pouvoir d’une oligarchie. Ça veut dire aussi que le peuple exerce lui-même le 
pouvoir.  C’est-à-dire, c’est une démocratie directe. Comment il l’exerce à 
Athènes par exemple ? 

Il l’exerce parce qu’il pose lui-même les lois. Toute loi est votée par 
l’assemblée, l’ecclésia, l’église, l’assemblée. Chez les Chrétiens, c’est les 
fidèles, là, c’est l’assemblée du peuple, et ces lois sont votées avec la clause 
fantastique : « Il a semblé bon au démos et la Boulé », c’est-à-dire au peuple et 
au Conseil. On ne dit pas que c’est la vérité absolue, que c’est Dieu qui a donné 
les tables de la loi, on dit : en ce moment-ci, les Athéniens ont cru bon de voter 
cette loi. Ce qui veut dire que, cinq ou dix ou vingt ans plus tard, on peut la 
changer. 

Et puis, la démocratie est exercée par le fait que les tribunaux ne sont pas 
composés par des juges professionnels. Les juges sont tirés au sort. Il y a un 
système extrêmement compliqué qu’Aristote décrit dans La Constitution des 
Athéniens : pour qu’il n’y ait pas de tricherie possible et pour que tout le monde 
ait des chances égales de participer à ces tribunaux. Donc ce sont les tribunaux 
populaires qui jugent toujours, selon les lois bien sûr, et puis il y a bien entendu 
des magistrats. 

Ces magistrats, on peut les classer en deux catégories : il y a des magistrats qui 
représentent en un sens la cité, la polis, et ces magistrats-là sont tirés au sort 
parmi tous les citoyens, puisque tout citoyen est supposé être également capable 
que tout autre de représenter la polis et d’exercer la fonction de magistrat. Et 
puis, il y a certains offices, certains postes, dont les Athéniens considèrent qu’ils 
impliquent, pour leur exercice, un savoir spécifique, c’est-à-dire une techné, 
c’est l’un des sens du mot techné, et là, il n’est pas question de tirer au sort, on 
élit ; parce que l’élection, comme le pensent les Athéniens, ils le disent, comme 
le dira aussi Aristote : l’élection est évidemment un principe aristocratique. 
Aristos, c’est le meilleur. Quand on élit, on élit les meilleurs. Il n’y a pas de 
députés qui se présentent aux gens en disant : élisez-moi, je suis le pire. Je suis 
le meilleur. Et ça vaut pour des domaines où il y a un savoir spécifique. Par 
exemple, si on veut construire des bateaux, on élit un magistrat responsable pour 
cette construction de bateau ou pour la construction d’une muraille et on élit 10 



stratèges. C’est-à-dire dix chefs de guerre parmi les gens qui sont supposés s’y 
connaître le mieux dans ces affaires-là. Ces postes-là sont électifs, mais ceux qui 
sont élus peuvent toujours être révoqués d’une certaine façon. C’est-à-dire qu’un 
citoyen peut engager une procédure en disant : Périclès a violé la loi en faisant 
telle ou telle chose et le tribunal décide. 

Or ça, c’est la conception de la démocratie qui a été créée là et qui va de pair 
avec ce qu’il faut bien appeler la création de la politique, au sens profond du 
terme. La politique, dans la conception grecque, n’est pas uniquement, pas du 
tout même, les intrigues sur un pouvoir qui existe. Ça a existé toujours chez les 
Chinois, les Indiens, chez les Aztèques. Il y a un roi ou il y a des prêtres, il y a 
des intrigues, et puis il y a la question : comment gérer le pouvoir ? La politique 
chez les Grecs, c’est comment faut-il instituer la société ? C’est-à-dire quelle est 
la bonne société, la juste société et par quelles institutions cette bonne, juste 
société peut s’incarner ? Et la réponse démocratique, c’est que ce n’est que le 
peuple qui doit vivre sous ces lois qui peut décider de quelles sont les meilleures 
lois. 

Donc ça, c’est la liaison avec la politique qui conduit tout de suite à la liaison 
avec la philosophie. On en parlera peut-être tout à l’heure. Mais qui aussi 
conduit, par opposition aux Modernes, et alors là c’est un problème énorme, à 
l’opposition entre la démocratie directe et ce que les Modernes ont inventé 
comme démocratie représentative. 

Chez les Grecs, il n’y a pas l’idée de la représentation. Encore une fois, 
personne ne dit que tout le monde peut décider à tout moment de toute chose. 
Ou bien il y a des spécialistes, ou bien il y a des magistrats. Mais il y a des 
magistrats qui ne sont pas des représentants au sens que le peuple a dit : on leur 
délègue tout pouvoir pendant une certaine période comme nous faisons. C’est 
simplement des émanations de la cité qui l’incarnent à certains égards et pour 
certaines fonctions. 

Chez les Modernes, l’idée de la démocratie représentative va de pair avec ce 
qu’il faut bien appeler une aliénation du pouvoir, une autoexpropriation du 
pouvoir, c’est-à-dire la population dit : « Pendant cinq ans, je n’ai rien à faire 
sur le plan politique, j’ai choisi 548 personnes qui vont s’occuper de mes 
affaires, dans le cadre de la Constitution, avec certaines garanties, etc. » Le 
résultat, c’est que pendant ces cinq ans, les citoyens ne sont pas actifs, ils sont 
passifs. Et même le jour des élections, mais ça c’est une autre discussion, de 
quoi peuvent-ils décider ? On leur présente deux personnages ou deux partis, et 
toutes les options qui vont apparaître pendant ces élections-là sont déjà 
prédéterminées, bien entendu, par la situation créée pendant les cinq années 
précédentes. Il y a là une énorme différence. Et il y a une autre différence qui est 



dans la conception des Athéniens, des cités démocratiques en Grèce, c’est qu’il 
n’y a pas d’État, à vrai dire. Et là, il faut peut-être faire, si on a le temps, une 
petite parenthèse. Les Modernes ne comprennent pas ça. 

Aristote était un grand philosophe, mais qui a vécu après la grande période 
démocratique. Mais c’était un philosophe terriblement travailleur, précis, il avait 
créé une école et il a réuni à peu près 160 politeiai, c’est-à-dire constitutions des 
cités grecques et même de cités étrangères. Elles ont toutes été perdues, mais, 
vers 1880, on a trouvé sur un papyrus : la Constitution des Athéniens, Athenaiôn 
politeia. Or tous les philologues ont traduit le titre de ce livre — et dans la 
collection Budé, ça apparaît encore — par : La Constitution d’Athènes. Pour les 
Grecs, pour Aristote, pour Thucydide quand il écrit la guerre du Péloponnèse, 
quand ils parlent de l’entité politique que nous appellerions Athènes, ils ne 
parlent jamais d’Athènes. Athènes est une expression géographique. À tel 
moment, Alcibiade est parti d’Athènes ; mais les Athéniens, cet hiver-là, ont 
décidé, les Lacédémoniens ont décidé… C’est-à-dire, c’est le peuple lui-même 
qui est ce que nous appelons État, qui est le pouvoir politique. Alors que dans 
l’imaginaire politique moderne, nous ne sommes jamais sortis finalement de la 
conception qui a été créée par la monarchie absolue. C’est-à-dire qu’il y a le 
pouvoir quelque part, un monstre, le Léviathan, comme l’a dit Hobbes ; ce 
monstre, de temps en temps sort de sa grotte et demande dix mille jeunes gens et 
quarante mille jeunes filles pour les manger et cent mille personnes pour les 
tuer, il demande de l’argent et tout le reste. Nous ne pouvons rien à l’égard de ce 
monstre ; ce que nous pouvons faire, c’est placer autour de sa grotte des 
barricades en papier qui s’appellent les Constitutions, qui limitent les 
prérogatives de l’État. Et on peut le voir sur un point qui est très amusant, le 
problème de la délation. 

Nous avons une conception de la délation : dénoncer quelqu’un, c’est quelque 
chose qui ne se fait pas. Déjà, ça commence à l’école : « Tu es un donneur. », 
etc. Actuellement, je ne sais pas quelle est la mentalité. Je pense que même un 
meurtrier, on ne le dénonce pas. Il y a un passage de Platon… Platon, lui aussi 
étant de la décadence, il vient après la démocratie, il hait la démocratie, il écrit 
de façon tout à fait calomniatrice, mais ce n’est pas le problème. Il discute dans 
un livre qui s’appelle Les lois et il veut régler la question de la délation en se 
demandant ce qu’est un délateur, qu’est ce qu’il peut ou doit faire. Il veut 
réglementer d’une certaine façon la délation et les philologues et philosophes 
modernes sont ahuris devant ce phénomène et les plus indulgents parmi eux 
disent : évidemment, comme à Athènes il n’y avait pas de tribunaux 
professionnels, il n’y avait pas de procureur, que les policiers étaient des 
esclaves, les policiers de la ville étaient des esclaves sous les ordres d’un 
magistrat qui, lui, était un citoyen, évidemment les Athéniens étaient obligés de 
recourir au fait que chaque citoyen pouvait dénoncer quelqu’un d’autre. Mais si 



on réfléchit, on peut voir toute la différence de la conception : ou bien les lois 
sont mes lois. Je les ai votées, même si j’étais minoritaire contre cette loi, mais 
j’accepte la règle démocratique. C’est-à-dire une loi qui a été votée, c’est notre 
loi. À la limite, si je n’en veux pas, je peux quitter la ville, sans demander 
l’autorisation de personne. Si les lois sont mes lois et si quelqu’un d’autre les 
transgresse, ça appartient aussi à moi, et pas à un corps professionnel spécialisé, 
de faire observer la loi. D’où le fait que tout citoyen athénien peut accuser 
n’importe qui d’autre d’avoir commis tel ou tel délit. Ceci qu’il s’agisse du droit 
criminel habituel, ou qu’il s’agisse, ce qui est le plus important d’ailleurs, de la 
sphère politique. 

  

Chez nous, qu’est-ce qui se passe ? Nous avons encore la conception que la loi, 
ce n’est pas nous. Que la loi, c’est la loi du roi. En Angleterre, le procureur 
s’appelle toujours « l’avocat de la couronne ». Donc, c’est leur loi. Nous 
sommes toujours les serfs qui essayons de nous tirer de la réglementation 
imposée par le seigneur, par le roi, donc nous ne nous dénonçons pas entre nous, 
parce que, de toute façon, la loi, c’est la loi des autres. Moi, je ne plaide pas 
pour ou contre la délation, mais je veux montrer par là la différence entre deux 
conceptions de notre rapport à la loi, à l’application de la loi, à la transgression. 

  

Depuis qu’il y a eu des grandes sociétés nationales aux XVIIe, XVIIIe… Peut-
être une remarque préalable serait nécessaire. Moi, je ne dis évidemment pas que 
la cité des Athéniens, leur Constitution/institution de la cité est un modèle. Ce 
serait de la folie, non seulement à cause de la dimension physique, mais à cause 
d’une foule d’autres choses. Je dis simplement que c’est un germe. Nous 
pouvons nous inspirer de cela pour essayer de penser autrement notre relation à 
la loi, notre relation à la collectivité, notre relation au pouvoir. 

  

Or, dans le domaine que nous discutons ce germe signifie quoi ? Combiné 
d’ailleurs avec l’expérience des temps modernes. C’est qu’à partir du moment 
où j’ai une représentation fixe et stable des représentants du peuple — ça 
Rousseau le savait déjà, il le dit : « les Anglais croient qu’ils sont libres parce 
qu’ils élisent leurs députés une fois tous les cinq ans. Ils sont libres un jour sur 
cinq ans », et même là, comme on le disait tout à l’heure, c’était trop concéder 
parce que ce jour-là, les jeux sont déjà joués. Nous ne pouvons évidemment pas 
penser qu’il peut y avoir une ecclésia, une église, de 55 millions de Français, ou 
des 35 millions, qui sont la majorité politique électorale, mais nous pouvons 
nous inspirer de l’idée de la démocratie directe et nous pouvons essayer de 



trouver des formes par lesquelles, d’abord au niveau local, au niveau de 
l’entreprise, au niveau des autres institutions, les gens s’autogouvernent et que 
toute délégation qui est faite vers des organes centraux reste sous le contrôle des 
populations. De cela les temps modernes ont donné des exemples. Le 
mouvement ouvrier, les conseils ouvriers, les soviets avant qu’ils soient tout à 
fait dominés par le parti bolchevik, c’était cela. C’est-à-dire qu’il y avait une 
délégation échelonnée, si je peux dire, mais, où chaque échelon qui déléguait à 
l’échelon supérieur pouvait toujours révoquer ce qu’il avait délégué. Mais à mon 
avis, la difficulté principale avec les sociétés modernes n’est pas de trouver les 
formes qui garderaient et qui rénoveraient l’esprit de la démocratie directe. 
D’abord, nous ne pouvons pas les trouver ici, maintenant. Je veux dire créer des 
formes de démocratie qui ne soient pas aliénantes, où les gens participent dans 
la société moderne, ça ne peut être que l’œuvre du peuple entier et non pas d’un 
théoricien ou d’une artiste disant : voilà la recette, vous n’avez qu’à l’appliquer. 

 
Mais par rapport à ce problème de la représentation, l’essentiel c’est quoi ? C’est 
que les citoyens anciens considéraient effectivement que la communauté, la 
polis était leur affaire. Ils se passionnaient pour ça. Les individus modernes, 
c’est là que le bât blesse, ne se passionnent pas. D’où d’ailleurs ce phénomène 
tout à fait caractéristique du monde moderne : nous avons de longues périodes 
de plus ou moins grande apathie politique pendant lesquelles les affaires 
communes sont gérées par les politiciens professionnels, et puis nous avons, de 
façon paroxystique, comme des crises, des révolutions. Parce qu’évidemment, 
les professionnels gérant le domaine politique ont été trop loin, ou ce qu’ils font 
ne correspond plus à ce que la société veut, la société ne peut pas trouver des 
canaux normaux pour exprimer sa volonté, on est donc obligé d’avoir une 
révolution. L’activité politique dans la société moderne ne peut se réaliser que 
sous cette forme paroxystique de crises qui surviennent tous les dix, vingt, 
quarante ans, etc. Alors que dans l’histoire de la cité des Athéniens, nous avons 
trois siècles, — je laisse de côté le IVe qui est pour moi, en effet, le siècle où la 
démocratie s’atrophie, disparaît, dégénère après la défaite de 404 et la guerre du 
Péloponnèse —, nous avons trois siècles où il y a des changements de régime, 
mais où, en tout cas, ces trois siècles sont caractérisés par la participation 
constante, permanente, des citoyens dans le corps politique. Ça ne veut pas dire 
du 100 %, mais les plus récentes études, celle de Finley par exemple, montrent 
que quand une affaire importante était discutée dans l’assemblée du peuple à 
Athènes, il y avait 15 000, 20 000 personnes sur 30 000 citoyens. Il faut savoir 
ce que cela veut dire. Ça veut dire qu’il y avait des gens qui partaient à deux 
heures du matin du cap Sounion, de Laurion ou de Marathon pour être sur la 
Pnyx au moment du lever du soleil. Les Prytanes annonçaient que la délibération 
était ouverte. Et ils faisaient ça pour rien. Le salaire ecclésiastique a été introduit 
beaucoup plus tard. Ils perdaient une journée de travail, leur sommeil pour aller 



participer. Et ça, il faut l’opposer à une phrase, très bien dite, de Benjamin 
Constant, vers 1820, quand il oppose la démocratie chez les Modernes à la 
démocratie chez les Anciens, où il dit à peu près cela… Constant était un libéral, 
il était pour la démocratie représentative, pour le suffrage censitaire, il pensait 
que les ouvriers, étant donné leur occupation, ne pouvaient pas vraiment 
s’occuper de politique, donc il faut que les classes cultivées s’en occupent. Il dit 
que de toute façon pour nous autres, ce qui nous intéresse, nous autres, 
Modernes, n’est pas de participer aux affaires publiques. Tout ce que nous 
demandons à l’État c’est la garantie de nos jouissances. Cette phrase a été écrite 
pendant les premières années de la Restauration, il y a 160 ans, et elle dépeint 
tout à fait typiquement l’attitude moderne. Il demande à l’État la garantie de ses 
jouissances, c’est tout. 

  

Permettez-moi de reprendre un mot que vous avez dit : ce n’est pas démos 
omniscient et sage. Et là, je vais faire une longue parenthèse. On est encore dans 
la mentalité des germes. Il y avait à Athènes une disposition que moi je trouve 
tout à fait extraordinaire, qui s’appelait graphé paranomôn (accusation 
d’illégalité). Le démos ne se considérait pas omniscient. Le démos pouvait voter 
une loi et ensuite un citoyen pouvait traîner devant les tribunaux la personne qui 
avait proposé cette loi en disant qu’il avait proposé une loi illégitime ou 
contraire à des lois plus fondamentales de la cité ou à l’ensemble de l’esprit de 
la Constitution. Le démos ne se considérait pas comme omniscient, il n’y avait 
pas ce que les Modernes appellent les divisions des pouvoirs. Il y avait le fait 
qu’avec cette procédure, en un sens le peuple pouvait faire appel de ses propres 
décisions devant une autre section de lui-même. Il faut imaginer qu’un jour, il y 
a l’ecclésia, le peuple et un habile orateur qui entraînent les gens dans un 
moment passionnel à voter quelque chose et ça devient une loi. C’est un des 
risques de la démocratie. Il n’est pas moindre d’ailleurs avec le Congrès ou le 
Parlement ou un Président de la République. Mais il y a le contrôle. La 
possibilité du contrôle. Le lendemain ou dix jours plus tard, un citoyen va 
devant un tribunal qui est tiré au sort et composé de 1 501 citoyens, qui, lui, 
délibère dans le calme et qui dit : « Chris Marker, Castoriadis a entraîné le 
peuple à voter une loi qui est illégitime, il faut le condamner. » On le condamne 
et la loi est annulée de ce fait. 

  

Ce n’est pas un démos omniscient, et nous, Modernes, nous avons encore, et ça 
se voit dans mille et un domaines, l’illusion d’un savoir absolu dans la politique. 
Ça vient de loin. De Hegel, de Marx, de Platon aussi : il y a des gens qui ont une 
épistémè politique, une science politique et qui peuvent décider. Or ça, c’est 



faux et les Grecs le savaient et moi je prétends qu’ils avaient raison. C’est-à-dire 
que c’est bon pour nous aujourd’hui. Il n’y a pas de science politique, sauf au 
sens universitaire pour décrire la Constitution du Costa Rica, mais ce n’est pas 
ça qui nous intéresse. Dans la politique nous avons uniquement de la doxa, 
c’est-à-dire de l’opinion. Il y a bien sûr des opinions meilleures et des opinions 
moins bonnes, des opinions qui peuvent être argumentées et des opinions qui ne 
peuvent pas être argumentées. 

Mais le débat politique c’est un débat entre opinions. Nous avons l’idée, nous 
Modernes, qu’il y a des gens qui possèdent une science politique, nous avons 
aussi l’idée qu’il y a une technicité des affaires politique et de l’État qui fait que 
le peuple ne peut pas gérer, ne peut pas gouverner, ne peut pas s’auto-gouverner. 
Or ces deux idées sont fausses parce que la politique, encore une fois, est une 
question d’opinions et de jugements, et ces opinions et jugements sur les affaires 
politiques bien entendu, il est évident que tout le monde ne les possède pas au 
même degré ou qu’il ne les possédera jamais au même degré. Le problème, c’est 
d’avoir des citoyens qui peuvent décider en connaissance de cause, la plupart du 
temps entre des opinions différentes, avec des argumentations différentes. Or, 
pour que les citoyens arrivent à ce point, il faut qu’ils soient éduqués de façon 
correspondante, d’où l’énorme importance que les Grecs accordaient à ce qu’ils 
appelaient la paideia, l’élevage, l’éducation de jeunes, qui n’était pas du tout 
simplement une éducation technique ou une éducation scolaire, qui était au plus 
profond sens du terme, l’éducation civile. Tout le but de l’éducation, c’était 
d’amener cet enfant arrivé à l’âge de 18 ans à faire ses deux ans de ephèbeia, 
c’est-à-dire de service militaire aux frontières de l’Attique, où il apprenait le 
métier des armes, parce que tout citoyen était aussi soldat, et après de prêter le 
serment de la citoyenneté, il faudrait peut-être aussi qu’on y revienne, en étant 
éduqué pour devenir quelqu’un qui, comme le dit très bien Aristote dans sa 
définition de qui est citoyen, peut à la fois gouverner et être gouverné. Etre 
gouverné, dans cette phrase d’Aristote et dans l’esprit grec, ce n’est pas être 
gouverné comme on gouverne un mulet, ni même, comme aurait dit Aristote, 
comme on gouverne un esclave que lui considère comme quelqu’un qui ne peut 
pas décider pour lui. Etre gouverné, c’est être gouverné entre citoyens d’une cité 
libre. Etre gouverné, c’est pouvoir dire : oui maintenant l’orateur a raison ou il a 
tort. Il faut voter cette loi ou il ne faut pas la voter. 

  

Donc pour nous, Modernes, il y a toute une tournure de l’éducation sociale qui 
détourne les gens des affaires publiques et ce n’est pas ces misérables heures 
d’éducation civique qu’on donne au lycée qui peuvent compenser cela. 
L’activité politique, c’est comme la nage. On apprend à juger en se lançant dans 



l’eau, en jugeant et en apprenant et dans la mesure où on maintient les citoyens 
dans la passivité, bien sûr, on leur apprend à être des citoyens passifs. 

  

Cette société moderne, comme je le disais tout à l’heure, elle a eu des 
révolutions, et pas seulement des révolutions, elle a eu aussi d’autres 
mouvements. C’est une société qui est quand même vivante. De tous ces grands 
mouvements des dix derniers siècles, il reste des choses et ça bouge. Toute la 
question est : est-ce qu’elle peut produire encore un mouvement, qui profitant de 
l’expérience de tout ce qui s’est passé, profitant de ce que j’appelle, moi, la 
faillite du système représentatif, profitant bien entendu de la faillite des idées de 
parti unique, de cette mascarade de socialisme qui est devenu un totalitarisme, 
pourra comprendre qu’il faut des organes collectifs d’autogouvernement et qu’il 
faut une orientation de la vie publique et de l’éducation des enfants et des jeunes 
qui les rend capables de participer de plus en plus aux affaires communes. Là, 
on ne peut pas donner de réponse, personne ne peut faire de prévision et moi, je 
crois que tout homme honnête doit travailler dans cette direction. 

  

Le vrai problème que j’appelais autrefois le problème de la dégénérescence de la 
révolution, et si vous permettez l’analogie, c’est comment transformer un grand 
amour en vie conjugale ou en vie en commun avec quelqu’un pendant quarante 
ans, avec le petit-déjeuner, la vaisselle à faire, etc. Vivre avec quelqu’un n’est 
pas seulement des moments d’extase. Les révolutions ont été un peu des 
moments d’extase. Ce qui s’est passé dans l’histoire moderne, c’est, comme 
vous le rappeliez très justement, qu’il y a eu toujours au départ cette formation 
d’organes collectifs d’autogouvernement, même l’armée de Cromwell l’était. 
Les colonies de la nouvelle Angleterre, les town hall meetings, les réunions des 
citoyens. Pendant la Révolution française jusqu’à la dictature jacobine, les 
municipalités des sections parisiennes, puis évidemment les conseils ouvriers, là 
où ils ont été créés, encore récemment en Hongrie en 1956, ça a toujours été 
cela. Et puis à partir d’un certain moment, ça retombe. En fonction de quoi ? 
Moi, je crois que c’est une des questions les plus profondes qu’on peut se poser 
sur l’histoire des sociétés modernes : pourquoi, chaque fois, ça retombe, dans 
certains cas en laissant des résidus importants, parce qu’après tout, nous vivons 
dans des sociétés que moi je n’appelle pas démocratiques mais des oligarchies 
libérales. Mais elles sont libérales : nous pouvons ici maintenant faire cette 
émission et personne ne va nous arrêter. C’est un reste de ces grands 
mouvements. Mais je ne peux pas dire que la situation de la société actuelle, 
nationale et mondiale, est satisfaisante. Parce que le discours contemporain, 
conservateur, libéral et même de certaines personnes qui avaient été de gauche 



et qui maintenant mettent en avant Tocqueville, le libéralisme, etc., disent : 
« Voilà, l’histoire de l’humanité est terminée. L’histoire politique de l’humanité 
est terminée. » 

  

Il y actuellement l’idéologie à peu près dominante, mais le plus étonnant est 
qu’elle a pris auprès des gens qui autrefois avaient appris un certain nombre de 
choses et qui semblent les avoir peut-être oubliées, qui consiste à dire à peu près 
que l’histoire politique de l’humanité est terminée. Nous avons trouvé la société 
parfaite. Bien sûr qu’elle n’est pas parfaite, mais c’est tout ce que l’humanité 
peut donner. Si on fait la liste de tout ce que l’humanité peut donner avec la 
situation actuelle, l’Angleterre de Thatcher avec les ventes d’armes à l’Iran, 
avec le Irangate, avec la mort par inanition d’une énorme partie du Tiers 
Monde, avec la rivalité entre les deux grands quels que que soient les accords 
passés et qui peut à un moment ou un autre déboucher (sur) une catastrophe, 
avec les problèmes écologiques fantastiques qui existent. On s’aperçoit que cette 
position : l’histoire politique de l’humanité est terminée, on a trouvé la forme 
parfaite, est absolument inacceptable. C’est qu’il nous faut autre chose. Et cette 
autre chose ne pourra être à la mesure  des problèmes qui se posent que si 
effectivement il y a un changement des attitudes de la population et du peuple, 
des gens, de vous, de moi et des autres. C’est-à-dire qu’ils comprendront qu’il y 
a quelque chose qui s’appelle la chose publique que cette chose publique n’est 
pas ce monstre qui est dans un coin. C’est nos affaires, et que ça nous concerne 
et que si on ne s’en occupe pas ça nous retombera sur la tête, dans le cas 
extrême, sous forme de bombe atomique, dans d’autres cas sous d’autres 
formes. 

  

(Réponse à une question inaudible) 

Ça c’est l’idée de Heidegger, la fin de la philosophie. Je suis entrain d’écrire un 
livre dont l’idée est à peu près celle-ci : si on dit qu’il y a fin de la philosophie, il 
faut dire alors du même coup qu’il y a fin de la liberté, parce que la philosophie 
c’est cela. Et la philosophie telle que les Grecs l’ont créée, pas Platon, mais déjà 
les présocratiques, c’est précisément que je suis libre de penser et je suis libre de 
m’interroger. Je ne suis pas arrêté par le fait que, dans le Pentateuque, la vérité 
est déjà dite. Et ce que je peux faire au mieux, c’est un commentaire 
interminable des volumes du Talmud, les uns après les autres ; mais il y a 
toujours un cran d’arrêt : il faut que, quelque part, tu justifies que ce que tu dis 
est compatible avec ce que notre Père qui êtes au Cieux a dit et qui est consigné 
dans le livre canonique. Il n’y a pas cette vérité dernière, il n’y a pas cette vérité 



incarnée par le Parti ou par le secrétaire général, la question que se posent les 
Grecs, et c’est ça l’origine de la philosophie. L’origine de la philosophie n’est 
pas : « Qu’est ce qu’est l’Etre ? » Question à laquelle les Bantous ont une 
réponse… Tout le monde : les Chinois, les Indiens… La question, c’est : 
« Qu’est-ce que je dois penser ? » Et ça commence par la critique des 
représentations de la tribu. Les gens croyaient que… Et puis, viennent les 
philosophes présocratiques (qui) disent que tout ça, c’est des histoires qu’on 
raconte, c’est des fables. En fait, le monde, il est fait d’eau ou il est de l’apeiron, 
fait de l’infini comme dit Anaximandre, idée d’ailleurs indépassable, parce que 
le monde est fait d’infini. D’infini grand et d’infini petit, d’infini dans toute une 
série d’autres sens. 

  

Philosopher, c’est se demander : « Qu’est-ce que je dois penser ? », et (se dire) 
« ce que je dois penser ne peut pas s’éteindre. » Une fois que la question a surgi, 
je suis toujours saisi par cette question : que dois-je penser de l’Etre, mais que 
dois-je penser aussi de mon savoir, de ma pensée de l’Etre. Commence le 
redoublement philosophique. Que dois-je penser de ce que je dois faire ? Que 
dois-je penser de la cité ? Que dois-je penser de la justice ? Et tout cela fait 
partie de ce projet de liberté que les Grecs ont commencé. Si les Grecs ont créé 
quelque chose, c’est la liberté. La liberté de penser et la liberté d’agir. Ça on le 
voit d’ailleurs aussi dans la libération fantastique de l’artiste créateur. Vous 
prenez une statuette égyptienne. Vous l’amenez à un égyptologue, il vous dira : 
c’est peut-être la 24e ou 23e dynastie, ce n’est pas sûr… Ce n’est pas que les 
documents manquent. C’est que même quand l’art cesse d’être folklorique, c’est 
un art qui est dominé par un style traditionnel qui bien entendu change, mais 
change très lentement. 

  

Vous arrivez en Grèce. Il y a Homère, peu importe s’il a existé ou pas. Et puis 
immédiatement après, il y a Hésiode qui écrit aussi une poésie épique, pas 
épique dans le même sens, mais il a les mêmes mètres, l’hexamètre dactylique. 
Si on s’y connaît tant soit peu, il n’y a pas de confusion possible. Personne ne 
peut confondre un vers d’Hésiode avec Homère. L’individu créateur apparaît. Et 
immédiatement après, il y a Archilochos et Sapphô, qui écrivent tout à fait autre 
chose, avec une liberté absolument fantastique. Archilochos était un mercenaire. 
Soldat mercenaire et poète. Il reste un vers d’Archilochos où il dit ceci : 
« J’étais à la bataille l’autre jour, on allait se battre, j’ai jeté mon bouclier pour 
m’échapper plus rapidement : la grande affaire. Je pourrais m’en acheter un 
autre chez le marchand du coin. » Dire cela dans une société où ce qui était 
prisé par dessus tout était la valeur guerrière, avoir jeté son bouclier à la bataille, 



c’était l’infamie à vie, pouvoir le dire et être, de ce fait même, un poète prisé de 
toute la Grèce…, c’est ça la liberté. C’est la liberté dans la création artistique, on 
la voit dans la fantastique rapidité de la succession des styles artistiques, 
poétiques, des auteurs, des pensées, etc. et le changement des institutions. Et la 
philosophie, c’est cette liberté dans le domaine de la pensée. Je ne peux pas 
penser la fin de la philosophie à moins que je pense qu’une nouvelle nuit va 
descendre sur l’humanité, une nuit non plus peut-être religieuse, une nuit 
informatique, peut-être une nuit télévisuelle (il faut pas scier la branche sur 
laquelle on est assis), mais une nuit médiatique, une nuit informatique, une nuit 
totalitaire, une nuit écologique. Mais autrement, aussi longtemps qu’il y a des 
être humains qui peuvent avoir accès à cette tradition, ils continueront la lutte 
pour la liberté, qui est lutte pour la liberté de penser et lutte pour la liberté d’être 
avec les autres dans une cité, aussi grandes que soient les dimensions de cette 
cité. Une tangente comme ça, il y a  une possibilité comme ça. On le voit 
d’ailleurs : il y a des gens qui sont fantastiques pour taper sur une machine pour 
écrire du software, des programmes, etc., mais qui, en dehors de cela, ne 
s’intéressent à rien. 

  

Pardonnez-moi de me citer, mais déjà, en 1956-57, quand j’écrivais mon utopie 
sur Le contenu du Socialisme, je disais que tous les problèmes économiques 
qu’on considérait comme un cauchemar, c’est-à-dire : comment une production 
autogérée peut fonctionner sans entraîner, de ce fait même, une bureaucratie qui 
voudra prendre le pouvoir, à ces problèmes là les méthodes contemporaines, 
l’informatique, les ordinateurs nous donnent des possibilités de réponse. Parce 
qu’une énorme partie de la technicité qui entrait dans ces problèmes peut être 
confiée à des machines à condition que ce soit effectivement sous le contrôle des 
citoyens. Mais ça enlève le fondement, ou pseudo-fondement, la justification 
technoscientifique à l’existence d’une bureaucratie qui dirait : « Taisez-vous, 
vous ne savez pas, nous savons que si telle chose est faite, alors telle autre chose 
doit être faite. » Je veux dire que l’informatique peut, aussi bien dans la 
diffusion du savoir que dans la gestion de l’économie par exemple, nettoyer le 
terrain de telle sorte que les questions qu’on pose aux gens soient des questions 
qui ont un sens pour eux. Parce qu’il n’y a aucun sens que je demande aux gens 
combien de charbon devraient produire l’année prochaine les mines du Nord. 
Dit comme ça, ça ne veut rien dire. Et personne ne peut répondre, moins que 
tous d’ailleurs les Charbonnages de France dont on a vu combien ils se mirent le 
doigt dans l’œil, à répétition, pendant les derniers vingt ans. 

  



À propos des esclaves, il faut dire d’abord ceci. Ça fait partie des fausses 
images qu’ont les Modernes sur la Grèce. Il n’y a aucune justification de 
l’esclavage en Grèce. L’esclavage c’est une question de fait, qui en dernière 
analyse se ramène à la force. Et il ne pouvait pas y avoir de justification de 
l’esclavage. Les enfants grecs sont élevés en apprenant Homère. Ils l’apprennent 
par cœur. Or dans Homère, on le verra tout à l’heure j’espère, les personnages 
les plus émouvants et les plus humains ce ne sont pas les Grecs, ce sont les 
Troyens. C’est Hector, la vraie figure tragique et héroïque de l’Iliade n’est pas 
Achille, c’est Hector qui va être tué. Achille, je dérape, mais peu importe, ne bat 
pas Hector parce qu’il est le plus fort. Il le bat parce que la déesse Athéna est à 
ses côtés pendant la bataille, qu’elle triche, elle se présente à Hector sous la 
forme d’un de ses compagnons d’armes, Hector se dit : à deux on pourra venir à 
bout d’Achille et puis au moment critique Athéna disparaît et Hector se trouve 
face à Achille. 

Il y a Andromaque qui est figure extraordinaire. Qu’est ce qu’elle dit 
Andromaque dans les fameux adieux à Hector qui sont dans le 5e chant, je crois 
(ils sont en fait au chant VI — ndlr) : Tu vas encore à la guerre, tu vas être tué et 
ta femme va être esclave et ce petit fils, Astyanax, le garçon qui a peur devant le 
cimier de son père. Cet enfant donc a peur devant le cimier de son père qui a une 
queue de cheval et il pleure, cet enfant aussi sera esclave. Les Grecs savent 
qu’un roi peut devenir esclave, donc il ne peut pas y avoir de justification de 
l’esclavage. Il y a des gens qui ont perdu à la guerre et qu’on a réduits à 
l’esclavage, ils n’ont pas des âmes inférieures. 

  

Le premier qui donne une justification, c’est Aristote, il faut attendre la fin de 
IVe siècle. Il donne une justification très étrange, en disant que les esclaves sont 
ceux qui ne peuvent pas se gouverner eux-mêmes. Quand on y réfléchit 
beaucoup, on se dit qu’après tout c’est vrai. Même si on en fait des citoyens 
libres s’ils ne peuvent pas se gouverner eux-mêmes ils seront des esclaves des 
politiciens des démagogues, des chefs de partis, des capitalistes… Mais le même 
Aristote dit, cela prouve combien il était ambigu sur la question : nous avons des 
esclaves parce qu’il faut qu’ils fassent les travaux banausiques qui sont indignes 
d’un citoyen, des travaux bas. Mais si nous avions des machines à tisser, nous 
n’aurions pas besoin d’esclaves. C’est une phrase que Marx cite. Or avec 
l’informatique, comme d’ailleurs avec la technique moderne, et ça on le voit 
maintenant, de plus en plus le travail banausique devient superflu ou alors on le 
relègue aux esclaves des sociétés modernes que sont les immigrés. Ça, c’est 
encore une autre chose. Avec l’informatique, c’est la même chose, c’est-à-dire 
on peut confier toute une série de fonctions dites d’État ou d’administration 
simplement à des machines surveillées par des citoyens et supprimer ainsi une 



énorme partie du travail qui s’arroge des apparences politiques alors qu’il n’est 
pas politique mais simplement administratif et laisser aux citoyens le soin de 
décider des questions politiques. 

  

Sur les poèmes homériques, je reviendrai par la suite. Je vais prendre deux 
exemples : Hérodote et la tragédie. Quand on lit les poèmes homériques, on est 
tout à fait frappé parce que les Troyens ne sont posés à aucun moment comme 
inférieurs aux Grecs. On pourrait même dire que les Grecs sont posés comme 
inférieurs aux Troyens, puisque finalement jamais ils n’arrivent à avoir vraiment 
le dessus et si on dépasse Homère et on prend tout le cycle mythique : 
finalement comment ils arrivent à bout des Troyens ? Uniquement par une ruse. 
C’est le cheval de Troie. Ils n’arrivent jamais à les battre. Priam est une figure 
d’une majesté fantastique quand dans l’avant dernier chant d’Iliade, il va 
demander le corps de son fils, comme Andromaque. 

  

Il y a des philologues de mes amis qui ont fait un calcul en disant que les 
comparaisons que fait si souvent Homère quand il dit que les Achéens, c’est-à-
dire les Grecs, se sont répandus sur la plaine comme un troupeau de taureaux ou 
de loups etc. et que parfois il y des comparaisons un peu désobligeantes pour les 
Troyens. Il y a un vers où les Troyens sont comparés à un troupeau de mouches. 
Mais c’est la seule trace qu’on peut en trouver. 

  

Les tragiques. Les Perses, qu’on avait cités tout à l’heure. La tragédie Les 
Perses d’Eschyle est représentée à Athènes pendant que les hostilités avec les 
Perses ne sont pas encore terminées. Je ne me souviens pas de la date exacte de 
la représentation, mais c’était avant de ce qu’on appelait la paix de Cimon. Donc 
il y a des Athéniens et d’autres Grecs qui se battent en Asie mineure, ils libèrent 
Chypre, les colonies grecques de l’Asie Mineure etc. À aucun moment les 
Perses ne sont dénigrés dans la tragédie. On parle de leur bravoure, de comment 
ils se sont battus, etc. Et pourquoi il y eu la catastrophe pour les Perses ? À 
cause de l’hubris de Xerxès. 

  

Hubris : mot grec irremplaçable, orgueil c’est trop faible. Hubris, 
question  philosophique très profonde. C’est pour ça que je dis que la 
philosophie n’est pas terminée, parce qu’il y a 2 500 ans qu’on écrit sur les 
Grecs et quand on creuse il y a des choses élémentaires qui sautent aux yeux que 



les gens n’ont pas vues. Qu’est-ce que c’est que l’hubris ? Les Grecs sont libres, 
créent la liberté et savent en même temps qu’il y a des limites. Mais ces limites 
ne sont pas fixées. Il n’y a pas une table de lois. Bien sûr, il y a des règles de 
morale etc. Mais par ailleurs personne ne peut savoir d’avance s’il ne va pas trop 
loin et pourtant il doit le savoir. Et quand on va trop loin c’est l’hubris. C’est la 
démesure et cette hubris est punie par une sorte d’ordre impersonnel du monde 
qui ramène toujours tout ce qui veut dépasser l’ordre. Le ramène, et le ramène 
en prenant le contre pied, c’est-à-dire en l’abîmant, en le jetant dans l’abîme, en 
le détruisant. La catastrophe fait tout aussi partie du monde grec que la création. 

 
Dans les Perses, Xerxès est un hubriste. C’est quelqu’un qui est possédé par 
l’hubris et c’est lui qui a détruit la Perse. Les Perses ne sont pas méchants. Et 
l’historien Hérodote, les descriptions qu’il fait de Perse sont absolument 
incroyables. Il présente les Perses comme bien meilleurs que les Grecs ; ils 
enseignent à leurs enfants que trois choses : monter à cheval, tirer à l’arc et dire 
toujours la vérité. Il dit : c’est l’éducation idéale. Il y a une fantastique anecdote 
chez Hérodote qui montre combien ils avaient compris déjà la relativité des 
cultures où c’est le roi, le grand roi Darius qui veut faire une sorte d’expérience. 
Il a des Indiens d’une certaine tribu, il les amène et leur demande : qu’est que 
vous faites de vos morts ? Les Indiens répondent : évidemment nous les 
mangeons. Est-ce que vous ne voudriez pas les brûler ? Leur dit Darius. Les 
Indiens lèvent les main au ciel : grand roi, ne blasphème point comment aurait-
on fait cet acte immonde qui serait de brûler les morts. Très bien dit Darius et il 
amène les Grecs et demande qu’est ce que vous faites de vos morts ? Les grecs 
disent : Evidemment on les brûle. Est-ce que vous ne pensez pas qu’il serait 
mieux de les manger ? Les Grecs frissonnent à l’idée de les manger. Et Hérodote 
conclut : ce qui bon pour les Grecs est absurde pour les Indiens et vice et versa. 

  

C’est la première tentative qu’on a de voir un ensemble de cultures du point de 
vue intérieur à chaque culture sans dire c’est des païens des antéchrists, des 
ennemis du peuple, des barbares des sauvages. Non, c’est leurs coutumes qui 
sont comme ça. Ce qui n’empêche pas Hérodote d’être Grec et de penser que : 
nos coutumes, c’est peut-être pour nous meilleur. Je ne sais si on peut aller plus. 
Moi j’irai plus loin, mais ça c’est une autre chose. 

 
La nomenclature barbare n’est pas là chez Homère. Il y a cette opposition 
grec/barbare qui surgit au Ve et VIe qui continue d’être là. Mais tout l’effort du 
Ve siècle c’est d’ébranler cette distinction et Hérodote c’est cela. Les 
philosophes aussi du Ve, le grand Démocrite. Mais déjà avant, Xénophane, aussi 



au VIe, qui dit que si les Ethiopiens avaient des dieux, ces dieux seraient noirs ; 
et si les chevaux avaient un dieu, ce dieu serait un cheval. Il essaie de montrer 
combien l’image du monde de chaque société est création de la société. Penser 
que même les contemporains n’osent pas encore tout à fait voir ce que cela veut 
dire. Démocrite qui met en avant précisément le fait que les affaires humaines 
sont des affaires qui relèvent du nomos, c’est-à-dire institution/convention et qui 
dit même des choses beaucoup plus radicales sur le plan philosophique. 
Hérodote et les tragiques aussi. 

 
Pour les Grecs, il y a deux peuples parmi les prétendus barbares, qu’ils 
admirent. Ils les admirent et ils en parlent tout le temps de façon obsédée; et ce 
n’est pas étonnant. Ces deux peuples sont les Egyptiens d’un côté, les Perses de 
l’autre. Pourquoi les Egyptiens et pourquoi les Perses ? Les Egyptiens parce que 
c’est une civilisation très ancienne et il y un savoir, ce qui passionne les Grecs. 
Il ne faut pas oublier tous les voyages qu’on raconte, vrais ou faux, qu’on 
impute à Thalès, le fait qu’il a voyagé en Egypte etc. On sait que les Egyptiens 
étaient très avancés en géométrie pratique, si je peux dire. La démonstration des 
théorèmes, c’est les Grecs qui l’ont inventée. Mais les Egyptiens savaient que le 
carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux côtés du triangle, 
mais ils prenaient des ficelles pour le montrer. Les Grecs ont dit : soit un 
triangle etc. Les Egyptiens les fascinaient du point de vue de l’antiquité et du 
savoir, un savoir qui est là depuis des siècles et des millénaires. Les Perses les 
fascinaient du point de vue du pouvoir, parce qu’ils avaient créé l’empire. 
Quand les Grecs disent le roi, il n’y pas besoin d’adjectif qualificatif. Le roi 
c’est le grand roi, c’est le roi des Perses : Darius, Xerxès etc. 

  

Par moment, ça revient encore chez Xénophon disant que les barbares etc., etc., 
mais certainement pour les Grecs, les Egyptiens et Perses sont absolument au 
même niveau qu’eux. 

 (Autre sujet) 

C’est le sort de l’évolution de cette collectivité qu’on peut retracer au plan 
politique vers 700. Commencent déjà des mouvement dans le démos qui limitent 
le pouvoir de l’aristocratie et qui imposent certaines magistratures etc. et qui 
continuent à travers tout ce qu’on sait et qui s’épanouit à partir de 508-506, avec 
la révolution de Clisthène, qui est quelque chose de tout à fait extraordinaire. 
Clisthène redistribue politiquement la population de l’Attique pour qu’elle soit 
équilibrée. Il n’est pas un Pol Pot, il ne fait pas bouger des gens, il ne leur 



change pas des noms, mais il dit que la division politique de l’Attique c’est autre 
chose que la division professionnelle ou la division géographique. 

  

Au Ve siècle, c’est l’apogée et puis il y a la guerre du Péloponnèse en 431. Le 
début de la guerre du Péloponnèse, c’est effectivement une tragédie. Thucydide 
le dit très bien : peu importe les prétextes que les Lacédémoniens ont utilisés 
pour déclarer la guerre, la vraie cause de la guerre dit Thucydide était le fait que 
les Lacédémoniens ne pouvaient pas supporter la puissance croissante des 
Athéniens et ils ont considéré, à un certain moment, qu’il fallait arrêter cela. Les 
Athéniens, ils étaient pris dans un jeu impérial, ça c’est sûr. Je ne veux pas dire 
impérialiste, parce que c’est mélanger les termes, mais dans un jeu de pouvoir. 
Ils avaient une confédération très puissante, ils ne voulaient pas la réduire pour 
faire plaisir aux Lacédémoniens. Il y avait d’ailleurs toute une série d’autres 
choses qui étaient liées avec cela. Pas tellement des intérêts économiques je 
pense, même pas du tout. Il y avait le fait que la puissance de la cité était liée à 
cet empire et Périclès qui était à l’époque le politicien le plus important savait de 
quoi il s’agissait. Ses discours dans Thucydide, peu importe s’ils ne sont pas 
littéralement exacts, disait que les autres vous en veulent non pas pour ce qu’ils 
disent mais parce que vous avez cette puissance. Donc on ne peut pas éviter la 
guerre. Mais en même temps, il avait toute une conception stratégique de cette 
guerre qui était : il ne faut jamais essayer d’affronter les Spartiates directement. 
C’était la guerre à l’Angleterre. Nous sommes une puissance maritime, une 
guerre d’attrition, de l’épuisement de l’adversaire, nous ne craignons rien. Aussi 
longtemps que cette politique de Périclès a été suivie, les Athéniens ont été 
gagnants. Et puis il y a l’hubris. A 415, ce jeune, Alcibiade qui persuade les 
Athéniens qu’ils peuvent se créer un autre empire en Sicile. L’expédition en 
Sicile c’est comme si la France aujourd’hui décidait tout d’un coup qu’elle va 
aller conquérir l’Indonésie. C’est à peu près ça, parce que l’Indonésie est très 
riche, elle a du pétrole etc. 

Or ils entreprennent cette expédition, et là en fonction de ce fait, en fonction 
aussi de tout ce qui s’est passé pendant la guerre, Thucydide le décrit 
admirablement. Il décrit la corruption amenée par la guerre. Pas la corruption au 
sens où les gens touchaient de l’argent. Il y a un admirable chapitre chez 
Thucydide, très moderne, où il dit comment les mots ont perdu leur sens. Parce 
que la guerre entre les Athéniens et les Spartiates, la guerre du Péloponnèse était 
en même temps une guerre civile. Les démocrates dans toutes les cités 
démocratiques soutenaient les Athéniens, et les aristocrates soutenaient les 
Spartiates. C’était une guerre civile entre les démocrates et les aristocrates en 
Grèce représentés par ces deux puissances. Chaque fois que les Athéniens 
conquéraient une cité, ils installaient la démocratie, ils mettaient le démos au 



pouvoir, et chaque fois que les Spartiates revenaient ils réinstallaient les oligoi, 
les peu nombreux, les aristocrates. Thucydide dit que même la langue a été 
complètement corrompue. Parce que les mêmes mots étaient utilisés par les 
deux parties contraires pour dire en apparence la même chose et en vérité des 
choses tout à fait contraires. Ça vous rappelle rien ça ? Est-ce que M. 
Menghistou n’est pas un grand démocrate ? Tout le monde est pour la 
démocratie, tout le monde est pour le socialisme, tout le monde est pour le bien 
commun. Les mots ne veulent plus rien dire, nous vivons une guerre civile en 
Occident qui a commencé je ne sais pas quand et qui a fait qu’il y a cette énorme 
usure du langage. 

  

Mais pour revenir aux Athéniens, à partir de ce moment-là, le démos des 
Athéniens n’est plus le démos de la grande époque. Il y a une révolution 
oligarchique, le démos se réinstaure, les Athéniens emportent encore une série 
de batailles, font des choses fantastiques et puis de plus en plus, on voit que le 
démos a cessé de savoir décider et finalement c’est la catastrophe de 404 qui est 
due à des erreurs des Athéniens, mais qui ne sont pas des erreurs au sens des 
calculs. Sont des erreurs politiques profondes qui sont commises pendant la 
dernière phase et qui sont toutes reliées à l’hubris, au fait de ne pas savoir se 
limiter, ne pas savoir dire que c’est jusque là qu’on peut aller. 

  

Je disais tout à l’heure quelque chose sur l’importance philosophique de 
l’hubris. Je crois que cette notion est très importante pour nous tous, parce que 
ce qui importe dans notre vie pour notre conduite, ce n’est évidemment ni les 
cas où on peut décider par la logique ni les cas où il y a une règle claire, éthique 
ou légale et qui nous dit : il ne faut pas faire ça. Ou divine. Par exemple le 
christianisme a aboli la notion de l’hubris. Il y a le péché. Dieu a dit cela, tu as 
fait le contraire, tu es dans le péché. Mais pour les Grecs les dieux n’ont rien dit. 
Les dieux s’occupent de leurs affaires, de temps en temps ils interviennent dans 
les affaires humaines quand ils aiment quelqu’un ou détestent tel autre. Mais ils 
ont rien dit. Vous avez à vous décider vous-mêmes, vous savez qu’il ne faut pas 
aller trop loin, mais vous ne savez pas où est la limite. Quel est le point où vous 
atteignez la réalisation de votre être, pleine de toutes ses potentialités et quel est 
le point au-delà duquel vous basculez dans l’excès dans l’hubris et où là sans 
doute le précipice vous attend. Et ça les Athéniens n’ont pas su le faire après 
404. C’était la fin de la démocratie, la période de la décadence qui s’ouvre, qui a 
produit encore des choses extraordinaires. Parmi les Grecs, il y a quelqu’un que 
moi je n’aime pas particulièrement, qui à partir du IIe siècle après J.C. c’est 



Plutarque. Nous avons un genre littéraire qui s’appelle la biographie. D’où ça 
vient ?  C’est Plutarque. 

(…) 

C’est quelque chose d’immense, bien sûr parce qu’à partir et même avant la 
Renaissance, chaque siècle européen, je dis siècle conventionnellement, s’est 
forgé une image de la Grèce. Il s’est forgé une image selon son imaginaire 
propre. Il y a une part énorme de projection et de mauvaise interprétation là. 

Philosophie. Question : qui êtes-vous pour dire que vous-même vous 
n’interprétez pas ? Bien sûr. Mais au moins il faut abattre les cartes et dire 
pourquoi. Il faut dire aussi autre chose. Il y a le travail fait par l’Occident sur la 
Grèce qui est fantastique. Sans ce travail nous ne saurions rien, ou presque. 
Parce qu’il y a encore sur le Mont Athos des manuscrits qui sont gardés par les 
moines. On ne sait pas ce qu’ils ont. Ils ont peut-être des textes que nous avons 
perdus. Ce n’est pas les Byzantins et après la conquête turque qui nous auraient 
appris quelque chose. Il y a cet énorme travail historique, philologique 
archéologique qui nous a appris des choses. Et en même temps, il y a un 
ensemble de misrepresentations, comme on dirait en anglais, de fausses 
représentations où on voit de façon flagrante l’ancrage des philologues les plus 
savants des interprètes les plus savants à l’imaginaire de l’Europe. 

  

Une de ces mésinterprétations est celle qu’on a citée. Aristote écrit : La 
Constitution des Athéniens, les autres lisent : La Constitution d’Athènes. 
Pourquoi ? Parce que pour les Modernes une unité politique est une unité 
territoriale. Dans Shakespeare quand Antoine s’adresse à Cléopâtre il lui dit : 
Egypt. Quand un roi d’Angleterre s’adresse à un roi de France, il lui dit : France. 
Le roi, c’est le pays et le pays, c’est le roi. Les autres sont des serfs de ce roi. 
Les Athéniens sont des Athéniens et il n’y a pas de Constitution d’Athènes. Il y 
a Constitution des Athéniens. De même polis. Il y a là une chose énorme. En 
français, encore ça va. : On dit la cité. Mais les Allemands qui ont été les grands 
maîtres de la philologie grecque pendant 150 ans. Comment ils ont traduit 
polis ? Der Staat : l’État. Or, je possède un numéro du journal théorique SS 
jugen daté de juillet ou septembre 1939. Parce que les nazis ont fait aussi ce 
commerce. Ils essayaient de se représenter comme les continuateurs de l’esprit 
grec. Enorme mystification. Et en effet dans le fameux discours de Périclès, 
l’Epitaphe, le discours sur les morts de la première année de la guerre, si chaque 
fois que Périclès dit Polis, vous remplacez le mot polis par le mot État, vous 
avez un discours fasciste. Chacun de ces jeunes, dit Périclès, est mort pensant 
qu’il est bon de mourir pour la polis. La polis c’est quoi ? C’est les Athéniens, 



c’est-à-dire de mourir pour ses concitoyens, concrets. Dans l’allemand, ça 
devient : chacun est mort pour l’État. 

  

Autre chose. Vous avez tout le temps des livres, c’est plus subtil mais ça couvre 
un problème énorme, publiés par des savantissimes professeurs intitulés : La 
tragédie grecque. Or la tragédie grecque, c’est un objet inexistant. Il n’y a pas 
quelque chose qui soit la tragédie grecque. Il n’y a de la tragédie qu’à Athènes et 
il y a de la tragédie à Athènes parce que Athènes est une cité démocratique et la 
tragédie est une institution qui fonctionne, jouant un rôle tout à fait fondamental 
dans la démocratie parce que la tragédie rappelle constamment l’hubris. C’est ça 
la leçon essentielle de la tragédie. Or, parler de la tragédie grecque c’est ne rien 
comprendre. Parce que du théâtre il y a eu partout. Il y a un merveilleux théâtre 
japonais, un merveilleux théâtre chinois, le théâtre indien est fantastique. A Bali, 
il y a des représentations extraordinaires. Ce n’est pas les Grecs qui ont inventé 
le théâtre. Mais les Grecs ont créé la tragédie qui est tout à fait autre chose. 

  

Vous avez l’incapacité de saisir la spécificité de ce monde. Et ça apparaît aussi 
dans un autre discours qui est là depuis la fin du XVIIIe avec les philosophes 
écossais Fergusson qui est repris par Benjamin Constant puis par Fustel de 
Coulanges sur le rapport de l’individu et de la collectivité. Quand ils disent que 
les Grecs anciens ne connaissaient pas l’individualité et que l’individu était 
totalement résorbé par la collectivité, c’est une image entièrement fausse. Parce 
qu’ils ne peuvent pas concevoir que l’individu, ce qui est la vérité d’ailleurs, un 
véritable individu ne peut exister que dans un certain type de collectivité. Bien 
sûr n’importe qui est un individu sur le plan descriptif. Le pauvre paysan 
chinois, sujet d’un empereur Song, bien sûr c’est un individu, il a un nom, il est 
lui, il a des empreintes digitales, on ne peut pas le confondre avec quelqu’un 
d’autre. Mais il n’est pas un individu au sens qu’il ferra exactement la même 
chose que les autres et ce que les autres lui ont appris. Pour qu’il y ait vraiment 
des individus, il faut que la collectivité bouge. Et pour que la collectivité bouge, 
il faut que les individus déjà commencent à devenir différents. Déjà, les deux 
choses vont ensemble. C’est ça qui ce passe. Et ça, on ne le voit pas et on 
continue à parler du fait que : c’était gentil la démocratie athénienne, le 
Parthénon c’est pas mal, il reste quelques colonnes, mais en fait tout ça était 
payé au prix de l’absorption de l’individu par la collectivité, ce qui est absurde. 
Moi, je voudrais bien voir des individualités dans le monde contemporain 
comme Sophocle, comme Aristophane comme Socrate, des individualités aussi 
fortes, qui marquaient. 



  

Les mésinterpétations ont pris toute une série de tournants. Bien attendu il y a 
d’abord l’énorme accrétion chrétienne. Ça commence déjà avec les pères de 
l’église. On a essayé de montrer que la philosophie grecque préparait déjà la 
venue du message du Christ, ce qui donne le résultat suivant très étrange : une 
énorme partie, presque tous les fragments des philosophes qu’on a précédant 
Platon, c’est des fragments. On n’a pas les textes. C’est une perte énorme. 
Comment on les a ces fragments ? La plupart du temps, parce qu’un père de 
l’église pour démontrer que quelque chose de ce qu’on appellera par  la suite la 
lumière naturelle, elle était déjà là chez les Grecs et que la Providence dans la 
philosophie grecque avait préparé le terrain pour l’acceptation du message du 
Christ, cite telle phrase d’Héraclite. Je ne veux offenser personne, mais c’est 
comme si après une invasion de la Terre par les martiens qui ne connaissent pas 
la musique et ne l’aiment pas, ces martiens ont utilisé des masses des disques 33 
tours comme objets décoratifs et puis nous revenons après et nous trouvons là-
dedans un morceau qui donne une petite partie de la Cinquième symphonie une 
autre partie d’autre chose. Des choses qui ont été sauvées pour des finalités qui 
étaient tout a fait autres. Et après quand ça recommence avec St Thomas 
d’Aquin toute la tentative, c’est de montrer qu’Aristote peut s’accorder avec la 
vue théologique. Avec la Renaissance, ça commence déjà à changer. Et la 
grande secousse critique de la Renaissance, c’est incontestablement le retour en 
force de l’étude des Grecs et aussi, il ne faut pas l’oublier, le retour du droit 
romain, qui est très très important. Le travail fait sur le droit romain par l’école 
de Bologne etc. 

  

Mais après on voit chaque fois, on voit les rois et les reines de Racine, 
Andromaque de Racine, très belle pièce mais qui est une interprétation. Les rois 
et les reines de la Grèce étaient comme la cour de Versailles. Au XIXe, il y a des 
choses qui tirent vers la version libérale humaniste mielleuse. On vit encore sous 
cette image atroce de la Grèce pays de la mesure, de la lumière, des l’harmonie 
des formes etc. Tout ça c’est une ânerie absolument sans fond. La Grèce, c’est le 
pays du meurtre, c’est le pays de l’inceste, c’est le pays où Œdipe pour 
découvrir la vérité doit crever ses yeux. Si les gens ne comprennent pas des 
symboles aussi parlants que peut-on faire ? Le moment où Œdipe découvre la 
vérité c’est le moment où il se crève les yeux. Et c’est quoi la vérité ? C’est qu’il 
a tué son père et couché avec sa mère. Et c’est ça, la vraie conception. En Grèce 
l’ordre, la mesure est gagnée contre la réalité. Elle n’est pas la donnée initiale 
d’où l’obsession des Grecs avec des proverbes qui peuvent paraître 
banals :  « rien de trop », n’exagérons pas. Je ne vois pas des Suisses ou des 
Hollandais ayant des proverbes contre les choses de trop parce que les gens ne 



sont pas portés vers l’exagération. Le peuple grec est obsédé par le fait qu’on 
peut faire trop parce que c’est ça sa tendance naturelle et c’est ce qu’il fait 
toujours. 

  

(Autre question.) 

  

Cette connaissance des Grecs, que l’être humain est hubris va de pair avec une 
autre saisie du monde, de l’univers où les Modernes aussi ont déraillé 
complètement dans leur interprétation des Grecs. Ils pensent que les Grecs ont 
pu faire ce qu’ils ont fait  parce qu’ils ont pensé à une belle et harmonieuse 
nature qui est toute ordonnée. Ce n’est pas ça que les Grecs pensent. Au départ, 
il y le monde de la Théogonie d’Hésiode : au départ il y a le chaos. Le chaos 
c’est le vide, en son sens originel. Et puis c’est aussi le chaos au sens où nous le 
disons, c’est à dire le fantastique mélange de tout, ce qu’on retrouvera d’ailleurs 
dans les philosophes présocratiques chez Empédocle etc. L’image des Grecs, 
c’est qu’il y a un fond indicible du monde chaotique sur lequel règne une seule 
loi, celle qu’ils appellent l’anankè, la nécessité. Il y a une nécessité et cette 
nécessité, c’est peut-être Anaximandre qui l’a le mieux exprimée dans un 
fragment qu’on connaît encore par un père de l’église, où il dit que c’est de là 
que vient la genèse des êtres, vers là aussi va leur destruction parce qu’ils 
doivent apparaître et disparaître les uns après les autres pour payer la rançon de 
leur injustice. C’est une idée profondément pessimiste. C’est une vue, suivant 
laquelle exister c’est déjà être injuste. C’est ce qui fait dire à Sophocle à la fin 
d’une de ses tragédies, dans un chœur,  je crois que c’est l’Œdipe à Colonne : 
une chose est la meilleure de toutes : ne pas être né, et la seconde en ordre, 
second best, en anglais, une fois qu’on est né mourir le plutôt possible. C’est ça 
la vue grecque, c’est un monde chaotique sur lequel règne cette nécessité et où il 
y a aussi comme monde que nous vivons un cosmos, c’est à dire un ordre. Mais 
cet ordre repose sur un désordre fondamental. C’est une vue qui est aussi très 
moderne. Le mieux de la physique et de la biologie contemporaines ne peut 
qu’aller dans cette direction. Et c’est parce qu’ils ont cette vue du monde, et 
cette vue de l’être humain, qu’ils peuvent créer la philosophie. 

  

La philosophie présuppose que le monde n’est pas néant, n’est pas chaos total, 
autrement on a tout au plus le bouddhisme, mais qu’il y a un certain ordre, mais 
que cet ordre n’épuise pas tout. C’est pour ça que nous pouvons penser dessus, 
corriger notre pensée etc. De même que les affaires humaines peuvent être 
ordonnées, mais elles doivent être toujours ordonnées contre la tendance des être 



humains vers l’hubris. Donc il faut une loi et cette loi, c’est un autre aspect, 
c’est la création de la collectivité. Ce n’est pas la création de quelqu’un. Les 
Grecs n’ont pas de prophète. Il n’y a pas de livre sacré un Grèce. Je ne connais 
pas un philologue qui a tiré la conclusion de ce fait. Il n’y a pas de livre sacré. Il 
n’y a pas de prophètes, il y a des poètes, des philosophes, des législateurs. Il n’y 
a pas de prophètes, pas de livre sacré. Et cela repose précisément sur cette vue 
du monde dans laquelle les dieux ont une place tout à fait déterminée. Les dieux 
en un sens, vont et viennent. Il y a des générations. Ouranos et Gaia sont 
éliminés, ils sont pas tués parce qu’ils sont immortels. Ils sont détrônés par 
Kronos, Kronos lui-même est détrôné par son fils et Prométhée menace Zeus, le 
fils de Kronos, dans la tragédie d’Eschyle : « Toi aussi tu sera détrôné », et Zeus 
envoie Hermès pour connaître de Prométhée qui va le détrôner. Prométhée 
refuse de répondre. Donc, les dieux sont immortels mais ils ne sont éternels : ils 
sont nés à un certain moment et leur pouvoir est passager et la très belle histoire 
dans Homère qui nous ramène à la démocratie athénienne, au tirage au sort des 
magistrats, c’est quand Poséidon, Neptune le dieux de la mer, rappelle comment 
était fait le partage initial de l’empire entre les trois grands dieux : Zeus, Jupiter, 
Poséidon et Hadès le dieu des enfers. Et il a dit : on a tiré au sort. Tu as eu le ciel 
et le pouvoir suprême parce qu’on a tiré au sort, on a jeté des dés. L’idée des 
philologues, c’est que les Grecs parlent de polis, ils parlent de basileion, de 
royauté quand il s’agit des Perses, précisément. Il n’y a pas de mot pour ce que 
nous appelons État. Les Grecs modernes, après la guerre d’indépendance contre 
les Turcs ont constitué un État selon la norme occidentale, ils ont dû emprunter 
aux Grecs anciens un terme qui est Kratos, qui en grec ancien ne veut pas du 
tout dire État, ce n’est pas une notion politique. Kratos veut dire le fait d’être le 
plus fort. C’est la forme brute. Cela montre encore une fois l’absence de la 
chose. Il n’y a pas de mot pour dire ça. Il y a la communauté politique, il y a la 
polis, mais on ne peut pas dire État au sens où nous le disons, c’est-à-dire d’une 
instance d’autorité qui est séparée du corps des citoyens. 

  

A propos de la chouette / 

  

Moi je suis fasciné par la chouette. Je suis fasciné par son cri, fasciné par son 
regard. J’ai une chouette sur mon bureau. Ce sont là mes rapports avec elle. 

 


