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Mai 20075

Une conscience de ce qui manque

Les liens de la foi et de la raison

Jürgen Habermas*

LA CONFÉRENCE de Benoît XVI à Ratisbonne, lors de sa visite en Alle-
magne, a suscité d’innombrables réactions non seulement à cause de la
phrase qui mettait en cause l’islam, mais aussi sur son orientation
intellectuelle (voir dans notre numéro de novembre 2006, les articles
d’Olivier Abel, « Une division occidentale au sein du christianis me ? »
et Christian Jambet, « Les malentendus de Ratisbonne : l’islam, la
volonté et l’intelligence »). À son tour, Jürgen Habermas a répondu au
pape le 10 février 2007, dans un long article de la Neue Zürcher Zei-
tung. Il y contestait la tonalité prémoderne des propos de Benoît XVI,
enlisé, selon lui, dans des conceptions de l’âge métaphysique prékan-
tien. On lira ci-dessous les arguments du philosophe. Outre sa défense
répétée d’une société autonome et d’un État démocratique pluriel et
neutre, capable de créer lui-même les normes s’imposant à tous, on
notera sa critique des Lumières « bornées », oublieuses de leurs origines
lointaines dans le savoir et la foi, et ses propositions pour donner leur
place publique, leur juste place publique, aux arguments de la foi (celle
des grandes religions du passé) dans une société moderne qui a beau-
coup déraillé et qui déraille encore par rapport à ses idéaux de justice.

L’article de Habermas, considéré comme un ami et un interlocuteur
respectable du pape depuis leur rencontre historique à Munich en jan-
vier 2004 (voir Jürgen Habermas et Joseph Ratzinger, « Les fondements
prépolitiques de l’État démocratique », Esprit, juillet 2004), a suscité
quelque émotion en Italie. Le cardinal Camillo Ruini, président de la
Conférence épiscopale, lui a répondu début mars de façon assez hau-

* Article paru dans Neue Zürcher Zeitung du 10 février 2007. © Neue Zürcher Zeitung AG
pour le texte en allemand.
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taine et dogmatique. Il est vrai que si, dans sa conférence remarquable
de Munich, le futur pape encore cardinal Ratzinger s’était montré plu-
tôt conciliant, il a récemment (fin mars), lors du cinquantième anniver-
saire des traités de Rome, envoyé un message très dur sur l’Europe qui
aurait oublié son identité chrétienne et qui préparerait plus le « mal
commun » que le « bien commun ». Entre « substantialistes » qui rap-
pellent l’histoire et la mémoire et « procéduraux » qui s’en tiennent à la
force du droit, le débat poursuit ainsi son cours.

La laïcité française semble absente de ces débats – se sent-elle au-
delà, ou en deçà, ou se croit-elle encore ailleurs, à l’abri de tout ques-
tionnement ? Les positions de Benoît XVI n’auront guère de chance de
trouver un écho dans le cadre de la laïcité française, aussi peu sans
doute que celles de Habermas sur la place des grandes religions dans le
débat public. Il est intéressant pourtant de voir un philosophe, qui fut et
reste foncièrement très rationaliste, tenter d’entendre la rumeur d’une
époque « post »-métaphysique-moderne-séculière, où la religion
naguère sortie par la porte est revenue inopinément par les fenêtres
comme un fait majeur, individuel et social. Ou encore comme le signe
d’une relation non apaisée, non sereine, entre raison séculière et reli-
gion.

J.-L. S.

Le 9 avril 1991, en l’église abbatiale Saint-Pierre de Zurich, eut lieu
une cérémonie funèbre pour Max Frisch. Au début, Karin Pilliod, sa
compagne, lut une brève déclaration du défunt. Il y disait entre autres
ceci :

Nous donnons la parole à nos proches, et sans Amen. Je remercie les
pasteurs de Saint-Pierre de Zurich […] pour avoir autorisé la pré-
sence du cercueil dans l’église durant notre cérémonie funèbre. Les
cendres seront dispersées quelque part.

Deux amis prirent la parole. Pas de prêtre, pas de bénédiction. La
foule présente était composée d’intellectuels qui pour la plupart
n’avaient pas de grandes affinités avec la religion ni avec l’Église.
Pour le repas qui suivit, c’est encore Frisch lui-même qui avait établi
le menu.

À l’époque, je n’avais pas trouvé surprenante cette manifestation.
Pourtant, sa forme, son lieu et son déroulement sont surprenants. Max
Frisch – un agnostique qui refusait toute profession de foi – a mani-
festement ressenti le malaise de funérailles non religieuses, et en fai-
sant le choix du lieu, il a témoigné publiquement du constat que la
modernité éclairée n’a pas trouvé un équivalent qui serait à la hau-
teur d’une célébration religieuse de l’ultime rite de passage, celui qui
clôt l’histoire d’une vie.

03-a-Habermas:Mise en page 1  20/04/07  12:01  Page 6

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 1
1/

11
/2

01
2 

09
h5

2.
 ©

 E
di

tio
ns

 E
sp

rit
 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.60 - 11/11/2012 09h52. ©

 E
ditions E

sprit   



Une conscience de ce qui manque

7

Mélancolie ou absence de sérénité?

On peut voir dans ce geste l’expression de la mélancolie devant un
disparu qui ne reviendra jamais. Mais on peut aussi considérer cette
manifestation comme un événement paradoxal qui nous dit quelque
chose de la raison séculière : celle-ci n’est pas sereine quant aux
aspects opaques de sa relation à la religion, une relation qui n’est cla-
rifiée qu’en apparence. En même temps, l’Église aussi, même l’Église
réformée de Zwingli, a dû se faire violence pour permettre cette célé-
bration, séculière et « sans Amen », dans ses enceintes consacrées. Il
y a une dialectique propre entre la compréhension de soi de la moder-
nité éclairée par la philosophie et la compréhension de soi théolo-
gique des grandes religions du monde, qui surgissent dans cette
modernité comme l’élément le plus résistant.

Il ne s’agit pas de proposer un compromis mi-chair mi-poisson
entre deux entités impossibles à assembler. Nous ne pouvons éviter
l’alternative entre une vision d’orientation anthropologique et une
pensée de nature théocentrique ou cosmoscentrique. Mais il y a une
différence entre parler ensemble ou se contenter de parler les uns des
autres. Pour parler ensemble, il faut remplir deux présupposés : le
côté religieux doit reconnaître l’autorité de la raison « naturelle »,
donc les résultats faillibles des sciences institutionnalisées et les
principes d’un égalitarisme universel en matière de droit et de
morale. À l’inverse, la raison séculière ne doit pas s’ériger en juge
quant à des vérités de foi même si, au final, elle ne peut traduire dans
ses propres discours, en principe accessibles à tous, que ce qu’elle
admet comme raisonnable. Le premier présupposé est aussi peu tri-
vial dans une perspective théologique, que le second dans une pers-
pective philosophique.

Revenir à la période axiale

La science moderne a obligé la raison philosophique, devenue
autocritique, à prendre congé des constructions métaphysiques de la
totalité tirées de la nature et de l’histoire. Ce nouveau cours de la
réflexion a livré la nature et l’histoire aux sciences empiriques et n’a
pas abandonné à la philosophie beaucoup plus que les compétences
en général de sujets connaissant, parlant et agissant. Du coup, la syn-
thèse de foi et de raison établie d’Augustin à Thomas a été rompue.
Certes, la philosophie moderne s’est approprié l’héritage grec sous la
forme, si l’on veut, d’une pensée « post-métaphysique », mais dans le
même temps elle a pris ses distances par rapport à la pensée du salut
juive et chrétienne. Alors qu’elle inclut la métaphysique dans l’his-
toire de sa propre genèse, elle se comporte envers la révélation et
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envers la religion comme envers un corps étranger, une réalité qui lui
est extérieure. Mais à travers cette mise à l’écart, la religion demeure
présente d’une autre manière que la métaphysique congédiée. La
déchirure entre savoir du monde et savoir de la révélation est certes
impossible à recoller. Et pourtant, la perspective selon laquelle la
pensée post-métaphysique rencontre la religion se modifie dès que la
raison séculière prend au sérieux l’origine commune de la philoso-
phie et de la religion à partir de la révolution des images du monde
qui a lieu durant la période axiale (au milieu du premier millénaire
avant l’ère chrétienne).

Certes, au cours de l’histoire occidentale, la pensée métaphysique
a quant à elle engagé avec le christianisme une division du travail qui
lui a permis de se retirer de la gestion de biens du salut cherchés à
travers la contemplation ; mais dans ses débuts platoniciens, la philo-
sophie avait offert à ses adeptes une promesse de salut tout aussi
contemplative que les autres « religions intellectuelles » (Max Weber)
cosmocentriques. Vue sous l’angle du déplacement cognitif qui va du
mythos vers le logos, la métaphysique prend place parmi toutes les
images du monde nées à cette époque, le monothéisme mosaïque
inclus. Toutes permettent de regarder le monde à partir d’un point de
vue transcendantal comme une totalité, et de distinguer le flux des
phénomènes par rapport aux essences qui les sous-tendent. Et avec la
réflexion sur la place de l’individu dans le monde naquit une
conscience nouvelle de la contingence historique et de la responsabi-
lité du sujet agissant.

Mais si des images religieuses et métaphysiques du monde ont mis
en branle des processus d’apprentissage similaires, c’est que les deux
modes, foi et savoir, avec leurs traditions implantées à Athènes et
Jérusalem, appartiennent à la genèse historique de la raison sécu-
lière, qui est le medium dans lequel, aujourd’hui, les filles et les fils
de la modernité se comprennent et trouvent leur place dans le monde.
Cette raison moderne n’apprend elle-même à se connaître que si elle
explicite sa position face à la conscience religieuse contemporaine
devenue réflexive et si elle prend en compte l’origine commune des
deux figures complémentaires de l’esprit, issues de l’impulsion de la
période axiale, que nous avons mentionnées.

En parlant de figures complémentaires de l’esprit, je m’élève
contre deux positions : d’un côté, je m’oppose à l’Aufklärung bornée,
non éclairée sur elle-même, qui conteste tout contenu rationnel à la
religion, mais je me tourne aussi contre Hegel, pour qui la religion
représente sans nul doute une figure digne d’être conservée dans les
mémoires, mais seulement sous la forme d’une « pensée représenta-
tive » subordonnée à la philosophie1. La foi contient une part d’opa-

1. Qui, elle, relève du concept (NDT).
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cité pour la raison, part qui ne saurait ni être déniée ni admise sans
plus. S’y reflète la part d’inabouti de la confrontation entre une raison
autocritique, prête à apprendre, et l’actualité de convictions reli-
gieuses. Cette confrontation est susceptible d’aiguiser la conscience
de la société postséculière par rapport à ce qui dans les traditions
religieuses de l’humanité n’est pas soldé. La sécularisation exerce
moins une fonction de filtre qui sélectionne les contenus de la tradi-
tion qu’une fonction de transformation qui modifie le cours de la tra-
dition.

La raison de mon intérêt pour le thème « foi et savoir » est le sou-
hait de mobiliser la raison moderne contre le défaitisme qui couve en
son propre sein. Du défaitisme de la raison que nous voyons
aujourd’hui à l’œuvre aussi bien dans l’insistance postmoderne sur la
« dialectique de la raison » que dans le naturalisme qui place sa foi
dans la science, la pensée postmétaphysique peut venir à bout par
elle-même. Il en va autrement d’une raison pratique qui, oubliant
l’histoire de la philosophie, désespère de la force motivante de ses
bonnes raisons du fait que les tendances d’une modernisation qui
déraille ne rejoignent guère les injonctions de sa morale de justice,
mais plutôt travaillent à leur encontre.

Actualité des conflits politico-religieux

La raison pratique apporte des raisons qui fondent les notions éga-
litaires et universalistes de la morale et du droit – celles qui détermi-
nent la liberté des individus et les relations individuelles des uns
envers les autres selon une conformité à des normes. Mais la résolu-
tion à manifester sa solidarité face à des dangers qui ne peuvent être
contenus que grâce à des efforts collectifs n’est pas seulement une
question de conformité. Kant a voulu suppléer à cette faiblesse de la
raison morale en recourant aux incitations de sa philosophie de la
religion. Mais à la lumière même de l’austère morale de la raison, on
saisit pourquoi la raison éclairée n’a que faire des images religieuses
de la totalité éthique qui ont été conservées – comme celle du
royaume de Dieu sur terre – en tant qu’idéaux collectifs qui engagent.
Il faut cependant admettre que la raison pratique perd sa propre rai-
son d’être lorsqu’elle n’a plus la force d’éveiller et de maintenir
éveillée dans des mentalités modernes une conscience de la solida-
rité partout mise en question dans le monde, une conscience de ce
qui manque, de ce qui « crie vers le ciel ».

Un nouveau regard sur la généalogie de la raison pourrait-il aider
la pensée post-métaphysique à se tirer de ce dilemme ? En tout cas, il
donne un autre éclairage à propos des processus de formation dans
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lesquels la raison politique de l’État libéral et la religion sont déjà
mutuellement engagées. Je fais référence ainsi à des conflits qui sur-
gissent aujourd’hui dans le monde entier à la suite du renouveau spi-
rituel inattendu et du rôle politique inquiétant joué par des commu-
nautés religieuses. Abstraction faite du nationalisme hindou, l’islam
et le christianisme sont les sources principales de cette inquiétude.

Vu sous l’angle de l’expansion géographique, ce ne sont pas les
communautés religieuses conçues aux dimensions de la nation,
comme les Églises protestantes d’Allemagne ou de Grande-Bretagne,
qui ont du succès, mais l’Église catholique aux dimensions du monde
et plus encore les mouvances évangéliques et islamistes décentrali-
sées, organisées en réseaux et présentes sur la scène du monde. Les
uns essaiment en Amérique latine, en Chine, en Corée du Sud et aux
Philippines, alors que les autres progressent au Proche-Orient, en
Afrique bien au-delà du Sahara ainsi que dans le sud-est asiatique,
où l’Indonésie réunit la plus forte population musulmane. Avec cette
vitalité nouvelle s’accroît le nombre des conflits entre divers groupes
religieux et confessions. Même si beaucoup de ces conflits ont d’au -
tres origines, leurs connotations religieuses en attisent les braises.
Depuis le 11 septembre 2001, c’est surtout l’instrumentation poli-
tique de l’islam qui est présente dans toutes les conversations. Mais
sans le Kulturkampf des droites religieuses en faveur de la politique
que Thomas Assheuer appelle « une liaison explosive entre exporta-
tion de la démocratie et néolibéralisme », George W. Bush aussi n’au-
rait pas trouvé de majorités pour le soutenir.

La mentalité du noyau dur des chrétiens born again est imprégnée
d’un fondamentalisme fondé sur l’explication littérale des Écritures
saintes. Cet état d’esprit, qu’il se présente sous sa forme islamiste,
chrétienne, juive ou hindouiste, se heurte à des convictions fonda-
mentales de la modernité. Au plan politique, les conflits naissent de
la neutralité de l’État quant aux visions du monde, c’est-à-dire de
l’égale liberté religieuse pour tous et de l’émancipation de la science
par rapport à l’autorité religieuse. Des conflits similaires ont dominé
une bonne partie de l’histoire moderne de l’Europe ; aujourd’hui ils
ne se répètent pas seulement entre le monde occidental et le monde
islamique, mais également entre groupes militants des citoyens avec
des tendances ou religieuses ou sécularisantes, dans le cadre des
sociétés libérales. Nous pouvons considérer ces conflits soit comme
des luttes d’influence entre puissance étatique et mouvances reli-
gieuses, soit comme des confrontations entre convictions religieuses
et convictions séculières.

Du point de vue du pouvoir politique, l’État moderne neutre dans
sa conception du monde peut se satisfaire du simple compromis des
communautés religieuses avec une liberté de religion et de science
garantie par le droit. Ce compromis a caractérisé, entre autres, la
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situation de l’Église catholique en Europe jusqu’au concile Vatican II.
Mais l’État libéral ne peut se contenter d’un tel modus vivendi, et pas
seulement à cause de l’instabilité d’un arrangement obtenu par coer-
cition. En tant qu’État de droit démocratique, il doit en effet viser une
légitimation enracinée dans des convictions.

Pour obtenir cette légitimation, il doit s’appuyer sur des raisons
qui, dans une société pluraliste, peuvent être acceptées également
par des citoyens croyants, croyant autrement et non croyants. L’État
constitutionnel doit non seulement agir en maintenant la neutralité
quant aux visions du monde : il doit aussi reposer sur des fondements
normatifs susceptibles de justification selon une vision du monde
neutre – ce qui veut dire post-métaphysique. Face à cette prétention
normative, les communautés religieuses ne peuvent rester sourdes.
D’où l’enjeu, ici, d’un processus de formation complémentaire où le
côté religieux et le côté séculier font chacun des pas vers l’autre.

Dans l’espace public politique

Au lieu de se soumettre contre son gré à des contraintes imposées
de l’extérieur, la religion doit, quant à son contenu, se rendre à l’at-
tente, fondée sur des normes, qu’elle reconnaisse pour des raisons
propres la neutralité de l’État quant à la vision du monde, des libertés
égales pour toutes les communautés religieuses et l’autonomie des
sciences institutionnalisées. C’est là un pas riche de conséquences.
Car il y va non seulement du renoncement à la violence politique et à
la contrainte des consciences par l’imposition de vérités religieuses,
mais d’un passage de la conscience religieuse à la réflexivité : elle
doit envisager alors la nécessité de mettre en relation ses propres
vérités de foi avec celles de forces religieuses concurrentes aussi
bien qu’avec le monopole des sciences dans la production du savoir
universel.

À l’inverse, l’État séculier, légitimé par la raison juridique, appa-
raît comme une figure de l’esprit et non pas seulement comme une
puissance empirique ; il doit donc se laisser interroger sur le point de
savoir s’il n’impose pas à ses sujets des devoirs pour partie asymé-
triques. En effet, l’État libéral ne garantit pas la même liberté pour
tous de pratiquer leur religion uniquement pour maintenir la tran-
quillité et l’ordre, mais également pour une raison normative : proté-
ger la liberté de croire et la liberté de conscience de chacun. Il ne
doit donc pas exiger de ses citoyens religieux ce qui est inconciliable
avec une existence authentiquement vécue « à partir de la foi ».

L’État a-t-il le droit de prescrire à ses citoyens une séparation de
leur existence selon une part privée et une part publique, par
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exemple à travers l’obligation de ne pas justifier leurs prises de posi-
tion dans l’espace public par des raisons religieuses ? Ou l’obligation
d’employer un langage neutre du point de vue de la vision du monde
a-t-elle cours seulement pour les hommes politiques qui prennent des
décisions s’imposant en droit au sein d’institutions publiques ? En
revanche, si des prises de position religieusement fondées ont une
place légitime dans l’espace public, on reconnaît officiellement du
côté de la communauté politique que des assertions religieuses peu-
vent apporter une contribution sensée pour éclairer des questions
fondamentales controversées.

Ce point ne soulève pas seulement les questions de la traduction
ultérieure du contenu rationnel de ces assertions en un langage
reconnu par tous dans l’espace public. L’État libéral doit en outre
inviter ensuite ses citoyens séculiers, quand ils sont dans leur rôle de
citoyens, à ne pas tenir pour irrationnelles les assertions de nature
religieuse. Face à l’expansion d’un naturalisme qui croit en la
science, il ne s’agit nullement, en l’occurrence, d’un présupposé qui
coule de source. Le refus d’une position séculariste est tout sauf tri-
vial. Il rejoint une fois encore notre question de départ : comment la
raison moderne qui a pris congé de la métaphysique doit-elle se com-
prendre par rapport à la religion ? Aussi peu triviale, naturellement,
est l’invitation faite à la théologie de se colleter sérieusement avec la
pensée postmétaphysique.

Le discours de Ratisbonne

Avec son discours à Ratisbonne, le pape Benoît XVI a opéré, à pro-
pos de la vieille querelle autour de l’hellénisation et de la déshelléni-
sation du christianisme, une critique qui a pris un tour étonnamment
antimoderne. Il a du même coup donné une réponse négative à la
question de savoir si la théologie chrétienne doit se mesurer aux exi-
gences de la raison moderne post-métaphysique. Le pape se réclame
de la synthèse opérée d’Augustin à Thomas entre métaphysique
grecque et foi biblique, et il conteste implicitement qu’il y ait de
bonnes raisons, dans l’Europe moderne, de justifier la polarisation
intervenue de fait entre foi et savoir. Bien qu’il critique la conception
selon laquelle « il faut désormais revenir en deçà de l’Aufklärung et
laisser de côté les idées modernes », le pape se dresse contre la force
des arguments sur lesquels cette synthèse de deux visions du monde
s’est brisée.

Pourtant, le parcours de Duns Scot vers le nominalisme ne mène
pas seulement au Dieu volontaire du protestantisme ; il ouvre aussi la
voie à la physique moderne. Le tournant critique de Kant ne conduit
pas seulement à une critique des preuves de Dieu, mais aussi à l’idée
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d’autonomie qui, seule, a rendu possible notre compréhension moder -
ne du droit et de la démocratie. Et l’historicisme ne mène pas néces-
sairement à une dénégation de soi relativiste de la raison. En tant
qu’enfant de l’Aufklärung, il nous rend sensibles aux différences
culturelles et nous protège de la généralisation de jugements liés au
contexte. Fides quaerens intellectum : autant il faut saluer la quête de
la rationalité de la foi, autant il me semble de peu d’aide de retirer de
la généalogie de la « raison commune » aux croyants, aux incroyants
et aux croyants autrement, les trois poussées de déshellénisation qui
ont contribué à la compréhension de soi moderne de la raison sécu-
lière.

Jürgen Habermas
Traduit de l’allemand par Jean-Louis Schlegel
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