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RENE-MARC FERRY

EN SOUVENIR DE « MINER VA »

QU^L A FONDÉE ET DIRIGÉE

Mon cher amiy fhésitais bien à vous offrir ce

petit livre qui me vaudra la calomnie des pires et

l'inattention des meilleurs, qui ne sera pas lu par

les intéressés, ou qui sera moqué par ceux qu'il

voudrait avertir. Mais vous êtes du petit nombre
qui s occupe d'avoir raison. Peu vous importe de

savoir si nous serons bien vieux ou si nous serons

morts quand Vévénement nous apportera son témoi-

gnage ! Les trois quarts de ces feuilles sont déjà

tout à vous. Vous me les avez demandées, en fon-

dant Minerva qui les a publiées, vous avez voulu

les voir recueillies en volume. Tous les risques vous

tentent. Je publie ma reconnaissance et notre ami^'

lié.
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Minerva n'a pas eu le sérieu^x bonheur de vieillir.

Mais cinq trimestres lui suffirent pour plaire et

pour déplaire considérablement. Du premier jour,

elle eut en partage V éclat. Minerva fut splendide.

Vous lui aviez donné tous les avantages extérieurs

qui contribuent à rendre douce une bonne lecture ;

mais, si J'ai bien compris la manière dont fut di-

rigée Minerva, ce qui manque de solidité vous au-

rait déplu. Vous vous appliquiez à produire des

spécialités fortes, initiant le grand public au der-

nier état des questions. Dans son langage simple

et clair, Minerva voulait rendre tour à tour les ser-

vices d'une Revue philosophique, d'une Revue d'his-

toire, même d'une Revue critique. Elle y mettait

ïentrain et la verve de sa jeunesse. Belle et vive,

enivrée des passions de l'intelligence, on peut dire

qu'elle a aimé la justesse, la raison et la vérité

,

Très beaux mots à graver sur le marbre d'une épi-

taphe ! Mais celle-ci comporte également de très

beaux noms. Vos collaborateurs furent en nom-
bre, et bien choisis. Vous aviez Paul Bourget, et

Maurice Barrés. Vous aviez Maurice Croiset, le

général Bonnal, Gebhart, Sorel, Frantz Funck-

Brentano. Vous aviez Judet, Moréas, Plcssis et
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Lionel des Rteiix , Vous aviez Fagiiet et Bainville,

Vous aviez Charles le Goffic, Pierre Gauthlez,

Renry Bordeaux , Le ciel, qui vous avait conduit

chez M, Albert Fontemoing, paraissait disposé à

répondre à vos soins habiles :

... D'un dextre éclair...

Nous obtînmes notre miracle. Apeine étions-nous

annoncés, le sol gallo-romain d'une vieille ville

de France s'eutréouvrit, on vous informa qu'une

Pallas de marbre, entière et fort bien conservée,

venait d^être rendue au jour . Le présage fut inter-

prété comme heureux. Il Vêtait. La déesse tendre-

ment invoquée ^ assista la revue qui se publiait

sous son nom . Elle nous épargna les erreurs à la

mode, en nous accordant la connaissance et Is sen-

timent de sa tradition .

Notre chimère fut de croire à la durée d'un

coup de bonheur. Nous nous étions imaginé que

Volivier d'Attique et le laurier latin, unis à la mode

française, feraient immanquablement accourir les

honnêtes gens. Nous ne tenions pas compte d'un

petit fait. Les honnêtes gens étaient morts. Cette

société polie et cultivée qui fut la parure et le

charme de l'ancienne vie de Paris ii existe plus.

Les étrangers le disent et Vécrivent depuis trente

ans. Mais nous ne voulions pas le croire. Plus que

1. Voyez, dans l'Appendice I, l'Invocation à Minerve.
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nous tous vous refusiez d'accepter pareille dis-

grâce. Votre optimisme naturel nous pénétrait.

Tout compte fait, vous êtes trop bon pour votre

siècle, mon cher ami. Examinons-le de plus près.

Commençons par ce qui subsiste du vieux monde

français. Nous rencontrerons des amateurs de mu-

sique, des collectionneurs de peinture, d'armes et

d'autres bibelots. Vhistoire garde ses fidèles, et

aussi la pure science. Ce que nous aurons peine à

trouver en un siècle où tout le monde écrit et dis-

cute, ce qui ne sjy rencontre à peu près nulle part,

cest l'amour éclairé des lettres, à plus forte rai-

son le goût de la philosophie. Ni le Discours sur la

méthode ni TAugustinus n'auraient beaucoup de

lecteurs on même de lectricesparmi nos personnes

de qualité, qui vont écouter M. Ferdinand Brune-

tière. La notion d'un certain jeu supérieur de Ves-

prit est donc perdue complètement. Les livres, les

vrais livres sont complètement délaissés, et voilà

un bien mauvais signe! Je ne fais tort ni aux arts

ni à la science. Il est cependant vrai que ces puis-

santés disciplines ont besoin des lettres humaines.

Exactement, elles en ont besoin pour se penser.

Elles attendent de Vexpression littéraire un charme

lumineux et une influence sublime qui paraissent

tenir à la dignité du langage plus encore qu^à la

beauté magnifique du strie. Les échecs, les reculs

du livre intéressent, au plus vifet au plus sensible,
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notre civilisation : le goût, les mœurs, la pensée

même ! Je voudrais me tromper : mais, après tant

de siècles de vie intellectuelle très raffinée, une

haute classe française qui n aime plus à lire me

semble près de son déclin.

On dit que la culture passe de droite à gauche,

et qu'un monde neuf s'est constitué. Cela est bien

possible. Mais les nouveau.x promus sont aussi des

nouveaux venus, à moins qu'ils ne soient leurs

clients ou leurs valets, et ces étrangers enrichis

manquent terriblement, les uns de gravité, de ré-

flexion, sous leur apparence pesante, et les autres,

sous leur détestable faux vernis parisien, de légè-

reté, de vraie grâce. Je trouve superficiel leur es-

prit si brutal! Si pratiques, si souples, ils laissent

échapper le cœur et la moelle de tout. Comment

ces gens-là auraient-ils un goût sincère pour nos

humanités? Qu est-ce qu'ils peuvent en com-

prendre? Cela ne s'apprend point à V Université.

Tous les grades du monde ne feront pas sentir à

ce critique juif, d'ailleurs érudit, pénétrant, que,

dans Bérénice, « lieux charmants où mon cœur vous

avait adorée » est une façon de parler qui n'est

point banale, mais simple, émouvante et très belle.

Le mauvais goût des nouveaux maîtres nous fait

descendre un peu plus bas que la rusticité ou la

légèreté de l'ancienne aristocratie. Eux aussi pré-

fèrent au livre le salon de peinture et l'art indus-
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triel. Mais rendons-leur cette justice : un vieux

tact mercantile leur a donné le sentiment des va-

leurs personnelles. Nos Juifs se trompent rarement

sur le prix d'une intelligence. Ils ne commettraient

pas les erreurs, les oublis et ces confusions pi-

toyables où se laisse égarer la bonne foi de nos

amis.

Mais qu'importe, mon cher ami? les barbares

sont les barbares, et nos amis sont nos amis!

Même aveugles, même un peu morts, c'était à eux

que nous destinions Minerva. Nous les aurions

certainement suspendus à nos feuilles, comme
rexemple de /'Action française ^ le prouve bien, si

nous avions rempli vos livraisons de la querelle des

intérêts ou des sentiments nationaux. Peut-être

rendions-nous un service égal en proposant dans

Minerva des renseignements, des clartés, sur autre

chose que la politique pure. Notre grande utilité

était là. Une revue de tradition et de sentiment

purement français, mais libre, mais laïque et qui

se dévouerait à la seule littérature! La dureté des

temps s'est opposée à ce beau rêve. Observez quil

1. h'Aclion française est la revue de philosophie politique publiée

sous la direction de M. Henri Vaugeois, et à laquelle collaborent

des nationalistes de toute origin.^ : Léon de Montesquiou, Lucien

Moreau, Jacques Bainville, le marquis de la Tour du Pin, Louis

Dimier, llichard Cosse, Augustin Cochin, Lucien Corpcchot, An-

toine IJaumann, Hobcrt Launay, Xavier de Magallou, Henri Mazet,

ainsi que l'auteur de ce livre.
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enfut de même à peu près partout. De très grandes

publications^ qui se distinguaient autrefois par
l'étude et la méditation désintéressées^ prennent la

croix on le turban et partent pour la guerre. Cette

guerre doit être de première nécessité, puisqu'on la

déclare de toute part et qu ilfaut se jeter dans un

camp ou dans l'antre. De longtemps, on ne saura

plus se promener en discutant sous le platane.

Votre gymnase de critiques, dliistoriens et de psy-

chologues eût étéfréquenté aux matins de la pré-

paration et de Vexercice. Aujourd'hui, chacun s'est

armé et entraîné. Tout est prêt. A Vaction! et je

ne demande pas mieux. Mais ce ne sera point sans

tourner des yeux de regret vers la noble palestre

et le généreux peniathle de Minerva. Ecrivains et

public y seraient devenus meilleurs.

Il

Nul esprit ne peut se flatter d'une connaissance

vraiment satisfaisante et certaine de l'avenir. Pré-

voir, essayer même de prévoir est une maladie du

cœur. Nous l'avons reçue de nos mères avec les in-

quiétudes que leur inspirait notre vie. L'avenu^

c'est delà crainte ou de l'espérance. Mais on peut

craindre à juste titre et espérer à contresens, Oii

n'atteint pas la précision de la science, rapprécia-
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tiort délicate du jugement et de la raison, un mé-

lange d'intuition et de calcul peuvent entrevoir et

saisir ce que vaut promesse ou menace. Tavouerai

que le meilleur guide en ces sortes d'enquêtes est

encore un refrain du poète de via Provence :

« L'amour mène et Tart nous seconde. » Gardez-vous

donc bien d'être dupe de la sécheresse et du tour

abstrait de ce petit livre. La philosophie njy paraît

que pour éclaircir et fixer le sentiment.

Heureux qui songe de sang-froid aux profonds

changements qui s^opèrent autour de nous! Je ne

suis pas ce contemplateur altissime. Le spectacle

est trop beau et trop riche d indications, n'y voulùt-

on frémir que de Venthousiasme de la curiosité.

Mais nous n'en sommes plus, ni vous, ni moi, mon
cher ami, à la belle saison où l'œil ne peut se dis-

tinguer des chaudes couleurs qu'il admire. Voici

la vie, rexpérience. Et voici la faiblesse humaine

enfin sentie. La sensibilité se mêle à la pensée. Elle

organise de profonds retours sur nous-mêmes : ce

mécanisme des mœurs modernes qui s'institue !

cette distribution nouvelle des énergies, qui tend à

effacer vie moyenne et classes moyennes ! ce char

électrique qui passe, redivisant le monde en plèbe

et en patriciat / Il faut être stupide comme un con-

servateur ou naïf comme un démocrate pour ne pas

sentir quelles forces tendent à dominer la Terre,

Les yeux créés pour voir ont déjà reconnu leii
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deux antiques forces matérielles : lOr, le Sang,

En fait, un homme d'aujourd'hui devrait se sen-

tir plus voisin du X" siècle que du XVIIP. Quelques

centaines de familles sont devenues les maîtresses

de la planète. Les esprits simples qui s'écrient :

Révoltons-nous, renversons-les, oublient que l'expé-

rience de la révolte a été faite en France, il y a

cent quinze ans, et qu'en est-il sorti ? De Vautorité

des princes de notre race^ nous avons passé sous la

verge de marchands d'or, qui sont d'une autre,

chair que nous, c'est-à-dire d'une autre langue et

d'une autre pensée. Cet Or est sans doute une

représentation de la Force y mais dépourvue de la

signature du fort. On peut assassiner le puissant

qui abuse : VOr échappe à la désignation et à la

vengeance. Ténu et volatil, il est impersonnel. Son

règne est indifféremment celui d'un ami ou d^un

ennemi, d'un national ou d'un étranger. Sans que

rien le trahisse, il sert également Paris, Berlin et

Jérusalem. Cette domination, la plus absolue, la

moins responsable de toutes, est powtant celle qui

prévaut dans les pajys qui se déclarent avancés. En
Amérique elle commence à peser sur la religion,

qui ne lui échappe en Europe qu'en se plaçant sous

la tutelle du pouvoir politique, quand il est fondé

sur le Sang.

Sans doute, le catholicisme résiste, et seul : cest

pourquoi cette Eglise est partout inquiétée, pour-
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suivie, serrée de fort près. Chez nous, le Concor-

dat Venchaîne à l'Etat qw, lui-même^ est enchaîné

à VOr, et nos librespenseurs n'ont pas encore com-

pris que le dernier obstacle à Vimpérialisme de

VOr, le dernier fort des pensées libres est juste-

ment représenté par VEglise quils accablent de

vexations ! Elle est bien le dernier organe toau-

nome de l'esprit pur. Une intelligence sincère ne

peut voir affaiblir le catholicisme sans concevoir

qu'elle est affaiblie avec lui : cest le spirituel qui

baisse dans le monde, lui qui régna sur les argen*

tiers et les rois ; c'est la force brutale qui repart

à la conquête de Vunivers.

Heureusement, la force conquérante nest pas

unique. Le Sang et VOr luttent entre eux. L'In-

telligence garde un pouvoir, celui de choisir, de

nommer le plus digne et de faire un vainqueur.

Le gardera-t-elle toujours? Le gardera-t-elle long-
temps? Les idées sont encore des forces par elles-

mêmes. Mais dans vingt ans ? mais dans trente

ans? S'il leur convient d'agir, de produire une
action d'éclat, elles seront sages et prudentes de

faire vite. L'avenir leur échappe, hélas!

III

Cetteposition duproblème gênera quelques char-

latans qui ont des intérêts à cacher tout ceci. Ils
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font les dignes et les libres^ alors quils ont le mors

en bouche et le harnais au dos. Ils nient la servi-

tude pour en encaisser les profits, de la même ma-

nière qu ils poussent aux révolutions pour émarger

à la caisse du Capital. Un critique vénal, qui dé-

nonce la littérature industrielle et qui la pratique,

nia déjà reproché de diminuer lafonction des écri-

vains et de me montrer complaisant envers lespou-

voirs. Il faut répondre aux misères par le mépris.

Constater la puissance, ce n'est pas la subir, c'est

se mettre en mesure de lui échapper. Mais on la

subit, au contraire, lorsqu'on la nie par hjypocrite

vanité.

Pàen n^est plus faux que la profonde sécurité

générale. Les promesses de barbarie et d'anarchie

compensent largement les autres, et, la plupart de

ceux qui disent le contraire étantpayés pour nous

mentir, il ne faut les entendre que pour les com-

prendre à rebours. Ah ! que VIntelligence use vite

de ce qui lui reste deforces ! Qu'elle prenne parti !

Qu'elle décide, qu'elle tranche entre V Usurier et

le Prince, entre la Finance et VEpée ! On VaTvu :

la nature des deux puissances en conflit lui donne

à elle, à elle seule, une faculté surhumaine, le don

féerique de créer ou de déterminer une belle chose,

quelque chose de purement, d'uniquement beau.

Dans notre France des premières années du

XX^ siècle, VIntelligence peut préférer, exalter et
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par là faire triompher, aux dépens d'un métal ou

d'un papier sans âme, la Force lumineuse et la cha-

leur vivante, celle qui se montre et se nomme , celle

qui dure et se transmet, celle qui connaît ses actes,

qui les signe, qui en répond.

L'or, divisible à l'infini, est aussi diviseur im-

mense : nulle patrie ny résista. Je ne méconnais

point r utilité de la richesse pour Vindividu. L'inté-

rêt de Vhomme qui pense peut être d'avoir beau-

coup d'or, mais l'intérêt de la pensée est de se rat-

tacher à une patrie libre, telle que la peut seule

maintenir l'héréditaire vertu du Sang. Dans cette

patrie libre, la pensée réclame pareillement de

l'ordre, celui que le Sang peutfonder et maintenir.

Quand donc Vhomme qui pense aura sacrifié les

commodités et les plaisirs qu'il pourrait acheter à

la passion de l'ordre et de la patrie, non seulement

il aura bien mérité de ses dieux, mais il se sera

honoré devant les autres hommes, il aura relevé

son titre et sa condition. L'estime ainsi gagnée

rejaillira sur quiconque tient une plume. Devenue

le o-énie sauveur de la cité, VIntelligence se sera

sauvée elle-même de l'abîme où descend notre art

déconsidéré.

La seconde moitié de ce petit livre est un cahier

de notes relatives à Vexécution de ce dessein.

Avant de réorganiser la France moderne, V élite
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des esprits français doit rétablir la discipline de

sa propre pensée. Comment ? cela ne fait aucune

difficulté pour les catholiques ; ceux qui veulent

guérir de misère logique n'ont quà utiliser les res-

sources que leur présente Véconomie intime de leuf

religion . Maisf ai résumé pour les autres la règle

magnifique instituéepar le génie d'Auguste Comte

sous le nom de Positivisme.

Parce que la rigueur de cet appareil de redres-

sement peut faire dire aux esprits timides et aux

cœurs faibles : Mieux vaut le mal, /'a? fait suivre

la traduction d'Auguste Comte de quelques études

précises^ et faites sur le vif de ce mal romantique

et révolutionnaire. Mes doux monstres à tête de

femmes n'effraieront sans doute personne. Peut--

être feront-ils réfléchir un petit nombre d'intelli-

gences libres et de volontés courageuses.

Rien nest possible sans la réforme intellectuelle

de quelques-uns. Mais ce petit nombre d'élus doit

bien se dire que, si la peste se communique par la

simple contagion^ la santépublique ne se recouvre

pas de même manière. Leursprogrès personnels ne

suffirojit pas à déterminer un progrès des mœurs.
Et d'ailleurs ces favorisés, fussent-ils les plus sages

et les plus puissants, ne sont que des vivants des-

tinés à mourir un jour ; eux, leurs actes et leurs

exemples ne feront jamais qu'un moment dans la

vie de leur race, leur éclair bienfaisant n'entr'ou-

Mauhras. Avenir 2
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vrira la nuit que pour la refermer, s ils n essaient

d'y concentrer en des institutions un peu moins

éphémères queux le battement furtif de la minute

heureuse qu'ils auront appelée sagesse, mérite ou

vertu. Seule, l'institution, durable à l'infini, fait

durer le meilleur de nous. Par elle, Thomme s'éter-

nise : son acte bon se continue, se consolide en ha-

bitudes qui se renouvellent sans cesse dans les êtres

nouveaux qui ouvrent lesjyeux à la vie. Un beau

mouvement se répète, se propage et re/taît ainsi

indéfiniment. Si l'on veut éviter un individualisme

qui ne convient quaux protestants, la question mo-

rale redevient question sociale : point de mœurs

sans institutions. Le problème des mœurs doit être

ramené sous la dépendance de l'autre problème, et

ce dernier, tout politique^ se rétablit au premier

plan de la réflexion des meilleurs.

Je n'ai pas essayé de résoudre ici ce problème.

Je Vai supposé résolu. J'ai supposé ma solution dé-

montrée, ou, pour mieux dire, mes démonstrations

connues ^.Je me suis appliqué simplement à rendre

l.Mon ami M. Lucien Moreau me fait l'honneur de réunir eu un

corps d'ouvrage, qui paraîtra bientôt, l'ensemble de ces démons-

trations aujourd'hui dispersées dans l'Enquête sur la Monarchie

de la Gazelle de France et à l'Action française. [La publication de

ce grand travail fut annoncée à la Biblioffraphie de la France ;

elle fut ajournée lors de la transformation de la revue l'Aclion

française en organe quotidien. Ce souvenir me donne enfin l'occa-

sion d'adresser le témoignage de mu gratitude profonde à mou



PRÉFACE 19

confiance à ceux qui^admettant cette solution pour

la vraie, concluent piteusement quelle n'est pas

possible. Mon chapitre final, Mademoiselle Monk,

invite le lecteur à considérer lafaçon dont les évé-

nements se suivent dans la vie du monde, et tous

les merveilleux partis que l'industrie de Vhomme

peut en tirer, Uhomme d'action nest qu'un ouvrier

dont l'art consiste à s'emparer de fortunes heu-

reuses. Mais cette matière première lui est donnée

avec abondance et fertilité à travers l'espace sans

bornes^ sur les flots sans nombre du temps.

Je comprends qu'un être isolée n'ajant qu'un

cerveau et qu'un cœur, qui s'épuisent avec une mi-

sérable vitesse, se décourage et, tôt ou tard, déses-

père du lendemain. Mais une race, une nation sont

des substances sensiblement immortelles ! Elles dis-

posent d'une réserve inépuisable de pensées, de

cœurs et de corps. Une espérance collective ne peut

donc pas être domptée. Chaque touffe tranchée re-

verdit plus forte et plus belle. Tout désespoir en

politique est une sottise absolue,

i904-i905.

ami M. Lucien Moreau : jusqu'au 2 août 1914, tous mes livres lui

doivent le concoui's de suggestions précieuses et de revisions atten-

tives : cela est particulièrement vrai de celui-ci.] (Note de 1917.)





L'iVENIR DE L'INTELLIGENCE





L^AVENIR DE L'INTELLIGENCE

L'ILLUSION

Un écrivain bien médiocre, mais représentatif, est

devenu presque fameux pour ses crises d'enthou-

siasme toutes les fois qu'un membre de la République

des lettres se trouve touché, mort ou vif, par les hon-

neurs officiels. Tout lui sert de prétexte, remise de

médaille, érection de statue, ou pose de plaque.

Pourvu que la cérémonie ait comporté des uniformes

et des habits brodés, sa joie naïve éclate en applau-

dissements.

— Y avez-vous pris garde ? dit-il, les yeux serrés,

le chef de TEtat s'était fait représenter. Nous avions

la moitié du Conseil des ministres et les deux pré-

fets. Tant de généraux ! Des régiments avec drapeau,

des musiciens et leur bannière. Sans compter beau-

coup de magistrats en hermine et de professeurs,

ces derniers sans leur toge, ce qui est malheureux.

— Et les soldats faisaient la haie ? — Ils la faisaient.

— En armes ? — Vous l'avez dit. — Mais que disait

le peuple ? — Il n'en croyait pas ses cent yeux !

« Pareille chose ne se fût jamais vue voilà six-

vingt ans : des tambours, du canon et le déplacement

des autorités pour un simple gratte-papier ! Jadis, un
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bon soldat, un digne commis aux gabelles purent am-

bitionner ces honneurs ; les auteurs, point. Ces amu-

seurs n'étaient pris au sérieux que d'un petit cercle

condescendant.

« Grâce aux dieux, la corporation écrivante se trouve

égalée désormais aux premiers de l'Etat. Elle les

passe même tous. Ils ne sont que des membres, et

elle est leur tête superbe. Rien ne nous borne. Rien

ne nous manque non plus : nous avions les plaisirs

de la vie intellectuelle, il s'y ajoute la satisfaction

des grandeurs selon la chair, pouvoir et richesse. Les

Lettres et les Sciences mènent à tout. Comptez com-

bien d'anciens élèves de l'Ecole normale, de l'Ecole

des Chartes ou de l'Ecole des hautes études devin-

rent présidents d'Assemblée, ministres d'Etat ! Nulle

dignité ne nous pare, et c'est nous qui la relevons

quand nous daignons en accepter une.

« Comment ne régnerions-nous pas? Le plus cer-

tain des faits est que nous vivons sous un gouverne-

ment d'opinion ; or, cette opinion, nous en sommes

les extracteurs et les metteurs en œuvre. Nous la

dégageons de l'inconscient où elle sommeille et nous

la modelons en formules pleines de vie. Mieux que

cela. A la lettre, nous la faisons, nous la mettons

au monde. Par cette fille illustre, simple et sonore

répercussion de notre pensée, une force des choses

nous rend maîtres de tout.

« Il faut le dire sans surprise. La puissance que

nous exerçons est la seule bien légitime. Soyons plu-

tôt surpris qu'on lui mette une borne. Mais les bor-
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nés disparaîtront. Le flot de notre fortune monte

toujours. Le règne de TEsprit sur les multitudes

s'annonce, le Dieu nouveau s'installe sur son trône

immortel. Rangés sous les pieds de ce monarque

définitif, les Forts des anciens jours, les débris des

pouvoirs matériels détruits, ceux qui représentaient

soit l'énergie brutale, soit la ruse enrichie, soit l'héri-

tage perpétué de Tune ou de Tautre ou de leur alliance,

les dominateurs foudroyés en sont à attendre les

ordres que leur dicte notre Sagesse. En lui faisant la

cour, en devenant nos plus diligents serviteurs, ils

espèrent se laver des crimes passés. Voilà qui vaut

mieux que le rêve des premiers poètes. Le fer du

glaive n'est point changé en fer de charrue : l'instru-

ment se met au service d'un peu de substance pen-

sante, il obéit aux injonctions de notre encre d'im-

primerie. N'en doutons plus, rendons justice à Faurore

des temps nouveaux. »

— Et ce n'est qu'évidence pure ! » ajoute le simple

docteur, qui n'est point seul dans sa croyance : des

esprits aussi dénués de candeur que M. Georges Cle-

menceau osent écrire, peuvent écrire « que la souve-

raineté de la force brutale est en voie de disparaître

et que nous nous acheminons, non sans heurts, vers

la souveraineté de l'intelligence ».

Je ne demande pas s'il faut souhaiter ce régime. La

dignité des esprits est de penser, de penser bien, et

ceux qui n'ont point réfléchi au véritable caractère de

cette dignité sont seuls flattés de la beauté d'un rêve

de domination. Les esprits avertis feront la grimace
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et remercieront. Il ne s'agit point de cela, dans ce

petit traité ! Car, de quelque façon qu'on y soit sen-

sible, qu'on sourie d'aise ou qu'on soit choqué, nulle

conception de l'avenir n'est plus fausse, bien qu'on

nous la présente avec autant de netteté que de chaleur.

Sans doute les faits qui la fondent ont une couleur de

justesse. Mais est-ce qu'on les interprète bien ? Les

comprend-on ? Les voit- on même ? Les nomme-t-on

exactement ?

Oui, la troupe suit le convoi des auteurs célèbres
;

on décore, on honore, on distingue aux frais du Trésor

ceux d'entre nous qui semblent s'élever du commun.

Ce sont des faits ; mais tous les faits veulent être

éclaircis par des faits antérieurs ou contemporains, si

l'on tient à les déchiffrer.



GRANDEUR ET DÉCADENCE

1. Grandeurs passées.

Tout d'abord, précisons. Nous parlons de Tlntelli-

gence, comme on en parle à Saint-Pétersbourg, du

métier, de la profession, du parti de l'Intelligence. Il

ne s'agit donc pas de Tinfluence que peut, en tout

temps, acquérir par sa puissance l'intelligence d'un

lettré, poète, orateur, philosophe ; la magie de la pa-

role, la fécondité de la vie et de la pensée sont des

forces comme les autres ; si elles sont considérables

ou servies par les circonstances, elles entrent dans le

jeu des autres forces humaines et donnent le plus ou

le moins suivant elles et suivant le sort. Un juriste

dirait ; voilà des espèces. Un casuisterdes cas. Nous

traitons du genre écrivain.

Un saint Bernard, pénétrant un milieu quelconque,

y agira toujours et, comme dit le peuple, il y mar^

quera à coup sûr. Un esprit de moitié moins puissant

que ne le fut celui de saint Bernard, mais soutenu,

servi par une puissante collectivité telle que l'Eglise

chrétienne, dégagera de même, et dans tous les cas,

une influence appréciable. Mais le sort des individus
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d'exception, fussent-ils gens de plume, et le sort des

grandes collectivités morales ou politiques dans les-

quelles un homme de lettres peut être enrôlé, n'est

pas ce que nous examinons à présent. Nous traitons

de la destinée commune aux hommes de lettres, du

sort de leur corporation et du lustre que lui valut le

travail des deux derniers siècles.

Ce lustre n^est pas contestable ; nous fîmes tous

fortune il y a quelque deux cents ans. Depuis lors,

avec tout le savoir-faire ou toute la maladresse du

monde, né bien ou mal, pauvre ou riche, entouré ou

seul, et de quelque congrégation ou de quelque loca-

lité qu'il soit originaire, un homme dont on dit qu'il

écrit et qu^il se fait lire, celui qui est classé dans la

troupe des mandarins a reçu de ce fait un petit sur-

croît de crédit. Avec ou sans talent il circula, il avança

plus aisément, car on s'écartait devant lui comme au-

trefois devant un gentilhomme ou devant un prêtre.

Quelque chose lui vint qui s'ajoutait à lui. On le crai-

gnit, on rhonora, on Testima, on le détesta ; de tous

ces sentiments fondus en un seul s'exhalait une sorte

d'estime amoureuse et jalouse pour le genre de pou-

voir ou d'influence que sa profession semblait compor-

ter. 11 avait Tauréole et, si quelque uniforme Tavait

fait reconnaître des populations, c'est à lui qu'on

aurait fait les meilleurs saints.



2. Du XVP siècle au XVIIP,

L'histoire de notre ascension professionnelle a été

faite plusieurs fois. Il n'y a, je suppose, qu'à en rap-

peler la rapidité foudroyante. Au xvir siècle, les

dédicaces de Corneille, les sombres réticences de La

Bruyère, la triste et boudeuse formule du vieux

Malherbe, qu'un poète n'est pas plus utile à l'État

qu'un bon joueur de quilles, permettent de nous

définir la condition d'un homme qu'élevait et classait

la seule force de son esprit.

On fera bien d'apprendre la langue du temps avant

de conclure d'une phrase ou d'une anecdote que c'était

une condition toute domestique. Ni Téclat, ni l'aisance,

ni la décence, ni, à travers tous les incidents naturels

à une carrière quelconque, l'honneur proprement dit

n'y faisaient défaut. Le rang était considérable, mais

subordonné. Les Lettres faisaient leur fonction de

parure du monde. Elles s'efforçaient d'adoucir, de

pohr et d'amender les mœurs générales. Elles étaient

les interprètes et comme la voix de l'amour, l'aiguil-

lon du plaisir, l'enchantement des lents hivers et des

longues vieillesses ; l'homme d'Etat leur demandait

ses distractions, et le campagnard sa société préférée :

elles ne prétendaient rien gouverner encore.
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La Renaissance avait admis un ordre de choses plus

souple et moins régulier ; le roi Charles IX y passait

au poète Ronsard des familiarités que Louis XIV n'eût

point souffertes. Cependant, au xvi' siècle co^me au

xvii% les orateurs, les philosophes, les poètes obser-

vèrent les convenances naturelles et, lorsqu'ils agi-

tèrent de la meilleure constitution à donner à TEtat,

c'était presque toujours en évitant de rechercher l'ap-

plication immédiate et la pratique sérieuse. Leurs

esprits se jouaient dans des combinaisons qu'ils sen-

taient et nommaient fictives. Ils laissaient la politique

et la théologie à ceux qui en faisaient état. Tirons

notre exemple du plus délicat des sujets, de Tordre

religieux ; Ronsard et ses amis pouvaient se réunir

pour offrir des libations à Bacchus et aux Muses, et

feindre même de leur immoler un bouc qu'ils char-

geaient de bandelettes et de guirlandes; quand il conte

cette histoire de sa jeunesse, et d'un temps où la que-

relle de religion -n'existait pas encore, le poète a bien

soin de spécifier que c'était pur amusement ; on

n'avait pas songé, en se couronnant des fleurs de la

fable, à faire vraiment les païens, non plus qu'à s'écar-

ter des doctrines de l'Evangile.

Voilà la mesure et le trait. Les Lettres sont un

noble exercice, l'art une fiction à laquelle l'esprit

s'égaye en liberté. Les effets sur les mœurs sont donc

indirects et lointains. On les saisit à peine. L'écrivain

et l'artiste ne peuvent en tirer ni vanité ni repentir.

Ils en sont ignorants autant qu'innocents. Plaire au

public_, se divertir entre eux, c'est le but unique. La
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Fontaine ne savait guère que son livre de Contes eût

fait songer à mal. Ils ne se doutent qu'à demi de leur

influence sur le public. S'ils déterminent quelque

altération ou quelque réforme, c'est, à peu près, à

leur insu.



3. Les lettrés deviennent rois.

Or, c'est, tout au contraire, la réforme, le change-

ment des idées admises et des goûts établis qui fut le

but marqué des écrivains du xviii^ siècle.

Leurs ouvrages décident des révolutions de FEtat.

Ce n'est rien de le constater : il faut voir qu'avant

d'obtenir cette autorité, ils l'ont visée, voulue, bri-

guée. Ce sont des mécontents. Ils apportent au monde

une liste de doléances, un plan de reconstitution.

Mais ils sont aussitôt applaudis de ce coup d'au-

dace. Le génie et la modestie de leurs devanciers du

grand siècle avaient assuré leur crédit. On commence
par les prier de s'installer. On les supplie ensuite de

continuer leur ouvrage de destruction réelle, de cons-

truction imaginaire. Etla vivacité, l'esprit, l'éloquence

de leurs critiques leur procure la vogue. Jusqu'à quel

point ? Cela doit être mesuré au degré de la tolé-

rance dont Jean-Jacques réussit à bénéficier. Il faut

se rappeler ses manières, ses goûts et toutes les tares

de sa personne. Que la société la plus parfaite de l'Eu-

rope, la première ville du monde l'aient accueilli et

l'aient choyé
;
qu'il y ait été un homme à la mode

;

qu'il y ait figuré le pouvoir spirituel de l'époque
;

qu'un peuple tributaire de nos mœurs françaises, le
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pauvre peuple de Pologne, lui ait demandé de rédiger

à son usage une « constitution », cela en dit plus long

que tout. Charles-Quint ramassa, dit-on, le pinceau

de Titien ; mais, quand Titien peignait, il ne faisait

que son métier, auquel il excellait. Quand Rousseau

écrivait, il usurpait les attributs du prince, ceux du

prêtre et ceux même du peuple entier, puisqu'il

n'était même point le sujet du roi, ni membre d'aucun

grand État militaire faisant quelque figure dans l'Eu-

rope d'alors. L'élite politique et mondaine, une élite

morale, fit mieux que ramasser la plume de Jean-Jac-

ques ; elle baisa la trace de sa honte et de ses folies
;

elle en imita tous les coups. Le bon plaisir de cet

homme ne connut de frontières que du côté des gens de

lettres, ses confrères et ses rivaux.

La royauté de Voltaire, celle du monde de l'Ency-

clopédie, ajoutées à cette popularité de Jean-Jacques,

établirent très fortement, pour une trentaine ou une

quarantaine d'années, la dictature générale de l'Ecrit.

L'Ecrit régna non comme vertueux, ni comme juste,

mais précisément comme écrit. 11 se fit nommer la

Raison. Par gageure, cette raison n'était d'accord ni

avec les lois physiques de la réalité, ni avec les lois

logiques de la pensée : contradictoire et irréelle dans

tous ses termes, elle déraisonnait et dénaturait les

problèmes les mieux posés. Nous aurons à y revenir :

constatons que l'absurde victoire de l'Ecrit fut com-

plète. Lorsque l'autorité royale disparut, elle ne céda

point, comme on le dit, à la souveraineté du peuple :

le successeur des Bourbons, c'est l'homme de lettres.

Maurras. Avenir 2



4. Labdication des anciens princes.

Une petite troupe de philosophes prétendus croit

spirituel ou profond de contester l'influence des idées,

des systèmes et des mots dans la genèse de la Révo-
lution. Gomment, se disent-ils, des idées pures, et

sans corps, retentiraient -elles sur les faits de la vie ?

Gomment des rêves auraient-ils causé une action ?

Quoique cela se voie partout à peu près chaque jour,

ils le nient radicalement.

Gependant, aucun des événement publics qui com-
posent la trarne de l'histoire moderne n'est compré-
hensible, ni concevable, si l'on n'admet pas qu'un
nouvel ordre de sentiments s'était introduit dans les

cœurs et affectait la vie pratique vers 1789 ; beau-

coup de ceux qui avaient part à la conduite des

affaires nommaient leur droit un préjugé ; ils doutaient

sérieusement de la justice de leur cause et de la légi-

timité de cette œuvre de direction et de gouverne-

ment qu'ils avaient en charge publique. Le sacrifice

de Louis XVI représente à la perfection le genre de

chute que firent alors toutes les têtes du troupeau :

avant d'être tranchées, elles se retranchèrent
; on

n'eut pas à les renverser, elles se laissèrent tomber.
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Plus tard, l'abdication de Louis-Philippe et le départ

de ses deux fils Aumale et Joinville, pourtant maîtres

absolus des armées de terre et de mer, montrent

d'autres types très nets du même doute de soi dans

les consciences gouvernementales. Ces hauts pouvoirs

de fait, que l'hérédité, la gloire, l'intérêt général, la

foi et les lois en vigueur avaient constitués, cédaient,

après la plus molle des résistances, à de simples

échauffourées. La canonnade et la fusillade bien appli-

quées auraient cependant sauvé l'ordre et la patrie,

en évitant à l'humanité les deuils incomparables qui

suivirent et qui devaient suivre.

— Che coglione ! disait le jeune Bonaparte au

10 août. Ce n'est pas tout à fait le mot : ni Louis XVI,

ni ses conseillers, ni ses fonctionnaires, ni Louis-

Philippe, ni ses fils n'étaient ce que disait Bonaparte,

ayant fait preuve d'énergie morale en d'autres sujets.

Mais la Révolution s'était accomplie dans les profon-

deurs de leur mentalité : depuis que le philosophisme

les avait pétris, ce n'étaient plus eux qui régnaient
;

ce qui régnait sur eux, c'était la littérature du siècle.

Les vrais rois, les lettrés, n'avaient eu qu'à paraître

pour obtenir la pourpre et se la partager.

L'époque révolutionnaire marque le plus haut point

de dictature littéraire. Quand on veut embrasser d'un

mot la composition des trois assemblées de la Révo-

lution, quand on cherche pour ce ramas de gentils-

hommes déclassés, d'anciens militaires, et d'anciens

capucins, un dénominateur qui leur soit commun, c'est

toujours à ce mot de lettrés qu'il faut revenir. On
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peut trouver leur littérature frappée de tous les

signes de la caducité : temporellement, elle triompha,

gouverna et administra. Aucun gouvernement ne fut

plus littéraire. Des livres d'autrefois aux salons d'au-

trefois, des salons aux projets de réformes qui circu-

laient depuis 1750, de ces papiers publics aux « Dé-

clarations » successives, la trace est continue : on

arrange en texte des lois ce qui avait été d'abord

publié en volume. Les idées dirigeantes sont les idées

des philosophes. Si les maîtres de la philosophie ne

paraissent pas à la tribune et aux affaires, c'est que,

à l'aurore de la Révolution, ils sont morts presque

tous. Les survivants, au grand complet, viennent

jouer leur bout de rôle, avec les disciples des morts.

Le système de mœurs et d'institutions qu'ils

avaient combiné jadis dans le privé, ils l'imposaient

d'aplomb à la vie publique. Cette méthode eût entraîné

un très grand nombre de mutilations et de destruc-

tions, alors même qu'elle eût servi des idées justes ;

mais la plupart des idées d'alors étaient inexactes. Nos

lettrés furent donc induits à n'épargner ni les choses

ni les personnes. Je ne perds pas mon temps à plaindre

ceux que Ton fît périr ; ils vivaient, c'étaient donc

des condamnés à mort. Malheureusement, on fit tom-

ber avec eux des institutions promises, par nature, à

de plus longues destinées.



5. Napoléoîi.

Si Ton considère en Napoléon le législateur et le

souverain, il faut saluer en lui un idéologue. Il figure

Fhomme de lettres couronné. Gomme il s'en vante,

lui qui disait : Rousseau et moi^ ce membre de l'Ins-

titut continue la Révolution, et avec elle tout ce qu'a

rêvé la littérature du xviif siècle ; il le tourne en

décrets, en articles de code. La Constitution de l'an VIII,

le Concordat, l'Administration bureaucratique reflètent

constamment les idées à la mode sur la fin de l'ancien

régime. Mais, par un miracle de sens pratique dont

il faut avouer le prix, Napoléon tira de ces rêveries

sans solidité une forte apparence de réalités consis-

tantes.

Assurément tous nos malheurs découlent de ces

apparences menteuses: elles n'ont pas cessé de contra-

rier les profondes nécessités de l'ordre réel. Cependant

nos phases de tranquillité provisoire n'eurent point

d'autres causes que l'accord très réel des fictions

administratives avec les fictions littéraires qui agi-

taient et dévovaient tous les cerveaux. De la ren-

contre de ces deux fictions, et de ces deux littératures,

l'une officielle, l'autre privée, naissait le sentiment.
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précaire mais réel, d'une harmonie ou d'une conve-

nance relative.

Nos pères ont appelé ce sentiment celui de l'ordre.

Ceux d'entre nous qui se sont demandé comme La-

martine : cet ordre est-il l'ordre ? et qui ont dû

répondre : 7ion, tiennent le rêveur prodigieux qui

confectionna ce faux ordre pour le plus grand poète

du romantisme français. Ils ajoutent : pour le dernier

des hommes d'Etat nationaux. Ils placent Napoléon P'

vingt coudées au-dessus de Jean-Jacques et de Vic-

tor Hugo, mais plus de dix mille au-dessous de M. de

Peyronnet.

Il est vrai que Napoléon se présente sous un autre

aspect, si, du génie civil, qui, en lui, fut tout poésie,

on arrive à considérer le génie militaire. Rien de plus

opposé à la mauvaise littérature politique et diploma-

tique que Napoléon chef d'armée : rien de plus réa-

liste ni de plus positif ; rien de plus national. Comme
les généraux de 1792, il réveille, il stimule le fond

guerrier de la nation ; il aspire les éléments du com-

posé français, les assemble, heurte leur masse contre

l'étranger ; ainsi il les éprouve, les unit et les fond.

Les nouvelles ressources du sentiment patriotique se

révèlent, elles se concentrent et, servies par l'autorité

supérieure du maître, opposent à Tidéologie des lettrés

un système imprévu de forces violentes. De ce côté,

Napoléon personnifie la réponse ironique et dure des

militaires du xix" siècle aux songes littéraires du xviir.



6. Le XIX" siècle.

Caractère général du xix" siècle : le courant natu-

rel de sa littérature continue les divagations de l'âge

précédent ; mais la suite des faits militaires, écono-

miques et politiques contredit ces divagations une à

une.

Par exemple, considérez l'histoire des réalités euro-

péennes après la Révolution. La littérature révolu-

tionnaire tendait à dissoudre les nations pour consti-

tuer l'unité du genre humain, et les conséquences

directes de la Révolution furent, hors de France,

comme dans notre France, de rallumer partout le

sentiment de chaque patrie particulière et de préci-

piter la constitution des nationalités. Mais les lettres

allemandes, anglaises, italiennes, slaves servirent, cha-

cune dans son milieu natal, ces violentes forces phy-

siques, et la littérature française du xtx" siècle voulut

favoriser au dehors cet élan : pour son compte,

dans son esprit, elle demeura cosmopolite et huma-

nitaire. Elle se prononçait, en France, à l'inverse de

faits français et étrangers qu'elle avait déterminés

elle-même ; elle n'utilisait les guerres de l'Empire

qu'au profit des idées de la Révolution. Les faits lui
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offraient l'occasion d'un Risorgimento français ; elle

l'évita avec soin.

Autre exemple : les lettrés du xviii' siècle avaient

fait décréter comme éminemment raisonnable, juste,

proportionnée aux clartés de l'esprit humain et aux

droits de la conscience, une certaine lé^^islation du

travail d'après laquelle tout employeur, étant libre,

et tout employé, ne l'étant pas moins, devaient trai-

ter leurs intérêts communs d'homme à homme, d'égal

à égal, sans pouvoir se concerter ni se confédérer avec

leurs pareils, qu'ils fussent ouvriers ou patrons. Ce

régime, qui n'était pas assurément le meilleur en soi,

qui était même en soi détestable, paraissait néanmoins

applicable ou possible dans l'état où se trouvaient les

industries humaines aux environs de 1789 ou de 180!2
;

c'est à peine si la moj^enne industrie avait fait son

apparition, la grande industrie s'indiquait faiblement,

la très grande industrie n'existait pas encore. Un fait

nouveau, l'un des faits que Napoléon méconnut, la

vapeur, stimula les transformations. La législation lit-

téraire de la Révolution et de Napoléon dut se heurter

dès lors aux difficultés les plus graves ; de gênante

et de périlleuse pour l'avenir, ou de simplement immo-
rale, elle devint un danger immédiat, pressant, et

vraiment elle conspira contre l'ordre et la paix à l'in-

térieur. Car, dans la très grande industrie, le patron

personnel s'évanouit presque partout : il fut remplacé

par le mandataire d'un groupement
;
quel que fût,

d'ailleurs, ce nouveau chef, il acquérait, du fait des

conditions nouvelles, une puissance telle qu'on ne
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pouvait lui opposer sans ridicule, comme un co-con-

tractant sérieux, comme un égal légal, le malheureux

ouvrier d'usine perdu au milieu de centaines ou de

milliers d'individus employés au même travail que lui,

et de ceux qui s'offraient pour remplaçants éventuels.

Les faits économiques, s'accumulant ainsi, révé-

laient chaque jour le fond absurde, odieux, fragile, des

fictions légales. D'autres idées, une autre littérature,

un autre esprit, auraient secondé des faits aussi graves,

mais les lettrés ne comprenaient du mouvement ou-

vrier que ce qu'il présentait de révolutionnaire ; au

lieu de construire avec lui, ils le contrariaient dans

son œuvre édifîcatrice et le stimulaient dans son effort

destructeur. Considérant comme un état tout naturel

l'antagonisme issu de leurs mauvaises lois, ils s'effor-

cèrent de l'aigrir et de le conduire aux violences. On

peut nommer leur attitude générale au cours du

xix' siècle un désir persistant d'anarchie et d'insur-

rection. Hugo et Béranger donnaient à la force mili-

taire française un faux sens de libéralisme, et George

Sand faussait les justes doléances du prolétariat.

Ainsi tout ce qii'entreprenait d'utile ou de néces-

saire la Force des choses^ Vlntelligence littéraire le

dévoyait ou le contestait méthodiquement.

C'est le résumé de l'histoire du siècle dernier.



7. Premières atteintes.

De ces deux pouvoirs en conflit, Intelligence et

Force, lequel a paru l'emporter au cours de ce même
siècle?

On n'y rencontre pas une influence comparable aux

dictatures plénières du siècle précédent. On avait dit

le roi Voltaire, mais personne ne dit le roi Chateau-

briand, qui ne rêva que de ce sceptre, ni le roi Lamar-

tine, ni le roi Balzac, qui aspirait de même à la tyran-

nie. On n'a pas dit le roi Hugo. Celui-ci a dû se

contenter du titre de « père », et de qui ? des poètes,

des seules gens de son métier.

En outre, les souverains qui ont gouverné la France

après Napoléon se sont presque tous conformés à ses

jugements, peu bienveillants, en somme, sur ses con-

frères en idéologie. La Restauration s^honora de la

renaissance des Lettres pures ; elle les protégea, les

favorisa d'un esprit si curieux et si averti que c'était,

par exemple, le jeune Michèle t qui allait donner des

leçons d'histoire aux Tuileries. Mais le Gouvernement

n'en était plus à prendre au sérieux les pétarades d'un

sous-Voltaire. On le fit voir à M. de Chateaubriand.

Villèle lui fut préféré, Villèle qui n'était ni manieur de
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mots, ni semeur d'images brillantes, mais le plus appli-

qué des politiques, le plus avisé des administrateurs,

peut-être le meilleur citoyen de son siècle.

Quoique fort respectueux envers l'opinion, Louis-

Philippe montra une profonde indifférence envers ceux

qui la font. Il ne les craignit pas assez; en s 'appuyant

sur les intérêts, il négligea imprudemment l'appui de

ceux qui savent orner et poétiser le réel. Son fils aîné

avait pratiqué ce grand art, et la mort du duc d'Or-

léans, le 13 juillet 1842, fut un des malheurs qui per-

mirent la révolution de Février.

Le second Empire, qui adopta peu à peu une poli-

tique toute contraire à Tégard des lettrés, en parut

châtié par le cours naturel des choses; les hommes de

main, Persigny, Maupas, Saint-Arnaud, Morny, mar-

quent précisément Theure de sa prospérité
;
quand

l'empereur se met à collaborer avec les diplomates de

journaux, qu'il s'enflamme avec eux pour Tunité ita-

lienne ou s'unit à leur vœux en faveur de la Prusse,

la décadence du régime se prononce, la chute menace.

Mais il faut prendre garde qu'un Emile OUivier, plus

tard un Gambetta, se donnaient déjà pour des prati-

ciens : on les eût offensés en les mettant dans la même
compagnie que Rousseau.

Sous ces divers régimes, en effet, les lettrés purent

bien accéder au gouvernement. Ce n'était plus la lit-

térature en personne qui devait régner sous leur nom.

Leur ambition commune était de se montrer, avant

tout, gens d'affaires et hommes d'action.

Un trait les marque assez souvent, plus que Bona-
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parte : c'est le profond dédain, qu'ils affichent, dès la

première minute du pouvoir, pour leur condition de

naguère; c'est l'autorité rogue, même un esprit d'hos-

tilité dont ils sont animés envers leurs compagnons

d'hier. Ils les casent assurément, car le cercle de leurs

relations n'est étendu que de ce côté. Ils s'entourent

d'un personnel de leur origine ; mais, cette origine,

ils la renient volontiers, ils n'éprouvent aucune piété

particulière pour le fait de tenir une plume, de mettre

du noir sur du blanc. Ils se croient renseignés sur ce

que vaut la Pensée et toute Pensée, car ils se rappel-

lent la leur. De quel air, de quel ton, ce Guizot devenu

président du Conseil reçoit le pauvre Auguste Comte !

Un ancien secrétaire de rédaction à la République

Française^ passé ministre des Affaires étrangères, dit

à qui veut l'entendre qu'il fait peu de cas des jour-

naux. Un journaliste, un écrivain qui a été élu député

aux élections dernières, étudie ses intonations pour

écraser d'anciens confrères : « — Vous autres théori'

ciens /... »
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8. Les anciens privilégiés.

Du jour de leur élévation les nouveaux promus ont

fait une découverte. Ils s'aperçoivent que tout n'est

pas dans les livres. Ils se disent que l'expérience, l'ha-

bitude des hommes, le maniement de grands intérêts

sont des biens. Ils découvrent aussi les antiques dis-

tinctions de vie et de mœurs, la supériorité des ma-

nières ; chez les femmes raffinement et la culture sou-

veraine du goût. Ils en font aussitôt grand état et le

laissent voir. Les anciens privilégiés ne peuvent man-

quer d^ prendre garde à leur tour et s'aperçoivent

en même temps de leur force. Avec ce sentiment se

forme en eux quelque dédain pour une espèce d'êtres

autrefois redoutés, qu'ils ne regardent bientôt plus

qu'en bêtes curieuses.

Je ne prétends pas que, pendant les cinquante ou

soixante dernières années, le vieux monde français

ait su cultiver le dédain avec ce vif discernement qui

aurait égalé un profond calcul politique. La sagesse

eût été de réprimer de mauvais sourires et de retenir

des affronts qui furent souvent payés cher. L'état inor-
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ganique de la société, l'instabilité des Gouvernements

ne permettaient, de ce côté, que des mouvements de

passion. Ni politique orientée, ni tradition suivie. Con-

frontée avec les parvenus de l'Intelligence, la vieille

France s'efforçait de faire sentir et de maintenir son

prix ; tout en les accueillant parfois, elle fut loin de les

subir, comme elle avait subi le monde de l'Encyclo-

pédie. Ces sauvages ne demandaient qu'à s'apprivoi-

ser ; ils étaient donc moins intéressants à c<)nnaître.

Ils la cherchaient : elle avait donc intérêt à se déro-

ber ; elle le fit, plus d'une fois à son dommage.

Cependant, une grande bonhomie, bien conforme

au caractère de la race, présida longtemps encore aux

relations, quand il s'en établit, entre les deux sphères.

Rien n'était plus aisé, au sens complet d'un mot

charmant, que l'accès de certaines demeures anciennes

et de leurs habitants fidèles aux mœurs d'autrefois.

La plus exquise des réciprocités, celle du respect,

faisait le fond de la politesse en usage. Une vie par-

faitement simple annulait, en pratique, la plus voyante

des inégalités, qui est celle des biens. A l'idolâtrie,

dont la fin de l'ancien régime avait honoré le moindre

mérite intellectuel, succédait un procédé beaucoup

plus humain, qui avait l'avantage de convenir aux

esprits délicats, qu'eût choqué l'excès de jadis. Un
homme de haute intelligence, mais sans naissance et

sans fortune, fut longtemps assuré de trouver dans

les classes supérieures de la nation cet accueil de

plain-pied, dont tout Français, né patricien, même s'il

vient du petit peuple, éprouve au plus haut point la
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nécessité, presque la nostalg-ie, pour peu qu'il se soit

cultivé. Ce que M. Bourget appelle un désir de sen-

sations fines se trouvait ainsi satisfait par le jeu de

quelques aimables conjonctures. Le roman, le théâtre,

les Mémoires des deux premiers tiers de ce siècle

témoignent de cet état de mœurs, devenu à peu près

historique de notre temps, car il ne s'est guère con-

servé qu'en certaines provinces.



9. Littérature de cénacle ou de révolution.

Mais, d'une part, Tlntelligence, d'autre part, la

Force des choses ayant continué de développer les

principes contraires dont chacune émanait, l'intelli-

gence française au xix' siècle poursuivait sa carrière

d'ancienne reine détrônée, en se séparant de plus en

plus de cette autre reine vaincue, la haute société

française du même temps. Dès 1830, Sainte-Beuve

l'a bien noté, les salons d'autrefois se ferment. Cest

pour toujours. La France littéraire s'est isolée ou ré-

voltée. Elle a pensé, songé, écrit, je ne dis pas tou-

jours loin de la foule, mais toujours loin de son public

naturel : tantôt comme si elle était indifférente à ce

public et tantôt comme si elle lui était hostile. Le

romantisme avait produit une littérature de cénacle

ou de révolution.

Le plus souvent, en effet, le romantisme ne se sou-

cia que du jugement d'un très petit monde d'initiés

faits pour goûter le rare, le particulier, l'exotique et

l'étrange. Les influences étrangères, surtout allemandes

ou anglaises, depuis Rousseau et M'"" de Staël, avaient

agi sur certains cercles informés, plus vivement que

sur le reste du public. Ces nouveautés choquèrent
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donc à titre double et triple le très grand nombre des

lecteurs fidèles au goût du pays, qui ne voulurent

accepter ni l'inconvenance, ni la laideur. Et c'est

pourquoi, de 1825 à 1857, c'est-à-dire de Sainte-

Beuve et de Vigny à Baudelaire, et de 1857 à 1895,

c^est-à-dire de Baudelaire à Huysmans et à Mal-

larmé, d'importants sous-groupes de lettrés se dé-

tachent du monde qui achète et qui lit, et se dévouent

dans Tombre à la culture de ce qu'ils ont fini par

appeler leur hystérie,

La valeur propre de cette littérature, dite de

« tour d'ivoire », n'est pas à discuter ici. Elle exista,

elle creusa un premier fossé entre certains écrivains

et l'élite des lecteurs. Mais, du seul fait qu'elle exis-

tait, par ses outrances, souvent assez ingénieuses,

parfois piquantes, toujours infiniment voyantes, elle

attira vers son orbite, sans les y enfermer^ beaucoup

des écrivains que lisait un public moins rare. On
n'était plus tenu par le scrupule de choquer une

clientèle de gens de goût, et l'on fut stimulé par le

désir de ne pas déplaire à un petit monde d'originaux

extravagants.

Plus soucieuse à'intelligence (c'était le mot dont

on usait) que de jugement, la critique servait et favo-

risait ce penchant ; de sorte que, au lieu de se corri-

ger en se rapprochant des meilleurs modèles de sa

race et de sa tradition, un Gautier devenait de plus

en plus Gautier et abondait fatalement dans son

péché, qui était la manie de la description sans me-

sure ; un Balzac, un Hugo ne s'efforçaient que de se

Maurras. Avenir 4
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ressembler à eux-mêmes, c'est-à-dire de se distinguer

par les caractères d'une excentricité qui leur fût per-

sonnelle. L'intervalle devait s'accroître entre le public

moyen, bien élevé, lettré, et les écrivains que lui

accordait le siècle. Ils commencèrent presque tous

par être non pas méconnus, mais déclarés bizarres et

incompréhensibles. En tout cas, peu de sympathie.

Le talent pouvait intéresser les professionnels et le

très petit nombre des connaisseurs ; ceux-ci, sensibles

aux défauts, n'ont jamais témoigné beaucoup d'en-

thousiasme, et les professionnels ne composent pas un

public, trop occupés de leur œuvre propre pour don-

ner grand temps aux plaisirs d'admiration ou de cri-

tique désintéressée. Cette « littérature artiste » isola

donc les maîtres de l'intelligence.

Mais, quand ils ne s'isolaient point, ils faisaient pis,

ils s'insurgeaient. La communication qu'ils établis-

saient entre leur pensée et celle du monde se pronon-

çait contre les forces dont ce monde était soutenu. Le
succès des romans de M'"' Sand, des pamphlets de

Lamennais, des histoires de Lamartine et de Michelet,

des deux principaux romans de Victor Hugo, des Châ-

timents du même, leur retentissement dans la cons-

cience publique est un fait évident ; mais c'est un
autre fait que ces livres s'accompagnèrent de révolu-

tions politiques ou sociales, dont ils semblaient tantôt

la justification et tantôt la cause directe. Au total,

dans la même mesure où elles étaient populaires, nos

Lettres se manifestaient destructives des puissances

de fait.
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Cela n'est pas de tous les âges. Ronsard et Mal-

herbe, Corneille et Bossuet défendaient, en leur temps,

rÉtat, le roi, la pairie, la propriété, la famille et la

religion. Les Lettres romantiques attaquaient les lois

ou l'État, la discipline -publique et privée, la patrie,

la famille et la propriété ; une condition presque uni-

que de leur succès parut être de plaire à Topposition,

de travailler à l'anarchie.

Le talent, le talent heureux, applaudi, semblait

alors ne pouvoir être que subversif. De là, une grande

inquiétude à l'endroit des livres français. Tout ce qui

entrait comme un élément dans les forces publiques,

quiconque même en relevait par quelque endroit, ne

pouvait se défendre d'un sentiment de méfiance ins-

tinctive et de trouble obscur. L'Intelligence fut con-

sidérée comme un explosif, et celui qui vivait de son

intelligence en apparat l'ennemi né de l'ordre réel.

Ces méfaits étant évidents et tangibles, la pensée des

bienfaits possibles diminua. Les intérêts qui sont vi-

vants se mettaient en défense contre les menaces d'un

rêve audacieux.

Certes on craignit ce rêve. Mais il y eut dans cette

crainte tant de haine qu'au moindre prétexte elle put

se changer en mésestime.



10. La bibliothèque du duc de Brécé.

Les Lettres furent donc sensiblement délaissées,

partie comme trop difficiles et partie comme dange-

reuses. On bâilla sa vie autrement qu'un livre à la

main, l'on se passionna pour des jeux auxquels Tin-

telligence avait une part moins directe. Il arriva ce

dont M. Anatole France s^'est malignement réjoui dans

une page de son Histoire contemporaine. La biblio-

thèque des symboliques ducs de Brécé, qui avait ac-

cueilli tous les grands livres du xviii" siècle, ne pos-

séda que la dixième partie de ceux du commencement

du xix% Chateaubriand, Guizot, Marchangij . . .
;
quant

aux ouvrages publiés depuis 1850 environ^ elle acquit

« deux ou trois brochures débraillées, relatives à

« Pie IX et au pouvoir temporel, deux ou trois volu-

« mes déguenillés de romans, un panégyrique de

« Jeanne d'Arc... et quelques ouvrages de dévotion

« pour dames du monde ^ ». On peut nous raconter

que c'est la faute aux Jésuites, éducateurs des jeu-

nes ducs grâce à la loi Falloux ;
on peut crier à la fri-

volité croissante des hautes classes
;
pour peu que

1. Histoire Contemporaine, VAnneau d'Améthyste, par M, Ana-
tole France, p. 74, 75, 76 (Paris, Galmann-Lévy).
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Ton raisonne au lieu de gémir, il faut tenir compte

de la nature révolutionnaire ou cénaculaire des Lettres

du siècle dernier.

La bonne société d'un vaste pays ne peut raisonna-

blement donner son concours actif à un tissu de dé-

clamations anarchiques ou de cryptogrammes abstrus.

Elle est faite exactement pour encourager tous les

luxes, sauf celui-là. Le sens national, Tesprit tradi-

tionnel était deux fois choqué par ces nouvelles direc-

tions de l'intelligence : il n^'est point permis d'oublier

que les Lettres françaises furent jadis profondément

conservatrices, alors même qu'elles chantaient des

airs de fronde ; favorables à la vie de société, alors

qu'elles pénétraient le plus secret labyrinthe du cœur

humain.



W. Le progrès matériel et ses répercussions.

L'Intelligence rencontrait, vers le même temps, son

adversaire définitif dans les forces que les découvertes

nouvelles tiraient du pays.

Ces forces sont évidemment de l'ordre matériel.

Mais je ne sais pourquoi nos moralistes afîectent le

mépris de cette matière, qui est ce dont tout est formé.

Le seul mot de progrès matériel les effarouche. Les

développements de l'industrie, du commerce et de

Tagriculture, sous Timpulsion de la science et du ma-

chinisme, l'énorme translation économique qu'ils ont

provoquée, Tessor financier qui en résulte, l'activité

générale que cela représente, l'extension de la vie, la

multiplication et l'accroissement des fortunes, parti-

culièrement des fortunes mobilières, sont des faits de

la qualité la plus haute. On peut les redouter pour

telle et telle de leurs conséquences possibles. Plus on

examine ces faits en eux-mêmes, moins on trouve

qu'il y ait lieu de leur infliger un blùme quelconque

ou de les affecter du moindre coefficient de mélancolie.

Car d'abord ils se moquent de nos sentiments et de

nos jugements, auxquels ils échappent par définition.

Puis, dans le cas où on leur prêterait une vie morale
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et une conscience personnelle, on s'aperçoit qu'ils sont

innocents de la faute qu'on leur impute. Elle ne vient

pas d'eux, mais de l'ordre mauvais sous lequel ils

sont nés, des lois défectueuses qui les ont régis, d'un

fâcheux état du pays et surtout de la niaiserie des

idées à la mode.

Combinés avec tant d'éléments pernicieux, c'est

merveille que d'aussi grand faits n'aient point déter-

miné des situations plus pénibles. Ils ne rencontraient

ni institutions, ni esprit public. A peine des mœurs.

L'organe mental et politique, destiné à les diriger, ou

leur manquait totalement ou s'employait à les égarer

méthodiquement. De là beaucoup de vices communs

à toute force dont l'éducation n'est point faite, et qui

cherche en tâtonnant ses régulateurs. Une force moin-

dre se fût perdue dans cette recherche, qui continue

encore énergiquement aujourd'hui. L'organisation du

travail moderne et des affaires modernes n'existe pas

du tout ; mais ce travail éparpillé et ces affaires en

désordre témoignent de l'activité fiévreuse du temps :

orageux gâchis créateur.

Il crée, depuis cinquante ans, d'immenses richesses,

en sorte que le niveau commun de la consommation

générale s'accroît, que l'argent circule très vite, que

les anciennes réserves de capital se détruisent si Ton

n'a soin de les renouveler. Les besoins augmentent de

tous côtés et ils se satisfont autour de nous si large-

ment, que, surtout dans les villes. Ton sent une mau-

vaise honte à rester en dehors de ce mouvement gé-

néral. D'un bout à Tautre de la nation, la première
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simplicité de vie disparaît. Qui possède est nécessai-

rement amené à prendre sa part des infinies facilités

d'usufruit qui le tentent. Ce n'est pas simple désir de

jouir, ni simple plaisir à jouir ; c'est aussi habitude,

courant de vie, entraînante contagion. Ce progrès dans

le sens de l'abondance ne pouvait d'ailleurs se pro-

duire sans de nombreuses promotions d'hommes nou-

veaux aux bénéfices de la vie la plus large, ces promus

ne pouvaient manquer aux habitudes de faste un peu

insolent qui, de tout temps, les ont marqués.

Mais, trait bien propre à ce temps-ci, le faste n'est

plus composé, comme autrefois, d'un certain nombre

de superfluités faciles à dédaigner ni des objets du

luxe proprement dit. Le nouveau luxe en son prin-

cipe fut un accroissement du confortable, un aména-

gement plus intelligent de la vie, le moyen de valoir

plus, d'agir davantage, la multiplication des facilités

du pouvoir. Pour prendre un exemple, comparez donc

un riche d'aujourd'hui en état de se déplacer comme
il le veut à cet homme prisonnier du coin de son feu

par économie ou par pauvreté ; la faculté de voyager

instituera bientôt des différences personnelles : bientôt^

au bénéfice du premier, que de supériorités écrasantes !

On se demande ce que fût devenue l'ancienne so-

ciété française si elle s'en était tenue à ses vieilles

mœurs.

Ou se résorber dans les rangs inférieurs, ou se plier

à la coutume conquérante, elle ne put choisir qu'entre

ces deux partis. Pour se garder et pour conserver

crédit ou puissance, il lui fallut adopter à bien des
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égards la manière éclatante des parvenus. Le mariage,

l'agriculture, certaines industries, et quelquefois telle

spéculation heureuse se chargèrent de pourvoir aux

besoins qui devenaient disproportionnés. Le Turcaret

moderne disposait de l'avantage du nombre et d'au-

tres supériorités qu'il fit sonner et qui le servirent.

11 arriva donc que l'argent, qui eut jadis pour effet

de niveler les distinctions de classe et de société,

accentua les anciennes séparations ou plutôt en creusa

de toutes nouvelles. Il s'établit notamment de grandes

distances entre l'Intelligence française et les repré-

sentants de l'Intérêt français, de la Force française,

ceux de la veille ou ceux du jour. Une vie aristocra-

tique et sévèrement distinguée était née de Talliance

de certaines forces d'argent avec la plupart des noms

de la vieille France : incorporelle de sa nature, inca-

pable de posséder ni d'administrer l'ordre matériel,

l'Intelligence pénètre en visiteuse cette nouvelle vie

et ce monde nouveau, elle peut s'y mêler, et même

j fréquenter ; elle commence à s'apercevoir qu'elle

71 en est point.



12. Le barrage.

Voici donc la situation.

L'industrie et son machinisme fait abonder la ri-

chesse, et la richesse a compliqué la vie matérielle des

hautes classes françaises. Cette vie est donc devenue

de plus en plus différente de la vie des autres classes.

Différence qui tend encore à s'accentuer. Les besoins

satisfaits établissent des habitudes et engendrent

d'autres besoins. Besoins nouveaux de plus en plus

coûteux, habitudes de plus en plus recherchées, et

qui finissent par établir des barrages dont l'impor-

tance augmente. Tantôt rejetés en deçà de cette

limite, tantôt emportés par-dessus, les individus qui

y passent se succèdent avec plus ou moins de rapi-

dité ; en dépit de ces accidents personnels, les distances

sociales s'allongent sans cesse. Ni aujourd'hui ni

jamais, la richese ne suffit à classer un homme : mais,

aujourd'liui plus que jamais, la pauvreté le déclasse.

Non point seulement s'il est pauvre, mais s'il est de

petite fortune et que le parasitisme ou la servitude

lui fasse horreur, le mérite intellectuel se voit rejeté

et exclu d'un certain cercle de vie.

Il n'en doit accuser ni les hommes, ni les idées, ni
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les sentiments. Aucun préjugé n'est coupable, ni au-

cune tradition. C'est la vie générale qui marche d'un

tel pas qu^il est absolument hors de ses moyens de la

suivre, pour peu qu'il veuille y figurer à son honneur.

11 la visite en étranger, à titre de curieux ou de curio-

sité ^ Absent pour l'ordinaire, on le traite en absent :

c'est-à-dire que des mœurs qui se fondent sans lui

font abstraction de sa personne, de son pouvoir, de sa

fonction. On Tignore, et c'est en suite de l'ignorance

dans laquelle il a permis de le laisser qu'on en vient

à le négliger. De la négligence au dédain, ce n'est

qu'une nuance que la facilité et les malignités de la

conversation ont fait franchir avant que personne y
prenne garde.

Au temps où la vie reste simple, la distinction de

rintelligence atTranchit et élève même dans Tordre

matériel ; mais, quand la vie s'est compliquée, le jeu

naturel des complications ôte à ce genre de mérite sa

liberté, sa force : il a besoin pour se produire d'autre

chose que de lui-même et, justement, de ce qu'il n'a

pas.

Les intéressés, avertis par les regards et par les

1. C'est la condition des écrivains mariés qui permettrait d'ap-

précier avec la rigueur nécessaire le sens de cette distinction. La
Bruyère disait, ce qui cessa peut-être d'être absolument vrai dans
une courte période, à l'apogée de l'intelligence, et ce qui redevient
d'une vérité chaque jour plus claire : « Un homme libre et qui n'a

point de femme, s'il a quelque esprit, peut s'élever au-dessus de
sa fortune, se mêler dans le monde et aller de pair avec les plus
honnêtes gens : cela est moins facile k celui qui est engage : il

semble que le mariage met tout le monde dans son ordre. » Et, si

cela redevient vrai, il faut donc que des ordres tendent à se con-
solider ? Tout l'indique.
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rumeurs, en conviennent parfois entre eux. Mais leur

découverte est récente, parce que d^'autres phéno-

mènes, plus anciens et tout contraires en apparence,

empêchaient de voir celui-ci.

Examinons ces apparences qui ne trompent plus.



13. Uindustrie littéraire.

Pour les mieux voir, supposons-nous plus jeunes

d'un siècle et demi environ. Supposons que,- dans

la seconde moitié du xviir siècle, le monde des ducs

de Brécé, avec la clientèle à laquelle ils donnaient le

ton de la mode, se fût détourné des plaisirs de litté-

rature et de philosophie. Cette défaveur se serait tra-

duite tout aussitôt par ce que nous appellerions au-

jourd'hui une crise de librairie. Constatons que rien

de pareil ne s'est produit de nos jours, sauf depuis

une dizaine d'années et pour des causes qui n^ont

guère à voir avec tout ceci ; dans la seconde moitié

du XIX® siècle, les personnes de qualité ont pu renon-

cer au livre ou se mettre à lire plus mollement sans

que la librairie en fût impressionnée. Ces personnes

ne forment donc plus qu'un îlot négligeable dans

l'énorme masse qui lit.

Et cette masse lit parce qu'elle a besoin de lire,

d'abord en vertu des conditions nouvelles de la vie

qui l'ont obligée à apprendre à lire. Ayant appris à

lire, elle a dû chercher dans cette acquisition nou-

velle autre chose que le moyen de satisfaire à la né-

cessité immédiate ; elle a demandé à la lecture des
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émotions, des divertissements, de quoi sortir du cercle

de ses travaux, de quoi se passionner et de quoi jouer.

Le genre humain joue toujours avec ses outils. Et, du

fait de ce jeu, ce qu'on appelle le public s'est donc

trouvé soudainement et infiniment étendu. L'instruc-

tion primaire, la caserne, le petit journal paraissent

des institutions assez solides pour qu'on soit assuré de

la consistance et de la perpétuité de ce public nou-

veau. 11 s'étendra peut-être encore. Dans tous les cas,

aussi longtemps que la civilisation universelle subsis-

tera dans les grandes lignes que nous lui voyons

aujourd'hui, la lecture ou une occupation analogue est

appelée à demeurer l'un de ses organes vitaux. On
pourra simplifier et généraliser les modes de lecture,

au moyen de graphophones perfectionnés. L'essentiel

en demeurera. Il subsistera, d'une part, une foule

attentive, ce qui ne veut pas dire crédule ni même
croyante, et, d'autre part, des hommes préposés à la

renseigner, à la conseiller et à la distraire.

Un débouché immense fut ainsi offert à la nation

des écrivains. Bien avant le milieu du siècle, ils se

sont aperçu qu'on pouvait fonder un commerce, et la

littérature dite industrielle s'organisa. On usa de sa

plume et de sa pensée, comme de soh blé ou de son

vin, de son cuivre ou de son charbon. Vivre en écri-

vant devint « la seule devise », observait le clair-

voyant Sainte-Beuve *. Le théâtre et le roman surtout

1. Bien qu'un peu polémique de ton, l'arlicle de Sainte-Beuve

sur la Littérature industrielle contient des vues de prophète. On
le trouvera au deuxième volume des Portraits contemporains (Pa-
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passèrent pour ouvrir une fructueuse carrière. Mais

la poésie elle-même distribua ce qu'on appelle la

richesse, puisqu'elle la procura simultanément à La-

martine et à Hugo. Ni Alexandre Dumas, ni Zola,

ni Ponson du Terrail, dont les profits furent donnés

pour fantastiques, n'ont dépassé sur ce point les deux

grands poètes. La vraie gloire étant évaluée- en argent,

les succès d'argent en reçurent, par une espèce de

reflet, les fausses couleurs de la gloire.

ris, Calmann-Lévy). « De tout temps, la littérature industrielle a

existé. Depuis qu'on imprime surtout, on a écrit pour vivre... En
général pourtant, surtout en France, dans le cours du xvii« et du
xviW siècle, des idées de liberté et de désintéressement étaient à

bon droit attachées aux belles œuvres. » On avait sous la Restau-
ration gardé des « habitudes généreuses ou spécieuses », un « fonds
de préjugés un peu délicats » ; « mais, depuis, Torganisation pure-
ment mercantile a prévalu, surtout dans la presse ». « Ensemble
dont l'impression est douloureuse, dont le résultat révolte de plus

en plus. » La pensée est « altérée », l'expression en est « dénatu-
rée », voilà le sentiment de Sainte-Beuve, dès 1839.



14. Très petite industrie.

En tout cas, ces succès permirent à l'homme de

lettres de se dire qu'il assurait désormais son indé-

pendance, ce qui est théoriquement possible, quoique

de pratique assez difficile ;
mais, quand il se flattait

de maintenir ainsi la prépondérance de sa personne

et de sa qualité, il se heurtait à l'impossible.

La faveur d'un salon, d'un grand personnage, d'une

classe puissante et organisée, constituait jadis une

force morale qui n'était pas sans solidité ; cela repré-

sentait des pouvoirs définis, un concours énergique,

une protection sérieuse. Au contraire, que signifient

les cent mille lecteurs de M. Ohnet, sinon la plus

diffuse et la plus molle, la plus fugitive et la plus in-

colore des popularités ? Un peu de bruit matériel, rien

de plus, sinon de l'argent.

Comptons-le, cet argent. Nous verrons qu'il est

loin de constituer une force qui permette à son pos-

sesseur d'accéder à la vie supérieure de la nation, de

manière à ne rencontrer, dans sa sphère nouvelle, que

des égaux. Il se heurtera constamment à des puis-

sances matérielles infiniment plus fortes que la sienne.

Les sommes d'argent que représente son gain peuvent
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être considérables, soit à son point de vue, soit à

celui de ses confrères. Mais l'argentier de profession,

qui est à la tête de la société moderne, ne peut que

les prendre en pitié *.

Un moraliste qui se montre pénétrant toutes les

fois que, laissant à part ses systèmes, il se place de-

vant les choses, M. Georges Fonsegrive^ a remarqué

que le plus gros profit de l'industrie littéraire de

notre temps est revenu à M. Emile Zola. Mais ce

profit, évalué au chiffre de deux ou trois millions,

est de beaucoup inférieur à la moyenne des bénéfices

réalisés dans le même temps, et à succès égal, par les

Zola du sucre, du coton, du chemin de fer. C'est par

dizaines de millions que se chiffre en effet la fortune

du grand sucrier, ou du grand métallurgiste. En
tant qu'affaire pure, la littérature est donc une mau-

vaise affaire et les littérateurs sont de très petits

fabricants. Il est même certain que, les Zola des den-

rées coloniales et de la pharmacie réalisant des béné-

fices dix et cent fois supérieurs à ceux des Menier

et des Géraudel de la littérature, ces derniers sont

condamnés à subir, toujours au point de vue argent,

ou le dédain, ou la protection des premiers. La hau-

teur à laquelle les parvenus de l'industrie propre-

ment dite auront placé leur vie normale dépassera

toujours le niveau accessible à la maigre industrie lit-

téraire.

La médiocrité est le partage des meilleurs mar-

1. La page qu'on va lire a été publiée en 1903
;
j'ai cru devoir

n'y rien changer.

Maurras. Avenir 5
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chands de copie. S'ils s'en contentent, ils gagnent de .

rester entiers, mais ils se retirent d'un monde où

leur fortune ne les soutient plus. Ils s'y laissent donc

oublier et perdent leur rang d'autrefois. Ils le perdent

encore s'ils se décident à rester, malgré l'infériorité

de leurs ressources : ils reviennent à la servitude, au

parasitisme, à la déconsidération, bref à tout ce qu'ils

se flattaient d'éviter en vivant des produits de leur

industrie : mais ils n'y auront plus le rang hono-

rable des parents pauvres que l'on aide, ce seront

des intrus qu'on subventionne par sottise ou par ter-

reur.

Et voilà bien, du reste, ce que craignent les plus

indépendants ; ils mettent toute leur habileté, toute

leur souplesse à s'en défendre. Pendant que Ton en-

vie l'autorité mondaine ouïe rang social conquis d'une

plume féconde, ces heureux parvenus de la littérature

ne songent souvent qu'au problème difficile de conci-

lier le souci de leur dignité et le montant de leur

fortune avec les exigences d'un milieu social qu'il

leur faut parfois traverser. Exercice assez comparable

à celui qui consiste à couvrir d'encre noiro les gri-

sailles d'un vieux chapeau et qui n'est ni moins labo-

rieux ni moins compliqué. Oblique prolongement de

la vie de bohème.



15. Le socialisme.

On me dit que le socialisme arrangera tout.

Lorsque le mineur deviendra propriétaire de la

mine, l'homme de lettres recevra la propriété des

instruments de publicité qui sont affectés à son indus-

trie ; il cessera d'être exploité par son libraire ; son

directeur de journal ou son directeur de revue ne

s'engraisseront plus du fruit de ses veilles, le produit

intégral lui en sera versé.

Devant ce rêve, il est permis d'être sceptique ou

d'être inquiet. Je suis sceptique, si la division du tra-

vail est maintenue : car, de tout temps, les Ordres

actifs, ceux qui achètent, vendent, rétribuentet encais-

sent, se sont très largement payés des peines qu'ils

ont prises pour faire valoir les travaux des pauvres

Ordres contemplatifs
;

s'il y a des libraires ou des

directeurs dans la chiourme socialiste, ils feront ce

qu'ont fait leurs confrères de tous les temps : avec

justice s'ils sont justes, injustement dans l'autre cas,

qui n'est pas le moins naturel.

Mais, si l'on m'annonce qu'il n'y aura plus ni li-

braires ni directeurs^ c'est pour le coup que je me
sentirai inquiet : car qu'est-ce qui va m'arriver ? Est-
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ce que le socialisme m'obligera à devenir mon propre

libraire ? Serai-je en même temps écrivain, directeur

de journal, directeur de revue, et, dieux du ciel !

maître-imprimeur? J'honore ces professions. Mais je

ne m'y connais ni aptitude, ni talent, ni goût, et je

remercie les personnes qui veulent bien tenir ma place

dans ces fonctions et s'y faire mes intendants pour

l'heureuse décharge que leur activité daigne me pro-

curer ; la seule chose que je leur demande, quand

traités sont signés et comptes réglés, est de faire au

mieux leurs affaires, pour se mêler le moins possible

de la mienne qui n'est que de mener à bien ma pensée

ou ma rêverie.

Ces messieurs ne feraient rien sans nous, assuré-

ment I Mais qu'est-ce que nous ferions sans eux ?

L'histoire entière montre que, sauf des exceptions

aussi merveilleuses que rares, les deux classes, les

deux natures d'individus sont tranchées et irréduc-

tibles l'une à l'autre. Ne les mêlons pas. Un véritable

écrivain doué pour faire sa fortune sera toujours bien

distancé par un bon imprimeur ou un bon marchand

de papier également doué pour le même destin. Le

régime socialiste ne peut pas changer grand'chose à

cette loi de la nature : il y a là, non point des quan-

tités fixées qui peuvent varier avec les conditions éco-

nomiques et politiques, mais un rapport psychologique

qui se maintient quand les quantités se déplacent.

Qu'espèrent les socialistes de leur système ? Un peu

plus de justice, un peu plus d'égalité ? je le veux.

Mais, que la justice et l'égalité abondent ou bien
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qu'elles se raréfient dans la vie d'un Etat, le commer-

çant reste commerçant, le poète, poète : pour peu que

celui-ci s'absente dans son rêve, il perd un peu du

temps que Tautre continue d'utiliser à courir Tor

qu'ils cherchent ensemble. L'or socialiste demeure

donc aux doigts du commerçant socialiste dont le

poète socialiste reste assez démuni.

Il faut laisser la conjecture économique, qui ne sau-

rait changer les cœurs, en dépit des braves prophéties

de Benoît Malon. Il faut revenir au présent. ^



IG. Vhomme de lettres.

Devenue Force industrielle, rintelligence a donc été

mise en contact et en concurrence avec les Forces du

même ordre mais qui la passent de beaucoup comme

force et comme industrie. Les intérêts que représente

et syndique l'Intelligence s'évaluant par millions au

grand maximum, et les intérêts voisins par dizaines et

par centaines de millions, elle apparaît, à cet égard,

bien débordée. Ce n^'est point de ce côté-là qu'elle peut

tirer avantage, ni seulement égalité.

Tout ce que l'on observe de plus favorable en ce

sens, c'est que, de nos jours, un écrivain adroit et

fertile ne manquera pas de son pain. Gomme on dit

chez les ouvriers, l'ouvrage est assuré. Il a la vie à

peu près sauve et, s'il n'est pas trop ambitieux de

parvenir, de jouir ou de s'enrichir, si, né impulsif,

tout pétri de sensations et de sentiment, son cœur-

enfant de qui dépend l'efTort cérébral quotidien, est

assez fort pour se raidir contre les tentations ou réa-

gir contre les dépressions ou contre les défaites, il

peut se flatter de rester, sa vie durant, propriétaire

de sa plume, maître d'exprimer sa pensée.

Jg ne parle que de sa condition présente en 1905.
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Elle peut devenir beaucoup plus dure avec le temps.

Aujourd'hui, elle est telle ; débouchés assez vastes

pour assurer sa subsistance, assez variés pour n^être

point trop vite entraîné au mensonge et à l'intrigue

alimentaires. Aucun grand monopole n'est encore fondé

du côté des employeurs ; du côté des employés, aucun

syndicat n'a acquis assez de puissance pour imposer

une volonté uniforme. Mais gare à demain.



ASSERVISSEMENT

17. Conditions de Findépendance

,

Non contentes, en effet, de vaincre l'Intelligence

par la masse supérieure des richesses qu'elles pro-

créent, les autres Forces industrielles ont dû songer

à l'employer. Cest le fait de toutes les forces. Impos-

sible de les rapprocher sans qu'elles cherchent à s'as-

servir l'une l'autre.

Une sollicitation permanente s'établit donc, comme
une garde, aux approches de l'écrivain, en vue de le

contraindre à échanger un peu de son franc-parler

contre de l'argent. Et l'écrivain ne peut manquer d'y

céder en quelque mesure, soit qu'il se borne à grever

légèrement Tavenir par des engagements outrés, soit

qu'il laisse fléchir son goût, ses opinions devant la

puissance financière de son journal, de sa revue ou

de sa librairie : mais, qu'il sacrifie les exigences et la

fantaisie de son art ou qu'il aliène une parcelle de sa

foi, l'orgueilleux qui se proposait de mettre le monde
à ses pieds se trouve aussitôt prosterné aux pieds du
monde. L'Argent vient de le traiter comme une valeur

et de le payer; mais il vicnt^ lui, de négocier comme
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une valeur ce qui ne saurait se chiffrer en valeurs de

cette nature; il est donc en train de perdre sa raison

d^être, le secret de sa force et de son pouvoir, qui

consistent à n'être déterminés que par des considéra-

tions du seul ordre intellectuel. Sa pensée cessera

d'être le pur miroir du monde et participera de ces

simples échanges d'action et de passion, qui forment

la vie du vulgaire. La seule liberté qui soit sera donc

menacée en lui; en lui, Tesprit humain court un grand

risque d'être pris.

11 peut même lui arriver de se faire prendre par

un fallacieux espoir de se délivrer : les sommes qu'on

lui offre ne sont-elles point le nerf de sa liberté ?

Riche, il sera indépendant. Il ne voit pas que ce qu'il

nomme la richesse sera toujours senti par lui, en com-

paraison avec son milieu, comme étroite indigence et

dure pauvreté. Il peut être conduit, par ce procédé,

d'aliénation en aliénation nouvelle, à l'entière vente

de soi.

L'indépendance littéraire n'est bien réalisée, si l'on

y réfléchit, que dans le type extrême du grand sei-

gneur placé par la naissance ou par un coup de la

fortune au-dessus des influences et du besoin (un La

Rochefoucauld, un Lavoisier, si l'on veut), et dans le

type correspondant du gueux soutenu de pain noir,

désaltéré d'eau pure, couchant sur un grabat, chien

comme Diogène ou ange comme saint François, mais

trop occupé de son rêve, et se répétant trop son luiwn

necessarium pour entrevoir qu'il manque des commo-

dités de la vie. Pour des raisons diverses, ils sont
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libres^ étant sans besoins, tous les deux. Ils pensent

pour penser et écrivent pour leur plaisir. Ils ne con-

naissent aucune autre joie profonde. Pour ceux-là, les

seuls dans le vrai, écrire est peut-être un métier. Ce
ne sera jamais une profession.

Ces âmes vraiment affranchies comprennent assez

mal ce qu'on veut entendre par les mots de traité, de

marché ou de convention en littérature. Qu'on échange

un livre contre de Tor, la commune mesure qui pré-

side à ce troc n'apparaît guère à leur jugement. Elles

ont, une fois pour toutes^ distingué de la vie pratique

l'existence spéculative, celle-ci à son point parfait.

Belles vies, qui sont menacées de plus en plus !

Moins encore par cette faiblesse des caractères qu'on

ne saurait être étonné de trouver chez des hommes
qui font profession de rêver, que par la souple acti-

vité des industriels qui battent leur monnaie avec du

talent. Du moment que rintelligence est devenue un

capital et qu'on peut l'exploiter avec beaucoup de

fruit, des races d'hommes devaient naître pour lui

faire la chasse, car on y a le plus magnifique intérêt.



18. Lautre marché.

Bien des lettrés ressentent un charme vaniteux à

se dire qu'ils sont l'objet d'aussi vives poursuites.

Ces profondes coquettes s'imaginent triompher de nos

pronostics.

— Gomment nierez-vous sans gageure l'importance

d'une profession si courue ? Gomment oser parler de

la décadence d'un titre qui est « demandé » au plus

haut cours ? Gertes nous valons mieux que tous les

chiffres alignés ; mais, même de ce point de vue, notre

valeur marchande ne laisse pas de nous rassurer con-

tre l'avenir.

...Ge qui revient à dire :

— Valant très cher, nous sommes à l'abri de la

vente; étant fort recherchés, n'étant exposés à nous

vendre qu'à des prix fous, nous sommes défendus du

soupçon de vénalité...

Eh ! c'est cette recherche de la denrée intellectuelle

sur un marché économique qui fait le vrai péril de

l'Intelligence contemporaine. Péril qui paraît plus

pressant quand on observe q\i'elle est aussi demandée

de plus en plus et répandue de mieux en mieux sur un

autre marché : le marché de la politique.



19. Aneala ploutocratiœ.

En effet, par suite de cent ans de Révolution, la

masse décorée du titre de public s'estime revêtue de

la souveraineté en France. Le public étant roi de nom,

quiconque dirige l'opinion du public est le roi de fait.

G^est Torateur, c'est l'écrivain, dira-t-on au premier

abord. Partout où les institutions sont devenues dé-

mocratiques, une plus-value s*est produite en faveur

de ces directeurs de l'opinion. Avant Timprimerie, et

dans les Etats d'étendue médiocre, les orateurs en ont

bénéficié presque seuls. Depuis Timprimerie et dans

les grands Etats, les orateurs ont partagé leur privi-

lège avec les publicistes. Leur opinion privée fait l'opi-

nion publique. Mais, cette opinion privée, reste à sa-

voir qui la fait.

La conviction, la compétence, le patriotisme, répon-

dra-t-on, pour un certain nombre de cas. Pour d'au-

tres, plus nombreux encore, Pambition personnelle,

l'esprit de parti, la discipline du parti. En d'autres

enfin, moins nombreux qu'on ne le dit et plus noni'

breux qu'on 7ie le croit, la cupidité. Dans tous les

cas sans exception, ce dernier facteur est possible, il

peut être évoqué ou insinué. Nulle opinion, si éloquente
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et persuasive qu'on la suppose, n'est absolument dé-

fendue contre le soupçon de céder, directement ou non,

à des influences d'argent. Tous les faits connus, tous

ceux qui se découvrent conspirent de plus en plus à

représenter la puissance intellectuelle de l'orateur et

de l'écrivain comme un reflet des puissances matériel-

les. Le désintéressement personnel se préjuge parfois;

il ne se démontre jamais. Aucun certificat ne rendra

à rintelligence et, par suite, à l'Opinion Tapparence

de liberté et de sincérité qui permettrait à l'une et à

l'autre de redevenir les reines du monde. On doute de

leur désintéressement, c'est un fait, et, dès lors, l'In-

telligence et l'Opinion peuvent ensemble procéder à

la contrefaçon des actes royaux : c'en est fait pour tou-

jours de leur royauté intellectuelle et morale.

Elles seront toujours exposées à paraître ce qu'elles

ont été, sont et seront souvent, les organes de l'In-

dustrie, du Commerce, de la Finance, dont le concours

est exigé de plus en plus pour toute œuvre de publi-

cité, de librairie, ou de presse. Plus donc leur influence

nominale sera accrue par les progrès de la démocratie,

plus elles perdront d'ascendant réel, d'autorité et de

respect. Un écrivain, un publiciste donnera de moins

en moins son avis, dont personne ne ferait cas : il

procédera par insinuation, notation de rumeurs « ten-

dancieuses », de nouvelles plus ou moins vraies. On

Fécoutera par curiosité. On se laissera persuader ma-

chinalement, mais sans lui accorder l'estime. On soup-

çonnera trop qu'il n'est pas libre dans son action et

qu'elle est « agie » par des ressorts inférieurs. Le
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représentant de l'Intelligence sera tenu pour serf, et

de maîtres infâmes. Un pénétrant critique notait, au

milieu du siècle écoulé, que la tète semblait perdre

déplus en 'plus le gouvernement des choses. Il dirait

aujourd'hui que les hommes sont de plus en plus tirés

par leurs pieds.



20. Vénalité ou trahison.

Un fanatisme intempéré pose vite ses conclusions.

Tout ce qui lui échappe ou lui déplaît s'explique avec

limpidité par les présents du roi de Perse. L^étude

les faits donne souvent raison à cette formule sim-

pliste, qui a le malheur de s'appliquer à tort et à tra-

vers. Lors même qu^'elle est juste, cette explication

n'est pas toujours suffisante.

Deux exemples, choisis dans une même période

historique, peuvent éclaircir cette distinction. Il est

certain que les campagnes de presse faites en France

pour l'unité italienne furent stimulées par de larges

distributions d'or anglais ; mais, si caractéristique que

soit le fait au point de vue de la politique européenne,

il mérite à peine un regard de l'historien philosophe,

qui se demandera simplement quelintérêt avait l'An'

gleterre à ceci. Tout ce que nous savons de la direc-

tion de l'esprit public en France, de 1852 à 1859, et

des dispositions personnelles de Napoléon III, montre

bien que, même sans or anglais, Topinion nationale

se serait agitée en faveur de « la pauvre Italie ». Les

germes de l'erreur étaient en suspension dans l'atmos-

phère du temps ; le problème, une fois posé, ne pou-

vait être résolu que d'une façon par la France du mi-

lieu du siècle. On peut aller jusqu'à penser que la
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finance anglaise faillit commettre un gaspillage : cette

distribution accomplie au moment propice, appliquée

aux meilleurs endroits, n'eut d'autre effet que de faci-

liter leur expression aux idées, aux sentiments, aux

passions qui s'offraient de tous les côtés. Peut-être

aussi la cavalerie de Saint-Georges servit-elle à mieux

étouffer la noble voix des Veuillot et des Proudhon,

traités d'ennemis du progrès. L'opinion marchant toute

seule, on n'avait qu'à la soutenir.

Elle fut bien moins spontanée, lors de la guerre

austro-prussienne. Certes, la presse libérale gardait

encore de puissants motifs de réserver toute sa faveur

à la Prusse, puissance protestante en qui revivaient,

disait-on, les principes de Voltaire et de Frédéric. Le

germanisme romantique admirait avec complaisance

les efforts du développement berlinois. Cependant le

mauvais calcul politique commençait d'apparaître : il

apparaissait un peu trop. Plusieurs libéraux dissidents,

qu'il était difficile de faire appeler visionnaires, sen-

taient le péril, le nommaient clairement à la tribune

et dans les grands journaux. Ici, le fonds reptilien

formé par M. de Bismarck s'épancha. La Prusse eut

la paix tant qu'elle pava, et, quand elle voulut la

guerre, elle supprima les subsides. Rien n'est mieux

établi que cette participation de publicistes français,

nombreux et influents, au budget des Affaires étran-

gères prussiennes.

Fût-ce un crime absolument ? Ne forçons rien et,

pour comprendre ce qu'on put allier de sottise à ce

crime, souvenons-nous de ce qu'était la Prusse, sur-
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tout de ce qu'elle semblait être, entre 1860 et 1870.

Le publiciste français qui en ce moment toucherait

(c'est le mot propre) à l'ambassade d'Allemagne ou

d'Angleterre se jugerait lui-même un traître. Mais

une mensualité portugaise ou hollandaise ou, comme
naguère encore, transvaalienne, serait-elle affectée du

même caractère dans une conscience qu'ail faut bien

établir au niveau moyen de la moralité d'aujourd'hui?

Peut-être enfin que recevoir une mensualité du tsar

ou du pape lui paraîtrait, je parle toujours suivant la

même moyenne, œuvre pie ou patriotique. Et le Japon?

Doit-on recevoir du Japon ? Cela pouvait se discuter

l'année dernière. La Prusse de 1860 était une sorte

de Japon, de Hollande, en voie de grandir. Beaucoup

acceptèrent ses présents avec plus de légèreté, d'irré-

flexion, de cupidité naturelle que de scélératesse.

C'est un fait qu'ils les acceptèrent ; si le moraliste

incline à l'excuse, le politique constate avec épouvante

que de simples faits de cupidité privée retentirent

cruellement sur les destinées nationales. On peut

dire : la vénalité de notre presse fut un élément de

nos désastres. L'étranger pesa sur l'Opinion fran-

çaise par l'intermédiaire de l'Intelligence française. Si

cette Opinion ne réagit point avant Sadowa, si, après

Sadowa_, elle n'imposa point une politique énergique

à l'empereur, c'est à l'Intelligence mue par l'argent,

parce qu'elle était sensible à l'argent, qu'en remonte

toute la faute. Non seulement Tlntelligence ne fît pas

son métier d'éclairer et d'orienter les masses obscures ;

elle fit le contraire de son métier, elle les trompa.

Maurras. Avenir 6



21. Responsabilités divisées.

On se demande seulement jusqu'à quel point l'In-

telligence d'un pays est capable de discerner, par elle-

même^ en quoi consistent son métier et ses devoirs.

On peut déclamer contre la Presse sans Patrie. Mais

c'est à la Patrie de se faire une Presse, nullement à

la Presse, simple entreprise industrielle, de se vouer

au service de la Patrie. On plutôt, Patrie, Presse,

tout cela est de la pure mythologie ! 11 n'y a pas de

Presse, mais des hommes qui ont de l'influence par

la Presse, et nous venons de voir que, étant hommes
et simples particuliers, ils sont menés en général par

des intérêts privés et immédiats.

Beaucoup d'entre eux purent traiter avec les amis

de Bismarck, comme ils traiteraient aujourd'hui avec

les envoyés du roi de Roumanie ou de la reine de

Hollande. L'étourderie, le manque de sens politique

suffisait à les retourner presque à leur insu contre

leur pays. Si l'on dit que le patriotisme les obligeait

à ne pas faire les étourdis et à se garder vigilants, je

répondrai que le patriotisme ne se fait pas également

sentir à tous les membres d'une même Patrie. Pour

quelques-uns, il est le centre même de la vie phy-

sique et morale
;
pour d'autres, c'en est un accessoire

à peine sensible : il faut des maux publics immenses

pour en avertir ces derniers.

Le devoir patriotique ne s'impose à tous et toujours
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que dans les manuels ; il s'y impose en théorie, et

non pas comme sentiment, comme fait. Dès que nous

parlons fait, nous touchons à de grands mystères.

Une patrie destinée à vivre est organisée de manière

que ses obscures nécessités de fait soient senties

promptement dans un organe approprié, cet organe

étant mis en mesure d^exécuter les actes qu'elles ap-

pellent ; si vous enlevez cet organe, les peuples n'ont

plus qu'à périr.

L'illusion de la politique française est de croire que

de bons sentiments puissent se maintenir, se perpé-

tuer par eux-mêmes et soutenir ainsi d'une façon

constante l'accablant souci de TEtat. Les bons senti-

ments, ce sont de bons accidents. Ils ne valent guère

que dans le temps qu'ils sont sentis : à moins de pro-

céder d'organes et d'institutions, leur source vive

qu'il faut alors défendre et maintenir à tout prix, ils

sont des fruits d'occasion, ils naissent de circonstances

et de conjonctures heureuses. Il faut se hâter de sai-

sir conjonctures, circonstances, occasions, pour tâcher

d'en tirer quelque chose de plus durable. C'est quand

les simples citoyens se sont fait, pour quelques ins-

tants, une âme royale^ qu'ils sont bons à faire des

rois. L'invasion normande au ix® siècle, l'invasion

anglaise au xv' n'auraient rien fait du tout si elles

s'étaient bornées à susciter ou à consacrer le senti-

ment national en France : leur œuvre utile aura été,

pour la première, de susciter et^ pour la seconde, de

consacrer la dynastie des rois capétiens. Les revers

de l'Allemagne en 1806 lui donnèrent le sentiment de
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sa vigueur. Ce sentiment n'eût servi de rien sans les

deux fortes Maisons qui l'utilisèrent, l'une avec Met-

ternich, et l'autre avec Bismarck.

Nous ne manquions pas de patriotisme. Il nous

manquait un Etat bien constitué. Un véritable Etat

trançais aurait su faire la police de sa Presse et lui

imprimer une direction convenable; mais, en sa qua-

lité d'État plébiscitaire, l'Empire dépendait d'elle à

quelque degré. Il ne pouvait ni la surveiller ni la tem-

pérer véritablement. Elle était devenue force indus-

trielle, machine à gagner de l'argent et à en dévorer,

mécanisme sans moralité, sans patrie et sans cœur.

Les hommes engagés dans un tel mécanisme sont des

salariés, c'est-à-dire des serfs, ou des financiers, c'est-

à-dire des cosmopolites. Mais les serfs sont toujours

suffisamment habiles pour s^e tromper ou se rassurer

en conscience quand l'intérêt leur a parlé; les finan-

ciers n'ont pas à discuter sur des scrupules qu'ils n'ont

plus. Ce n'est pas moi, c'est M. Bergeret qui en a fait

la remarque ;« les traitants de jadis » différaient en un

point de ceux d'aujourd'hui ; « ces effrontés pillards

dépouillaient leur patrie et leur prince sans du moins

être d'intelligence avec les ennemis du royaume »
;

« au contraire », leurs successeurs vendent la France

à « une puissance étrangère » : « car il est vrai que la

Finance est aujourd'hui une puissance et qu'on peut

dire d'elle ce qu'on disait autrefois de l'Eglise, qu'elle

est parmi les nations une illustre étrangère ^ ».

1. Le Mannequin d'osier, par Anatole France, p. 240. — Anno
897. — (Paris, Gulmann-Lévy).



22. A rEtranger.

Force aveugle et flottante, pouvoir indifférent, éga-

lement capable de détruire TÉtat et de le servir, vers

le milieu du siècle, l'Intelligence nationale pouvait

être tournée contre l'Intérêt national, quand For

étranger le voulait.

Il n^en fut pas tout à fait de même dans les pays

où rOpinion publique ne dispose pas d'une autorité

sans bornes précises. Ces gouvernements militaires

nommés royautés ou empires et renouvelés par la

seule hérédité échappent en leur point central aux

prises de l'Argent. En Allemagne ou en Angleterre,

l'Argent ne peut pas constituer le chef de FEtat,puisque

c'est la naissance et non Topinion qui le crée. Quelles

que soient les influences financières, voilà un cercle

étroit et fort qu'elles ne pénétreront pas. Ce cercle a

sa loi propre, irréductible aux forces de l'Argent,

inaccessible aux mouvements de l'opinion : la loi na-

turelle du Sang. La différence d'origine est radicale.

Les pouvoirs ainsi nés fonctionnent parallèlement aux

pouvoirs de l'Argent ; ils peuvent traiter et composer

avec eux, mais ils peuvent leur résister. Ils peuvent,

eux aussi, diriger l'Opinion, s'assurer le concours de
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l'Intelligence et la disputer aux sollicitations de l'Ar-

gent.

Changeons ici notre point de vue. Regardons chez

nous du dehors, avec des yeux d'Allemand ou d'An-

glais : si la France du second empire, gouvernement

d'opinion, eut un rôle passif vis-à-vis de l'Argent et

se laissa tromper par lui, l'Angleterre et F Allemagne,

gouvernements héréditaires, exercèrent sur lui un

rôle actif et l'intéressèrent au succès de leur politique.

Elles se servirent de lui, elles ne le servirent pas.

En le contraignant à peser sur l'Intelligence française,

qui pesa à son tour sur l'Opinion française, elles le

firent l'avant-garde de leur diplomatie et de leur force

militaire. Avant-garde masquée, ne jetant point

l'alarme, et d'autant plus à redouter.

Même à l'intérieur de l'Allemagne ou de l'Angle-

terre, l'argent guidé par la puissance politique héré-

ditaire obtint la même heureuse influence sur l'Opi-

nion. M. de Bismarck eut ses journalistes, sans lesquels

il eût pu douter du succès de ses coups les mieux assé-

nés. Le coup de la dépêche d'Ems suppose la com-

plicité enthousiaste d'une presse nombreuse et docile :

il donna ainsi le modèle de la haute fiction d'Etat

jetée au moment favorable, et calculée pour éclater au

point sensible du public à soulever.

Les journalistes démocrates qui répètent d'un ton

vainqueur qu'on n'achète pas l'Opinion, devraient étu-

dier chez Bismarck comment on la trompe.



23. L'Etal esclave, mais tyran.

Heureux donc les peuples modernes qui sont pour-

vus d^une puissance politique distincte de l'Argent et

de rOpinion ! Ailleurs, le problème n^est peut-être

que d'en retrouver un équivalent. Mais ceci n^est pas

très facile en France, et l'on voit bien pourquoi :

Avant que notre Etat se fût fait collectif et ano-

nyme, sans autres maîtres que l'Opinion et l'Argent,

tous deux plus ou moins déguisés aux couleurs de

l'Intelligence, il était investi de pouvoirs très étendus

sur la masse des citoyens. Or, ces pouvoirs anciens,

TEtat nouveau ne les a pas déposés, bien au contraire.

Les maîtres invisibles avaient intérêt à étendre et à

redoubler des pouvoirs qui ont été étendus et redou-

blés en effet. Plus l'Etat s'accroissait aux dépens des

particuliers, plus TArgent, maître de l'État, voyait

s'étendre ainsi le champ de sa propre influence ;. ce

grand mécanisme central lui servait d'intermédiaire :

par là, il gouvernait, il dirigeait, il modifiait une mul-

titude d'activités dont la liberté ou Fextrême délica-

tesse échappent à TArgent, mais n'échappent point à

l'Etat. Exemple : une fois maître de l'État, et l'État

ayant mis la main sur le personnel et sur le matériel
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de la religion, l'Argent pouvait agir par des moyens

d'État sur la conscience des ministres des cultes et,

de là, se débarrasser de redoutables censures. La reli-

gion est, en effet, le premier des pouvoirs qui se

puisse opposer aux ploutocraties, et surtout une reli-

gion aussi fortement organisée que le catholicisme :

érigée en fonction d'Etat, elle perd une grande partie

de son indépendance et, si l'Argent est maître de

l'État, elle y perd son franc-parler contre l'Argent.

Le pouvoir matériel triomphe sans contrôle de son

principal antagoniste spirituel.

Si l'État vient à bout d'une masse de plusieurs cen-

taines de milliers de prêtres, moines, religieux et au-

tres bataillons ecclésiastiques, que deviendront devant

l'Etat les petites congrégations flottantes de la pensée

dite libre ou autonome ? Le nombre et l'importance

de celles-ci sont d'ailleurs bien diminués, grâce à l'Uni-

versité, qui est d'Etat. Avec les moyens dont l'Etat

dispose, une obstruction immense se crée dans le do-

maine scientifique, philosophique, littéraire. Notre

Université entend accaparer la littérature, la philoso-

phie, la science. Bons et mauvais, ses produits admi-

nistratifs étouffent donc, en fait, tous les autres, mau-
vais et bons. Nouveau monopole indirect au profit de

l'État. Par ses subventions, l'État régente ou du moins

surveille nos différents corps et compagnies littéraires

ou artistiques ; il les relie ainsi à son propre maître,

l'Argent ; il tient de la même manière plusieurs des

mécanismes par lesquels se publie, se distribue et se

propage toute pensée. En dernier lieu, ses missions,
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ses honneurs, ses décorations lui permettent de dis-

penser également des primes à la parole et au silence,

au service rendu et au coup retenu. Les partis oppo-

sants, pour peu qu'ils soient sincères, restent seuls

en dehors de cet arrosage systématique et continuel.

Mais ils sont peu nombreux, ou singulièrement mo-

dérés, respectueux, diplomates : ce sont des adver-

saires qui ont des raisons de craindre de se nuire à

eux-mêmes en causant au pouvoir quelque préjudice

trop grave. UEtat français est uniforme et centralisé :

sa bureaucratie atteignant jusqu^aux derniers pupi-

très d'école du dernier hameau, un tel Etat se trouve

parfaitement muni pour empêcher la constitution de

tout adversaire sérieux, non seulement contre lui-

même, mais contre la ploutocratie dont il est l'ex-

pression.

L'Etat-Argent administre, dore et décore l'Intelli-

gence ; mais il la musèle et l'endort. Il peut, s'il le

veut, l'empêcher de connaître une vérité politique et,

si elle voit cette vérité, de la dire, et, si elle la dit,

d'être écoutée et entendue. Comment un pays connaî-

trait-il ses besoins, si ceux qui les connaissent peu-

vent être contraints au silence, au mensonge ou à

l'isolement ?



24. Lesprit révolutionnaire et rArgent.

Je sais la réponse des anarchistes :

— Eh bien, on le saura, et on le dira ;
l'Opinion

libre fournira des armes contre l'Opinion achetée. L'In-

telligence se ressaisira. Elle va flétrir cet Argent

qu'elle vient de subir. Ce n'est pas d'aujourd'hui que

la ploutocratie aura tremblé devant les tribuns.

Nouvelle illusion d'une qualité bien facile !

Si des hommes d'esprit ne prévoient aucune autre

revanche contre l'Argent que la prédication de quel-

que Savonarole laïque, les gens d'affaires ont pres-

senti Tévénement et Tout prévenu. Il se sont assuré

la complicité révolutionnaire. En ouvrant la plupart

des feuilles socialistes et anarchistes et en nous infor-

mant du nom de leurs bailleurs de fonds \ nous vé-

rifions que les plus violentes tirades contre les riches

sont soldées par la ploutocratie des deux mondes. A
la littérature officielle, marquée des timbres et des

contre-seings d'un Etat qui est le prête-nom de TAr-

1. L'IIumanilé, de M. Jean Jaurès ; VAction, de M. Henri Bt'ren-

ger, etc. Dans un autre ordre d'idées, qui confine h celui-ci, le

« Château du peuple », propriété du groupe « anarchiste » la Coo-
pération d'idées, est dû à la générosité d'un riche capitaliste, demi-

juif lyonnais, M. V...
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gent, répond une autre littérature, qui n'est qu'offi-

cieuse encore et que le même Argent commandite et

fait circuler. Il préside ainsi aux attaques et peut les

diriger. Il les dirige en effet contre ce genre de ri-

chesses qui, étant engagé dans le sol ou dans une

industrie définie, garde quelque chose de personnel,

de national et n'est point la Finance pure. La pro-

priété foncière, le patronat industriel offrent un carac-

tère plus visible et plus offensant pour une masse pro-

létaire que l'amas invisible de millions et de milliards

en papier. Les détenteurs des biens de la dernière

sorte en profitent pour détourner contre les premiers

les fières impatiences qui tourmentent tant de lettrés.

Mais le principal avantage que trouve l'Argent à

subventionner ses ennemis déclarés provient de ce que

rintelligence révolutionnaire sort merveilleusement

avilie de ce marché. Elle j perd sa seule source d'au-

torité, son honneur : du même coup, ses vertueuses

protestations retombent à plat.

La Presse est devenue une dépendance delà finance.

Un révolutionnaire, M. Paul Brulat, a parlé récem-

ment de sauver Vindépendance de la Pensée humaine.

Il la voyait donc en danger. « La combinaison finan-

cière a tué ridée, la réclame a tué la critique. » Le

rédacteur devient un « salarié ». « Son rôle est de

divertir le lecteur pour l'amener jusqu'aux annonces

delà quatrième page. » « On n'a que faire de ses con-

victions. Qu'il se soumette ou se démette. La plupart,

dont la plume est l'unique gagne-pain, se résignent,

deviennent des valets. » Aussi, partout « le chantage
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SOUS toutes ses formes, les éloges vendus, le silence

acheté.. .Les éditeurs traitent; les théâtres feront bien-

tôt de même. La critique dramatique tombera comme
la critique littéraire. »

M. Paul Brulat ne croit pas à la liberté de la Presse,

qui n'existe même point pour les bailleurs de fonds des

journaux : « Non, même pour ceux-ci, elle est un leurre.

Un journal, n'étant entre leurs mains qu'une affaire,

ne saurait avoir d'autre souci que de plaire au public,

de retenir l'abonné*. » Sainte-Beuve, en observant, dès

1839, que la littérature industrielle tuerait la critique,

commençait à sentir germer en lui le même scepti-

cisme que M. Paul Brulat. Une même loi « libérale »,

disait- il, la loi Martignac, allégea la Presse « à Ven-

droit de la "police et de la-politique », « accrut la

charge industrielle des journaux ».

Ce curieux pronostic va plus loin que la pensée de

celui qui le formulait. Il explique la triste histoire de

la déconsidération de la Presse en ce siècle-ci. En
même temps que la liberté politique, chose toute ver-

bale, elle a reçu la servitude économique, dure réalité,

en vertu de laquelle toute foi dans son indépendance

s'efface, ou s'effacera avant peu. Cela à droite comme
à gauche. On représentait à un personnage important

du monde conservateur que le candidat proposé pour

la direction d'un grand journal cumulait la réputation

de pédéraste, d'escroc et de maître-chanteur: « Oh 1 »

murmura ce personnage en haussant les épaules, « vous

savez bien qu'il ne faut pas être trop difficile en fait

J.Cet article de M. lirulaL a paru dans VAiirora du 9 janv. 1903.
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de journalistes ! » L^auteur de ce mot n'est cependant

pas duc et pair ! Il peignait la situation. On discuta

jadis de la conviction et de Thonorabilité des direc-

teurs de journaux. On discute de leur surface, de leur

solvabilité et de leur crédit. Une seule réalité éner-

gique importe donc en journalisme, TArgent, avec

l'ensemble des intérêts brutaux qu'il exprime. Le

temps paraît nous revenir où l'homme sera livré à la

Force pure, et c'est dans le pays où cette force a été

tempérée le plus tôt et le plus longtemps, que se ré-

tablit tout d'abord, et le plus rudement, cette domi-

nation.



25. Vdge de fer.

Une certaine grossièreté passe dans la vie. La situa-

tion morale du lettré français en 1905 n'est plus du

tout ce qu'elle était en 1850. La réputation de Técri-

vain est perdue. Ecrire partout, tout signer, n^assumer

que la responsabilité de ce que l'on signe, s'appliquer

à donner l'impression qu'on n'est pas l'organe d'un

journal mais Forgane de sa propre pensée, cela défend

à peine du discrédit commun. Si l'on ne cesse pas

d'honorer en particulier quelques personnes, la pro-

fession de journaliste est disqualifiée. Journalistes,

poètes, romanciers, gens de théâtre font un monde où

l'ont vit entre soi ; mais c'est un enfer. Les hautes

classes, de beaucoup moins fermées qu'elles ne Tétaient

autrefois, beaucoup moins difficiles à tous les égards,

ouvertes notamment à l'aventurier et à l'enrichi, se

montrent froides envers la supériorité de l'esprit. Tout

échappe à une influence dont la sincérité et le sérieux

font le sujet d'un doute diffamateur.

Mais l'écrivain est plus diffamé par sa condition

réelle que par tous les propos dont il est l'objet. Ou
trop haut ou trop bas, c'est le plus déclassé des êtres :

les meilleurs d'entre nous se demandent si le salut
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ne serait point de ne nous souvenir que de notre ori-

gine et de notre rang naturel, sans frayer avec des

confrères, ni avoir souci des mondains. L'expédient

n'est pas toujours pratique. Renan disait que les fem-

mes modernes, « au lieu de demander aux hommes

des grandes choses, des entreprises hardies, des tra-

vaux héroïques », leur demandent « de la richesse^

afin de satisfaire un luxe vulgaire ». Luxe vulgaire

ou bien désir, plus vulgaire encore, de relations.

L'ancien préjugé favorable au mandarinat intellec-

tuel conserve sa force dans la masse obscure et pro-

fonde du public lisant. Il ne peut le garder longtemps.

La bourgeoisie, où Tamateur foisonne presque autant

que dans l'aristocratie, s'affranchit de toute illusion

favorable et de toute vénération préconçue. Son esprit

positif, observe qu'il y a bien quatre ou cinq mille

artistes ou gens de lettres à battre le pavé de Paris

en mourant de faim. Elle calcule que, des deux grandes

associations professionnelles de journalistes parisiens_,

Tune comptait en 189() plus du quart, et l'autre plus

du tiers de ses membres sans occupation \ Elle pré-

voit un déchet de deux ou trois mille malheureux

voués à l'hospice ou au cabanon. Les beaux enthou-

siasmes des lecteurs de Hugo et de Vacquerie pa-

raissent donc devoir également fléchir dans la classe

moyenne.

Ils se perpétuent au-dessous, dans cette partie du

gros peuple où la lecture, l'écriture et ce qui y res-

1. J'emprunte cette donnée au livre de M. Henry Bérenger, la

Conscience nationale (Paris, Colin).
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semble, paraît un instrument surnaturel d'élévation

et de fortune. Par les moyens scolaires qui lui appar-

tiennent, rÉtat s'applique à prolonger une situation

qui maintient le crédit de cette Intelligence, derrière

laquelle il se dissimule, pour mieux dissimuler cet

Argent par lequel il est gouverné. Mais il provoque le

déclassement, par cela même qu'il continue à le revê-

tir de teintes flatteuses. Encombré de son prolétariat

intellectuel, l'Etat démocratique ne peut en arrêter la

crue, il est dans la nécessité de la stimuler K Les

places manquent, et l'Etat continue à manœuvrer sa

vieille pompe élévatoire. Les finances en souffrent

quand il veut tenir parole, et le mal financier aboutit

aux révolutions. Mais, s'il retire sa parole, c'est

encore à des révolutions qu'il est acculé : la société

ploutocratique s'est assurée tant bien que mal contre

ce malheur ; elle espère le canaliser, le détourner

d'elle ; mais l'Etat s'effraie pour lui-même, et ses pre-

mières inquiétudes se font sentir,

1. M. Henry Béi'cnger, qui a les doctrines de l'Etat, semble

convenir tout à la fois que ce mouvement d'ascension est funeste

et que l'on n'a pas le « droit » de le ralentir.



26. Défaite de VIntelligence.

Il faut bien se garder de croire que ces turbulences

puissent ruiner de fond en comble les intérêts fon-

damentaux, les forces organiques de la vie civilisée.

La Finance, l'activité qu'elle symbolise, doit vaincre,

associant peut-être à son triomphe les meilleurs élé-

ments du prolétariat manuel, ces ouvriers d'état qui

se forment en véritable aristocratie du travail, sans

doute aussi des représentants de Tancienne aristocra-

tie, dégradée ou régénérée par cette alliance. Le Sang

et rOr seront recombinés dans une proportion incon-

nue. Mais rintelligence, elle, sera avilie pour long-

temps ; notre monde lettré, qui paraît si haut aujour-

d'hui, aura fait la chute complète, et, devant la

puissante oligarchie qui syndiquera les énergies de

l'ordre matériel, un immense prolétariat intellectuel,

une classe de mendiants lettrés, comme en a vu le

moyen âge, traînera sur les routes de malheureux

lambeaux de ce qu'auront été notre pensée, nos

littératures, nos arts.

Le peuple en qui Ton met une confiance insensée

se sera détaché de tout cela, avec une facilité qu'on

ne peut calculer mais qu'il faut prévoir. C'est sur un

Maurras. Avenir 7
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bruit qui court que le peuple croit à la vertu de l'in-

telligence ; ceux qui ont fait cette opinion ne seront

pas en peine de la défaire

.

Quand on disait aux petites gens qu'un petit homme,

simple et d'allures modestes, faisait merveille avec sa

plume et obtenait ainsi une gloire immortelle, ce

n'était pas toujours compris littéralement, mais le

grave son des paroles faisait entendre et concevoir une

destinée digne de respect, et ce respect tout instinc-

tif, ce sentiment presque religieux étaient accordés

volontiers. L'éloge est devenu plus net quand, par

littérature, esthétique ou philosophie, on a signifié

gagne-pain, hautes positions, influence, fortune. Ce

sens clair a été trouvé admirable, et il est encore

admiré. Patience, et attendez la fin. Attendez que

Menier et Géraudel aient un jour intérêt à faire en-

tendre au peuple que leur esprit d'invention passe

celui de Victor Hugo, puisqu'ils ont l'art d'en retirer

de plus abondants bénéfices ! Le peuple ne manque

pas de générosité naturelle. Il n'est pas disposé à tout

évaluer en argent. Mais lui a-t-on dit de le faire, il

compte et compte bien. Vous verrez comme il saura

vous évaluer. Le meilleur, le moins bon, et le pire de

nos collègues sera classé exactement selon la cote do

rapport. Jusqu'où pourra descendre, pour regagner

l'estime de la dernière lie du peuple, ce qu'on veut

bien nommer « l'aristocratie littéraire », il est aisé de

'imaginer. Le lucre conjugué à la basse ambition

donnera ses fruits naturels.

Littérature deviendra synonyme d'ignominie. On
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eiilendra par là un jeu qui peut être plaisant, mais

dénué de gravité, comme de noblesse. Endurci par la

tâche, par la vie au grand air et le mélange du tra-

vail mécanique et des exercices physiques, Thomme
d'action rencontrera dans cette commune bassesse des

lettres et des arts de quoi justifier son dédain, né de

l'ignorance. S^il a de la vertu, il nommera aisément

des dépravations les raffinements du goût et de la

pensée. Il conclura à la grossièreté et à Timpolitesse,

sous prétexte d'austérité. C'en sera fait dès lors de la

souveraine délicatesse de l'esprit, des recherches du

sentiment, des graves soins de la logique et de Téru-

dition. Un sot moralisme jugera tout. Le bon parti

aura ses Vallès, ses Mirbeau, hypnotisés sur une idée

du bien et du mal conçue sans aucune nuance, appli-

quée fanatiquement. Des têtes d'iconoclastes à la

Tolstoï se dessinent sur cette hypothèse sinistre, plus

qu^'à demi réalisée autour de nous... Mais, si Thomme
d'action brutale qu'il faut prévoir n^est point ver-

tueux, il sera plus grossier encore : l'art, les artistes

se plieront à ses divertissements les plus vils, dont la

basse littérature des trente ou quarante dernières

années, avec ses priapées sans goût ni passion, éveille

l'image précise. Cet homme avilira tous les êtres que

Tautre n'aura pas abrutis.

Le patriciat dans Tordre des faits, mais une barba-

rie vraiment démocratique dans la pensée, voilà le

partage des temps prochains ; le rêveur, le spécula-

tif pourront s'y maintenir au prix de leur dignité ou

de leur bien-être; les places, le succès ou la gloire
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récompenseront la souplesse de l'histrion : plus que

jamais, dans une mesure inconnue aux âges de fer,

la pauvreté, la solitude, expieront la fierté du héros

et du saint : jeûner, les bras croisés au-dessus du

banquet, ou, pour ronger les os, se rouler au niveau

des chiens.



L'AVENTURE

A moins que...

Je ne voudrais pas terminer ces analyses un peu

lentes, mais, autant qu'il me semble, réelles et utiles,

par un conte bleu. Cependant il n^est pas impossible

de concevoir un autre tour donné aux mouvements de

l'histoire future. Il suffirait de supposer qu'une lucide

conscience du péril, unie à quelques actes de volonté

sérieuse, suggère maintenant à l'Intelligence française,

qui, depuis un siècle et demi, a causé beaucoup de

désastres, de rendre un service signalé, qui sauverait

tout.

Elle s'est exilée à l'intérieur, elle s'est pervertie,

elle a couru tous les barbares de l'univers : suppo-

sez qu'elle essaye de retrouver son ordre, sa patrie,

ses dieux naturels.

Elle a propagé la Révolution : supposez qu'elle

enseigne, au rebours, le Salut public.

Imaginez qu'un heureux déploiement de cette ten-

dance nouvelle lui regagne les sympathies et l'es-

time, non certes officielles, ni universelles, mais qui

émaneraient de sphères respectées et encore puis-

santes.
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Imaginez d'ailleurs que rintelligence française com-

prenne bien deux vérités : — ni elle n'est, ni elle ne

peut être la première des Forces nationales, — et, en

rêvant cet impossible, elle se livre pratiquement au

plus dur des maîtres, à l'Argent. Veut-elle fuir ce

maître, elle doit conclure alliance avec quelque autre

élément du pouvoir matériel, avec d'autres Forces,

mais celles-ci personnelles, nominatives et respon-

sables^ auxquelles les lumières qu'elle a en propre

montreraient le moyen de s'affranchir avec elle de la

tyrannie de FArgent.

Concevez, dis-je, la fédération solide et publique

des meilleurs éléments de l'Intelligence avec les élé-

ments les plus anciens de la nation ; l'Intelligence

s'efforcerait de respecter et d'appuyer nos vieilles

traditions philosophiques et religieuses, de servir cer-

taines institutions comme le clergé et l'armée, de

défendre certaines classes, de renforcer certains inté-

rêts agricoles, industriels, même financiers, ceux-là

qui se distinguent des intérêts d'Argent proprement

dits en ce qu'ils correspondent à des situations défi-

nies, à des fonctions morales. Le choix d'un tel parti

rendrait à l'Intelligence française une certaine auto-

rité. Les ressources afflueraient, avec les dévoue-

ments, pour un effort en ce sens. Peut-être qu'une

fois de plus la couronne d'or nous serait présentée

comme elle le fut à César.

Mais il faudrait la repousser. Et aussi, en repous-

sant cette dictature, faudrait-il l'exercer provisoire-

ment. Non point certes pour relever un empire
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reconnu désormais fictif et dérisoire, mais, selon la

vraie fonction de l'Intelligence, pour voir et faire voir

quel régime serait le meilleur, pour le choisir d'au-

torité et, même, pour orienter les autres Forces de

ce côté
;
pareil chef-d'œuvre une fois réussi, le rang

ultérieurement assigné à l'Intelligence dans la hié-

rarchie naturelle de la nation importerait hien peu,

car il serait fatalement très élevé dans l'échelle des

valeurs morales. L'Intelligence pourrait dire comme
Romée dans le Paradis,

e ciô gH fece
Romeo

y
persona umile e peregrina

« et Romée fit cela,

« personne humble et errant pèlerin. »

En fait d'ailleurs, et sur de pareils états de servi-

ces, le haut rôle consultatif qui lui est propre lui

reviendrait fatalement par surcroît.

Les difficultés, on les voit. Il faudrait que l'Intel-

ligence fît le chef-d'œuvre d'obliger l'Opinion à sen-

tir la nullité profonde de ses pouvoirs et à signer

l'abdication d'une souveraineté fictive : il faudrait

demander un acte de bon sens à ce qui est privé de

sens ; mais n'est-il pas toujours possible de trouver

des motifs absurdes pour un acte qui ne l'est point ?

Il faudrait atteindre et gagner quelques-unes des

citadelles de l'Argent et les utiliser contre leur pro-

pre gré, mais là encore espérer n'est point ridicule,

car l'Argent diviseur et divisible à l'infini peut jouer

une fois le premier de ces deux rôles contre lui-

même.
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Il faudrait rassembler de puissants organes maté-

riels de publicité, pour se faire entendre, écouter,

malgré les volontés et les intérêts d^m Etat résolu

à ne rien laisser grandir contre lui; mais cet Etat,

s'il a un centre, est dépourvu de tête. Son incohé-

rence et son étourderie éclatent à chaque instant:

c'est lui qui, par sa politique scolaire, a conservé à

rintelligence un reste de prestige dans le peuple
;

par ses actes de foi dans la raison et dans la science,

il nous a coupé quelques-unes des verges dont nous

le fouettons.

Les difficultés de cette entreprise, fussent-elles plus

fortes encore, seraient encore moindres que la diffi-

culté de faire subsister notre dignité, notre honneur,

sous le règne de la ploutocratie qui s'annonce. Gela,

ce n'est pas le difficile; c'est l'impossible. Ainsi

exposée à périr sous un nombre victorieux, la qualité

intellectuelle ne risque absolument rien à tenter l'ef-

fort ; si elle s'aime, si elle aime nos derniers reliquats

d'influence et de liberté, si elle a des vues d'avenir et

quelque ambition pour la France, il lui appartient de

mener la réaction du désespoir. Devant cet horizon

sinistre, l'Intelligence nationale doit se lier à ceux

qui essayent de faire quelque chose de beau avant de

sombrer. Au nom de la raison et de la nature, con-

formément aux vieilles lois de l'univers, pour le salut

de l'ordre, pour la durée et les progrès d'une civili-

sation menacée, toutes les espérances flottent sur le

navire d'une Contre-Révolution.
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19 JANVIER 1798 — 5 SEPTEMBRE 1857

Quelquefois, au milieu des paisibles nuits de tra-

vail, une crise d^incertitude, causée par la fatigue,

jette Tesprit dans le trouble et la confusion. La plume

échappe, les idées cessent de se suivre régulièrement.

On se lève, on secoue l'espèce de torpeur que donna

rimmobilité ; mais, ni la promenade, ni le repos phy-

sique ne rendrait à Tesprit Tassurance perdue ; il lui

faut un secours qui soit spirituel et qui Témeuve avec

des images dignes de lui. Ce n'est pas le moment de

recourir aux poètes, ni d'ouvrir quelque répertoire de

science ; la science toute pure semblerait froide, la

poésie paraîtrait d'un vide infini. J'estime heureux les

1. Il existe à Paris deux sources bien distinctes de renseigne-
ments sur l'œuvre et la vie d'Auguste Comte, toutes deux pré-
cieuses : le célèbre immeuble de la Société positiviste, rue Mon-
sieur-le-Prince, 10, et le local de rExccution testamentaire, 41

rue Dauphine. Ce dernier rendez-vous est plus ignoré. C'est de
là cependant que part la propagande la plus active. L'Appel aux
Conservateurs, le Testament, la Synthèse, un volume de Lettres,

ces dernières absolument inédites, ont été publiés rue Dauphine
en très peu de temps. En tout cas, il ne faut jamais perdre de vue
que tel livre de Comte, épuisé rue Monsieur-le-Prince, abonde
parfois rue Dauphine, et réciproquement.
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hommes de ma génération qui, sans être positivistes

au sens propre du terme, peuvent, en pareil cas, se

souvenir de la morale et de la logique de Comte.

S'il est vrai qu'il y ait des maîtres, s'il est faux

que le ciel et la terre, et le moyen de les interpréter,

ne soient venus au monde que le jour de notre nais-

sance, je ne connais aucun nom d'homme qu'il faille

prononcer avec un sentiment de reconnaissance plus

vive. Son image ne peut être évoquée sans émotion.

Ce petit vieillard émacié, aux yeux doux, dont le

masque rappelle Baudelaire et Napoléon, a réuni de

grandes et précieuses ressources contre nos faiblesses

soudaines et les trahisons du destin. Je ne suis pas de

ceux qui se récitent quelques-unes des formules de

Comte en les accompagnant de signes de cabale et de

religion ; mais, familiarisé avec elles depuis longtemps,

je ne puis donner à aucune un sens indifférent. Les

plus abstraites en apparence me touchent, en passant,

d'une magnétique lumière.

A demi-voix, dans le silence de la nuit, il me semble

que je redis des syllabes sacrées :

« Ordre et Progrès.

« Famille, Patrie, Humanité.

« L'Amour pour principe et l'Ordre pour base ; le

Progrès pour but.

« Tout est relatif, voilà le seul principe absolu.

« Induire pour déduire, afin de construire.

« Savoir pour prévoir, afin de pourvoir.

« L'esprit doit toujours être le ministre du cœur,

et jamais son esclave.
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« Le progrès est le développement de l'ordre.

« La soumission est la base du perfectionnement.

« Les phénomènes les plus nobles sont partout

subordonnés aux plus grossiers.

« Les vivants seront toujours et de plus en plus

gouvernés nécessairement par les morts.

« L'homme doit de plus en plus se subordonner à

l'Humanité. »

Le poids même de ces sentences, leur austérité,

leur rudesse, y ajoutent un charme d'une vigueur

naïve. On ne le sent complètement qu'après le temps

et le loisir de l'initiation. Mais un habitué de Comte

finit par s'étonner d'entendre critiquer l'aridité de

son langage philosophique. Il ne peut s'empêcher

d'égaler de telles sentences aux plus beaux vers mo-

raux et gnomiques d'un Lysis, d'un Virgile, d'un

Pierre Corneille. Il les trouve gonflées de consola-

tions pénétrantes, et d'encouragements subtils, comme
toutes les vérités qui défient le doute. Douceur, ten-

dresse, fermeté, certitudes incomparables, c'est tout

ce que renferme pour l'élève de Comte ce terrible

mot, si peu compris ^, de Positivisme I

Nous ne comprendrions rien au maître, si nous ne

nous formions d'abord une idée nette de son disciple.

C'est par celui-ci qu'il faut commencer.

1. Le positivisme passe, en général, pour n'admettre que ce qui
se voit et se touche I
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L'ANARCHIE AU XIX- SIÈCLE

Dans les derniers jours de l'année 1847 ou les pre-

miers de 1848, un jeune homme à peine majeur enten-

dait au Collège de France je ne sais qui prononcer

du haut d'une chaire ces paroles, peut-être soulignées

d^applaudissements ; « Le vainqueur, dans la grande

« lutte à laquelle nous assistons encore, c'est le prin-

« cipe de Fexamen ; le vaincu, c'est le principe de

« l'autorité. Ainsi le Gouvernement de l'avenir sera

« le Gouvernement de TExamen. Je ne dis pas que

« ce soit un bien, j'en reconnais tous les inconvé-

« nients, mais je le constate comme un fait. » Voilà

les paroles du siècle. Tous les enfants du siècle der-

nier furent plus ou moins asservis à la constatation

de ce prétendu fait.

Bien qu'il fût né dans cette période de crise, le

jeune Charles Jundzill (ainsi se nommait l'auditeur

du Collège de France) s'était contraint d'assez bonne

heure à donner un sens aux mots dont il se servait. Il

s'efforça en vain de trouver une signification quel-

conque à ces termes « gouvernement de l'Examen »,

et nul esprit normal, dans un des âges normaux de
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l'humanité, ne trouverait cette signification, qui n'existe

pas. Celui qui examine ne gouverne pas encore ; celui

qui gouverne n^examine plus. L'acte propre du gou-

vernement, l'acte propre de Texamen s'excluent. Un
gouvernement peut commencer par s'entourer des

lumières de Texamen ; du moment qu'il gouverne, il a

pris son parti, l'examen a cessé. De même, l'examen

peut aboutir, par hasard, au gouvernement : tant qu'il

reste lui-même, Texamen ne gouverne pas.

Et, sans doute, Charles Jundzill voyait bien que

rhabitude d'examiner était établie dans son siècle et

dans sa propre intelligence ; mais il ne voyait pas com-

ment tirer de cette habitude une direction, et son

expérience lui montrait en effet qu'on en tire tout le

contraire.

« Etrange gouvernement que celui de l'examen ! »

se dit-il. « Etrange situation mentale et sociale que

celle qui consiste à examiner toujours, puis à exami-

ner encore ! Etranges esprits qui se décernent mutuel-

lement, ou qui s'attribuent eux-mêmes, les titres de

philosophe et de penseur, et dont la vue est à ce point

bornée, qu'ils prennent le moyen pour le but, qu'ils

regardent comme le résultat de la crise ce qui n'est

que la crise elle-même .^.. » Charles Jundzill tradui-

sait ici l'étonnement, le scandale que lui causait cette

gageure que son siècle tout entier soutenait en matière

politique ; mais il en souffrait à beaucoup d'autres

égards. Il en souffrait dans l'organisation de sa vie,

car le principe d'examen ne fournit non plus aucun

moyen d'ordonner la conduite privée ; il en souffrait
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encore dans la marche de sa pensée : examiner n'ap-

prend ni à choisir, ni à classer les idées utiles et les

idées vraies.

Il en souffrait. J'aurais dû dire qu'il en avait souffert, 1

car le malaise personnel de Charles Jundzill se trou-
"

vait déjà dissipé, quand il l'exposait à Auguste Comte

dans une lettre ^ que je résume et développe d'après

les vraisemblances de son état d'esprit. Ce malaise

préliminaire, dont la discipline positiviste avait eu

raison, était éminemment typique et significatif. Il

représente avec beaucoup de netteté le malaise qu'ont

éprouvé presque tous les esprits qui, nés dans la tra-

dition catholique, sont devenus étrangers à la foi

catholique. Charles Jundzill, originaire de Pologne,

était de naissance et de formation purement romaines :

avant sa dix-neuvième année, il avait constaté jusqu^à

l'évidence son inaptitude à la foi, et surtout à la foi

en Dieu, principe et fin de l'organisation catholique.

Etait-ce la philosophie, était-ce la science qui l'avait

réduit à cette impossibilité de croire ? Quelle que fût

l'influence subie par le jeune homme, tel était le fait.

Il ne croyait plus, et de là venait son souci. On em-
ploierait un langage bien inexact si l'on disait que

Dieu lui manquait. Non seulement Dieu ne manquait

pas à son esprit, mais son esprit sentait, si Ton peut

s'exprimer ainsi, un besoin rigoureux de inanquer de

Dieu : aucune interprétation théologi([ue du monde et

de l'homme ne lui était plus supportable. Je n^examine

1. Auguste Comte a placé cette lettre eu tète de la Synthèse suh-

icclive.
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pas s'il avait tort ou raison, ni s'il avançait, ni s^il

reculait. Il en était là. ^Seulement, Dieu éliminé, sub-

sistaient les besoins intellectuels, moraux et politiques

qui sont naturels à tout homme civilisé, et auxquels

l'idée catholique de Dieu a longtemps correspondu

avec plénitude.

Charles Jundzill et ses pareils n'admettent plus de

Dieu, mais il leur faut de l'ordre dans leur pensée,

de Tordre dans leur vie, de l'ordre dans la société

dont ils sont les membres. Cette nécessité est sans

doute commune à tous nos semblables ; elle est parti-

culièrement vive pour un catholique, accoutumé à

recevoir sur le triple sujet les plus larges satisfactions.

Un nègre de l'Afrique ne saurait désirer bien vivement

cet état de souveraine ordonnance intellectuelle et

morale auquel il n'eût jamais accès. Un protestant,

fils et petit-fils de protestants, s'est de bonne heure

entendu dire que l'examen est le principe de l'action,

que la liberté d'examen est de beaucoup plus précieuse

que l'ordre de l'esprit et l'unité de l'âme, et cette tra-

dition, fortifiée d'un âge à l'autre, a effacé de son esprit

le souvenir du splendide tout catholique ; bien que

sujet aux mêmes appétits d'unité et d'ordre que les

autres pensées humaines, il n'est pas obsédé de

l'image d'un paradis perdu : de son désordre même il

tire un orgueil très naïf I

Mais, chez les catholiques éloignés de la foi, cette

espèce de nostalgie peut devenir si consciente, que

les apologistes de leur religion en ont formé un argu-

ment d'une extrême vivacité. La vie humaine, disent-ils,

Maurp.as. Avenir 8
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n'a qu'un axe, faute duquel elle se dissocie et flotte.

Sans l'unité divine et ses conséquences de discipline

et de dogme, l'unité mentale, l'unité morale, l'unité

politique disparaissent en même temps ; elles ne se

reforment que si l'on rétablit la première unité. Sans

Dieu, plus de vrai ni de faux
;
plus de loi, plus de

droit. Sans Dieu, une logique rigoureuse égale la pire

folie à la plus parfaite raison. Sans Dieu, tuer, voler

sont des actes d'une innocence parfaite ; il n'y a point

de crime qui ne devienne indifférent, ni de révolution

qui ne soit légitime ; car, sans Dieu, le principe de

l'examen subsiste seul, principe qui peut tout exclure,

mais qui ne peut fonder rien. Le clergé catholique

donne le choix entre son dogme, avec la haute orga-

nisation qu'il comporte, et ce manque absolu de me-

sure et de règle qui annule ou qui gaspille l'activité.

Dieu ou rien, c'est l'alternative proposée aux esprits

tentés de douter.

Quelques-uns qui l'acceptent choisissent nettement

le rien. Plutôt que d'admettre un point de départ

auquel leur esprit se refuse, ils se résignent à la dé-

chéance des institutions et des mœurs. Tel est le cas

des natures les moins heureuses, pour lesquelles

l'idée de Dieu apparaissait plutôt un frein et une gêne

qu'un principe excitateur et régulateur. Tel est aussi

le cas de natures débiles, promptes au désespoir^ chez

lesquelles toute ferme habitude, une fois perdue, ne

peut plus être remplacée. Charles Jundzill, dont je

continue à vous décrire le cas, n'était ni des uns ni

des autres. Tout en donnant raison aux prêtres catlio-
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liques contre les imbéciles et contre les malades qui

profitent du doute philosophique pour troubler l'ordre

ou pour consentir aux perturbations, il devait néces-

sairement se prononcer contre cette troisième et cette

quatrième classe d'esprits qui, sans se résigner au

néant ni au mal, quittaient le Dieu catholique sans le

quitter.

C'étaient d'abord ces marg'uilliers de l'Examen qui,

ayant usé une fois de la Liberté intellectuelle contre

ridée de Dieu, s'entraînaient à penser que cette Li-

berté, placée sur le trône de Dieu, leur fournissait un

bon modèle de pensée, de moralité et de civilisation :

autant espérer de la hache les services de la boussole

ou du niveau. C'était ensuite cette dernière catégorie

d'anarchistes qui ont bien quitté le dogme catholique,

mais qui en ont maintenu subrepticement toutes les

déductions et conséquences d'ordre moral.

Nous connaissons en France, en Angleterre et en

Russie beaucoup d'athées chrétiens qui construisent

une morale, mais craignent de la motiver. Ils prescri-

vent aux hommes une discipline, et cette discipline

est « indépendante » de toute conviction ;
un ensem-

ble de devoirs, et. ces devoirs ne sont rattachés à au-

cune foi ; un système de dépendances humaines, et

l'homme n'y dépend d'aucun système du monde. Mais

il faudrait pourtant choisir : ou bien chaque homme
est souverain, et n'est assujetti qu'à sa volonté propre,

ou, s'il est sujet d'une dette, il faut qu'on lui dise

pourquoi. La morale libérale refuse énergiquement de

justifier ses caprices impérieux. « Impératifs hypothé-
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tiques I » dit-elle avec dédain. Elle croit nous dicter

un Impératif catégorique et absolu. Son bâtiment ne

dure qu^au moyen de quelques calembours honorables,

qui recouvrent tant bien que mal les liens réels et

forts par lesquels ces esprits tiennent, sans le savoir,

à la doctrine qu'ils se flattaient d'abandonner. Si quel-

ques têtes faibles nous ont fourni la preuve de leur

mollesse en acceptant le désordre en haine de Dieu,

celles-ci manifestent un genre équivalent d'impuis-

sance : après avoir rompu avec l'Idée de Dieu, elles

n'ont su ni presser ni examiner toutes celles de leurs

idées qui s'appuyaient sur cette idée centrale ou qui

en dérivaient. Il n'y a point d'accord entre leur néga-

tion fondamentale de l'Absolu divin et leur affirmation

non moins fondamentale de la Conscience morale

absolue, qui n'est elle-même qu'un Dieu anonyme et

honteux. Ils quittent le Dieu des théologiens et ne

prennent pas garde qu'en acceptant, selon Rousseau

et les Allemands, la souveraineté de leur Conscience

individuelle, ils ne font que s'adjuger à eux-mêmes

.les anciens attributs de Dieu.

— Si vous croyez à l'Absolu, soyez franchement

catholiques, criait à ces gens-là un Charles Jundzill.

« Si vous n^y croyez pas, il faut tenter, comme nous

le tentons, de tout reconstruire sans l'Absolu : à moins,

toutefois, que le prêtre n'ait raison contre nous, comme
il a raison contre vous, et que cette réorganisation

ne soit une pure chimère... »
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Etait-ce une chimère ?

Quand Jundzill écrivit à Comte, il y avait exacte-

ment vingt-cinq années que le philosophe poursuivait

son programme de réorganiser^ en effet, sans Dieu ni

roi \

Plus que Jundzill et plus sans doute que personne,

le jeune Auguste Comte avait senti les blessures de

l'anarchie et les tares qu'elle nous laisse inévitable-

ment : rien ne marque mieux la noblesse de cet es-

prit et le sang latin de sa race que la vigueur de sa

réaction contre un si grand mal. Comme il le dit dans

son Testament^iléidiii né à Montpellier, sous le Peyrou

de Louis XIV, « d'une famille éminemment catho-

lique et monarchique » ; mais depuis le milieu de son

1. Les mots de royauté et de roi ont chez Comte une acception
bien définie : ils veulent dire roi et royauté de droit divin. A pro-
prement ])arler, ni Louis XVUI, ni Louis XIV, ni Henri IV, ni

Louis XI ne sont pour lui des rois. Il les appelle plusieurs fois des
dictateurs, pour marquer qu'il n'y a rien de commun entre leur

genre d'autorité et la souveraineté théologique des princes du
moyen âge. Les positivistes qui m'ont fait là-dessus une aigre que-
relle ont montré qu'ils ne connaissaient pas leur auteur. Voyez
VApjjendice n" II.
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adolescence, avant même d'entrer à l'Ecole poly-

technique, il avait répudié le théologisme en politique

aussi bien qu'en religion. Mais il n'avait pas concédé

pour cela aux idées de libre examen ou d'égalité, qui

lui avaient servi à atteindre cette négation radicale,

les qualités de l'Être divin ni celles du Souverain ab-

solu. Ces idées ont bien pu être acceptées comme des

« dogmes »,et « dogmes absolus », du temps qu'elles

étaient nécessaires à ruiner le théologisme : cette ac-

ceptation ne peut être que provisoire ;
elles n'ont pas

de valeur propre ; elles ne peuvent ni dominer ni ré-

gner et, en tant que principes, elles sont condamnées

à mort.

Par exemple, on ne peut conserver, en politique,

une Doctrine « qui représente le Gouvernement comme
étant, par sa nature, l'ennemi nécessaire de la société,

contre lequel celle-ci doit se constituer soigneusement

en état continu de suspicion et de surveillance » (on

a reconnu le Libéralisme) ; une Doctrine d'après la-

quelle il faut « examiner toujours sans se décider

jamais » (on a reconnu le Protestantisme) ; une Doc-

trine contredisant ou méconnaissant ce « progrès con-

tinu de la civilisation », qui « tend par sa nature à

développer extrêmement » les « inégalités intellec-

tuelles et morales ^ » (on a reconnu la Démocratie).

Cette doctrine morale et politique ne pouvait que

pousser au comble une anarchie dont le jeune Auguste

Comte, qui en sentait le vif dégoût, voulait s'alfran-

chir à tout prix.

1. Cours de philosophie posilive, t. IV.
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Platon a remarqué que certaines questions poli-

tiques nous posent en gros caractères des problèmes

écrits en traits menus et fins dans les cas individuels.

Auguste Comte aurait peut-être été moins clairvoyant

si les événements auxquels il assista * n'avaient pas

posé devant lui, en des termes politiques et sociaux

très pressants, sous une forme révolutionnaire et san-

glante, ce qu'il appelle, dans la plus stricte et la plus

émouvante de ses formules, l'iiiimense question de

l'ordre.

Pour trouver Tordre, Tordre intellectuel et Tordre

moral autant que Tordre politique, il circonscrivit du

mieux qu'il put le domaine de l'anarchie.

Un fait originel le frappa.

Si Tanarchie tenait : 1° la société presque entière,

2° diverses provinces du cœur, et 3^ plusieurs dépar-

tements de l'intelligence, il observa pourtant qu'il

existait des régions sereines dans lesquelles cette anar-

chie ne régnait pas ou ne régnait plus. On trouve

dans un de ses opuscules de 1822 cette remarque digne

d'une longue mémoire, car elle inaugure une époque :

« Il n'y a point de liberté de conscience en astrono-

1. On trouvei'ait, en dépouillant la correspondance d'Auguste

Comte, les traces de rémotion profonde que lui causaient les troubles

contemporains. Il en éprouvait un étonnement douloureux, et les

victoires de l'ordre lui causaient une admiration plus vive encore.

« A voir les attitudes actuelles », écrivait-ii, « on se demande ce

« que deviendrait le monde social, si les vivants, malgré leur ré-

« voîte moderne, n'étaient pas, et même de plus en plus, gouvernés

« par le-nsemble des morts, heureusement impassibles au milieu

« de nos vaines paniques de rétrogradation ou d'anarchie » .{Lettres

d'Auguste Comte, à divers, t. I, première partie.)
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« mie, en physique, en chimie, en physiologie même,

« en ce sens que chacun trouverait absurde de ne pas

« croire de confiance aux principes établis dans ces

« sciences par des hommes compétents. S'il en est

« autrement en politique, c'est uniquement parce que,

« les anciens principes étant tombés et les nouveaux

« n'étant point encore formés, il n'y a point encore,

« à proprement parler, de principes établis ». Eta-

blir des jirincipes politiques nouveaux^ et les établir

de manière qu'ils soient inébranlables, c'est-à-dire

les fonder sur les mêmes bases qui supportent les

sciences inébranlées, voilà le projet que roulait ce

cerveau de vingt-quatre ans quand il méditait son

« Plan des travaux scientifiques nécessairespour réor-

ganiser la société ».

« Pour réorganiser », c'était son idée principale :

il se marquait ainsi son but.

« Les travaux scientifiques » étaient « nécessaires » :

il marquait son moyen et le définissait.

Ce mot de scientifique est à prendre dans un sens

strict. L'astronomie, la physique, la chimie, la phy-
siologie cherchent et trouvent les lois des appa-

rences * qu'elles étudient : il faut examiner comment
elles s'y prennent pour cela, et, cette étude faite, fonder

1. Comte disait des phénomènes. On a traduit ici le terme grec

par son équivalent littéral français, pour faire sentir à quel point
cette doctrine, aflirmative et positive comme la science, imite la

circonspection de la science, et n'affirme des choses que ce qui en
apparaît.
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de la même manière une science de la vie supérieure

de l'homme. Cette science sera, comme les autres, re-

lative à des apparences ; mais ces apparences seront,

comme les autres, reliées par des lois. Substituer à la

recherche des causes et des substances, qui, réelles

ou imaginaires, nous demeurent insaisissables, la

simple recherche des lois : ce fut la méthode nou-

velle. Cette méthode était destinée à fournir la doc-

trine nouvelle qui serait le principe d^une nouvelle

autorité, destinée elle-même à vaincre l'esprit d'exa-

men et à remplacer notre anarchie transitoire par

Tordre nouveau.

Mais Fesprit d'examen n'est pas le seul fauteur de

l'anarchie intellectuelle. Il détermine une absence

d'ordre qui est presque aussi pernicieuse que cet es-

prit lui-même. Nos notions acquises, et même les

mieux établies, sont mal classées entre elles. A l'in-

térieur de chaque science, on divise et on subdivise

à l'excès. Un esprit cohérent n'y retrouve jamais l'unité

dont il garde le modèle et Tamour. Mathématicien de

profession, Auguste Comte s'efforça tout d'abord

d'organiser chaque embranchement de la science qu'il

enseignait. Mais le même ouvrage d'organisation était

à construire dans chacune des autres sciences. Dans

chacune, en effet, les spécialités luttaient pour la vie,

et leurs empires éphémères, succédant à leurs con-

j

fuses disputations, la balançaient de l'anarchie mor-

i telle à la stérile tyrannie. Les spécialistes s'érigent en

!

seigneurs et en maîtres dans chaque branche ; le souci

du détail qui les intéresse noie la conception de l'en-
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semble, et l'esprit du détail asservit et immobilise

l'esprit humain.

Mais celui qui s'est élevé jusqu'à désirer que Ten-

semble prévale enfin sur le détail est ici contraint de

chercher quel est, en général, dans Yordre scienti-

fique, le détail et quel est l'ensemble, quelle est la

sphère la plus vaste et la sphère subordonnée, quelle

est donc la science-reine et quelles sont les sciences

servantes : or, ces déterminations du rapport des

sciences ou n'existent pas ou n'ont jamais été posées

avec rigueur. Au démon de la liberté qui agite et

divise chaque science s'est ajouté de Tune à Tautre

le démon de l'égalité. Pour le chasser, il faut les

examiner successivement, leur assigner le rang et la

dignité qui conviennent. Ainsi s'obtient la hiérarchie

des sciences.

Cette hiérarchie est un des chefs-d'œuvre de l'es-

prit humain. Le philosophe a voulu naturellement

qu'elle correspondît aux rapports intrinsèques des

objets auxquels s'applique chaque science. Mais il

exigeait aussi, d'une part, qu'elle aidât au dévelop-

pement futur des sciences en stimulant et en dirigeant

les esprits, d'autre part, qu'elle reflétât l'ordre histo-

rique dans lequel ces sciences ont été successivement

inventées par l'esprit de l'homme. Pour satisfaire au

premier point et correspondre aux objets de la con-

naissance, Auguste Comte a disposé les sciences dans

l'ordre de la généralité décroissante ou de la compU-

cation croissante : mathématique, astronomie, physi-

que, chimie, biologie, sociologie et morale. Chaque
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science se trouve ainsi déterminée et circonscrite, se-

lon son objet propre et ses lois particulières. Mais,

c'est un fait d'histoire que les sciences les plus géné-

rales et les moins compliquées sont réellement nées

les premières : elles étaient et elles restent la condi-

tion d'existence des sciences plus compliquées, nées

en effet postérieurement à elles. Toutefois, les cadettes

ne sont pas inutiles aux aînées, car elles leur tracent

une piste, elles leur indiquent la direction dans la-

quelle se fait normalement le progrès de l'esprit

humain. Comte dit : elles leur fournissent des « des-

tinations » précises. Gomme la mathématique est in-

dispensable à l'astronomie, l'astronomie à la physique,

la physique à la chimie, la chimie à la biologie, la

biologie à la sociologie, la sociologie à la morale,

ainsi, inversement, la morale explique, perfectionne,

dirige la sociologie ; la sociologie, la biologie ;
la

biologie, la chimie ; la chimie, la physique ; la phy-

sique, l'astronomie ; et l'astronomie, la mathéma-

tique.

Si Ton veut un exemple bien particulier, les rap-

ports de l'astronomie et de la mathématique nous le

fournissent. On ne peut faire d'astronomie sans calcul,

mais les observations de plus en plus délicates des

astres obligent à des calculs de plus en plus compli-

qués. Le calcul permet donc à l'astronomie de se cons-

tituer, mais les progrès de Tastronomie obligent le

calcul à se perfectionner.

Le même jeu d'influences d'avant en arrière et d'ar-

rière en avant se reproduit nécessairement à Fautre
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bout de la chaîne. La morale, cette politique suprême,

cette espèce de religion à laquelle il faudra bien que

riiomme donne sa foi quand il sentira qu'une telle

foi, lui étant démontrée, demeure toujours démon-

trable, la morale n'existe point à l'état de science, tant

que la sociologie n'est point avancée ; mais, à son

tour, pour avancer, la sociologie a besoin de la mo-

rale, qui pose les cas à résoudre, les questions à élu-

cider, les fins précises à atteindre. Enfin, toutes les

deux, la sociologie et la morale, ne peuvent être con-

çues convenablement sans le secours de toutes les

sciences antécédentes, la mathématique comprise
;

mais la plus éloignée, la première, la plus ancienne

mathématique elle-même est aussi attirée et comme
aspirée par le développement de la sociologie, qui

seule, d'après Comte, peut la régénérer, la systéma-

tiser et Tutiliser. La mathématique fournit à la socio-

logie les conditions d'existence ; elle en reçoit les

règles de ses derniers mouvements.

Par cette vue belle et profonde, qu'il n'a cessé de

préciser et de développer jusqu'à sa mort. Comte

introduit dans les sciences un élément nouveau, qui

leur semblerait étranger. Subordonner la mathéma-

tique à la science des sociétés, n'est-ce pas subordon-

ner la science elle-même à son utilité pratique et re-

tomber ainsi sous la critique de l'utilitarisme, telle

qu'Auguste Comte l'avait lui-même formulée ?

Il avait écrit en 1830 :

« Les applications les plus importantes dérivent

« constamment des théories formées dans une simple
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« intention scientifique et qui souvent ont été culti-

« vées pendant plusieurs siècles sans produire aucun

« résultat pratique. On peut en citer un exemple bien

« remarquable dans les belles spéculations des géo-

« mètres grecs sur les sections coniques, qui, après

« une longue suite de générations, ont servi, en dé-

« terminant la rénovation de Tastronomie, à conduire

« finalement l'art de la navigation au degré qu'il a

« atteint dans ces derniers temps et auquel il ne serait

« jamais parvenu sans les travaux si purement théo-

« riques d'Archimède et d'Apollonius ; tellement que

« Gondorcet a pu dire avec raison à cet égard : « Le

« matelot quune exacte observation de la longitude

« préserve du naufrage doit la vie à une théorie con-

« eue, deux mille ans auparavant^ par des hommes
« de génie qui avaient en vue de simples spécula-

it tions géométriques, »

Cette difficulté qu'Auguste Comte s'était ainsi

opposée à lui-même peut se résoudre par une observa-

tion bien simple. La situation des géomètres grecs

était bien différente de celle des mathématiciens mo-

dernes. De leur temps, la science des sociétés était

réduite à un empirisme assez vague, et l'utilité sociale

dont on pouvait s'aviser alors était très bornée : la

Science des sociétés est fondée aujourd'hui ; aux lois

statiques découvertes par Aristote se sont ajoutées

d'autres lois statiques, et les lois dynamiques, com-

plètement inconnues autrefois, viennent d'être saisies.

Toutes ces découvertes dont Auguste Comte est l'au-

teur changent la face du problème : la sociologie est
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constituée, elle avance. Une science parvenue à son

degré d'organisation est devenue digne de son objet.

Quand on se subordonne à elle, on ne sort pas de la

sphère scientifique, on ne fait pas de Tempirisme utili-

taire, on subit la loi générale des connaissances hu-

maines, qui est la soumission de l'analyse à la synthèse

et du détail à l'ensemble : la synthèse, l'ensemble étant

l'explicateur unique et Tunique révélateur.

Mais classer véritablement les sciences, c'est auss

classer les objets de la science. Si toutes les sciences

convergent à la science des sociétés, c'est que Thomme
en société représente le corps entier de la nature. Il

le résume et le couronne. Nombre mathématique,

membre du système solaire, élément physique,élément

chimique, être vivant, l'homme est, de plus, un être

sociable : c'est par cette dernière qualité qu'il est

homme ; le meilleur type de l'homme, celui qui sera

le plus normal et le plus humain, sera donc le plus

éminemment sociable. Ce sera l'homme chez lequel la

sociabilité s'imposera et régnera.

Dans le plexus de nos instincts, cette prééminence

de l'instinct social établit un nouveau principe de

classement, grâce auquel l'anarchie morale peut être

éliminée, comme l'anarchie mentale l'a été grâce à la

classification des sciences. La sociabilité, instinct des

instincts, joue le même rôle que la sociologie, science

des sciences : elle se subordonne complètement le reste.

Comme nous savons l'ordre dans lequel l'homme doit

penser, nous atteignons ici à l'ordre selon lequel il doit

sentir.
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Peut-il sentir comme il le doit ? Un être comme

riiomme, qui est éminemment social, c'est à- dire qui

tire presque tout ce qu'il est de la société, sa substance

et son milieu, un être qui ne vit que d'autrui et par

autrui, peut-il vivre aussi en autrui et pour autrui ?

Peut-il vivre de plus en plus hors de lui-même ? On

ne saurait nier qu'il y prenne souvent plaisir et que le

désintéressement, le dévouement et le sacrifice appar-

tiennent au genre humain. Les pouvoirs naturels de

l'homme vont certainement jusque-là. Il y eut de tout

temps, partout, sous toutes les disciplines de morale

ou de religion, des esprits et des cœurs, dont le na-

turel atteignit au sublime quand ils se renonçaient

eux-mêmes et préféraient autrui. Mais, comme dit

Comte, « le saint problème humain » consiste à « ins-

tituer » d'une manière continue et permanente, d'une

manière « habituelle », cette « prépondérance », ordi-

nairement temporaire et accidentelle ou fort excep-

tionnelle « de la sociabilité sur la personnalité ». Il

s'agit de subordonner constamment « Phomme à l'hu-

manité », de perfectionner Phomme en le rendant plus

digne de lui, plus humain.

Comment faire ? C'est là un problème nouveau.

La sociologie a fait saisir sur le fait la nature émi-

nemment sociable de Phomme ; la morale vient de

préciser quelle est la règle qui doit prévaloir pour dé-

velopper le meilleur élément, Télément sociable de la

nature humaine. Grâce à ces deux sciences, nous con-

naissons ce qu'il faut faire. Reste à fonder la prati-

que. Reste à découvrir les moyens d'assurer l'avantage
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au meilleur type humain ; ces moyens trouvés, reste

encore à trouver la force qui les mette en usage.

Auguste Comte est un des rares moralistes qui

n'aient pas confondu ces deux ou trois points de vue
très distincts. Dès 1826, il écrivait ; « Ni Findividu,

ni Tespèce ne sont destinés à consumer leur vie dans
une activité stérilement raisonneuse en dissertant con-

tinuellement .si/r la conduite qu'ils doivent te7iir. C'est

à Tactivité qu'est appelée essentiellement la masse des

hommes. » Or, de bons sentiments ne suffisent pas à

diriger l'activité. « Les meilleures impulsions sont

habituellement insuffisantes pour diriger la conduite

privée ou publique, quand elle reste toujours dépour-

vue des convictions destinées à prévenir ou à corri-

ger ces déviations ^ » Il faut des convictions, c'est-à-

dire une foi, c'est-à-dire un dogme. La « règle volon-

taire » doit toujours reposer sur « une discipline invo-

lontaire », et cette discipline doit être « chérie ».

« Toute consistance est interdite aux sentiments qui

ne sont point assistés par des convictions \ » En d'au-

tres termes, il faut un dogme : un dogme aimé. Et,

pour être présentées aux imaginations, pour retentir

dans les cœurs, ces convictions exigent un ensemble
de pratiques habituelles. Le dogme appelle un culte.

A cette condition seulement la religion sera complète,

et la religion est indispensable à toute morale qui veut
être pratiquée et vécue. Sans religion, point de morale

efficace et vivante : or, il nous faut une morale pour

1. Synthèse subjective, 1856.

2. Appel aux Conservateurs, 1855.
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mettre fin à l'anarchie des sentiments, comme il a fallu

une classification des sciences pour mettre fin à l'anar-

chie des esprits.

Auguste Comte institua donc une religion. Si la

tentative prête à sourire, je sais bien, par expérience,

qu'on n'en sourit que faute d'en avoir pénétré bien

profondément les raisons.

Le dogme catholique met à son centre l'être le plus

grand qui puisse être pensé, id quo majus cogitari

non potest ^, l'être par excellence, l'être des êtres et

celui qui dit ; sum qui sum. Le dogme positiviste

établit à son centre le plus grand être qui puisse être

connu, mais connu « positivement », c'est-à-dire en

dehors de tout procédé théologique ou métaphysique •

Cet être, les sciences positives l'ont saisi et nommé au

dernier terme de leur enchaînement, quand elles ont

traité de la société humaine : c'est le même être que

propose à tout homme, comme son objet naturel,

l'instinctive révélation de l'amour dans la silencieuse
'

solitude d'un cœur, qui ne cherche jamais que lui : être

semblable et différent, extérieur à nous et présent au

fond de nos âmes, proche et lointain, mystérieux et

manifeste, tout à la fois le plus concret de tous les

Etres, la plus haute des abstractions, nécessaire comme
le pain et misérablement ignoré de ce qui n'a la vie

que par lui I Ce que dit la synthèse, ce que la sympa-

thie murmure, une synergie religieuse, de tous nos

1. Saint Thomas, résumant saint Augustin et saint Anselme
{Sum. théoL, prima primae, q. II, art. I, 2).

Maurras. Avenir ' 9
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pouvoirs naturels le répétera : le Grand-Etre est THu-
manité.

Gomme le fait très justement remarquer Tun des

meilleurs disciples de Gomte, M. Antoine Baumann,

humanité ne veut aucunement dire ici Tensemble des

hommes répandus de notre vivant sur cette planète,

ni le simple total des vivants et des morts. G^est seu-

lement Fensemble des hommes qui ont coopéré au

grand ouvrage humain, ceux qui se prolongent en

nous, que nous continuons, ceux dont nous sommes

les débiteurs véritables, les autres n'étant parfois que

des « parasites » ou des « producteurs de fumier ».

Gette nombreuse élite humaine n'est pas une image

vaine. Elle forme ce qu'il y a de plus réel en nous.

Nous la sentons dès que nous descendons au secret de

notre nature. Sujets des faits mathématiques et astro-

nomiques, sujets des faits physiques, des faits chimi-

ques et des faits de la vie, nous sommes plus sujets

encore des faits spéciaux à la famille humaine. Nous

dépendons de nos contemporains. Nous dépendons

bien plus de nos prédécesseurs. Ge qui pense en nous,

avant nous, c'est le langage humain, qui est, non

notre œuvre personnelle, mais Toeuvre de l'humanité;

c'est aussi la raison husnaine, qui nous a précédés,

qui nous entoure et nous devance ; c'est la civilisation

humaine, dans laquelle un apport personnel, si puis-

sant qu'il soit, n'est jamais qu'une molécule d'une

énergie infime dans la goutte d'eau ajoutée par nos

contemporains au courant de ce vaste fleuve. Actions,

pensées ou sentiments, ce sont produits de l'Ame hu-
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maine : notre âme personnelle n"*}^ est presque pour

rien. Le vrai positiviste répète à peu près comme saint

Paul ; in eâ vivùnus, ?novemur et sumus, et, s'il a

mis son cœur en harmonie avec sa science et sa foi,

il ne peut qu'ajouter, en un acte d'adoration, la parole

un peu modifiée du Psalmiste : — Non nobis^ Bominay

non nobis, sed numini tuo da gloriam !

Assurément la religion ainsi conçue nV.st bonne que

pour nous : elle n'a de rapport Qu'avec la race hu-

maine et le monde où vit cette race. L'infini et Tab-

solu lui échappent, mais il faut observer ici que cette

condition ne s'impose pas moins à la science la plus

rigoureuse. « Rien n'empêche, dit Comte *, d'imaginer,

hors de notre système solaire, des mondes toujours

livrés à une agitation inorganique entièrement désor-

donnée, qui ne comporterait pas seulement une loi

générale de la pesanteur. » Cette imagination du dé-

sordre sert d'ailleurs à nous faire apprécier mieux et

même chérir (le mot revient souvent) les bienfaits de

l'ordre physique qui règne autour de nous * et dont

nous sommes l'expression la plus complète.

Ce point bien médité, inutile de s'arrêter aux cu-

riosités spéculatives. La logique humaine, ou philoso-

phie, n'est que « l'ensemble des moyens propres à

nous révéler les vérités qui nous conviennent ^». Les

vérités qui nous conviennent. Non les autres. Qu'en

1. « L'homme est tellement disposé à l'affection qu'il Tétend
« sans effort aux objets inanimés, et même aux simples règles
« abstraites, pourvu qu'il leur reconnaisse un lien quelconque avec
« sa propre existence. » {Système de politique positive, t. II).

2. Système de politique positive, t. II.
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ferions-nous ? Comte ne cessa de formuler son indif-

férence * à l'égard de ces dernières, en même temps

que d'élargir et de préciser la sphère de « ce qui nous

convient ». Mais, en s'élargissant ainsi, sa philosophie

approchait des confins de la religion qu'elle ne tar-

dait pas à rejoindre. La définition que Yon vient de

lire est de 1851. Il la corrigea cinq ans plus tard *.

La vraie logique ne lui parut plus bornée à « dévoiler

les vérités » qui nous conviennent : elle embrassa le

domaine de l'action. Elle le systématisa et le régla
;

« car nous devons autant systématiser nos conjectures

que nos démonstrations, les unes et les autres devant

être mises au service de la sociabilité, seide source de

la véritable unité ». La vraie logique se définit donc

« le concours normal des sentiments, des images et

des signes pour nous inspirer » (au lieu de dévoiler)

« les conceptions » (au lieu de vérités) « qui convien-

nent à nos besoins moraux, intellectuels et physiques ».

Cette philosophie, cette logique veut envelopper et

soulever toute Fâme.

Donc, sachant les besoins humains, nous leur four-

nirons, en vue de les satisfaire, tout ce que nous

aurons : vérité, quand nous posséderons une vérité
;

fables, lorsque les vérités feront défaut ; Tesprit humai n

ni l'âme humaine n'attendent point. Celui qui meut le

soleil et les autres étoiles dans le Cantique de Dante,

1. Au reproche d'utilitarisme, même réponse que ci-dessus.

Comte dirait que la sphère de ce qui nous convient est, grâce à

lui, organisée : la morale est une science.

2. Synthèse siihjeclivc.
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Famour, qu'Auguste Comte appelle « le moteur » de

toute activité, cet amour, ce désir nous jette en avant.

Prenons garde de rien mépriser qui nous appartienne.

La poésie est « plus large » et « non moins vraie »

que la philosophie. Ce que le philosophe peut exiger

de la poésie, c'est seulement de ne pas contredire ce

que la science révèle de certain sur la nature humaine.

Sous cette condition, que la poésie ait champ libre !

Elle ne pourra qu'ajouter par ses ornements à la ma-

gnificence de la religion. Veut- elle attribuer aux corps

des qualités imaginaires? Il suffit qu'elles ne soient

point « en opposition avec les qualités constatées >.

Veut-elle concevoir des êtres absolument fictifs ? Il

suffira qu'ils servent le Grand-Etre et contribuent à

rendre la synthèse aussi émouvante que vraie.

Auguste Comte en a donné l'exemple. Puisque le

Grand-Etre nous manifeste, aussi réellement que pos-

sible, « l'entière plénitude du type humain, où Tintel-

ligence assiste le sentiment pour diriger l'activité »,

pourquoi ne pas associer aux hommages rendus au

Grand-Etre cette Planète, avec le système entier qui

lui sert de demeure ? Pourquoi s'arrêter là et ne point

ajouter à ce couple de dieux l'Espace qui enveloppe

notre système ? Que la Terre et que les planètes se

meuvent, rien n'empêche d'y voir un acte de volonté.

Que TEspace se laisse franchir, rien n'empêche d'ex-

pliquer que ce libre parcours ait été laissé au chœur

de nos astres par l'acte continu de sympathies im-

menses. Rien n'empêche non plus de rêver que, si

l'Espace fut, c'est pour que la Terre, son satellite, ses
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compagnes et son soleil y puissent fleurir ; il n'est pas

difficile non plus d'imaginer supplémentairement que

la Terre, qui était indispensable à « la suprême exis-

tence », ait voulu concourir en effet au Grand-Etre.

Le poète a le droit de ne pas tenir la concordance

pour fortuite. Gomme le savant explique les hommes

par la loi de THumanité, l'attrait de ce Grand-Etre

rendra compte au poète de la subtile bienveillance des

innombrables flots de TEspace éthéré \ et du courage

que la Terre (et aussi le soleil et la lune « que nous

devons spécialement honorer ») a déployé et déploiera

pour le commun service de l'Humanité triomphante.

Ici, le philosophe, peut-être soucieux à l'excès de

sa philosophie de Thistoire, et voulant, comme il dit,

incorporer le fétichisme en même temps qu'un certain

degré de polythéisme à sa religion de Thumanité, eut

le tort déplorable de gâter, en leur donnant un nom
malheureux, ces rêveries qui sont fort belles. Mais,

avant de rire du Grand-Fétiche, — c'est le norp qu'il

osa décerner à la Terre-mère, — j'aimerais que Ton

consultât, moins sur le mot que sur la chose, les es-

prits compétents, et je veux dire les poètes. Je ne le

demanderai pas à M. Sully-Prudhomme, qui n'a pres-

que rien d'un positiviste ". Mais M. Gharles de Po-

mairols, qui a parlé de la Terre avec des inflexions .

d'une grâce pieuse, sait fort bien le sens des termes

dont il s'est servi, car il fut très bon philosophe et

comtiste aussi orthodoxe que poète élégant et pur.

1. Ou Grand Milieu.

2. Le poète de la Justice procède évidemment de Kant.
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Le Grand-Fétiche anime la cadence de ces beaux

vers ;

... J'ignorais tout de toi, vierge, ô blanche voisine !

Mais notre pays même avec grâce et douceur

M*a conduit vers le bien qui manquait à mon cœur^

Et, m'étant approché du parfum des prairies,

Invité par l'éclat des pelouses fleuries,

Un jour, il m'a suffi, le plus doux de mes jours.

De faire sous mes pas plier leur fin velours.

De suivre à l'abandon le ruisseau qui serpente,

De me laisser aller, comme lui, sur la pente,

D^entendre d'un esprit docile le conseil

Que la forme du 50/, sous Véternel soleil^

Avait déposé là, dès Vorigine ancienne^

Vierge ! et je Vai trouvée et je Vai faite mienne!

Les poètes de tous les temps ont dû reconnaître à

Gybèle un corps vivant, un esprit, une volonté, des

désirs. Mais cette attribution, ordinairement due au

soufïïe de l'instinct, est chez M. de Pomairols systé-

matique *, et telle que Fesprit de Comte Teût sou-

haitée.

Prenons bien garde au caractère principal de ce sys-

tème, qui est le naturel : Fauteur de la Synthèse sub-

jective ne se flattait pas de créer ses matériaux. A
peine eût-il osé dire comme Pascal : « L^'ordre est de

moi. » L^ordre, en effet, était lui-même inscrit dans

la nature des choses. Comte s'est borné à Ty décou-

vrir, et il a composé dans une suite rigoureuse des

sentiments, des idées et des habitudes qui, avant lui,

1. Gh. de Pomairols, Regards intimes (Lemerre, éditeur).
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avaient toujours plus ou moins existé à l'état flottant.

Voilà ce qu'il ne faut pas oublier si Ton veut connaî-

tre, comprendre, apprécier ce que cet homme, qui passe

pour orgueilleux et qui fut si humble, avait dans la

pensée quand il fondait sa religion. Le dogme en est

si peu arbitraire que l'Olympe de Comte a toujours

fait l'objet du culte des sensibilités délicates et des

imaginations exaltées, à quelque genre de religion

qu'elles appartinssent.

Il a pareillement classé, nommé, qualifié toutes les

autres vénérations instinctives. Il a organisé et pour

ainsi dire, ajusté en moraliste, mais aussi en mathé-

maticien, avec précision et finesse, les plus nobles res-

sorts de rhomme moderne : honneur, gloire^ pudeur,

enthousiasme, dignité, intégrité. Il ne s'est jamais

flatté de les inventer. Les formules de ce système et

de cet ordre peuvent être trouvées surprenantes ou

choquantes. Avant de les railler ou de les censurer,

il faut voir si elles ne correspondent pas à des faits

reconnus.

C'est un fait que, dans beaucoup d'esprits, la vie

religieuse est devenue affaire de tradition plus que de

foi, de point d'honneur personnel ou domestique plus

que de certitude individuelle.

C'est un fait que le culte des morts se développe

dans les grandes villes du monde occidental.

C'est un autre fait que les jugements de la posté-

rité, les visions de l'avenir impressionnent et déter-

minent les grandes âmes. Avant que Comte eût pu

parler d'immortalité subjective, le fier Danton avait
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lancé au Tribunal révolutionnaire sa réponse : '< Ma
« demeure ? Demain dans le néant^ et mon nom au

« Panthéon de l'histoire '
! » Comte observe ce qui

nous émeut et ce qui nous règle : il le médite, l'ana-

lyse, le généralise et le codifie.

Le culte qu'il ajoute au dogme et à la morale de sa

religion n'est que le développement du culte catholi-

que, et c'est sans doute ce qui en fait, au premier

abord, la bizarrerie. Ces invocations, ces confessions,

ces effusions, ces neuf sacrements, ce calendrier dans

lequel les jours et les mois de l'année sont consacrés

aux « grands types de l'humanité », prennent tantôt

l'aspect d'un décalque tout pur et tantôt celui d'une

charge. De même, les anges gardiens (la mère, la fille,

l'épouse, qui sont aussi nommées déesses domestiques),

l'utopie de la Vierge-Mère, le sacerdoce, le temple de

l'Humanité. De même, l'établissement du pouvoir

spirituel présidé par un grand-prêtre de l'Humanité,

pape de l'avenir. Eh 1 le rituel du catholicisme ne doit-

il pas aussi au rituel des religions qui l'ont précédé ?

Toutes les institutions religieuses qui ont vécu ont

tiré leur substance de devanciers immédiats. Celui qui

regarde de près les rêves d'Auguste Comte saisit

promptement les raisons de chaque rite ou de chaque

observance. Ici, la critique se borne à cette observa-

tion qu'il n'y a guère exemple d'un culte ainsi orga-

nisé d'un jet dans une seule tête ; encore y a-t-il

réponse à cela: les prémisses de Comte une fois posées,

1. Emile Antoine, Revue occidentale du V mars 1893.
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on ne peut s'écarter beaucoup des conséquences qu'il

a déduites.

Le culte rendu à THumanité sert proprement

d'excitateur continuel et régulier aux puissances d'en-

thousiasme et d'énergie accumulées dans le dogme.

Ou l'Humanité ne sera qu'un terme vague, général et

sans efficacité, ou nous devrons préciser rigoureuse-

ment ce qu'il faut vénérer en elle : moment, lieu et

personnes. Il faudra nommer les grands hommes, leur

consacrer des jours, des semaines, des mois. Il faudra

vous montrer l'élément religieux, la poussière d'Hu-

manité qui flotte autour de vous et, comme toujours,

la classer et l'organiser. Vous la verrez dans la fa-

mille : vous lui élèverez l'autel domestique. Vous la

verrez dans la patrie, et le patriotisme en aura ses

rites particuliers. La femme que vous aimerez vous

sera aussi, de toute nécessité, une image sensible,

vive et puissante, de la flamme d'amour qui chasse

l'homme de lui-même et lui révèle qu'il est fait pour

d'autres que lui. Mais, si le fondateur de votre culte

aima avant vous, pourrez-vous refuser à son élue le

rang de patronne et de bienheureuse ? Elle figurera

la Femme dans l'Humanité. Avec une exactitude qui

touchera même vos sens, elle signifiera le règne du

cœur ', mais d'un cœur assisté de toutes les clartés

1. 11 faut s'enlendrc, en eirct, quand on écrit que la morale de

Comte établit le règne du sentiment. Avec quel dédain il écrit

d'une personne qui lui déplaît : « Emanée d'un père stupide et

anarcliique, cette jeune dame croit et dit que la vie n'a jamais l)e-

soiu d'être systémaLiquemcnt réjçlce, et (juc le sentiment suffit

pour nous conduire ». (DO* lettre au D'' AudilTrcnd, 26 Aristote, 69).
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de l'intelligence, d'un cœur réorganisé et régénéré :

elle épanouira le triomphe de Tâme arrivée à sa plé-

nitude sur une raison sèche et nue. — Rien d^'inorga-

nique, rien d'impersonnel, ni rien de confus ne peut

être souffert dans les prescriptions du positivisme.

C'est une philosophie extrêmement vivante, figurée

avec la dernière précision. La couleur et la vie qui lui

sont naturelles sont avivées encore par cette force et

cette clarté du dessin.

Tous les détails minutieux auxquels Comte descend

s'expliquent de même. Ou la religion, la morale, la

politique, la poésie se donneront la main ; ou la syn-

thèse positive formée dans les esprits n'agira point

sur la conduite. Un positiviste peut s'abstenir, par

aridité naturelle, de répéter les célèbres formules éta-

blies par Auguste Comte avec les fragments des poè-

tes qu'il préférait :

Vergine Madré, figlia ciel liio figlio,

Quella cKemparadisa, la mia mente

Ogni basso pensier dal cor m^aviilse ! etc.

Mais ce positiviste est exactement dans le même
cas que le catholique dénué de mysticité. Leur culte

n'est pas complet, précisément parce que leur type est

inachevé. Pure infirmité personnelle, qui ne peut arrê-

ter notre jugement. Les différentes parties du positi-

visme de Comte concourent à tirer de l'anarchie l'es-

prit ou le cœur qu'elle fait souffrir ; mais l'œuvre en-

tière ou quelque œuvre conçue sur un plan aussi
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méral que celle-ci sera seule capable d'organiser

•mplètement, définitivement, tête et cœur, personne

Etat. L^influence de cette œuvre peut être infinie :

j n'est pas vainement que, dans un langage digne de

la plus haute algèbre, d'une poésie sans égale, Auguste

Comte se flatta de rendre l'homme «plus régulier que

le ciel ^ ».

Régulier, nullement esclave. Du jour où s'établit

cette Religion Positive, l'ordre, devenu la condition

du progrès, impose le respect spontané de la tradi-

tion, bien mieux, « Tamour » de ce « noble joug du

passé », et, d'une façon plus générale, le sentiment de

la supériorité de l'obéissance et de la soumission sur

la révolte. Tout le monde subit la loi, le sage la con-

naît, mais l'homme pieux raffectionne. Si donc le
A

culte du Grand-Etre humain se propageait et s'impo-

sait, les relations de dépendance universelle et d'uni-

verselle hiérarchie seraient précisément l'objet de ces

exaltations, de ces enthousiasmes et de toutes les agi-

tations sensitives qui s'exercent aujourd'hui en sens

opposé : ce grand facteur révolutionnaire, l'humeur in-

dividuelle, le sentiment, l'Amour serait l'auxiliaire de

la paix générale.

Qui a de grands devoirs doit disposer de grands pou-

voirs, même matériels, même pécuniaires ; on ne chi-

cane plus aux Gouvernements ni aux autres forces

sociales, qui sont chargées de plus lourdes responsa-

bilités, les capitaux matériels et moraux qui leur sont

1. Syslètne de politique positive, tome IV.
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nécessaires pour en porter la charge. Le régime élec-

tif est remplacé, en sociocratie positive, par une sorte

d'adoption qui donne aux « dignes chefs » le droit de

désigner leurs successeurs. Les forts se dévouent aux

faibles, les faibles vénèrent les forts. Un puissant pa-

triciat s'est constitué ; les prolétaires se groupent au-

tour de lui, toute « source envieuse des répugnances

démocratiques » étant bien tarie: maîtres et serviteurs

se savent tous formés les uns en vue des autres. Les

dirigeants se règlent sur les avis du sacerdoce, pou-

voir spirituel qui se garde bien d'usurper, sachant que

sa fonction n'est que de conseiller^ non d'assumer en

aucun cas le commandement *.

La discussion stérile est finie à jamais, Tintelligence

humaine songe à être féconde, c'est-à-dire à dévelop-

per les conséquences au lieu de discuter les principes.

Les dissidences sont de peu. Les conquêtes de Tordre

éliminent nécessairement les derniers partisans des

idées de la Révolution, qui forment « le plus nuisible

et le plus arriéré des partis^ ». Tous les bons éléments

du parti révolutionnaire abjurent le principe du libre

examen, de la souveraineté du peuple, de Tégalitè et

du communisme socialiste : « dogmes révolutionnaires

que toute doctrine vraiment organique doit préalable-

ment exclure », et pour lesquels on voudrait imposer

« aujourd'hui matériellement un respect légal ». Ces

dogmes subversifs vont mourir de faiblesse. Les bons

1. Si cette usurpation pouvait se produire, on aurait, selon

Comte, la pédantocralie, ou le plus affreux des régimes.
2. Appel aux Conservateurs.
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éléments du parti rétrograde abjurent, tout au moins

en politique, la théologie et le droit divin. Les posi-

tivistes font avec les premiers une alliance politique,

avec les seconds Talliance religieuse. Car les premiers

ont de l'ardeur et de la vie, semences ignées du pro-

grès, et les seconds possèdent une discipline du plus

grand prix. « Sans devoir devenir pleinement positi-

vistes, les vrais conservateurs peuvent en faire sage-

ment des applications *. » L^homme abdique ses pré-

tendus droits, mais il remplit des devoirs qui le

perfectionnent. L'esprit d'anarchie se dissout, l'ordre

ancien se confond peu à peu avec Fordre nouveau.

Au catholicisme, que Comte ose appeler « le poly-

théisme du moyen âge », se substitue sans secousse

le culte de FHumanité, au moyen de la transition

ménagée par la Vierge-Mère, cette « déesse des Croi-

sés », « véritable déesse des cœurs méridionaux »,

« suave devancière spontanée de THumanité " ». Le

conflit entre l'enthousiasme poétique et Fesprit scien-

tifique est pacifié *. Paix dans les âmes. Paix au monde.

La violence aura disparu avec la fraude. Avec la

guerre civile, la guerre étrangère s'apaisera sous le

drapeau vert d'une République occidentale, présidée

par Paris, étendue autour du « peuple central » (la

France), à Fltalie, à l'Espagne, à l'Angleterre et à
A

FAllemagne. Le Grand-Etre, qui n est pas encore,

1. Appel aux Conservateurs.

2. Passim : Siistème de politique positive, t. lll \A.ppel aux Con-

servateurs et Synthèse subjective.

3. Synthèse subjective.
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Comte l'avoue \ le Grand-Etre sera enfin : les hommes
baigneront dans la délicieuse unité des cœurs, des

esprits, des nations.

1, Système de politique positive, t. II.
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VALEUR DE L^ORDRE POSITIF

M. Pierre Laffitte, qui a dirigé le positivisme depuis

la mort de son maître jusqu'à ces derniers temps \
eut coutume de dire que Comte s'est trompé sur la

vitesse des transformations prévues par son génie.

Une critique exacte des méprises de Comte n'a pas

été faite encore et les proportions de son encyclopédie

la rendent difficile. On peut douter de certains points

très importants. La sociologie est-elle aussi avancée

que le soutient Comte* ? La loi de dynamique sociale,

sa chère loi d'après laquelle l'humanité passe néces-

sairement par les trois états d'affirmation théologique,

de critique métaphysique et de science ou de religion

positive, doit-elle être tenue pour démontrée 3? Enfin,

1. 11 est mort en janvier 1903. M. Charles Jeannolle lui a suc-
cédé.

2. « La biologie n'est pas faite », lui objecte très justement
M. Anatole France, dans le Jardin d'Ëpicure.

3. II faudrait un livre entier pour l'examiner convenablement.
M. Michel Salomon va trop loin, quand il déclare cette grande loi

« arbitrairement affirmée ». Les clTorLs des métaphysiciens,
MM. Boutroux, Liard, Uavaisson, pour la rattacher à la métaphy-
sique ne sont pas décisifs non plus.
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la division des instincts en altruistes et en égoïstes

a-t-elle l'évidence que Ton souhaiterait ?

Quelque graves que soient ces doutes, ils n'attei-

gnent pas la doctrine, dont les grands traits subsistent.

— L^histoire de TEurope contemporaine, celle qui

va des environs de 1854 à 1904, donne également un

démenti aux rêveries pacifiques de la religion de l'Hu-

manité ; mais ce démenti de détail communique au

système total une vigueur, un intérêt que Ton peut

nommer actuels : le positivisme paraît d'autant plus

vrai et d'autant plus utile que ses meilleures espé-

rances sont déjouées ^ C'est qu'il est, par-dessus tout,

une discipline.

Pas plus qu'il ne diminuait la famille au profit de

la patrie, Comte n'affaiblissait la patrie au profit de

rhumanité : la constitution de l'unité italienne et de

l'unité allemande, Textension de Tempire britannique

et de l'empire américain, nos défaites de 1870 auraient

probablement inspiré à Comte, s'il eût atteint, sui-

vant son rêve, à la longévité de Fontenelle, des

retouches très sérieuses, mais très faciles, et que plu-

sieurs de ses disciples n'ont pas craint d'accomplir,

sur l'article de la Défense française et du renforce-

ment de notre nationalité ^ Jusqu'à nouvel ordre, pour

fort longtemps peut-être, la patrie représentera le

l. Notons bien que c'étaient des espérances conditionnelles.

2.11 serait aisé de trouver dans la Revue occidentale de M. Pierre

Laffitte des traces expresses de ces retouches nécessaires. De son
côté, M. Antoine Baumann, qui n'appartient pas à Tobédience de
M. Laffitte, a (plus profondément) accusé les mêmes tendances.

Maurras. Avenir 10
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genre humain pour chaque groupe d'hommes donné,

et cet«égoïsme national ne laissera pas de les dispo-

ser à l'amour universel ^ », Auguste Comte l'a ob-

servé de lui-même.

Sous ces réserves et moyennant ces compléments,

les uns et les autres bien secondaires en un sujet qui

tient à Tensemble même des choses, la critique doit

avouer qu'Auguste Comte a résolu, quant à l'essentiel^

le problème de la réorganisation positive. S^il n'a pas

réglé le présent « d'après ravenir déduit du passé ' »,

on peut dire qu'il a, comme il s'en vante, convenable-

ment et « pleinement systématisé le bon sens * ».

Il l'a fait avec un bon sens incomparable. Les uto-

pies que Ton rencontre dans son œuvre y sont appe-

lées en toutes lettres des utopies, les fictions des fic-

tions, les théories des théories ; encore se défie-t-il

des théories pures, jeux d'esprit qu'il renvoie aux

académiciens. « La dégénération académique », dit-

il *. Ce qu'il théorise, c'est la pratique \ Et, chose

admirable, chose unique peut-être dans la succession

des grands hommes de sa famille, ce théoricien de

l'altruisme et qui a désiré le bien si passionnément,

n'a pas été un optimiste, il n'a pas cru que ce qu'il

1. Système de politique positive, t. II.

.2. Système de politique positive, l. III.

3. Cours de philosophie positive, t. VI.

4. Système de politique positive, t. lll.

5. 11 a le sens du détail et de rexceplion, lui qui ne cesse de
soumellre le détail à rensemble. Par exemple, adversaire acharné
du divorce, il n'hésite pas h l'admettre en certains cas. 11 l'admet
pour le cas de Glotilde de Vaux. Il ne l'admet pas pour lui-même.
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proposait OU conseillait se trouvât dès lors accompli ;

il a sans cesse, comme il dit, appelé « les impulsions

personnelles au secours des affections sociales ^ », se

gardant ainsi de dénaturer le mécanisme de Thomme
pour l'améliorer en imagination.

Trait non moins rare et sur lequel il est aussi sans

rival, Maistre et Bonald ne lui ayant que montré la

voie, il a senti profondément ce qu'il y avait d'anar-

chique et de « subversif » à concentrer « la sociabi-

lité sur les existences simultanées », c'est-à-dire à

croire que nous ne formons de société qu'avec nos

contemporains, à méconnaître « Tempire nécessaire

des générations antérieures ^ », et enfin à faire préva-

loir la solidarité dans Tespace sur la continuité, qui

est la solidarité dans le temps : en renversant un rap-

port ^i défectueux, en rendant aux hommes morts et

aux hommes à naître la première place dans la ré-

flexion des meilleurs, il a fondé vraiment sa philoso-

phie et sa gloire.

1. Système de politique positive, t. IL '

2. Système de politique positive, t. II.



IV

LE FONDATEUR DU POSITIVISME

Ce bon sens était donc la faculté maîtresse de

Comte. Elle a réglé souverainement ses autres puis-

sances, si Ton excepte une période d'un an (1826-1827).

La crise d'aliénation qui alla jusqu'à la folie furieuse

pourrait témoigner elle-même de l'extraordinaire

violence de l'imagination et de la sensibilité aux-

quelles cet esprit eut la charge de présider. La per-

sistance des images était chez lui si forte, sa mémoire

était si parfaite qu'il avait coutume de composer de

tête, phrase par phrase, les sept ou huit cents pages

de ses traités. La méditation ainsi conduite jusqu'au

dernier mot du dernier feuillet, il la rédigeait tout

d'un trait, presque sans rature ; ses imprimeurs ne

pouvaient le suivre dans la rapidité de sa rédaction.

Claire et forte dans ses opuscules de jeunesse, on

trouvera l'expression diffuse et longue dans les livres

de sa maturité ; mais les derniers, principalement le

Système de politique positive^ accusent un progrès

immense. La phrase, raccourcie et grave, chante les

saintes lois. Il s'était imposé, dans la composition



LE FONDATEUR DU POSITIVISME 149

pour la rédiger, une sorte de rythme ; il aggrava ce

.rythme de nouveaux artifices mathématiques, dont

l'explication tiendrait trop de place, quand il écrivit

la Synthèse subjective. Ce régime austère qu'il eût

voulu imposer à la poésie de son temps, comme à son

art particulier, tendait, dit-il, « à concentrer la com-

position, esthétique ou théorique, chez les âmes ca-

pables d'en apprécier Vefficacité sans en redouter la

rigueur ». Les cadres immuables de ce régime « ne

conviennent d'ailleurs qu'aux grandes intelligences

fortement préparées où ces formes secondent la con-

vergence et la concision ».

Il se rendait justice en se classant parmi les grandes

intelligences : ainsi Dante se met entre les grands

poètes. Si la mémoire lui fournissait un nombre infini

de matériaux de tout ordre, puisés dans la science,

l'histoire, la poésie, les langues ou même dans l'ex-

périence de chaque jour, ce trésor était employé par

une raison critique et une puissance de systématisa-

tion qui n'y étaient pas inégales. Mais le travail se fit

d'autant plus énergiquement qu'il était activé par une

âme plus véhémente. Peu de sensibilités seraient

dignes d'être comparées à celle de Comte. Elle ne

cessa de sentir l'aiguillon des médiocrités de la vie.

Mais les forts ne souffrent pas inutilement. Auguste

Comte débuta comme la plupart des jeunes gens. Il

se complut longtemps dans les erreurs de la jeunesse.

Pareil au grand poète qu'il préférait à tous les autres

et que j'aime à citer à propos de lui, Comte aurait pu

avouer que, « presque au commencement de la mon-
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tée de sa vie », la panthère au corps souple bondis-

sait devant lui :

Temp'era. dal principio del matlino

E'I sol montava..,

« C'était l'heure du commencement du matin, et

le soleil montait. » La fougue ardente de son sang

méridional l'attachait au bel animal bigarré qui sym-

bolise la luxure de la jeunesse. Les lettres adressées

plus tard à Glotilde de Vaux nous renseignent sur

l'aventureuse existence qui se juxtaposait à tant de

labeurs*. Cherchant l'amour, trouvant la débauche, le

mariage lui parut concilier Fun et l'autre de ces deux

biens avec le soin de sa tranquillité. C'est ainsi que

sa jeune maîtresse, Caroline Massin, devint M™^ Comte.

Il en a trop gémi, il l'a trop flétrie par la suite, la

voix de ses disciples a trop accompagné la sienne

pour qu'il soit indiscret de dire aujourd'hui la vérité.

Ce mariage, contracté en des circonstances affreuses,

l'unit à son mauvais démon. Sans manquer d'esprit,

Caroline fut une sotte. Aussi longtemps que l'âge le

permit, elle eut, au su de son mari, la tenue d'une fille

publique : Bovary parisienne qui, lorsqu'elle n'était

pas dominée par d'autres ardeurs, ne pouvait songer

qu'à transformer son époux en «machine académique,

« lui gagnant de l'argent, des titres et des places * >.

Ignorante d'ailleurs de la valeur intellectuelle de

1. Quelques pages de Volupté de Sainte-Beuve pourraient donner
une idée juste de cette vie. /

2. Teslament.

i
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Comte, au point de lui déclarer un jour devant témoins

qu'elle plaçait Armand Marrast bien au-dessus de lui \
ses sottises et ses folies durent contribuer à la crise

mentale de 1826. Quatre fois, pour des périodes fort

longues, elle quitta le toit domestique ^ Comte jugeait

« que l'homme doit nourrir la femme » : il ne fut

jamais complètement délivré de sa compagne, lors

même qu'il se sépara d'elle, après dix-sept ans de

mariage, en 1842. En 1870, la mégère, secondée par

Littré ou le secondant, s'attachait encore à poursuivre

la cendre de cet infortuné philosophe et mari.

Pour lui, bien avant de mourir, il avait trouvé une

paix sur laquelle Littré ni M"' Comte ne pouvaient

rien. C'est en 1845, au mois d'avril, comme dans les

sonnets des poètes de la Renaissance, qu'Auguste

Comte rencontra celle qu'il devait « appeler sa véri-

« table épouse », « sa sainte compagne », « la mère

de sa seconde vie », « la vierge positiviste », « sa

patronne », « son ange », et enfin « la médiatrice »

entre l'Humanité et lui. Ce langage de mythe ne nous

abuse pas. Le pauvre Comte commença par être épris

le plus terrestrement du monde. Clotilde de Vaux su-

rexcita une nature dont il ne laissait pas d'avouer la

faiblesse et les vivacités. Mélancolique et pauvre amour

d'un homme de quarante-sept ans pour une jeune

femme de trente ! Celle-ci, brisée par une aventure

extraordinaire % avait aimé, était peut-être disposée à

1. Testament.

2. Ibid.

3. Son mari avait été condamné à la prison perpétuelle peu de

temps après leur mariage.
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aimer encore ; mais enfin elle n'aimait point et n'était

pas femme à se donner sans amour.

Son intelligence était digne du philosophe. Comte

s'exagérait la valeur des compositions littéraires, prose

ou vers, qu'elle lui avait communiquées, mais nous

pouvons citer des maximes touchantes tombées des

lèvres ou de la plume de Glotilde, celle-ci notamment

fort belle : « // est indigne des grands cœurs de ré-

pandre le trouble qiCils ressentent. » Elle avait éprouvé

l'influence comtiste et le montrait, en écrivant, par

exemple, de la société : « Ses institutions sont respec-

tables, comme le labeur des temps. » Mais une influence

aussi pure ne contentait pas le philosophe, dévoré,

brûlé d'autres feux. Sa disgrâce, qui serait plaisante

au théâtre, fait songer dans le livre aux gémissements

les plus pathétiques. On oublie le lai d'Aristote ; l'on

ose même rêver de la Vie nouvelle. Le P.Gruber, dans

son excellente biographie de Comte, plaisante le pau-

vre docteur : « Il est malheureux lorsqu'une lettre

éprouve un léger retard à la poste. Il numérote toutes

les lettres ; il les conserve comme des reliques ; il les

relit sans cesse pour mieux goûter ce qu'elles renfer-

ment. » Le R. P. Gruber en parle à son aise. Comte

n'est pas si ridicule ! La rigueur même des formules

qu'il emploie pour se définir à lui-même ses épreuves

ne peut éveiller qu'un sourire compatissant, lorsque,

par exemple, il rassure M""" de Vaux sur les senti-

ments qu'il lui a voués : « A vingt ans, dit-il, je vous

eusse respectée comme une sœur... Pourquoi serais-je

aujourd'hui moins délicat, puisque je suis au fond
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plus pur qiCalors ^ et même ,pliis tendre^ sans être

moins ardent * ? » La pauvre femme se défendit, puis

finit par céder l'ombre d'une promesse. Elle était

mourante. Dans son agonie elle regretta, nous dit

Comte % de « n'avoir pas accordé » à Tamour « un

gage ineffable ». «^ Ce regret spontané », ajoute le phi-

losophe que Tamour avait transformé en prêtre et en

poète, « me laissera toujours un souvenir plus pré-

cieux que n'aurait pu Têtre désormais la mémoire trop

fugitive d'une pleine réalisation ^ »

Le 5 avril 1846, après un an d'intimité, Clotilde de

Vaux s'éteignit. Elle ne mourut pas. Elle entra dans

« Timmortalité subjective ». Vivant toujours et vivant

mieux dans la mémoire d'Auguste Comte, elle s'incor-

pora par lui au Grand-Etre, qui ne doit jamais 1 ou-

blier.

Un tel oubli n'est pas possible. L'Humanité ne sau-

rait oublier que, par cette femme, le philosophe qui

formula le positivisme prit une conscience entière de

ses aspirations et des aspirations du genre humain.

Quelque exagéré que paraisse un tel langage, qui ré-

sume celui de Comte, il est de fait que l'amour de

Clotilde alluma chez Je philosophe de nouvelles lumiè-

res et qui grandirent chaque jour. Le système gagna

en étendue, en cohérence, en profondeur. Le sentiment

y aviva le discernement, et cette dernière faculté de-

vint ainsi plus prompte à saisir dans toutes les choses

1. Testament. Lettre du 5 décembre 1845.

2. Testament. Confession annuelle de 1847.

Z.Tbid.
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les étincelles d'un foyer universel ; Tadoration quoti-

dienne de Glotilde inspira ce progrès constant. Je ne

pense pas que, sans elle, Comte eût écrit tant de re-

marques où la délicate pénétration le dispute à la

magnifique netteté, celle-ci par exemple, dont on ferait

honneur à Pascal ou à Vauvenargues :

Les moindres études mathématiques peuvent ainsi ins-

pirer un véritable attrait moral aux âmes bien nées qui

les cultivent dignement. Il résulte de l'intime satisfaction

que nous procure la pleine conviction d'une incontestable

réalité, qui, surmontant notre personnalité, même men-
tale, nous subordonne librement à l'ordre extérieur. Ce

sentiment est souvent dénaturé, surtout aujourd'hui, par

l'orgueil qu'excite la découverte ou la possession de telle

vérité. Mais il peut exister avec une entière pureté, même
de nos jours. Tous ceux qui, à quelques égards, sont sortis

de la fluctuation métaphysique, ont certainement éprouvé

combien cette sincère soumission affecte doucement le

cœur. Il peut ainsi sortir un véritable amour, peu exalté,

mais très stable, pour les lois générales qui dissipent alors

l'hésitation naturelle de nos appréciations ^ Car Vhomme

1. Jusque dans ses dernières années, Comte paraît avoir été in-

sensible au mauvais effet de ces finales en tion. Elles lui ont gâté

de bien belles phrases. D'une manière générale, le style de Comte
éloigne par l'étrangeté, la difficulté. « Tu lis Auff liste Comte, ce

qui n'est pas drôle », dit M. Jules Lemaître à son célèbre ami.

Taine,qui lisait Hegel en allemand, ne pouvait pas souffrir le fran-

çais de Comte. Ce français a souvent la couleur d\m autre idiome :

couleur qui n'est point due seulement au ton abstrait, commun à

tous les philosophes ; il faut tenir compte d'un recours presque

constant au langage spécial des mathématiciens, tant pour les lo-

cutions que pour les images. M.Faguet déclare que ce langage n'a

de nom dans aucune langue. M. Aulard estime qu'il suffit d'ôter

les adverbes pour donner de la légèreté à la phrase. Je propose de

couper les jambes à M. Aulard pour inculquer de la gravité à son

pas. — La critique attentive observera chez Comte une curieuse
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est tellement disposé à Vaffection qu'il Vétend sans effort

aux objets inanimés, et même aux simples règles abstrai-

tes, pourvu qu'il leur reconnaisse une liaison quelconque

avec sa propre existence.

Cette page est tirée d'un volume du Système de

politique positive paru en 1852. Il nen avait point

écrit de pareille dans les six in-octavo de la Philoso-

jihie positive, et je crois fermement que, sans Tidée

de Glotilde, cette page aurait toujours dormi dans son

cœur. Cette douce Béatrice, dont un culte trop détaillé

ne pourra détruire le charme, éveilla chez Comte la

« grande âme »,« l'âme d'élite »,qui s'ignorait d'abord

en lui. La naïveté du philosophe put s'en accroître,

avec cet orgueil, fait de confiance naturelle, sans lequel

il n'eût jamais tenté ses travaux ; il y gagna ainsi de

la véritable noblesse, dirai-je de la sainteté?... « Il

« me rappelait une de ces peintures du moyen âge qui

« représentent saint François uni à la Pauvreté. Il y
« avait dans ses traits une tendresse qu'on aurait pu

« appeler idéale plutôt qu'humaine. A travers ses

« yeux à demi fermés, éclatait une telle bonté d'âme

« qu'on était tenté de se demander si elle ne surpas-

particularité. Les mots dont il se sert ont toujours de la propriété,

en ce sens qu'ils pourraient fort bien être les mots convenables :

mais ce ne sont pas ceux que l'usage a élus. Ainsi dit-il sans cesse

le Pont-Nouveau. Or, on dit le Pont-Neuf. Il ne semble pas s'en

douter. Ce grand homme, qui a inventé une forte partie de sa lan-

gue et qui atteint ainsi à la plus étrange éloquence, ne s'est peut-

être donné tant de mal qu'en raison de ce qu'il naquit à Montpellier

dans une famille de condition modeste, où le dialecte languedocien

devait être le seul d'usage courant.

&
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« sait pas encore son intelligence. » Ainsi parle quel-

qu'un qui le visita sur la fin.

Lorsque, deux ans avant sa mort, il écrivit son

Testament, le travail se prolongea pendant trois se-

maines ; mais, comme il faisait à ses disciples et à ses

amis l'abandon et la distribution de ses propriétés

matérielles, il nota ce que lui inspirait cet effort de

détachement en esprit: c'était le sentiment parfait de

la mort à soi-même. « Volontairement dépouillé de

tout », son œil, refroidi par la mort intérieure, heur-

tait sans cesse des objets dont il ne se sentait que le

gardien et le dépositaire, car ils avaient « reçu des

possesseurs déterminés » par les clauses de son écrit.

« Son éternelle amie » lui était purement « subjec-

tive » depuis neuf ans entiers : à son tour il fut ou

se crut, pendant deux années, « subjectif » à lui-

même. — « Habitant une tombe anticipée, je puis

« désormais tenir aux vivants un langage posthume,

« qui se sera mieux affranchi des vieux préjugés, sur-

« tout théoriques, dont nos descendants se trouveront

« privés. » C'est en exécution de cette pensée que la

Synthèse subjective est supposée écrite en 1927, en

pleine « réorganisation occidentale », et coopérer à

l'application du système de ce temps-là.

Le 5 septembre 1857 lui retrancha son reste de

vie.



... J'ai écrit : sainteté
;

j'aurais pu écrire magna-

nimité. J'entends de douces voix me conseiller plu-

tôt : folie pure, folie raisonnante. Mais non. Presque

autant que le manque de cohérence, l'excès de l'ordre

dans le rêve, dans le sentiment, dans la vie, joue

quelquefois Taliénation. Un point nous est bien assuré.

Le jugement d'Auguste Comte, tel qu'il se montre

dans ses lettres, garda toujours la vivacité, la clair-

voyance, la nuance même. Rien ne justifie donc les

calomnies de Littré. Seulement, tout les autorise.

Peu d'esprits voudront suivre sans un effroi sacré

une opération comme celle de Comte, qui réduit en

systèmes, en systèmes qui lui commandaient de grands

actes, les impulsions les plus spontanées delà vie du

cœur... De tels prodiges sont plus faciles à concevoir

dans le reculé de Thistoire que près de nous, dans un

cerveau contemporain. Les grands fondateurs et ré-

formateurs religieux ont bien vécu ainsi leur foi
;
je

voudrais oser dire qu'ils ont su mourir ainsi en elle.

Dès lors l'étonnement de Comte fut de n'avoir pas

inspiré ces dévouements complets qui ne manquèrent

point, disait-il, à saint Paul et à Mahomet. Mais la

stupeur qu'inspirent quelques-unes de ses paroles
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résulte au fond de la difficulté qu'il y a toujours à se

représenter la fulgurante intersection d'une pensée

par un sentiment, d'une pure formule théorique par

une action. Auguste Comte n'était pas fou, et plus il

étonna, en avançant en âge, les hommes de son temps,

plus il se rapprochait de la raison même. Cette ap-

proche vertigineuse est peut-être la plus poétique des

sensations que donnent ses livres et qu'un livre puisse

donner.

Rappelez-vous ces extraordinaires dessins de Léo-

nard de Vinci, dans lesquels la courbe vivante, chef-

d'œuvre d'un art souverain, effleure et tente par

endroit la courbe régulière, mais tout autrement régu-

lière, qui est propre aux dessins de géométrie. Les

formes circonscrites sont déjà des idées, et leur concret

touche à l'abstrait, en sorte que nous nous deman-

dons, avec un peu d'angoisse, si la vierge ou la nym-

phe ne vont pas éclater en un schématisme éternel.

Auguste Comte éveille la même impression, mais en

sens inverse : c'est la pensée méthodique, sévère et

dure, qui tend à la vie ; elle y aspire; elle en approche,

comme approche de l'infini le plus ambitieux et plus

agile des nombres ou, du cercle, le plus emporté des

myriagones. Quelque chose manque toujours à ces

deux efforts héroïques. Mais, pour tonifier la vertu,

pour donner au courage l'aile de la Victoire, rien

n'égale le spectacle d'un tel effort.

Nous ne serions plus des Français, ni du peuple

qui, après Rome, plus que Rome, incorpora la règle

à l'instinct, l'art à la nature, la pensée à la vie, si la
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philosophie, éminemment française, classique ^ et ro-

mane, d'Auguste Comte n'était propre qu'à nous ins-

pirer quelques doutes sur la santé de ce grand homme.

Il a rouvert pour nous, qui vivons après lui dans le

vaste sem du Grand-Etre, de hautes sources de sagesse,

de fierté et d'enthousiasme. Quelques-uns d'entre nous

étaient une anarchie vivante. Il leur a rendu l'ordre

ou, ce qui équivaut, l'espérance de l'ordre. Il leur a

montré le beau visage de l'Unité, souriant dans un

ciel qui ne paraît pas trop lointain.

Ne le laissons pas sans prières. Ne nous abstenons

pas du bienfait de sa communion.

1. Il est bien singulier, à moins qu'il ne soit peut-être bien natu-
rel, que de grands évolutionnisLes, de fameux historiens de la

transformation des genres littéraires et philosophiques aient passé
dix ou douze années de leur vie à nous parler d'Auguste Comte
sans avoir pris garde que le positivisme, réorganisant toute chose
relativement et subjectivement au type de Thomme, représente
révolution dernière et le dernier perfectionnement de V « huma-
nisme » de la Renaissance. Il est vrai que d'autres professeurs
sont venus confondre la religion de l'Humanité avec l'humanita-
risme 1
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L'émeute des femmes.

Auguste Comte.

Petites âmes, esclaves fré-

missantes de la sensation.

Maurice Barrés.

RENEE VIVIEN

Vers la fin de 1900 ou le commencement de 1901,

quelques critiques trouvèrent dans leur courrier un

volume de vers, Etudes et Préludes^ signé R. Vivien.

La carte de « René Vivien » y était jointe.

Cendres et Poussières, qui parut un an plus tard,

en même temps qu'un recueil de poèmes en prose.

Brumes de Fjord, portait la même signature ; mais la

carte, légèrement modifiée, disait « Renée Vivien ».

Enfin_, des deux volumes qui suivirent, Évocation et

Sapho *, le dernier arbora sur sa feuille bleuâtre le

prénom entier de l'aède, e féminin compris.

Les scoliastes futurs risquent d'échafauder beaucoup

1. Sapho a été suivie de plusieurs volumes : roman, nouvelles ou
poèmes, Du vert au violet, La Vénus des Aveutfles, Une femme
m'apparut, La dame à la Louve, Les Kiiharèdes (Paris, Lemerre).
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d'erreurs sur ce prénom lentement dévoilé. Il faut les

avertir que Renée Vivien n'est qu^un pseudonyme,

qui n'a d^ailleurs rien de très secret, paraît-il. De nom-

breux Parisiens ont vu le jeune auteur de Ceiidres et

Poussières et, remarquant sa taille souple, sa dé-

marche ondoyante, les indiscrets assurent qu'elle a

composé les plus beaux vers devant son miroir. Ce

Narcisse en cornette n'aurait adressé qu'à lui-même

VInvocation :

... Ton visage est pareil

A des roses d'hiver recouvertes de cendres...

On lui rapporte également la Dédicace :

... Ondoiement incertain,

Plus souple que la vague et plus frais que l'écume...

Erreur d'optique ou confusion, je ne dis que ce que

l'on dit. On ajoute que Renée Vivien est une étran-

gère, pétrie de races différentes, née de climats aussi

divers que le Sud et le Nord. La moitié de ses Brumes

est « traduite du norvégien ». Elle cite Swinburne,

mais ne paraît pas moins familière avec le latin de

Catulle et le grec de Sapho, qu'elle traduit et para-

phrase à tout instant. Le français dont elle use est,

prose ou vers, d'une fluidité remarquable. Ni impro-

priété dans les mots ni méprises dans l'euphonie. Elle

connaît que Ve muet fait le charme de notre langue.

Elle joue avec ce vers de onze syllabes, que Verlaine

tenait pour le plus savant de tous ;

Douceur de mes chants, allons vers Mitylène...
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Voilà tout ce qu'il est permis de recueillir ou de

redire sur la personne de cette muse étrangère. Ou-
vrons ses livres ; ils nous enseignent qu'elle a appris

à lire dans nos poètes du xix'* siècle. On lui prête cette

devise : Emotion moderne^ pureté parnassienne, yiBi?,

elle a du Parnasse beaucoup plus que la correction.

Elle place les mots essentiels à la rime, comme tout

lecteur bien appris de M. de Banville, et telle petite

chanson révèle son affinité avec tous les maîtres de

cette école ;

Gomment oublier le pli lourd

De tes belles hanches sereines.

L'ivoire de ta chair où court

Un frémissement bleu de veines ?

Cependant, deux poètes régnèrent bientôt sur Tart

de Renée Vivien. Elle les imita, mais d'une imitation

trop ardente, trop passionnée, trop proche du modèle

pour n'être pas trouvée aussi originale que lui. Qui

fera le départ de l'acquis et du naturel dans Tâge

heureux où toute idée devient sentiment ; tout senti-

ment, action, accélération de la vie ?

Ces deux poètes favoris évoquant des figures qu'elle

revoyait dans des songes plus réels que toute réalité,

Renée Vivien en est venue à écrire le plus naturelle-

ment du monde des œuvres qu'ils se seraient peut-

être honorés de signer. L'un, Paul Verlaine, qui inti-

tula lui-même une suite de petites pièces : A la

manière de plusieurs^ avouait qu'un certain degré de

souplesse et d'imitation féminine entrait dans la for-

mule de son talent. De plus, il se savait très facile-
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ment imitable. Mais quelques vers de Renée Vivien

font mieux que de répéter Verlaine, ils le renouvellent.

M. Gaston Deschamps, qui prit du Gregh pour du

Verlaine, serait excusable de faire la même confusion

ici : n'est-ce pas l'auteur de Jadis et Naguère qui

murmure de cette voix éteinte où brûle un feu cou-

vert :

Sa chair de volupté, de lang^ueur, de faiblesse...

J'ai trouvé ce vers dans Cendres et Poussières. Le

vieux faune sentimental des Fêtes galantes et de Pa-

rallèlement reconnaîtrait chez Renée Vivien beaucoup

plus qu'une élève, certainement une des Sœurs, une

de ces Amies terribles qu'il a chantées.

Quant à Baudelaire, il lui dirait : « Ma fille », aux

premiers regards échangés. Baudelairisme profond,

central, générateur. Il serait inutile de nous en tenir

à des remarques de détail et de noter par exemple

que

L'art délicat du vice occupe tes loisirs

est un vers qui semble tiré d'une édition infernale

des Fleurs du Mal, revue et augmentée sur la berge

du Styx, si les poètes continuent d'y faire leurs toiles.

Même appareil verbal. Même tour. Mêmes tics. Mais

le pastiche peut y atteindre. Ce que l'on ne pastiche

pas, c'est la manière de penser.

Un poème en prose, que l'on trouvera à la fin de

Brumes de Fjord et qui n'a rien qui soit brumeux,

résume en perfection de quel esprit général est ani-
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mée la poésie de Renée Vivien. Quand on a parcouru

ce petit poème, on sait ce que Tauteur pense en reli-

gion, en morale, en histoire, en littérature ; on sait

d'où vient cette pensée ; on peut même assez exacte-

ment calculer où elle ira, quels sentiments et, par

conséquent, quelles œuvres une pensée ainsi orien-

tée lui inspirera. « Au Commencement », « en prin-

cipe », Baudelaire l'a pénétrée, et tout dérive de cette

impression première. On verra, par quelques versets

de son poème, la Genèse profane^ que personne, de-

puis M. Jean Richepin, n'a baudelairisé aussi exacte-

ment. L'auteur de BlaspJièmes j mettait-il lui-même

autant de conviction ? Oubliait-il aussi parfaitement

ce qu'il devait au souffle de son Père et Seigneur ?

I. Avant la naissance de l'Univers existaient deux
principes éternels, Jéhovali et Satan.

II. Jéhovah incarnait la force, Satan la ruse.

III. Or, les deux grands principes e haïssaient d'une

haine profonde.

IV. En ce temps-là régnait le chaos.

V. Jéhovah dit : Que la lumière soit, et la lumière

fut.

VI. Et Satan créa le mystère de la nuit.

VII. Jéhovah souffla sur l'immensité, et son haleine fît

éclore le ciel.

VIII. Satan couvrit l'implacable azur de la* grâce

fuyante des nuages

On voit bien la donnée : dans un style précis et

froid, qui par degrés s'anime, les oppositions se dé-

roulent. Jéhovah crée le printemps ; Satan, « la mélan-
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colie de l'automne ». Jéhovah crée les animaux,

« formes robustes ou sveltes » ; « sous le furtif sou-

rire de Satan jaillirent les fleurs ». Jéhovah tira

l'homme de Targile ; de la quintessence de l'homme,

la femme fleurit, « œuvre de Satan ». Jéhovah leur

envoya Tétreinte ; Satan, la caresse. Jéhovah inspire

un poète héroïque, qui est Homère ; Satan lui répond

en favorisant l'éclosion de la merveilleuse « Psap-

phâ ». (Les longueurs de voyelles_, les répétitions de

consonnes, qui trament par deux fois sur les lèvres

voluptueuses, font ici préférer la forme dorienne de

« Psapphâ x» au nom coutumier de Sapho.) Pendant

que le fils de Jéhovah, Homère, dit la vie et la mort

des braves, voici ce que chante Psapphâ :

... Les formes fugitives de l'amour, les pâleurs et les

extases, le déroulement magnifique des chevelures, le

troublant parfum des roses, l'arc-en-ciel de l'Aphroditâ,

l'amertume et la douceur de rErôs,les danses sacrées des

femmes de la Crète autour de l'autel illuminé d'étoiles,

le sommeil solitaire tandis que sombrent dans la nuit la

lune et les Pléiades, l'immortel orgueil qui méprise la

douleur et sourit dans la mort, et le charme des baisers

féminins rythmés par le flux assourdi de la mer expirant

sous les murs voluptueux de Mitylène.

Ces lignes ne sont peut-être pas le meilleur exemple

du style de Renée Vivien. Contre l'habitude, ce cen-

ton formé d'un grand nombre de fragments de Sapho

est un peu surchargé, parce que le poète a voulu tout

nous dire et fournir l'argument complet de sa poésie
;

il aurait pu se contenter de transcrire en épigraphe
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de ses plus beaux vers les Bienfaits de la lune de son

père spirituel : « Tu subiras éternellement l'influence

« de mon baiser... Tu aimeras ce que j'aime et ce

« qui m'aime ; Teau, les nuages, le silence, la nuit,

« la mer immense et verte, l'eau informe et multi-

« forme, le lieu où tu ne seras pas,... les fleurs mons-

« trueuses, les parfums qui troublent la volonté, les

« chats qui se pâment sur les pianos et qui gémissent

« comme des femmes d'une voix rauque et douce... »

A part les chats et les pianos, c'est l'univers de Bau-

delaire qu'on retrouvera au complet dans ces poèmes

nouveau-nés.



Quant à Sapho, ce n'est ici qu'une matière, La poé-

tesse grecque du vu" siècle avant notre ère n'est étu-

diée, aperçue et traduite qu'à travers une opaque va-

peur baudelairienne. La Lesbos de Renée Vivien est la

« terre des nuits chaudes et langoureuses » battue

par le flot romantique, sur lequel s'en alla « le ca-

davre adoré ». Elle a conçu la porteuse de lyre selon

l'esprit de 1857. Cette déformation de l'Antique vaut

la peine d'être observée : elle est très personnelle, car

elle est faite de bon cœur; elle n'était pas nouvelle

chez Baudelaire.

La Sapho de Renée Vivien diffère d'un recueil de

simples traductions comme en ont tenté, de nos jours,

M. André Lebey et M. Pierre Louys ; et ce n'est pas

non plus une adapitation libre comme s'en est permis

la poésie de tous les temps. Sapho avait dit : « Telle

« une douce pomme rougit à l'extrémité de la branche,

« à l'extrémité lointaine; les cueilleurs des fruits l'ont

« oubliée, ou plutôt ils ne l'ont pas oubliée, mais ils

« n'ont pu l'atteindre ». Que Fauteur de Miréio ait

rencontré ce fragment perdu, le souci de le transpor-

ter textuellement dans sa langue ne lui vient certes

pas, mais, comme une pousse de vigne engendre un
autre cep, comme l'ébranlement donné par un poète

ébranle une autre imagination poétique, de nouvelles
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images naissent, et Frédéric Mistral écrit les admi>

râbles strophes de la branco dis aucèu :

« Toi, Seigneur, Dieu de ma patrie, qui naquis au mi-

lieu des pâtres, enflamme mes paroles et donne-moi du

souffle. Tu le sais, parmi la verdure, au soleil et aux ro-

sées, quand les fig-ues mûrissent, vient l'homme avide

comme un loup, dépouiller entièrement l'arbre de ses

fruits.

« Mais sur l'arbre dont il brise les rameaux, toi, tou-

jours tu élèves quelque branche où l'homme insatiable

ne puisse porter la main : belle pousse hâtive, et odorante,

et virginale, beau fruit mûr à la Madeleine, où vient l'oi-

seau de l'air apaiser sa faim.

« Moi, je la vois, cette petite branche, et sa fraîcheur

provoque mes désirs! Moi, je vois, au soufïle des brises,

s'agiter dans le ciel son feuillage et ses fruits immortels.

Dieu beau, Dieu ami, sur les ailes de notre langue proven-

çale, fais que je puisse aveindre la branche des oiseaux ! »

Voilà qui nous emporte loin de la pensée de Sapho.

Appuyés sur Sapho ou, si l'on veut, nés de Sapho, ces

vers nous la font oublier. Ils ne respirent plus que le

cœur et que le génie de Mistral. Ce n^est point là du

tout ce qu^'a voulu faire Renée Vivien. Son dessein est

mixte. Elle ne s'oublie pas devant son auteur. Mais

non plus elle ne veut pas Toublier.

Sa piété voudrait évoquer la personne historique,

Tâme mystérieuse de Sapho, mais à condition de Tin-

terpréter à son goût. Elle restitue donc le fragment

qu'elle nous traduit, elle se l'interprète, elle en sup-

plée pour elle-même les lacunes. Imaginez un beau

marbre antique restauré avec passion par un artiste
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qui se croirait fils d'Hellas. Renée Vivien soutient

qu^elle réincarne la grande lesbienne : ses chants ne'

sauraient donc être sans concordance avec les vrais

chants de Sapho. Le fragment de la « douce pomme »

est restitué suivant ce principe, dans un rythme fort

souple, avec une inévitable surabondance d'inventions

destinées à compléter Toriginal :

Ainsi qu'une pomme aux chairs d or se balance

Parmi la verdure et les eaux du verger

A l'extrémité de l'arbre où se cadence

Un frisson léger,

Ainsi qu'une pomme, au gré changeant des brises

Se balance et rit dans les soirs frémissants,

Tu t'épanouis, raillant les convoitises

Vaines des passants.

La savante ardeur de l'automne recèle

Dans ta nudité les ambres et les ors
;

Tu gardes, ô vierge inaccessible et belle,

Le fruit de ton corps.

Et le sens proposé pourra nous paraître plausible.

Ce genre de traduction personnelle se renouvelle ainsi

pour de nombreuses pièces. Nous sommes en présence

d'un travail audacieux qui ne mutile d'ailleurs rien,

l'œuvre authentique restant intacte, les vers grecs

n'étant point anéantis, mais traduits et développés, et

le style de cette transposition française ne manque

pas de finesse, ni même de pureté.

Que manque -t-il donc? La patrie. On aura défini

fce défaut, en disant que ce sont des bords de Médi-
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terranés vus et rendus par une fille de TOcéan. Dans

une lettre datée de Rome, un philosophe féminin aussi

adroit, aussi pénétrant dans son art que Renée Vivien

dans le sien, a outré cette différence des deux climats

et des deux sensibilités, mais les formules excessives

sont quelquefois utiles : « Ici la lucidité de l'atmos-

phère ne laisse aucun moyen à l'illusion. On voit ce

qui est comme cela est. La pensée ne se déséquilibre

pas aux contrastes chaotiques ; un goût irrésistible et

absolu a dirigé la nature et mené l'homme. La forêt

du nord enchevêtrée, obscure, ou ses villes entassées,

sont propres à nourrir Tangoisse du vieux Faust, à

dilater la turbulence verbale de Manfred, — Rome

et ses paysages sont faits pour l'épopée qui surhausse

l'être humain, mais le laissent dans l'humanité : on a

devant eux des cœurs passionnés et sages ^ » Je crois

bien que Rome et Mitylène connaissent aussi l'illu-

sion et rincertitude. La lumière a des mystères qui

transfigurent. Mais il n'est pas moins vrai que les

cœurs passionnés y demeurent sages; lucides, les yeux

enflammés. Les émotions senties y sont connues, clas-

sées, et, sans doute grâce à la maturité du langage et

de la pensée, le trouble intérieur n'est pas incompa-

tible avec la clairvoyance. Cette clarté exclut une

multitude de monstres, dont je ne veux nier ni la

douceur ni l'agrément; j'en nie la beauté, la beauté

vraie, celle qu'on nomme grecque. Non, l'impression

démesurée, le sens indéfini, le rêve trop flottant, la

1. Fœmina, Lettres romaines {Figaro du 31*mars 1903).
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parole trop vague ne sont pas choses grecques, ni

belles. Renée Vivien resserre en un français incisif et

déterminé le corps de ses nuées immenses; mais, ce

corps indécis, le poète lesbien ne l'aurait point conçu,

et la Sapho moderne l'introduit de sa seule grâce.

Par exemple, un fragment de Sapho conservé par

Libanius demande, en une énergique prière, que « la

nuit soit doublée pour elle ». Ces six mots deviennent
le thème de quatre strophes éloquentes, où Ton peut
lire :

,

Et le vin des fleurs, et le vin des étoiles

M'accablent d'amour,

Je vois la clarté sous mes paupières closes

Etreig-nant en vain la douceur qui me fuit,

Déesse à qui plaît la ruine des roses,

Prolonge la nuit !

La vraie Sapho aurait peut-être aimé à la folie cette

petite fille dont la paupière laisse passer le jour à tra-

vers son tendre tissu ; la douceur qui la fuit, la vaine

étreinte de ce bien lui paraîtraient aussi des locutions

pleines de charme ; mais elle ferait des objections à

la « ruine des roses », eu égard au génie de notre

idiome : une rose ne fait pas figure de vieille tour
;

et, quant au vin des fleurs, c'est une chose, et le vin
des étoiles en est une autre, fort éloignée.

Nous sommes contraints de supposer que Sapho
eut Poeil juste. Elle décrit avec trop de vérité stricte

pour s'embarquer dans les images de sept lieues.

Ecoutez
; bien mieux, regardez. Je cite encore la ver-
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sion en prose de Renée Vivien, document qui montre

que le poète romantique se double heureusement d'un

traducteur exact : « Les femmes de la Crète dansent

en rythme, de leurs pieds délicats, autour du glorieux

autel, foulant la fine et tendre fleur de l'herbe. »

Voilà ce que disait Sapho. Telle est la verge droite, et

pure à laquelle Tenfant de Baudelaire enlace les ban-

delettes, le feuillage et les fleurs maléfîcieuses :

De leurs tendres pieds les femmes de la Crète

Ont pressé la fleur de l'herbe du printemps.

Je les vis livrer à la brise inquiète

Leurs cheveux flottants^

Leur robes avaient l'ondoiement des marées;

Elles ont mêlé leurs chants de clairs appels

En rythmant le rire et les danses sacrées

Autour des autels.

Chapelain, qui faisait remarquer au jeune Racine

que l'on ne pêche point de tritons dans la Seine, ob-

serverait ici que les bords de la Crète et les bords les-

biens ne connurent pas les marées. Cependant la pein-

ture est vivante. Elle a couleur et âme. Mais combien

l'on regrette « la fine et tendre fleur de l'herbe » !

Sapho dit : « Au-dessus (de la tombe) du pêcheur

« Pélagon, son père Méniskos plaça la nasse et la

« rame, en souvenir d'une vie infortunée. » Renée
Vivien a écrit là-dessus quelques strophes élégiaques

où la vie du marin, tout d'abord déplorée, se trouve

ensuite exaltée et magnifiée : en effet, Pélagon aura

gonflé sa poitrine du « vent du large » ; il aura « bu
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Todeur et la couleur des vagues » et vu flotter, « on-

doyantes et vagues », « les brumes du Nord » ! Toute

cette Scandinavie peut encore se défendre ; mais pour-

quoi appeler Tinfortuné pêcheur

fils errant des étoiles

Et fils du Destin?

Ce Pélagon ressemble comme un frère au voyageur

du dernier poème des Fleurs du Mal. Je connais bien

au Louvre une figurine de Tanagra dont les vêtements

et la pose ne rappellent point mal le vicomte de Cha-

teaubriand et pourraient servir à illustrer ses Martijrs
;

mais il subsiste des différences entre les deux arts.

Un dernier exemple les fera saisir.

On a conservé ce distique mélancolique et charmant :

« soir, tu ramènes tout ce que le lumineux matin

« a dispersé, tu ramènes la brebis, tu ramènes la

« chèvre, tu ramènes l'enfant à sa mère » Le mor-

ceau est arrêté là, et tout indique dans l'intention du

poète un retour sur lui-même, triste plus que joyeux.

Mais quelle pouvait être la tonalité de cette tristesse?

Métaphysique ! répond, d'instinct. Renée Vivien :

métaphysique et surnaturelle! A peine a-t-elle écrit

que le repos, l'oubli divin redescendent avec le soir

sur les corps fatigués, son imagination retourne aux

Enfers : aucun jour ne finit ni ne recommence, dit-

elle, pour les âmes des morts, prisonnières d*un cré-

puscule invariable. Ce voyage aux Enfers se double

même et se surcharge d'un symbole psychologique.

Le poète nous insinue que notre ûme est dans un enfer.
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que cet enfer partout la suit, qu'elle ne repose jamais

et qu'elle s'agite sans cesse. Nulle étoile du soir ne

vient lui dispenser la consolation de la paix.

Chose curieuse : dans cette rêverie aussi anti-grecque

qu'il est possible, notre baudelairienne passe tout à côté

de ce que j'appellerai la vérité saphique. Elle écrit une

strophe entière pour évoquer la voix d'Eranna, les

yeux de Gurinnô, les lèvres d'Atthis,le sein de Gorgô,

ses délices! Mais le sujet vrai à peine effleuré, un

démon la ravit en pleine Asie mystique, dans la reli-

gion de Psyché :

Autour du foyer et de l'essor des flammes,

Le soir a versé le repos comme un vin.

Ah ! que ne peut-il, apaisant et divin,

Réunir les âmes.

Que de souvenirs à la chute du jour!

Song-eant aux sanglots assoupis vers l'aurore,

Gomment ai-je su garder vivant encore

L'amour de Famour!

Que de souvenirs à la chute du jour! Aucun lec-

teur n'aura la folie de bouder à ce grand soupir. Mais

il serait plus beau tout seul. Il serait meilleur, exhalé

de la maison de Renée Vivien, de l'angle d'un foyer

moderne, loin des rythmes impérieux et des graves

leçons de la beauté classique. Cette beauté proteste

contre le voisinage et le rapprochement. Elle réprouve

tant de langueur, de mollesse, de trouble et inquiet

mouvement. Non, ce n'est pas ainsi que la lesbienne

à chevelure d'hyacinthe avait pu conclure sa plainte du

soir. Celle-ci se reconstitue et se complète tout seule :

MAunnAS. Avenir 12
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« soir, toi qui ramènes tout ce que le lumineux

« matin a dispersé, tu ramènes la brebis, tu ramènes

« la chèvre, tu ramènes Tenfant à sa mère » Ou
bien Sapho n*ajoutait rien, Télégie suspendue, comme
un commencement de reproche réfréné par l'orgueil

et par la pudeur, ou bien c'était un trait déterminé et

net, ressemblant un peu à ceci : « Tu ne ramènes

plus mon Atthis [ou ma Gurinnô]. » Un soupir aussi,

certes ! mais pour des misères prochaines et dont le

sens général, humain et philosophe n'en était que plus

apparent. Soupir plus vrai aussi, peut-être ! Le seul

humain et pur. Aimer, ce n^est qu'aimer quelqu'un

et toujours un peu malgré soi, mais, de quelque façon

qu'on tortille l'analyse du cœur humain, aimer ne fut

jamais, d'aucune manière, cultiver « l'amour de

Tamour ». L'amour de l'amour tue l'amour. Mais n'en

réservons pas le reproche à Renée Vivien. L'amour de

l'amour est un des fléaux endémiqu-es du romantisme.

L'amour du péché^ en tant que péché, en est un

autre, aussi fameux. Il se retrouve dans telle curieuse

déformation de TAntique. Une « faunesse » a « ra-

vagé » et « saccagé » ses victimes, c'est-à-dire ses

amants ou ses amantes. Notre peintre-poète la fla-

gelle avec complaisance et délectation. Une « saty*-

resse » est flétrie dans le même sentiment d'horreur

et d'amour que Baudelaire avait conçu pour ses

Femmes damnées ;

Sa fauve chevelure est semblable aux crinières

El son pas est le pas nocturne des lions...
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(ne faisons pas les insensibles à tant de rudesse et de

fougue).

... Les fronts et les yeux purs

Qa^elle aime et qii^elle immole à Vexcès de sa joie
y

Qu'elle imprègne à jamais de ses désirs obscurs...

Voilà le ton secret de certaines églogues. Et c'est

l'accent d'une conscience très religieuse méthodique-

ment pervertie, mais qui garde la notion du mal moral.

Cette lectrice de Sapho arrange en pécheresse la prê-

tresse de Mitylène. Elle est meilleure chrétienne que

vous et moi.



Laissons donc s'entr'ouvrir le péplum, tomber la

chlamyde ; une femme moderne paraît, toute vêtue,

pourvue des notions de la vie et des idées du monde

que les vieux romantiques lui ont élaborées. Ses meil-

leurs vers sont ceux où notre contemporaine, déser-

tant Lesbos et Psapphâ, ne traduit qu'elle-même. Son

premier mouvement trahit les grandes lignes de ce

christianisme anglo-saxon ''qui exalte le mal afin d'en

ressentir l'agréable piti^!'« La ténuité morbide », « le

regret », « Tavorté », « Tinachevé », « le vague »,

voilà les beaux noms qui la charment. Ils la font

crier de bonheur. Elle en joint les mains, elle prie.

Quel Dieu ? C'est le Dieu douloureux
;
pis encore, le

Dieu qui a fait la douleur, qui, en l'infligeant, la subit.

C'est un Dieu féminin, en l'honneur de qui la fameuse

théorie de la décadence est remise à neuf :

Déesse du couchant, des ruines, du soir!

Et la pièce d'où je tire cette invocation célèbre,

avec une éloquence dont on est pénétré, la beauté de

tous les déclins :

L'odeur des lys fanés et des branches pourries

S'exhale de ta robe aux plis lassés : tes yeux

Suivent avec langueur les pâles rêveries!

Dans ta voix pleure encor le sanglot des adieux.
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2u ressembles à tout ce qui penche et décline.

Passive, et comprimant la douleur sans appel

Dont ton corps a g-ardé l'attitude divine...

... Au fond de l'angoisse infinie

Tu savoures le goût et l'odeur de la mort.

Mais voici Tadmirable : où Baudelaire avait produit

rimpression d'un mystificateur éloquent, cette jeune

fille nous touche par l'accent de sincérité.

Elle est pourtant bon virtuose. Mais il est impossible

de se borner à dire qu'elle utilisa le calice modelé par

son maître en y versant un liquide plus chaleureux.

Car elle ajoute encore aux habiletés, aux finesses, aux

ruses innombrables de Fart baudelairien. Je ne parle

pas seulement des molles inflexions, des promptes

transitions qui lui sont familières et dont on sait que

Baudelaire fut de beaucoup plus incapable que Des-

préaux lui même. Je ne parle pas des poèmes pareils

à cette Ofidine, maligne et douce, où les mots sont si

bien jetés, les syllabes si pures ! Comparée à la fameuse

pièce du maître : Nous aurons des lits pleins d'odeurs

légères, elle l'emporterait par le tour facile, le ton

libre et heureux :

Ton rire est clair, ta caresse est profonde
;

Tes froids baisers aiment le mal qu'ils font...

Ta forme fuit, ta démarche est fluide

Et tes cheveux sont de légers réseaux,

Ta voix ruisselle ainsi qu'un flot perfide,

Tes souples bras sont pareils aux roseaux^
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Aux longs roseaux du fleuve dont Tétreinte

Enlace, étouffe, étrangle savamment...

Le génie parcimonieux de Baudelaire se reconnaît

dans la manière de compter et de distiller le mot

propre. Peut-être j aurait-il lieu d'admirer encore

Tapplication nouvelle d'un principe inventé par lui.

Gautier qui le félicitait d'avoir annexé au royaume de

la poésie le département des parfums et qui citait

avec enthousiasme les vers de ta Chevelure :

Gomme d'autres esprits voguent sur la musique,

Le mien, ô mon amour, nage sur ton parfum,

Gautier louerait Renée Vivien d'avoir accompli une

annexion nouvelle en rendant poétiques et belles

les complexes impressions du sens du toucher.

Les vers di'Ondine ne sont-ils pas liquides, onctueux

et charnels jusqu'au point de faire sentir les sinuosi-

tés d'un corps tiède et lascif? Les mots s'impriment

à l'épiderme de l'âme, ils semblent y laisser une trace

vibrante. La pièce étant du premier recueil du poète,

je ne sais s'il se rendit compte, en ce temps-là, de ce

caractère matériel de son art. Le deuxième volume

témoigne que la conscience formelle lui en est venue.

Il fait la théorie de son « frisson nouveau » :

L'art du toucher complexe et curieux égale

Le rêve des parfums, le miracle des sons.

Et, tandis qu'il traduit les suggestions nouvelles

d'un sens presque méprisé des poètes, il perfectionne,
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d'autre part, les recherches habituelles des décadents

sur « les couleurs de la nuit », ou sur le symbolisme

des nuances qui lui sont chères, et qui vont du « vert

au violet ». Ces rêveries renouvelées de M. des

Esseintes vont nous rajeunir de vingt ans.

Encore une fois, distinguons. M. des Esseintes, dans

le roman de J.-K. Huysmans, comme chez le poète des

Chauves-souris et des Hortensias, n'est qu'un plaisant

sinistre et froid. Renée Vivien ne badine jamais. Elle

n'est jamais froide, elle ne laisse pas le lecteur indif-

férent, c'est un Floressas convaincu et même furieux.

Elle croit. Le vain jouet des artisans de la littérature

devient entre ses mains instrument de joie et de peine,

d'où s'élancent des élégies sincères, ou des tragédies

déchirantes. Le style a pu vieillir ; les cris et les

pleurs d'une enfant lui ont restitué l'intérêt pathéti-

que et le charme invaincu du vrai.

Une âme le remplit, l'Aphrodita puissante aux

colères divines, celle qui ne souffle point de paroles

vaines. Elle inspire le sentiment, compose les idées,

choisit les sujets et leur forme. Des « rêves singu-

liers » que nous communique sans pudeur le poète,

pas un qui ne semble éprouvé ! Si donc l'on se sou-

vient inévitablement des romantiques, on vérifie que

leurs pires absurdités, trouvant ici leur place, ne sont

plus absurdes du tout.

Qu'un Vigny ou qu'un Baudelaire vienne nous assu-

rer que le génie les fait solitaires et que la solitude

issue de leur génie les voue mathématiquement au

malheur, nous savons que c'est là sophisme de fats.
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Mais que Renée Vivien, passant en revue toutes les

plus fameuses beautés de Thistoire ancienne et mo-

derne, leur fasse confesser successivement qu'ayant

été marquées de « l'astre fatal » qui allume Tamour,

aucune d'entre elles ne put se dire « heureuse » ;
la

conclusion, le rapprochement, la conception même de

ce poème, sans cesser d'être déraisonnable, ne choquent

point dans Tesprit d'une jeune fille, où l'enfantillage

apparaît plus convenable que la raison. Nous n'atten-

dons point de Renée Vivien des idées philosophique-

ment vraies, mais des émotions justes, quelle qu'en

soit la cause, folle ou sage, pourvu qu'elle soit puis-

sante et profonde.

— Ces belles femmes n'ont pas été très heureuses.

Cette beauté^ce bien que l'on désire jmr-dessus tout,

ne fera donc pas le bonheur ? Elle détermine donc

le malheur ?

Ces enchaînements de rêveries ne se jugent point

en eux-mêmes. Il ne faut point dire qu'ils sont faux.

Ils sont femmes. La nature a voulu que les femmes

fussent portées à concevoir à peu près tout ce qui les

touche dans une connexion étroite avec les idées

vagues du bonheur, de la chance, de la fatalité, du

desti^ L'avenir est dans leur obsession naturelle.,/^

C'est en vain que le sage Horace les prévient que les

choses futures ne sont pas aussi régulièrement arrê-

tées. Elles se sentent les providences de l'être. Toute

femme écoute magnifiquement résonner jusqu'au fond

des entrailles les moindres conjectures sur le rapport

de ce qui est ou fut avec ce qui sera. Un instinct
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maternel construit leur univers en forme de berceau,

tout n'y doit conspirer qu'à recevoir leurs fruits.

Superstition, sans doute ! La superstition les com-

plète. Une femme sans superstitions n'est qu'un

monstre. On observe, non sans plaisir, que, entre

toutes ses diableries, Renée Vivien n'a pas songé à

se faire esprit fort. Un saint homme murmure :
—

Voilà ce qui la sauvera... C'est, du moins, l'élément

le plus naturel de cet art si profondément féminin.

De s'être dit : Qui sait ? elle frissonne et nous

frissonnons avec elle. Elle a fait son devoir, et nous

faisons le nôtre, qui est de recevoir, par les sens de

la femme, l'impression de l'inconnu et de l'inexpliqué.

Où Vigny et Baudelaire nous condamnaient à rire

d'eux, avec tous les respects qui se doivent à de grands

noms, nous sommes bien contraints de subir et de

reconnaître ici de rudes parfums de nature. Nous dé-

couvrons de nouveaux cieux. Sans les pénétrer fort

avant, nous ne pouvons plus les nier.

Elargissez un peu le thème
;
qu'il devienne plus

général, tout en demeurant essentiel au cœur de la

femme ; l'auteur de Cendres et poussières menacera

d'éclipser ses meilleurs modèles, en raison de la nu-

dité de la plainte et de la révolte. Baudelaire avait

indiqué en termes abstraits la « peur de vieillir »,

mais son frémissement apparaît un simple exercice de

rhétorique en comparaison de Renée Vivien, quand

elle imagine la fin de beautés qui font son bonheur.

Rien d'échevelé. Un trait net. Mais c'est le chœur des

regrets, des effrois et des désespoirs féminins. Jamais,
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à mon avis, n'ont été rendues plus sensibles, par la

magie du chant, certaines cruautés pénétrantes et

définitives du sort, exactement reflétées en certaines

âmes. Ecoutez cette amante dessécher, flétrir à l'avance,

les charmes dont elle est encore enivrée. De femme

à femme c^est Tessence du diabolique et de l'exquis !

Les yeux attachés sur ton fin sourire,

Tadmire son art et sa cruauté^

Mais la vision des ans me déchire

Et, prophétiquement, je pleure ta beauté.

Puisque telle est la loi lamentable et stupide^

lu te flétriras un jour, ah ! mon lys!

... Tes pas oublieront le rythme de Tonde,

Ta chair sans désirs, tes membres perclus

Ne frémiront plus dans Tardeur profonde,

L'amour désenchanté ne te connaîtra plus.

De pareils vers pourraient suffire à ITionneur d'un

poète. L'Anthologie éternelle les sauvera. Je ne sais

pas beaucoup d'accents plus directs et plus sûrs.

Tu te flétriras un Jour, ah ! mon lys !

Cette image et ce rythme, pour un tel cri, c'est la

passion pure, dans la plus intelligente perversité.
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MADAME DE RÉGNIER

« La mère de Gillette était créole... Gillette, ber-

« cée sur les genoux de la vieille négresse Gœlina

« qui avait suivi sa mère en France, gardait un sou-

« venir brumeux des choses qu^elle lui avait con-

« tées... Ces récits abrégés ou augmentés par la fan-

« taisie de la négresse influencèrent son jeune esprit.

« Elle s^habitua toute petite à considérer Finvraisem-

« blable comme possible, les dénouements les plus

« funestes comme des conséquences quelconques...

« Les contes de Gœlina tinrent éveillés en elle Fata-

« visme de sa race aventureuse, romanesque et sen-

« suelle. »

L'auteur de VInconstante ^ un sieur Gérard d^Hou-

ville, n'avait pas encore fourni ces curieuses notes

d^'allure autobiographique, qui ne sont pas sans rap-

port à notre sujet, lorsque les premiers vers de M'"" de

Régnier firent leur apparition dans la Revue des Deux
Mondes. Elle n'eut pas à les signer de son nom de

jeune fille. Trois étoiles ont servi jusqu'à ces derniers

temps. Je ne sais ce qu'il en sera quand le Souhait,

rAutomne, le Sommeil et VOmbre seront réunis en
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volume. Cependant, la dernière « table » de la Revue

porte en toutes lettres un état civil très complet. Il

serait dès lors impardonnable d'écrire un seul mot de

M"' de Régnier sans parler de son père et de son

mari.

Tout le monde salue en M. de Heredia le chef de

chœur de la poésie parnassienne ; on n'a pas besoin

de définir le solide éclat de sa poésie, elle-même se

définit couleur et son. M. Henri de Régnier n^'est

guère connu que pour ses romans' qui sont spirituels,

et sa qualité de poète, de noble poète, ainsi qu'on écrit

volontiers.

Ce noble poète fut un des jeunes gens que grou-

paient, il y a vingt ans, Mallarmé et Verlaine, et qui

s'efforçaient de continuer le romantisme par un sys-

tème de poésie auquel le nom immérité de symbolisme

restera. Ils s'efforçaient de jouer des airs moins mono-

tones, moins bruyants que ceux des Trophées et dis-

solvaient l'alexandrin au lieu de le glacer. Quant au

rythme, de peur de le marquer, ils l'oubliaient. Ver-

laine et Raimbaud avaient fait des vers « délicieuse-

ment faux exprès ».M. de Régnier et son groupe firent

peut-être exprès de faire des vers faux, mais abomi-

nables, résultat qu'ils ne cherchaient point. Cherchant

l'abandon et la grâce, ils négligèrent la syntaxe,

lâchèrent le style et s'exprimèrent par allusions à

peine indiquées.

Ainsi, originaire des Antilles espagnoles, née dans

l'un des centres de la déformation imposée au langage,

au style et à la poésie, la jeune fille ne changea point
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de milieu quand elle changea de foyer. Ce qu'elle

trouvait chez son mari pouvait être appelé le contraire

de ce qu'on lui avait enseigné chez son père, et ce

contraire, au fond, c'était la même chose. Son exo-

tisme de naissance s'unissait à un exotisme qu'on

pourrait nommer d'élection ; car M. Henri de Régnier,

alors même qu'il sembla se mettre, comme en ces

derniers temps, à l'école d'André Chénier, de Ronsard

et des autres maîtres français, n'a jamais quitté cette

pente des imitations germaniques sur laquelle notre

XIX® siècle a glissé. Un mauvais petit élément latin,

renouvelé de Victor Hugo, l'antithèse et la symétrie

dans le discours, n'en accuse que mieux son vrai fonds,

tiré des rêveries shakespeariennes.

Donc, l'action romantique et l'action parnassienne

s'accordaient et se confirmaient. Le romantisme de

1830 ne cesse pas en 1868; il se transforme et se ren-

force, comme au Consulat la Révolution. Gomme le

Consulat a été la Révolution « dessouillée », le Par-

nasse est un art romantique ébranché, nettoyé et mis

dans une espèce d'ordre qui fait illusion au vulgaire...

On dit : C'est du classique ! — C'est du classique faux*

C'est le contraire du classique. Un peu plus tard, les

habitudes du romantisme furent troublées lorsque

symbolistes et décadents vinrent liquéfier la fragile

reconstruction de Victor Hugo et de Banville. On cria

à la barbarie. H y avait soixante ans que la barbarie

sévissait. Avec leurs airs dévastateurs, les nouveaux

venus obéissaient à tous les principes de leurs aînés
;

ils n'y ajoutaient qu'un peu de brutalité. Ils ne repré-
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sentaient, en définitive, que le troisième état d'un seul

et même mal, le mal romantique, comme les Parnas-

siens en montraient le deuxième état.

M*"' de Régnier avait ouï recommander autour de

son berceau les bonnes et loyales compositions qui

détachent le vers et gonflent la rime. Sous le toit con-

jugal, elle apprit comment, à son tour, le mot peut

être libéré. Elle lut les poèmes de M. Mallarmé où

c'est rharmonie propre des premiers mots venus qui

détermine le choix ou plutôt la venue des autres.

L'imagination du poète, tentée par im vocable, remet

à ce vocable la souveraineté absolue, Tautorité illimi-

tée; le sens lui-même perd son droit de direction et

de composition : il ne subsiste qu'une orientation

indécise, fondée sur des ressemblances de syllabes et

des analogies de son, qui permet d'entrevoir sous

l'apparat des matériaux plus ou moins agréables, les

fumées d'une insaisissable rêverie. Sorte de tachisme

littéraire, tantôt visant à des effets de pure euphonie

et tantôt animé d'une obscure philosophie. Si M. Henri

de Régnier s'est toujours gardé de donner toute sa

confiance à cet art, il lui a témoigné de l'inclination

et de la sympathie. Un de ses confrères, M. Retté

l'appela un opportuniste du symbolisme. C'était bien

définir l'ambiguïté de cette attitude repoussée et char-

mée tour à tour. De quelque façon qu'il s'y prît, qu'il

inclinât vers le Parnasse ou qu'il se tournât vers

M. Mallarmé, son art conspirait également à la des-

truction de l'art français par le maintien du désordre

intellectuel.
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Si donc M"'® de Régnier eût été douée d'une intel-

ligence dociie, la nature et l'histoire la vouaient à

quelqu'un des Irois états du romantisme, sauf à en

découvrir, pour son compte, un quatrième. Mais le

monde et la vie ont plus de fantaisie imprévue ou plus

d^ironique sagesse que ne leur en prêta l'esprit de

système. On subit quelquefois son milieu et ses ascen-

dants : il arrive aussi de les contredire. Rien ne dut

être plus amusant à considérer que la rébellion secrète

de cet esprit contre les deux autorités les plus dignes

de sa tendresse et de son respect.

La conséquence en fut piquante ; car ses premiers

vers enthousiasmèrent précisément les esprits aux-

quels une strophe des Poèmes anciens et romanes-

ques, mu i^Qvl vers des Trophées ondes Conquistadors

causaient depuis longtemps une espèce d^'horreur ner-

veuse. Des ennemis intimes de Régnier et d'Heredia

passèrent leur hiver à se répéter le distique qu'ils

avaient lu :

Le rameur qui m'a pris robole du passage

Et qui jamais ne parle aux ombres qu'il conduit,

Quand ils l'avaient bien répété, ils ajoutaient l'ex-

pression inlassable de leur surprise :

— Quoi î dans la maison du vieux peintre coloriste

des lignes d'un dessin si fier î Quoi ! chez le détesta-

ble tourneur de petits vers libres et mous, un rythme,

un ton si vigoureux ! Chez des hommes qui n'eurent

jamais que des mots, sonores ou coloriée, dans Tesprit,

on sait donc inscrire une idée ! Cette idée du Garon



192 LE ROMANTISME FÉMININ

pourrait être admirée dans un carton de Michel-Ange I

Ils ont cultivé Pépithète : il n'y en a pas une ici. Ils

ont fait la chasse au vocable rare ; nul mot voyant

dans ce distique ; sauf ohole (et encore !) on pourrait

tous les entendre chez la fruitière. Mais quelle no-

blesse d'agencement 1 Quelle simplicité ! D'où nous

vient ce génie-enfant qui a su concevoir l'abstrait au

milieu d'écrivains qui se noyaient dans le flot du par-

ticulier ? Engendrée par un romantique, épousée par

un romantique, quel est ce classique naissant? Ah 1

petit philosophe, petit sculpteur, ah ! grand poète,

que d'espérances au creux des repos de ces deux

grands vers !

...On trouverait dans les revues et les journaux du

temps des témoignages plus précis de cette admiration

d'un très petit nombre de têtes attentives.

En durant, en se motivant, cet enthousiasme a perdu

de la surprise première. Le curieux accident arrivé à

M"" de Régnier ne s'expliquait point mal par le poids

réuni de l'influence, de l'éducation et de la tradition

qu'on reçoit dans ce pays-ci. L'histoire universelle ne

cite pas de trésor intellectuel et moral qui puisse être

égalé à l'ensemble des faits acquis et des forces ten-

dues représenté par la civilisation de la France. La

masse énorme des souvenirs, le nombre infini des

leçons de raison et de goût, l'essence de la politesse

incorporée au langage, le sentiment dilTus des perfec-

tions les plus délicates, cela nous est presque insensi-

ble, à peu près comme l'air dans lequel respire et va

notre corps. Nous ne saurions nous en rendre compte.
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Cependant nul être vivant, nulle réalité précise ne

vaut Tactivité et le pouvoir latent de la volonté collec--

tive de nos ancêtres. La puissance plastique en fut

sans doute autrement vive du temps où^ s'exerçant

presque seule en Europe, elle francisait un Hamilton,

un prince de Ligne. Mais on ne peut pas dire qu'elle

est éteinte, car elle conserve ses grands moyens assi-

milateurs, elle agit, avec lenteur et sûreté, par un in-

visible ferment. Si la négresse Gœlina, si Fauteur des

Trophées, si Fauteur d'Aréthuse appuyaient en un

même sens sur la pensée de M°" de Régnier, dans le

sens opposé s'exerçait une multitude mystérieuse d'es-

prits, de corps partout présents. La forme d'un palais,

le dessin d'un beau meuble, le son d'un mot furtif,

ce jardin solitaire où la verdure, l'eau, la disposition/

des balustres parlent au cœur, en faut-il davantage/

pour insinuer, à travers tout ce qui la voile, l'idée

supérieure de l'art et du style français ?

Idées rapides, vues sommaires qui se formulent en

éclairs. Mais, pour former un style ou le régénérer,

ces impressions soudaines, nouvelles, fulgurantes,

veulent être organisées avec soin et conservées en

quelque centre bien défendu qui commande la vie de

l'âme et qui la soumette à une règle constante. Point

de style sans fidélité. Point de fidélité sans discipline

héréditaire ou volontaire. Il la fallait volontaire ici.

Le distique de VOmbre dut être écrit en 1896. Je

doute que les années suivantes aient fourni à M™* de

Régnier des occasions fréquentes ou propices d'aigui-

ser ce sens du classique, qui lui était venu comme un

Maurras. Avenir 13
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paradoxe très naturel. La nature sans culture, comme
un élan sans ordre, ne saurait persévérer dans ce chef-

d'œuvre et ce miracle : dans le bien. Un goût natif f
est peu de chose sans les habitudes qui Tentretiennenf/

et l'affinent. Or, il n'existe plus de compagnie litté-

raire où soient cultivées des habitudes de cette qualité.

Les applaudissements que reçut le distique de M°" de

Régnier avaient été très vifs, mais perdus dans quel-

que périodique obscur ou dans Tarrière-salle d'un café

du pays latin. 11 leur manqua l'autorité, celle qui vient

d'une haute influence personnelle, ou celle qui dé-

coule de l'assentiment collectif. Ni le murmure du

public ni la voix d'un maître ne vinrent dire' à cette

enfant ce que chantent les Muses dans la strophe de

Théognis ; « Ce qui est beau, nous l'aimons, et ce qui

n'est pas beau, nous ne Taimons pas ^ » Le public

était corrompu. Le maître était absent, méconnu ou

distrait. Il n'y a pas un seul de nos critiques littérai-

res qui mérite d'être appelé un juge. Celui qui ten-

terait de faire voir le beau et le laid dans les vers

serait montré au doigt. Quant aux poètes à la mode,

avant de rien juger, ils devraient commencer par aller

cacher leurs volumes.

Les vers magnifiques de VOmbre :

Le rameur qui m'a pris robole du passage

Et qui jamais ne parle aux ombres qu'il conduit

n'étaient pas les seules promesses de ce poème. Des

1. M. Jean Moréas a placé cette strophe en épigraphe de son beau

poème à la mémoire de Paul Verlaint,
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beautés presque aussi fermes et plus touchantes y fai-

saient figure d'agréables faiblesses. On lisait par

exemple :

Mon front encor fleuri par ma mort printanière

Sur rimmobile flot se pencha triste et doux,

Mais nulle forme pâle, image coutumière.

Ne trouhla l'eau sans plis...

Et sans doute tout n'était pas de cette qualité. Des

lectures mêlées, une facilité redoutable s^annonçaient

en même temps qu'un don supérieur. Ceux qui admi-

raient, qui louaient, qui savaient pourquoi, deman-

daient avec inquiétude quel était Télément destiné à

prédominer.



Ce qui devait être a été. Pendant que M. de Ré-

gnier faisait dans Arétliuse et dans les Médailles d'ar-

gile une régression parnassienne du plus médiocre

intérêt, le poète de F Ombre arrêtait, mais sans trem-

blement, ni hésitation, ni reprise, le premier mouve-

ment qui nous avait émerveillés. On pourra relire par

exemple les vers qu^'elle a donnés à la Revue du 15 jan-

vier 1903. Le don paraît le même. L'imagination

mythologique n'a point faibli, ni la faculté de tracer

de hautes images. Gomme en témoigne la fin de la

pièce dite VAutomne ^ le désir du sublime, de Tabsolu

du pur, la tient éveillée. Mais c'est le monde qui s'est

trouvé le plus fort. Je dis le monde au sens des pré-

dicateurs : Tair ambiant, le goût du dehors, le courant

trivial du commun des petits lettrés. N'oublions tou-

jours pas que cet esprit classique était logé dans une

femme.

L'héroïne de rhiconstante, le petit conte imper-

tinent que Ton attribue à M°" de Régnier, nous est

proposée pour le portrait de l'Eve éternelle. Nous
voyons Gillette sourire « sans attention » à un pas-

sant par cette raison qu'elle n'a rien de mieux à faire.

Du tempérament par bouffées, de la tendresse par

surprise, « un cœur triste et changeant », un esprit

de « voyou candide ». Prendre de son moi féminin

une idée si modeste établit clairement qu'on y est
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très supérieure. Dès lors, chez les femmes d'élite, que

l'on sent de rudes combats I

Une femme capable d'atteindre à certain style

héroïque, au langage même des dieux, sera toujours

exposée à redescendre vers le romantisme natal. Heu-

reuse si elle réussit à le tempérer par quelques élé-

ments qui lui sont personnels : de l'esprit, et féroce,

l'observation, le goût, et le bon sens.

A la différence de son père^ elle préférera la vie

des choses à la sonorité des mots. A la différence de

son mari, elle cherchera dans la vie des points d'appui

solides, dessinés, définis, des idées plutôt que des

songes, des mots et des phrases plutôt que des airs

de musique. Son imagination pourra bien élever les

réalités à la hauteur d'une allégorie, d'un petit sym-

bole : on verra, au travers, le jeu, la ruse, la fiction.

Des Stances agréables en peuvent témoigner, et

d'autant plus posées de ton que leur coupe rappelle

inévitablement une modulation de M""' Desbordes-

Valmore. L'ardente Marceline s'étonnerait d'une ten-

dresse si correcte et qui ne s'applique guère à autrui :

Qu'êtes-vous devenue, enfant songeuse et triste

Aux sombres yeux ?

Vous dont plus rien en moi maintenant ne persiste.

Rêves ou jeux ?

Qu'êtes-vous devenue, enfant paisible et tendre,

Au cœur pensif ?

Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,

Corps grêle et vif ?



198 LE R0MAiSTIS3IE FÉMININ

Vous êtes morle au fond de moi, vous êtes morte,

Petite enfant !

C'est moi qui vous abrite et moi qui vous emporte

Tout en vivant.

Ah 1 vous aviez si peur de cette ombre lointaine

Que fait la mort

Et ré'cartiez déjà d'une main incertaine

Tremblant très fort.

Vous étiez douce et caressante, et souvent sage,

Je vous revois,

Mais les yeux clos, car je n^ai plus votre visage,

Xi votre voix.

Ainsi je vais mourir tout le long de ma vie

Jusqu'à ce jour

Où, de Tespoir qu'on rêve au regret qu'on oublie,

Tristesse, amour.

Je ne serai plus rien, dans la nuit sûre et noire

Qu'un poids léger

Et pourrai sans reflet, sans ombre et sans mémoire,

Ne plus changer.

Oui, Fauteur de ces vers ingénieux semble un peu

trop lucide pour faire une bonne romantique. S'en

croira-t-il et pourra-t-il être dupe quand il faudra ? Son

petit roman témoigne çà et là d'un cynisme tendre

et de ce vrai poétique et brutal qu'approuverait

M. Anatole France. La jeune Gillette Vernoy, qui

arrive en retard pour dîner, répond « véridiquement à

monsieur son mari : «— Mon amant ne voulait pas me
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laisser partir... » Et son mari considéra toujours cette

excuse comme une plaisanterie de mauvais goût, »

Go|;ime elle a trompé cet amant et comme elle confie

à son amie Marion le vertueux projet de faire Taveu

de sa faute, la même Gillette prononce ces mots,

qui lui valent une bonne réponse : « Quant à l'aveu

que je veux faire à Valentin, ne supposes-tu pas que

je souffrirai autant à le faire que lui à l 'entendre ? —
Non, dit Marion nettement : je te connais, »

A la bonne heure I Cette connaissance parfaite, dont

on aime la saveur et la drôlerie, n'exclurait ni la pas-

sion sincère ni les sincères folies qui en dérivent. Ce
qu'elle exclut, c'est la bonne foi dans Tabsurdité et

dans l'enfantillage
;
c'est le degré de niaiserie dont la

poésie romantique ne peut plus se passer. Qui persifle

dans la manière d'Anatole France, qui est celle de

Jean Racine et de Voltaire, est profondément incapa-

ble de recommencer des complaintes à la mode des

continuateurs de Victor Hugo. Un effort décisif aurait

dû affranchir M"* de Régnier de la mécanique hugo-

lienne. Cet effort n^'a pas été fait, et sa personne litté-

raire en gardera quelque chose de composite.

Ses idées de la vie et son entente même de Tamour-

passion dérivent sans contredit de cette source roman-

tique, colorée et vivifiée par les contes de sa négresse.

Mais elle a puisé dans Tair de France d'autres instincts.

Le charme du livre de prose tient à ce qu'elle y narre

sans déclamer. L'auteur y a ressuscité et rajeuni cet

amour-goût, qui a été le délice de Tavant-dernier

siècle. Et le faible du livre, le défaut de cette œuvre
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de gaminerie et de gentillesse, tient à la conclusion

sérieuse que Ton y a cousue.

Je sens bien que ce dénouement plein de sensibilité,

ce ton exalté et jureur, ces airs penchés, ces men-

songes de la tendresse sont prescrits par nos modes

sentimentales. Mais je ne traite pas de Texactitude

historique de la peinture ou de sa ressemblance avec

les mœurs du temps. Il s'agit de savoir le mérite d'une

œuvre d'art. Le Daphnis et la Ghloé de M""' Henri de

Régnier n'en sont certes pas à ce point où le caprice

et le jeu d'amour se transforment subitement en pas-

sion ardente et profonde ; mais ils ont lu Tolstoï, qui

leur a enseigné qu'il fallait être bon. Les pauvrets s'y

appliquent : faute de mots justes pour exprimer avec

simplicité une minute d'attendrissement fugitif, ils en

arrivent à pervertir un sentiment vrai et les deux beaux

enfants en restent déformés et estropiés ! A la der-

nière page, leur petite paire de larmes inutiles nous

est plus désagréable que la tache de sang. Jamais les

nobles larmes n'ont souffert l'affectation, l'artifice, la

volonté. L'hypocrisie contemporaine ayant obligé notre

auteur au métier de pleureuse, il s'en est mal tiré. Telle

est son étoile, bonne ou cruelle. Et voilà les fadaises

que M""' de Régnier n'écrira jamais de bon cœur. Elle

fera habilement la version ou le thème imposé par les

convenances, elle n'y mettra ni conviction ni amour ;

trop clairvoyante pour divaguer dans le ton des con-

temporaines, trop incertaine pour les quitter et se re-

trouver.

La critique devrait élever des poteaux revêtus d'ins-
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criptions dans Tépaisse forêt où courent ces âmes

obscures.

La critique n'existe plus *.

1. Le dernier livre de Gérard d'Houville, Esclave, nous donne-
rait à regretter plus vivement encore ce malheur des temps et

des circonstances. Une pensée vraie, forte et triste, établit un
fond magnifique; l'aventure presque tragique détermine un beau
drame; le style, souple, s'anime parfois jusqu'à l'éloquence. Mais
l'action est trop lente, le tableau trop fourni, les détails pittores-

ques abondants jusqu'à l'inutile. Il aurait fallu dessiner, abstraire,

condenser. Grand art, le plus noble de tous, et dont M"»* de Régnier
eut la révélation, tout au moins une fois, le jour du distique.



III

MADAME LUCIE DELARUE-MARDRUS

Tout poète sincère, fût-il né Shakespeare ou Vir-

gile, confesse Tinfluence des lectures qu^'il a faites

dans sa jeunesse : elles ont eu la même importance

pour la direction de sa vie que la terre natale ou le

sang paternel. Si le rêve consiste à émigrer de soi, il

faut des excitants qui donnent l'idée du voyage et

tracent le contour des rivages à visiter : l'imagination

des hommes d'autrefois s'enflammait dans les contes

de nourrices, sur les récits des voyageurs et des

marins, surTancien fonds desmythologies religieuses.

Aujourd'hui les livres nous concentrent toutes ces

sources. Qu'ils soient sacrés, qu'ils soient profanes^

collectifs ou étroitement personnels, nos premiers

rêves sortent des livres. Il y a plus de sot orgueil

à le contester que de modestie à en convenir simple-

ment.

On ne peut donc exagérer le poids d'une lecture

sur l'imagination solitaire d'une enfant vierge que le

rayon de la poésie a touchée. Cette action, si elle

s'exerce de bonne heure, ne s'arrêtera pas seulement

aux thèmes, aux sujets de la rêverie^ elle descendra
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jusqu'*au plus intime, et le mode de la pensée, le Pen-

ser lui-même, dans la façon de se construire et de

s'agencer, se trouvera atteint et modifié. Comme la

feuille de chaque arbre témoigne d'un ordre d'inser-

tion gravé à l'infini dans le germe de chaque germe,

les esprits ont un 6t(jle qui préexiste à l'expression

et au langage ; mais ce style n'est pas aussi arrêté et

définitif que celui de l'innervation végétale : pendant

les années de croissance, il est sujet aux plus curieu-

ses métamorphoses, et Ton voit la race, l'énergie du

climat ou celle de l'éducation alternativement contra-

riées ou renforcées par la sorcellerie d'un poète for-

tuif venu de l'autre bout du monde, qui se sera

fait écouter.

Née dans la grasse et verte Normandie, M''* Lucie

Delarue n'a retenu des paysages de sa province que

la brume noire et la pluie, dont se désolait son com-

patriote Jules Tellier : « Je suis né, ô bien-aimée, un

« vendredi treizième jour d'un mois d'hiver, dans un

« pays brumeux, sur le bord d'une mer septentrio-

« nale. » Ce qu'elle voyait à l'horizon de la mer

natale c'étaient les promontoires confondus et les rives

indiscernables de la pâle Thulé, ennemie des navi-

gateurs. Si l'on voulait porter sur ses lectures de ce

temps-là un diagnostic précis, générique, il faudrait

dire qu'elle tenait à son chevet tous ceux de nos

poètes que M. Léon Daudet a nommés, au juste, des

Kamchatka. Elle se penchait avec préférence sur les

plus abstraits et les plus abscons d'entre les derniers

romantiques français ou belges, norvégiens ou russes.
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mais surtout, semble -t-il, Rimbaud, Laforgue, Maeter-

linck, Verlaine,Kahn et Mallarmé. 11 est d'ailleurs pos-

sible qu'elle n'eût jamais ouvert aucun de ces différents

écrivains jusqu'à telle ou telle date précise à laquelle

son art se trouvait déjà au complet. Mais celane signi-

fie rien. 11 y a du Rimbaud, du Laforgue, du Mallarmé

et du Maeterlinck, quoique latent et en puissance, tant

chez Victor Hugo que chez François Coppée. 11 y adu

Laforgue, du Rimbaud, du Kahn et du Verlaine, dif-

fus et dilué, parfois accentué, dans les poèmes régu-

liers d'Albert Samain, de Rodenbach, de M. Jean

Lorrain, de M. André Gide et de quantité d'autres

versificateurs ou poètes contemporains, qui se ren-

contrent au hasard du journal ou de la revue. Quand

on s'oublie à prononcer les noms de ces « artistes lit-

téraires ^ », à propos des lectures du très jeune auteur

d'Occident, on doit entendre que cette âme curieuse

et cet esprit hâtif se pénétraient avec une ardeur

particulière de tout ce qui flottait de mallarméen et

de rimbaldique, de maeterlinkiste et de laforguien.

Elle croissait dans ce tourbillon de fumées un peu

lentes, veillant sur ses complications, attentive à ne

rien exprimer que d'énigmatique et de personnel, en

un mot cultivant l'idiosyncrasie comme un pot de

fleurs. Mais, née imaginative, beaucoup plus imagina-

tive que sensible et que passionnée, son goût du

bizarre ne s'exerçait, en définitive, que sur les formes

qu'elle trouvait dans son esprit : les mots, les ima-

1. L'expression est de M. Maurice Spronck, les Artistes litté-

raires (Paris, Calmann-Lévy, 1890).



MADAME LUCIE DELARUE-MARDRUS 205

ges, le rythme, le style, matériel antique assemblé

par la tradition, vieux capital civilisateur, qu'elle pre-

nait plaisir à gâcher et puis à refaire de toute l'ardeur

de ses sauvages petites mains. Quand on songe qu'elle

aurait pu gâter aussi son cœur et compliquer irrépara-

blement une fraîche nature, on est tenté de se féliciter

des autres ravages, comme de la bénédiction du meil-

leur des sorts. Les pires déformations qu'elle se soit

permises sont relatives à quelques types verbaux qui

ne dépendaient guère d'elle et qui n'en recevaient

qu'un dommage très relatif, puisqu'ils subsistaient

bien intacts dans la multitude des autres esprits.



La joie de M"' Lucie Delarue était d'accommoder

ses impressions à des sauces un peu bizarres, propres

à la retrancher du commun. Hanter est déjà un bon

verbe. Mais que direz-vous, grands-parents, de hmi-

leur et de hanteiise ? Héler ne manque pas de sin-

gularité. C'est une locution propre au métier des

matelots. Mais je vais m^en servir comme si j'étais

matelotte. Il existe des tours de langage un peu tri-

viaux qui ont l'air de rouler les choses et les gens

dans un tourbillon de poussière ou de cendre. res-

pectables grands- arents, vous m'en donnerez des

nouvelles :

Je suis la hanteuse des mers fatales

Où s'échevèlent les couchers sanglants...

Ma solitude orageuse s'y mêle

Au désert du sable vierge de pas

Et où, sans craindre d'oreille, je hèle

Je ne sais quel être qui ne vient pas.

Oh ! la mer ! la mer ! Toi qui es mon âme.

Sois bonne à celte triste au manteau noir,

Et de toute ta voix qui s'enflamme et clame,

Hurle ta berceuse à son désespoir.

Ellipse claire, ellipse obscure ; hiatus doux et hiatus

dur ; fines condescendances, ordes vulgarités : les
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tons fondus et les tons tranchés, ou voyants, se

heurtent dans le même vers. La beauté de l'un est

faite d'une allusion presque inextricable, la beauté de

l'autre d'une vieille paire d'images très brusquement

désaccordées, la laideur d'un troisième d'une image

trop neuve, ou d'un couple contradictoire forgé sur

une enclume sourde qui ne connaît point la pitié.

Tous ces éléments dont l'auteur qualifierait la ren-

contre de « spontanée » semblent, au contraire, as-

semblés par le plus volontaire des jeux, pour le plus

agressif des défis, dans le plus fantasque des rêves :

caprices d'une petite fille, au surplus fort originale,

plus encore désireuse de le paraître.

Et cela revient, en somme, à Tétat d'esprit de Pe-

trus Borel aux premières heures du romantisme,

mais recommencé et revécu de bonne foi. On veut

étonner le bourgeois, car il faut que le bourgeois soit

saisi d'horreur. Il le faut, si l'on tient au véritable

objet de la poésie, qui est l'exposition complète, l'ex-

pression totale d'une âme : non de l'âme humaine

dans son étendue et sa profondeur, mais bien de l'âme

de cette jeune demoiselle dans ses différences et ses

particularités. Il ne s'agit pas d'être le plus humain

possible, mais d'être jusqu'au bout Lucie Delarue : et

non point parce qu'elle est charmante, mais parce

qu'elle est elle. Il s'agit donc d'être Elle, dans son elle

au superlatif.

— Ce langage m'exprime et m'exprime seul tout

à fait, telle que je me sais, en ma personnalité fonda-

mentale. Moi, je parle bizarre, comme d'autres parlent
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français. Le bizarre peut bien avoir Timpertinence de

ne pas être beau : il est 7noi
;
que puis-je désirer de

plus ! Je serai de plus en plus mienne. Je trouverai,

de mieux en mieux, en mon jargon privé, les doubles

et les analogues de ma nature. Rien autre au monde

ne m'amuse que de rencontrer soit dans les mots, les

tons et les rythmes existants, soit dans ceux qui

n'existent pas encore, les correspondances exactes de

ceiiniique élément qui m'est personnel. Je me fabrique

des reflets minutieux. Voilà mon principe et ma mé-

thode. Voilà mon art.

Le fait est que la jeune fille trouva souvent de ces

ingénieuses images qui faisaient une projection vrai-

ment pittoresque de son monde secret, de manière à

causer au lecteur un degré à peu près pareil de plaisir

et d'agacement :

Grand ange désailé qui rôde dans ma vie,

Ame, mon Ame !

Violon sans archet, triste barque sans rame.

Ame, ô mon Ame inassouvie !

Toi qui voudrais aller autre part qu'où te mène
Mon impuissante chair humaine,

mon Ame, âme trouille, âme en peine !

Mais un jour ceci paraît fade. Le bourgeois ne s'est

pas fâché suffisamment. Le philistin ne bondit pas.

Les grands-parents, hélas ! menacent même de com-

prendre. Il faut approfondir les fossés en abîmes, éle-

ver des murailles, les hérisser de tours et les denteler

d'échauguettes contre ce vulgaire public, et c'est à
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quoi l'on jugera être parvenue, en multipliant, dans

quelques strophes bien senties, les échappées naïves

de prosaïsme baudelairien, comme en ces Litanies

féminines ou Madame la Vierge est prise à témoin de

tous les péchés ;

dame ! regardez celles qui tournent mal,

Les épouses en qui la chair ne peut se taire...

Ou l'on invoquera devant le masque de la lune des

imaginations très compliquées^, dans un vocabulaire

très biscornu :

Tu ris dans ta pâleur de cap guillotiné,

Grimaçante d'horreur à l'œil halluciné,

et l'on rira sous cape des lecteurs ignorants de l'éty-

mologie qui se demanderont en quoi la lune ressem-

ble à un cap ou comment un cap peut être guillotiné.

Mise en verve par le succès, on recommencera, en re-

doublant. On écrira le macabre Poème de la vie et de

la mort :

Quelle épouvante 1 Où fuir ! J'ai peur ! J'ai peur ! J'ai peur I

On se souviendra de ce que Ton a lu sur les tentatives

humaines « pour s'enfuir n'importe où hors du monde >,

et l'on récapitulera, sur tous les airs connus, le Voyage,

la Villégiature-à-la-campagne, la Morphine, TAlcool,

la Dévotion, l'Amour, pour conclure avec une magni-

fique bravoure : ,

Maurras. Avenir 14
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Ah ! qui me donnerait l'abrutissement 1

Qui me donnera l'abrutissement ?

»Il faut savoir que ce sont là de simples « gaietés

romantiques comme il n'a cessé d'en ruisseler sur

les lettres françaises, de l'année des Ballades de Vic-

tor Hugo à l'année des Blasphèmes de M. Richepin.

Et le même scandale d'un habitant de la bonne pro-

vince de Normandie aura sans doute suggéré (de plus

en plus fort !) les strophes amusantes de ce Sommeil :

Comme une que berça la viole d'amour,

La belle toute en pâleur s'endort,

Les volets joints avec, dessus, des rideaux lourds

Pour empêcher sur sa tranquillité de mort

Que ne vienne jouer l'estival clair de lune.

Mais des gouttes de lune ont chu une par une...

(Combien Tauteur a dû être ravie de ces vers-là 1

Ils laissent en effet loin derrière eux tous les vers ana-

logues de ce M. Stuart Merril, jusque-là prince régnant

de TAUitération, roi de l'Assonnance et empereur de

la Gonsonnance bien redoublée.)

Mais des gouttes de lune ont chu une par une...

Aux fentes de ces volets joints...

Et sur ses seins quiets où se croisent les paumes,
Sur ses pieds sages réunis.

Sur tout le luxe prude et raffiné du lit

Où elle se coucha sans bagues et sans baumes,
Ce corps sans robe d'or et sans huppe à la tête...
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Les pieds sages, le luxe prude , dans cet aimable

méli-mélo de couleurs, feront la joie de gens qui savent

lire, comme le jeune auteur, en son extravagance,

savait voir et interpréter. Il est presque agréable de

trouver une note juste si follement placée. Folies

pures, excentricités offraient ici le caractère d'être

tempérées çà et là par un goût naturel, supérieur aux

partis pris, par ce petit instinct de la pureté et de

l'ordre, qui est toujours vivant dans les cœurs déli-

cats et qui doit correspondre chez une écolière-poète

à Finstinct de propreté chez la ménagère. Ce goût, cet

instinct, ce bon ange élevait M'^" Lucie Delarue au-

dessus de bien des embrouillamini ; au-dessus des neieres

et des brumes, elle s'approchait du ciel clair par la

pointe de ses rameaux.



Un jour, enfin, le poète de rOccident épousa ce

fils du soleil, le D' Mardrus, né au Caire d^une famille

orientale. Ce n'est pas le lieu de détailler quelle gra-

titude ont vouée les lettres françaises au traducteur

des Mille et Une Nuits. Mais je pense qu'avant de l'ex-

pédier à son imprimeur il a lu à sa femme cette ver-

sion belle et nouvelle. Il n'existe pas beaucoup de lec-

tures aussi fraîches, aussi brillantes, aussi riches en

toutes sortes de plaisirs de l'esprit et des sens. Ce

vaste recueil de contes arabes, traduits, dit- on, pres-

que mot à mot, nous mène quelquefois à ce que les

bonnes gens du désert appellerxt sous la tente, d'un

langage mathématique, la limite de la satisfaction.

Gœthe écrit je ne sais où : « Veux-tu les fleurs du

printemps et les fruits de l'automne ? Veux-tu ce qui

charme et ravit ? Veux-tu ce qui nourrit et satisfait ?

Veux-tu dans un seul nom embrasser le ciel et la terre ?

Je te nomme Sacountala et j'ai tout dit. » 11 ne faut

qu'enlever un peu de verdure indienne, ajouter aux

palmes et aux grenades des oasis le chœur des jeunes

filles belles comme la lune, et la louange gœthienne

peut s'appliquer aux Mille et Une Nuits. Mais elle

paraîtra singulièrement incomplète à qui aura goûté

comme il convient la joie des poèmes arabes qui y
sont insérés. Ces poèmes tout grâce, tout fougue,
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tout jeunesse, montrent une vivacité, une souplesse

dont on ne se lasse point. Je laisse aux Orientalistes

le soin de discuter le procédé du traducteur Mardrus.

Un fait reste éclatant : le bon Galland nous avait laissé

ignorer une douce forêt, un jardin de délices, ces vers

improvisés des Mille et Une Nuits : Mardrus nous

les a fait connaître, et cela dit tout. Il est notre éver-

gète, et nous sommes ses obligés. Voilà pour le

D' Mardrus.

Il aura été Tévergète et docteur de M"* Mardrus.

Une des pièces caractéristiques du deuxième recueil

de la jeune muse, Ferveur, porte un petit hommage

de gratitude très précise, qu'il convient d'isoler et de

placer sur le socle, bien en lumière, si l'on veut avan-

cer dans la connaissance de notre auteur. L'Occiden-

tale écrit à répoux méditerrané :

Toute ma sourde intimité

D'ombre, de deuil et de mystère,

D'horreur et de complexité

A fui, pour quelque étrange et douloureuse sphère.

Ton incompatible âme claire
;

Mais toute ma bonne santé

Se trempe au bain de ta clarté

Comme un corps vigoureux se trempe dans l'eau claire.

A parler franchement, je ne crois pas grand'chose

de cette sourde intimité d'ombre et d'horreur. Quand

le poète alléguait, dans le premier livre,

Notre cœur gros d'angoisse et de mauvais secrets^
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OU, dans Ferveur, quand on lui voit esquisser encore,

d'un geste félin, son voyage à la découverte de cer-

tains mauvais coins naturels, le « coin gâté » dont

traijte M. Marcel Prévost,

*

Certain intime fond dont on ne parle pas,

prenons garde que c'est, tout bonnement, la Poétique

du romantisme qui dévide ses conséquences ; à force

de creuser Tétrange, il faut bien en venir tôt ou tard

jusqu'à la notion de ce que la rude antiquité nomma
sagement Tlnfamie. Ce n'était pas de l'infamie (ni de

la vertu) que s'occupait, en réalité, le génie pittores-

que de M"" Mardrus. Elle n'eut le souci de « Fâme >

que pour le plaisir d'en tirer un effet d'art.

Ce qu'elle poursuit, c'est l'image coloriée, propre

à traduire sensiblement ce qu'elle a senti : ce n'est

donc pas la joie de s'éprouver, de s'affiner, de s'exal-

ter, de jouer avec elle-même au moyen de sensations

neuves provoquées par aucune curiosité. Son goût, sa

passion me semblent d'une artiste ou d'une praticienne :

elle songe à trouver des images qui soient l'exacte et

subtile figuration de son sentiment
;
quant à traîner,

à peser sur ce sentiment, simple objet, simple thème,

elle n'y songe presque pas. Cest son art qui est per-

verti ; nullement sa nature ; la tête, non le cœur.

Et cet art corrompu est bien ingénieux. Avez-vous

observé combien les petits vers Toute ma sourde in-

/zmi^^... montrent de netteté, comme ils disent préci-

sément ce qu'ils veulent dire ? C'est un menu tableau
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conjugal, dont l'intention allégorique transparaît à

chaque touche. L^image, inattendue, définit, enclôt,

circonscrit, plus encore qu^elle ne chante. Ce n^'est pas

un petit bonheur : il n'est pas rare ici. Par la force et

la vérité de ses colloques avec son seigneur et doc-

teur, cet esprit autrefois obscur, ennuagé, précise ses

moindres concepts. Il ne savait que peindre. Le voilà

qui dessine de légers tableautins dans la manière de

Verlaine et de M. Goppée [Du bout de ses tuyaux

gris Dans le ciel fume Paris. Le jardin se ramifie

Sur cette lithographie. Tout le long d'un rameau sec

Les moineaux se font le bec.) On laisse de côté les

outrances ; on en conserve juste de quoi donner du

corps, de la couleur, un léger montant aux images.

On dira par exemple ;

... Rien n'est plus nécessaire

Que d'aimer toute chose avec des cœurs charnels.

On s'écriera, dans un raccourci vif :

Genève^, teints proprets et prunelles contentes...

On diluera le pittoresque dans un peu d'éloquence
;

on corrigera l'éloquence par un rude éclat de couleur :

Va î tends tes bras à tout pour que tout soit ton bien,

Hante, après la campagne aux heures parfumées,

La Ville trépidante et ses nuits allumées.

Que ton cœur soit solaire et soit saturnien !

On s'exaltera, fort paisiblement :
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Femme, amphore profonde et douce où dort la joie,

Toi que l'amour renverse et meurtrit, blanche proie,

OEuf douloureux où gît notre pérennité,

... Humanité sans force, endurante moitié

Du monde, ô camarade éternelle, d moi-même!

On s'appliquera aux douceurs de la compassion sur

soi, aux violences de la révolte humanitaire ; on criera

même un peu à l'idée de devenir mère, on gémira sur

l'avenir et sur le passé. Pour le présent, on se retour-

nera vers qui de droit.

Cher ! cher ! presse-moi bien contre ton âme claire,

Que je n'écoute pas, que je n'entende pas !...

- « Le doigt levé », un « sage doigt levé », on mé-

ditera sur les choses au lieu d'y rêver en tumulte

comme au bon vieux temps ; on se livrera aux dé-

bauches de la Pensée :

Nous serons sur le banc que nous aimons le mieux,
Et, levant un index grave qui certifie,

Ta petite fera de la philosophie.

Mais, par-dessus tout, on assurera son progrès dans

le métier. On se perfectionnera dans Tart d'imaginer

et de rimer. On en viendra à dévider une métaphore

aussi congrùment et continûment que le père Hugo ;

J'aime à songer aux mains de mon Ame, filant

A l'aveugle...^
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Il y a douze vers sur les mains de l'Ame qui filent

avec des tours et des détours d'une sûreté inouïe. Le

romantisme, ici, tourne au Parnasse, heureusement

sans trop de froid. Mais on garde, comme un souve-

nir de temps héroïques, la religion de 1830. On s'at-

tendrit, comme Verlaine, plus que Verlaine, sur l'orgue

de Barbarie qui viendra moudre de tendres rengaines

entre-croisées, Marguerite Gautier, Emma Bovary,

Lamartine ; Si tu meurs aux trois temps d'une valse

lointaine,.. Ces stances sont des plus caractéristiques.

Elles révèlent une ironie indulgente, du regret, de la

nostalgie et, tout au fond, le sentiment que le roman-

tisme n'est jamais mort, qu'il existe peut-être un ro-

mantisme éternel.

Mais la petite pièce l'Orage à la fenêtre fait encore

mieux sentir à quel point en est arrivée M'^'Mardrus.

Selon son habitude, elle ne paraît point toute seule.

Elle serre la main de son mari et lui parle bas :

Contente simplement d'être à côté de toi,

Encor que défaillante et la sueur aux tempes...

Car, hors la dureté moderne^ nous étions

— A la fenêtre avec de candides frissons —
Un couple d'autrefois un peu mélancolique
Qui regarde noircir Vorage romantique.

Quelques saisons plus tôt, le poète se fût mêlé à ce

noir orage. Que dis-je ? Il nous l'eût barbouillé plus

orageux que nature. Bien que le D' Mardrus (les dédi-

caces de son grand livre en font foi) ne soit pas le

moins mallarmiste des deux époux, il a dû mettre à
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la porte de son ménage quelques fantômes de détes-

tables inspirateurs ; il a jeté dans le jardin les plus

mauvais livres. Aussi la romantique est-elle en voie

de s'apaiser et de s'épurer. S'éclaircira-t-elle ?

C'est une erreur de croire que la raison ne soit que

Tabsence de la folie. Mais il serait curieux de voir ce

qu'une femme évidemment douée de l'imagination du

langage saurait donner dans Tordre d'un art tout à

fait sain. Celle-ci s'est rageusement complu à défaire

le précieux composé auquel nos ancêtres avaient appli-

qué leur génie. Gomment s'y prendra-t-elle si elle veut

recoudre après avoir taillé ! L'osera-t-elle ? Et quel

sera son pouvoir ? Entrevoit-on chez elle un goût do-

minant qui soit capable de discipliner les autres, et

les ordonner tout vivants ? Ce que j'ai lu permet de

poser ces questions, mais ne permet pas d'y répondre.

Un critique et un sage qui est grand admirateur

de M""" Mardrus, M. George Malet, méprise nos doutes.

Il affirme déjà la maîtrise du poète. « Pour ceux qui

ne l'auraient pas senti, que dire ? » ajoute-t-il. « On
ne prouve pas plus la beauté et la grâce d'une Muse

que le charme d'une femme *. » S'il ne se prouve pas,

le charme s'analyse, et celui-ci accuse l'incertitude et

l'acidité du printemps \

1. Gazette de France du 30 juin 1902.

2. Le dernier volume de M"»» Mardrus, Horizons, nous montre
les progrès remarquables ou, pour tout dire, merveilleux, et j'en

conviens, presque inattendus, de son art, au point de l'élever brus-

quement au tout premier rang. Cet art devient plus sain, en même
temps qu'il prend des forces. Il faut constater que le démon de la

perversité y gagne d'un autre côté. Dans sa vive et pénétrante

intelligence, le jeune poète a fort bien saisi le parti que tiraient de
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leur état de femmes les auteurs de la, Nouvelle Espérance, de l'In-

constante et de Psapphâ. Elle s'y est mise à sou tour... N'a-t elle

pas trop bien réussi dans cette direction nouvelle? Je ne parle pas

des poèmes comme celui qui paraît répondre au chaste vœu de

M. SuUy-Prudhomme, le Refus, où sont traités certains détails

dont les dames du temps jadis néglig^eaient de nous faire part eu

public (leur « corps mensuel », par exemple), car il est bien pro-

bable que l'expres-^ion lui a paru drôle et Ta séduite; mais je

prends au hasard d'autres caractéristiques du système adopté :

Ceux-là qui ne m'ont pas aimée et pas comprise,

Ceux-là qui ne m'ont pas souri, je les méprise.

Tu rougiras et pâliras sous le tourment

De te sentir toujours différente des autres.

Je baiserai longtemps mes mains qui me sont chères,

Connaissant que je suis pour moi-même quelqu'un

Qui seul devine à fond mon cœur et ses mystères.

L'ardeur... l'amour... Comment oublier que chacun

Porte son sexe ainsi qu'une béte cachée ?

Quelle confirmation ce nouveau livre d'Horizons vient apporter

à l'esprit et aux conclusions de cette étude I Me faut-il ajouter en

marge que nos romantiques sont en train de se gâter et de se per-

vertir l'une l'autre ? El moi aussi, j'ai ma petite âme ! a fini par

s'écrier M""* Mardrus. Et elle l'a montrée.
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LA COMTESSE DE NOAILLES

Grecque et roumaine d^origine, née à Paris, élevée

en France, devenue Française par son mariage, M""* de

Noailles a dédié le premier recueil de ses vers « aux

« paysages d'Ile-de-France, ardents et limpides, pour

« qu'ils les protègent de leurs ombrages ». Elle s'est

écriée, dès la première pièce, « ma France ! » et cette

prise de possession forme un petit hymne au « pays».

« Les chansons de Ronsard », « le cœur de Jean Ra-

cine », sont invoqués d'un accent qui ne manque pas

de piété. Mais le même livre a pour titre « le Cœur
innombrable », et cette alliance violente d'un adjectif

avec un nom qui n'est pas fait pour lui sentait son

étrange pays et ne laissait pas d'inquiéter.

L'inquiétude se confirme par la suite du livre ; on

ne tarde pas à s'apercevoir que, si Racine et Ronsard

sont aimés ici, ils n'y sont aucunement préférés. Le

suffrage qu'on leur accorde est très partagé. Une
petite âme gloutonne s'est contentée de les convier à

la posséder, en commun avec une nombreuse société

de poètes inférieurs. Les véritables favoris sont bien

plus récents et moins purs. Pour la quatrième fois,
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nous avons à saluer l'influence persistante et vivace

des romantiques sur le plus brillant esprit féminin.

C'est bien d'eux que M"'^ de Noailles a mémoire quand

elle songe, écrit et vit. La face épanouie de la lune

Témeut à peu près des mêmes pensées qui auraient

visité rimagination d\me affiliée du Cénacle. C'est la

rêverie de Musset devant Phœbé la blonde. A propos

d'animaux, des « sobres animaux », quand elle les

admire et les salue un à un, en suppliant une divinité

champêtre de la rendre elle-même pareille à ces bes-

tiaux suaves,

(Rendez-nous l'innocence ancestrale des bêtes !)

le souvenir de Baudelaire s^entrelace à celui de Vigny,

qui voulait que les animaux fussent nos « sublimes »

modèles. Enfin, elle s'est exercée à fusionner, sur les

savants exemples de Victor Hugo, le matériel et le

mystique, le pittoresque et le rêvé, le sentiment et la

chair : f

Ah ! le mal que ces deux cœurs, certes,

Se feront
;

Le vent éperdu déconcerte

L'astre rond,

La lune au ciel et sur l'eau tremble,

Rêve et luit
;

Nos deux détresses se ressemblent,

Cette nuit.

Il monte des portes de l'âme

Un encens
;

C'est Vappel du cœur, de la flamme
Et du sang.
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Nous avons distingué des imitations que l'on fait

comme des devoirs ces reprises sincères et fiévreuses,

que l'auteur dirait pleines de cœur et pleines de sang.

A la fougue, à la vérité, au naturel, se reconnaît

rinvention. C'est seulement une invention qu'il faut

dater et situer. Laissons donc Ronsard et Racine.

Voici le centre du poète, voici la date fatidique de son

avènement au ciel troublé de la poésie : Dix-huit-cent-

trente. S'il était possible d'en douter, nous n'aurions

qu'à ouvrir ce TomdiU, la Nouvelle Espérance, nouYe£(n

Werther qui nous ressuscite à la lettre les sentiments

de la génération de René et de celle d'Adolphe, avec

cette couleur précise du costume et de la parure que

la vogue de 1830 y vint ajouter. « Mélancolie ! mé-

« lancolie I axe admirable du désir ! Faiblesse du rêve

« à qui aucun secours, hors le baiser, n'est assez

« proche ! pleur de l'homme devant la nature ! éter-

« nel repliement d'Eve et d'Adam !... » Ceci fixe la

qualité des lectures prépondérantes.

Le sens de l'antique est plus pur que chez Renée

Vivien ; on ne trouve chez la comtesse de Noailles

aucune réminiscence, même confuse, de l'Océan bar-

bare, ni des troubles particuliers à la conscience chré-

tienne. La demi-grecque oublie la notion du péché.

Elle songe la Mort comme l'ont songée les plus an-

ciens d'entre les Anciens. C'est un obscur endroit d'où

l'on pense à la vie avec quelque regret et d'où l'on

veut savoir les nouvelles de notre monde. Les morts

sont consolés, quand un trou creusé dans la terre insi-

nue jusqu'au séjour où l'ombre se mêle à la cendre, un
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rajon de miel, un filet de lait et de vin. Le poète raf-

finé du Cœur innombrable charge un faune de ses

commissions pour le Styx, mais la collation rituelle

est augmentée d'un mets nouveau : c'est le don royal

d'elle-même, et ce présent fait à des Ombres, qui n'en

peuvent goûter (elle le dit), pourra paraître assez mé-

chant :

Dis-leur comme ils sont doux à voir^

Mes cheveux bleus comme des prunes,

Mes pieds pareils à des miroirs

Et mes deu^ yeux couleur de lune,

Et dis-leur que, dans les soirs lourds,

Couchée au bord frais des fontaines,

J'eus le désir de leurs amours,

Et j'ai pressé leurs ombres vaines.

Cette offrande fera voir en quel sens baudelairien

la comtesse de Noailles transforme Tantique. On le

sentira mieux en lisant un autre poème, moins réussi,

l'historiette de la petite Bittô. Bittô bergère vient de

se donner, en une vingtaine de strophes, à son ber-

ger, Criton. Quand elle est bien vaincue, le poète

pousse une exclamation : Comme elle est grave et

pâle,,, et continue :

Bittô, je vous dirai votre grande méprise.

Le commentaire des méprises de Bittô dure six

bonnes strophes, où la vagabonde pensée noue et

dénoue, sans rien indiquer de bien net, de molles

écharpes. L'objet s'est évanoui dans le rêve, le sujet
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dans la paraphrase el réglogue dans un lyrisme intem-

pestif. Voici réquilibre rompu entre les figures

vivantes et le mouvement dont on veut qu^elles soient

animées : ces flgures paraissent, dès lors, tout agitées

et consumées du feu intérieur, en une heure où Tàme
devrait se reposer, languir. Les Anciens n'auraient

jamais péché ainsi contre Tordre. Sans l'ordre qui

donne figure, un livre, un poème, une strophe n'ont

rien que des semences et des éléments de beauté.

Le second recueil de M"" de Noailles, VOmhre des

jours, précise la valeur de ces éléments précieux. 11

achève de révéler quel trésor de puissance poétique

accumulent certaines natures frémissantes.

La sensibilité diffère de Tart ; mais elle est la ma-

tière première de Tart. Un certain degré de sensibi-

lité, également distribuée et répartie, peut suppléer à

la raison et tenir la place du goût. Or, Fexcès fait la

loi ici. Bien plus, de cette belle et forte sensibilité

naturelle, une volonté résolue abuse méthodiquement.

La jeune femme ne se complaît qu'à sentir, à se voir

sentante et souffrante. Sa frénésie de sentiment, tou-

jours consciente et voulue, la dévoile, Técorche même,

afin de la faire apparaître plus nue. Le poète de VOm-
bre des jours se soucie donc de moins en moins de

forger des représentations cohérentes, des images sui-

vies, mais dans la négligence, se font les rencontres

heureuses :

J'entendrai s'apprêter dans les jardins du Temps
Les flèches de soleil, de désir et d'envie

Dont l'été blessera mon cœur tendre et flottant.
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Le poète abandonne semblablement les descriptions,

auxquelles il s'appliquait jadis avec une méritoire

constance, et ces héros obscurs du jardin potager,

haricots, radis, fleurs de pois, auxquels était dévoué

le premier volume \ sont relégués en un second plan

à peine sensible. Ce que Fauteur demande désormais

aux arbres, aux buissons, à la nature entière, c'est

d'exciter ses nerfs, d'extasier son rêve, de lui appor-

ter Toccasion du mouvement passionné. A ce titre,

les vraies fleurs, ces fleurs du vieux temps qui char-

mèrent tous les poètes, refleurissent dans le jardin qui

leur avait préféré des légumineuses. En l'absence des

roses, jugées sans doute un peu trop simples, voici

déjà brûler dans l'air amoureux de la nuit « l'hélio-

trope mauve aux senteurs de vanille ». A la descrip-

tion se substitue donc une émotion, mais élancée,

autant que faire se peut, des régions les plus végéta-

tives et les plus nocturnes de l'âme :

Mon âme si proche du corps !

• ... Mon âme d'ombre et de tourment

Et celle qui veut âprement

Le sana^ de la tendresse humaine !

... mes âmes désordonnées !

Ces petites âmes diverses, avides, curieuses, bru-

tales, — un physiologiste dirait : ces petits centres

1. G était l'application littérale du programme démagogique de

Hugo : Plus de mots sénateurs, plus de mots roturiers, etc. Encore

Hugo ne fit-il pas tout ce qu il prêchait. Mais l'esprit féminin veut

de la logique.

Maurras. Avenir 15
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nerveux de systèmes inférieurs — ces âmes d^impres-

sion plus que de réflexion et d^'organisation, ces

petites volontés toutes sensuelles sont expressément

chargées de tout passionner. Un train qui part, « le

beau train violent », est invoqué comme le « maître

de l'ardente et sourde frénésie ». Dans le thème

d'amour, le détail de physiologie alterne avec le cri :

Ah ! tant de plaisirs et de larmes !

Tu ne dors, ne ris, ni ne mauges,

Mais n'importe, c'est le bonheur î

Un tel état de tension morale ne peut manquer de

laisser jaillir, en aigrettes ou en étincelles, de purs et

nobles agencements de syllabes, tels que le début de

la deuxième strophe, dans le Dialogue raarin^ où la

double épithète accordée à la mer pourrait être du

plus magnifique poète :

Visage étincelant du monde^ battement

Du temps et de la vie !...

Il va sans dire : ce ne sont, ce ne peuvent être que

des fragments. Nulle composition réelle, quoique l'au-

teur sente toujours où il va et, de biais ou de droit,

qu'il y puisse toujours aller. Ni providence, ni pensée.

Les éléments se groupent, selon leurs poids ou leur

venue. Ne lui demandez pas de «soigner» autre chose

que ses clameurs.



La Nouvelle Espérance, véritable roman-poème

animé d'une rare passion, est conçue n'importe com-

ment et le train du récit marche comme il peut. Une
jeune dame qui s'ennuie essaye d'aimer son mari, et,

successivement tous les amis de ce mari. Elle trouve

enfin, un peu en dehors de son ejitourage ordinaire,

quelqu'un à qui se donner. Mais cet amant aimé n'est

cependant pas le bonheur, pour deux raisons majeures:

il n'y a pas de bonheur pour Sabine et, de plus, cet

amant ne peut être toujours à sa disposition. Certain

soir dont le lendemain semble vraiment trop long à

vivre sans lui, Sabine s'arrête à la pensée de mourir.

Cette fin qu'on traite d'absurde paraît la seule rai-

sonnable si l'on comprend la donnée première. Encore

la mort même n'est peut-être pas assez calme, assez

froide, assez « morte » pour éteindre éternellement

ce forcené démon d'amour qu'il s'agit de tuer *. Tout

le démoniaque, dans ce livre, est parfait.

Quand il s'agit de peindre des personnages que le

démon d'aimer n'agite pas, qui sont « lâches devant

l'amour », ou quand il faut imaginer des anecdotes,

des aventures, des circonstances, le livre tombe. Non
faiblesse. Non parti pris. On dirait plutôt ironie et

1. Le même démon fit dire au poète : Et ma «endre sera plus

chaude que ma vie.
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négligence. Pourquoi machiner, composer ! Un seul

point a de l'intérêt ; ce qui se passe dans une âme

quand elle aime ou qu'elle erre dans les environs de

ramo(ir,la rencontre de ceux qui s'aiment, leurs con-

versations, ces étreintes, ces « caresses immatérielles

des âmes ». Un artiste plus docte aurait effacé tout

ce qui n'est pas cela. Celui-ci s'est contenté de le

gribouiller. Mais il s'est enfoncé de toutes ses forces

dans l'analyse du désir de la passion et dans la for-

mule, aussi réelle que possible, de cette passion enfin

trouvée et sentie ^

De grands poètes qui exposent les infortunes des

amants veulent nous émouvoir de pitié ou d'horreur.

Celui-ci n'a aucune arrière-pensée théâtrale. Il n*a

point d'autre but que de dire l'amour, ou plutôt de

le confesser. Il nous confesse son amour. Je voudrais

oser dire qu'il l'extériorise. Comme le jeune auteur

d'Occide?it tendait à trouver des paroles qui pussent la

dire, vivante, vraie, dans les caractères particuliers de

son imagination, le jeune auteur de la Nouvelle Espé-

rance cherche à faire voir avec vérité ce que c'est que

son cœur de femme, conçu, non au repos, où il n'est

point lui-même, mais au plus vif, au plus rapide, au

plus effréné des mouvements qui mettent le fond bien

à nu ; non dans le rêve et dans l'attente, mais à la

fleur des heures où brûle le plus haut sa plus chaude

flamme d'amour. Je suis loin de nier Féminente curio-

1. Dans un livre suivant, M""» de Noailles a pris le meilleur parti.

De circonstances, cranccdotes, d'aventures, il n'y en a plus du
tout dans le Visage émerveillé.
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site du spectacle. Cependant, ces efforts de description

intérieure participent de la science plus que de Tart.

Il me semble que le succès en sera toujours relatif. Si,

d'un tableau à un autre, il n'existe jamais de copie

parfaite, comment serait-on jamais satisfait de la ver-

sion de nos états intérieurs dans le langage extérieur,

de notre vie propre dans un mode qui est commun et

qui doit Têtre * ? Quelque concret et sensuel que soit

un style, les mots sont toujours une algèbre, leurs

symboles ne feront jamais la réalité : ils ne la refléte-

ront même pas.

Aussi n'est-on jamais satisfait, même de l'outrance,

et faut-il toujours la porter plus avant. Par essais

graduels, par entraînement méthodique, les phéno-

mènes insensibles ou à peine perçus jusque-là prennent

une forme distincte. L'hyperesthésie maladive s'ac-

centue volontairement et s'accompagne de perversions

bizarres. La couleur des mots apparaît, leur arôme

s'annonce. En même temps qu'il se colore et se par -

fume, l'univers intellectuel commence à revêtir un

aspect plus aigu, dont le patient commence à souffrir.

Ce qui chatouillait blesse, ce qui blessait déchire. Cette

tension nerveuse, développée, accrue par la volonté

complaisante, devient un jour insupportable ; comme
le gentilhomme dont M. Huysmans a dressé la mono-

graphie, on commence à se trouver assez mal portante
;

comme Sabine de Fontenay, on court chez le docteur,

— Docteur, cela va très mal.

Il lui répondit :

1. C'est le contraire du proprte communia, dicere.
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— D'abord, asseyez-vous tranquillement.

Mais elle reprit :

— Je n'ai pas la force de m'asseoir tranquillement, on

ne se repose que quand on est bien portant. — Elle

ajouta : — Il faut que vous me guérissiez tout de suite, f
je vous en supplie, de 'cette douleur que j'ai dans la nuque

tout le temps, et d'une tristesse qui me met des larmes

dans toutes les veines.

Il lui conseilla le calme, le sommeil, la nourriture II la

pria de regarder doucement la vie, indifférente et drôle.

Il Vassura des plaisirs prudents qui attendent Vobser-

vateur et Vamoureux de la nature.

Elle lui dit :

— Alors, docteur, le soleil et les soirs violets, et des

bouts de nuit où semblent s'égoutter encore les lunes qui

furent sur Agrigente et sur Corinthe, ne vous font pas

un mal affreux ?

Le docteur répond que la pensée des vieilles lunes

lui est, au contraire, bien reposante.

Sabine s^en va indignée, en se disant :

« — La satisfaction seule console. La faim, la soif

et le sommeil ne se guérissent point par tel envisa-

gement de Tunivers, mais par le pain, l'eau ou le lit,

et de même la douleur ne se guérit que par le bon-

heur. »

Mais ridée du bonheur elle-même s^est aiguisée.

Son amant lui a demandé un jour :

— Qu'est-ce qu'il vous faut, à vous, pour que vous

soyez heureuse ?

Elle tourna vers lui ses yeux d'enfant brûlante, appuya

sa tête contre Tépaule de Philippe et répondit :

— Votre amour.
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Puis, jetant dehors sa main nue, faible, puissante, elle

ajouta :

— Et la possibilité de Vamour de tous les autres.

Quelque temps après, elle ajoute, dans une lettre,

autre chose d'infiniment plus net : « Ce n'est pas

« vous que j'aime
;
j'aime aimer comme je vous

« aime. Je ne compte sur vous ponr rien dans la vie,

« mon bien-aimé. Je n'attends de vous que mon
« amour pour vous. »

Ainsi un certain degré d'attention sur soi-même en

arrive à faire tourner jusqu'à l'amour, comme le mau-

vais œil faisait jadis tourner le vin. Oui, Famour se

meurtrit, une fois revenu dans le cœur aimant qui ne

Tavait créé que pour se répandre et se fuir. Il se

résorbe dans cet élémentaire amour de l'amour que

tous les psychologues distingueront de Famour vrai,

dont il est la corruption ou le résidu. L'amour de

l'amour tue l'amour, observait-on plus haut. Ou peut-

être n'existe-t-il que pour avoir tué l'amour. Aimer

Famour, c'est s'aimer soi : le livre qui le montre

atteint par là un rare caractère de profondeur et de

vérité. A force de s'aimer, à force d'accorder à chaque

fragment, à chaque minute de soi l'indulgence abso-

lue et l'adoration infinie, il arrive qu'un de ces frag-

ments, éphémère hypertrophié, devient le meurtrier

des autres : il ne peut même plus supporter la pensée

des instants à vivre, s'ils ne sont identiques à lui, s'ils

sont autre chose que son propre prolongement, et

l'être à ce degré de despotisme n'aspire plus qu'à

s'anéantir : il s'anéantit et se dissout en effet, par
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amour absolu de soi. « Tu es loin, écrit Sabine à son

amant, tu es loin, il faudrait vivre demain sans toi.

Je ne peux pas. » Le premier coup de minuit qui

sonne aura probablement raison d'elle toute, comme
elle a eu raison de tout. Je ne sais pas de suicide

romantique mieux motivé ; on y peut voir, toucher

comment une anarchie profonde défait une personne,

aussi exactement qu'elle décompose un style ou un

art, une pensée ou un Etat.



LEUR PRINCIPE COMMUN

Si j'ai bien lu ces livres de femmes et qu'une erreur

fondamentale ne m'en ait pas voilé le sens, toutes

quatre méritent donc d'être rattachées à l'évolution

littéraire et philosophique que résument les noms de

Jean-Jacques Rousseau, de Chateaubriand et de Hugo.
Ces têtes féminines, pleines de révolte pensive et de

fiévreuse méditation, nous composeraient une formule

aussi parfaite que complète du Romantisme. Le mot

a été répété dans l'analyse et l'appréciation de leurs

œuvres. Il s'imposait absolument, et l'on ne pourra

plus étudier le Romantisme sans songer à M'^' Renée

Vivien, à M°*^ de Noailles, de Régnier et Mardrus :

en le ressuscitant et en l'amplifiant, elles l'illuminent.



1° L'origiîie étrangère.

Si, en effet, le romantisme, dans son rapport avec

nos âges littéraires, se détinit par un arrêt des tradi-

tions dû à Torigine étrangère des auteurs et des idées

qu'ils mettent en œiivre, la définition convient aux

auteurs de Psapphâ et de la Nouvelle Espérance,

comme à celui de VInconstante ; elle est à peine con-

tredite par Fauteur à^Occident et de Ferveur^ puisque,

en devenant M"' Mardrus, M'^* Lucie Delarue est un

peu sortie de nos races.

Un jeune écrivain nationaliste, qui les admire

autant que moi, M. Dauchot ', les traite sans détour

de « métèques indisciplinées ». Il leur reproche de

bénéficier des avantages français, mais de ne point

« accepter la discipline nationale ». L'accusation, d'une

justesse rigoureuse, nous rappelle que la Nouvelle

Héloïse a été écrite par un Suisse, le livre De VAlle-

mage par une Suissesse d^origine prussienne, et que

Lélia compte parmi ses ascendants directs les Slaves

et les Germains du sang de Maurice de Saxe. L'indis-

cipline de nos jeunes métèques ne fait donc que con-

tinuer une tradition qui, pour avoir été introduite

1. L'Idée du 1" mai 1903.
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chez nous, est cependant restée distincte des vraies

Lettres françaises. Il faut sentir l'hétérogénéité de

Sand, de Staël et de Rousseau ou s'abstenir de cen-

surer leurs héritières ; celles-ci ne sont rien qu'une

onde, la dernière, de cette invasion gothe qui se rua

sur nous par Téchancrure de Genève et de Coppet.

Objecter que ces contemporaines nous arrivent plu-

tôt du midi que du nord ou de l'est, et nous approvi-

sionnent d'éléments helléno-latins, ne serait pas une

défense bien sérieuse. La Grèce, FEspagne, l'Italie

d'aujourd'hui, la Dacie elle-même, où les dialectes

latins se sont gardés assez purs, ont été plus subju-

guées encore que notre France par le germanisme des

cent cinquante dernières années ^ Depuis la fin du

haut moyen âge, la France est le boulevard de la

Glassicité
;

qu'il cède, elle cède en Europe. La pré-

dilection de l'empereur Julien, ce fidèle des anciens

dieux, semble avoir désigné Paris pour l'héritier

direct du monde classique. Nulle terre en Europe ne

donna des leçons de goût à l'Attique moderne. L'Eu-

rope entière est barbare, en comparaison ; rnais, depuis

que l'influence française diminue et qu'elle procède

d'un génie moins pur, la barbarie universelle n'a pu

que s'accroître.

Dans toute l'Europe méridionale, la haute société

1. Ceux qui m'objecteront l'origine danubienne de Ronsard n'au-

ront pas réfléchi, que, avant la Réforme, la culture romaine s'éten-

dit à la chrétienté tout entière. La Germanie n'existait point à

l'état de protestation contre cette culture. Il y avait bien des sau-

vages et des sauvageries, mais il n'y avait point de barbarie cons-

tituée, comme aujourd'hui. La Civilisation n'était pas contrefaite.
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représentée par les cours, les compagnies savantes

représentées par les universités, ont subi la civilisation

des Anglo-Saxons ou se sont rattachées à la médiocre

demi-culture des Allemands, qui sont de simples can-

didats à la qualité des Français. Il suffît de causer une

heure avec les compatriotes du Tasse, d'Aristophane

ou de Cervantes, pour admirer avec tristesse la réelle

déchéance des nations privilégiées.

Nous valons mieux qu'eux, malgré tout, et nos

esprits sont moins touchés. Une Renaissance clas-

sique peut encore se produire au milieu de nous, et

c'est, par exemple, en se courbant sous notre loi, en

retrouvant nos traditions, en les interprétant, qu'un

Athénien comme M.Jean Moréas est parvenu à retrou-

ver le style brillant de ses pères. La France était le

seul lieu d^'Europe qui lui convînt. Son germe était

en lui, mais le germe ne pouvait percer, ni fleurir qu'au

soleil de Tlle-de-France. Tout ce qu^'on nous apportera

de proprement, et d^'essentiellement étranger, fût-ce

d'Annunzio ou même du divin Carducci, montrera,

relativement à l'ensemble des œuvres françaises, un

caractère de romantisme essentiel.

Que les quatre sirènes fissent donc revivre chez

nous, avec l'ardeur de leur âge et de leur talent,

toutes les habitudes propres au romantisme, il était

nécessaire et juste, il était beau, décent, parfait que

leur sang ne fût point de veine française très pure.

En elles s'incarne et palpite l'argument que l'histoire

nous avait suggéré.



2° Uétrangetés en perversions.

Mais le romantisme se connut pour ce qu'il était.

Il aima en lui ses qualités de barbare. Etranger, il

aima l'étrange. Non seulement il l'accueillit, mais il

l'afficha en s^efforçant de déterminer dans le goût

public une révolution qui assignât à l'art d'écrire,

comme au plaisir de lire, des objets tout à fait nou-

veaux. Un plaisir de surprise est inséparable du vif

sentiment de Fadmiration ; mais le romantisme chan-

gea les facteurs de ce plaisir.

Autrefois on était émerveillé de la conduite et de

la disposition d'un poème : les effets inattendus ne

naissaient point de la nouveauté du sujet choisi. L'in-

différence de l'art grec au renouvellement de ses

thèmes tragiques ou lyriques lui est reprochée de nos

jours, à l'égal d'une infirmité. Les vrais maîtres

riraient du besoin maladif qui nous fait exiger de la

matière du poème la petite émotion que leur donnait

uniquement la manière de la traiter. Pour eux, cette

matière était chose commune, et, donnée plutôt que

trouvée. Dans Tœuvre toute seule devait éclater la

distinction de la personne du poète. Encore ce poète

tirait-il son orgueil et sa force de la puissance de son
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génie, non de la qualité singulière de sa nature. En

romantisme, le principe est renversé : il faut être un

original. Les objets singuliers et rares sont préférés

aux beaux objets.

Ce principe a été constamment en vigueur, même
parmi les romantiques adoucis, corrigés, qu'on a nom-

més des Parnassiens. Le plus grand de tous en a logi-

quement déduit les conséquences, lorsqu'il a professé

dans les Fleurs du mal, la haine de la norme, l'amour

de Taccident, le blasphème des lois et la religion du

péché.

Gela n'allait pas toujours aussi loin. Quelques-uns

se contentaient de changer de costume et de faire les

Chinois ou les Turcomans. D'autres fois, au contraire,

la mascarade fut surtout intérieure ; Ton s'appliqua

aux passions qualifiées de contraires à la nature :

— Fumer de l'opium dans un crâne d'enfant,

Les pieds nonchalamment allongés sur un tigre !

Mêmes directions, on Ta vu, chez M"* Renée

Vivien, et le goût, délicat mais net, du pervers se

retrouve dans les poèmes virginaux de M"" Mardrus.

Sensuelle chez la première, la perversité est littéraire

et grammaticale chez la seconde. Un vif libertinage

de l'imagination fait le caractère essentiel de Fauteur

du Cœur innombrable^ qui a vidé entre ses pages,

avec art et mesure, tout le sachet secret de Tessence

la plus hardie : qu^'un vers inoffensif y reçoive la tra-

duction, l'interprétation scélérate, cela est presque
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désiré, peut-être voulu. L^auteur coimaîL son temps.

Elle le traîne au sillage de son parfum.

Seule^ M'"8 de Régnier, magnifiquement douée pour

un art classique, dédaigna un peu ce moyen de nous

intéresser à sa poésie. Elle se rattrape autre part. Sa

prose multiplie ces coquetteries d'invention, ces gami-

neries du langage, d'où rejoindre et passer la mali-

gnité de ses sœurs. Installées sur la gabarre de leur

vieux maître, elles cinglent, voiles ouvertes, d'un cœur

où le pervers est loin de chasser le naïf, sur le fleuve

de la « damnation » esthétique, « au fond de Finconnu

pour trouver du nouveau ».



3° L'indépendance du Mot.

Si, au lieu de le définir par ses origines ou par ses

intentions, on analyse les effets littéraires du roman-

tisme ; si Ton se rappelle qu'ail désapprit aux écrivains

tout art de composer, qu'il nivela profondément les

éléments du discours, qu'il plaça le Mot sur un trône,

qu'il chassa la beauté au profit des beautés, ces

malheurs se retrouvent, à des degrés divers, dans les

livres que nous venons de citer et d'extraire. La moins

touchée à cet égard, M""" de Régnier encore, ne fait

pas toujours exception. Mais Thabile calligraphie par-

nassienne de M^^' Renée Vivien ne lui a point donné

le moyen de construire seulement une strophe com-

plète. Et toutes quatre excellent au chef-d'œuvre du

romantisme : les vocables reçoivent ce poids matériel,

cette valeur physique, ce ton, ce goût de chair qui,

de nécessité, ralentira le mouvement, mais augmen-

tera la puissance de suggestion.

Ainsi se réalise le composé le plus sensuel et le

plus capiteux qui se puisse obtenir avec de l'encre et

du papier. Chez Tune, les mots, qui lui sont arrivés

parfumés et coloriés par ses prédécesseurs ^, deviennent

1. Toute l'école de 1882 a vécu sur la théorie du mot-couleur,
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sensibles au toucher des papilles de notre main. Une

autre, en les faisant entrer dans des combinaisons trop

neuves, les fait aussi hurler entre eux de se voir ac-

couplés : les tons juxtaposés qui déchirent l'oreille

frappent l'imagination et s'imposent au souvenir.

Enfîn^ pour une troisième qui est la plus folle du Mot,

non seulement en art, mais dans la sensation des pas-

sions de Tamour, le mot est employé aux caresses

d'un sens nouveau.

Sabine de Fontenay pousse la sensualité verbale à

un degré voisin de Thallucination, mais Fauteur réus-

sit à en faire admettre le paroxysme :

« Où, — s'écriait-elle, en se tenant la tête comme

« devant un danger, un accident, — où, dans quelle

« portion de l'air puis-je goiUer la forme délicieuse

« et mouillée de certains mots que tu dis ! »

Gardons-nous cependant de prendre ces lignes pour

un cri de passion. Elles découlent d'une Poétique se-

crète.

— « Vous aimez beaucoup le mot « cœur » ?

— « Oh 1 oui, avoua-t-elle, n'est-ce pas ? C'est le

« mot charnel et sensible, le mot rond dans lequel il

« y a du sang.

« Et le mouvement de ses mains modelait ses

« phrases. »

du moL-parfum, du mot-chose, qui est elle-même la conséquence

de la théorie du mot-Dieu, nomen numen, que Victor Hugo ensei-

gna quarante ans plus tôt : Car le mot, qu'on le sache, est un être

vivant. Cet être vivant s'émancipa par le romantisme des liens de

la raison et même de la signification. Après Hugo, avant M, Ghil,

Arthur Rimbaud avait établi une gamme de la coloration des

voyelles A noir, corset velu...

Maurras. Avenir 16
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Voilà le dernier cercle de la méprise. Il fallait y
tomber du moment que l'on se mettait à écrire dans

la seule intention de se traduire, soi. Dupe de soi, il

faut être dupe du mot. On veut sentir tout ce qu'on

est; on veut nommer tout ce qu'on sent. On est donc

amené à sentir bien au delà de la normale.

Folie, névrose est vite dit. Des pathologistes su-

perficiels pourront seuls s'en tenir à ce diagnostic. Si

l'on veut bien étudier les antécédents de la névrose,

il faut relever là l'aboutissement nécessaire des for-

tunes du mot, depuis Hugo et Lamartine jusqu'à Ver-

laine et Mallarmé.

D'élément subordonné à la syntaxe, le mot est de-

venu, avec le romantisme, élément principal. Chez

Mallarmé, les mots s'arrangèrent sur le papier d'après

leurs attraits mutuels et leurs exclusions réciproques :

affinités, appels, contrastes purement mécaniques, qui

n'exigeaient aucune opération de l'esprit du poète, ni

son choix, ni son jugement : seule opérait la faculté

élémentaire de sentir et d*associer spontanément les

images.

Les théories esthétiques de Mallarmé auraient pu

s'appliquer sans réserve pour une espèce d'animaux

à laquelle eussent fait défaut les facultés supérieures

de l'intelligence. Pour des hommes complets la gageure

est plus difficile. Les disciples de Mallarmé n'ont

jamais été bien ardents, ni bien exacts à se mutiler

de la sorte. Ils avaient conscience de la futilité du
jeu. Peut-être sentaient-ils qu'à trop vouloir rétrécir

l'enceinte de l'âme, on la diminue en effet.
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La jeune école féminine est moins prudente. Avec

raison. C'est un plaisir de femme que d'assortir les

mots comrxie des étoffes. De subtiles analogies de

sentiment et de sensation, mal démêlées ou conçues

fugitivement par les rudes esprits virils, sont au con-

traire ici éléments naturels, quotidiens, de la vie de

rame.On reprochait aux mallarmistes d'autrefois de se

montrer scandaleusement féminins : ces mallarmistes

d^aujourd^hui le sont très légitimement. Une seule

différence : elles ne se résignent guère à Tobscurité

du sens. La plus absconse veut être lue, comprise,

approuvée. Elle écrit pour un public, et aussi large

que possible. Les nerfs, la sensation, fort bien ! mais

jusqu'au point où l'expression de la nervosité ferait

le désert autour d'elle. C'est pour communiquer, bien

plus que pour penser, que le langage, écrit ou parlé,

fut donné aux femmes ^ La société avant tout ! Par

là peut-être le romantisme féminin se corrige-t-il :

ce qu'il a de trop particulier se généralise. Je crois

que c^est aussi par là qu'il se propage et qu'il gagne

de nouveaux sujets à sa déraison.

1. Elles tendent à introduire dans la République des lettres une

politesse charmante. L'une d'elles voyage, et ne peut signer la

dédicace des exemplaires qu'elle destine à la critique. En pareil

cas, nous prions l'éditeur de glisser notre carte de visite dans les

premiers feuillets de chaque volume. Il y avait bien un bristol

dans notre exemplaire d'Horizons, mais il portait toutes sortes

d'aimables choses : « Madame L. Delarue Mardrus, en voyage,

regrette de ne pouvoir dédicacer et signer ce volume. Adresse chez

l'éditeur. » C'est d'un million de petites choses pareilles que se

fait le progrès des mœurs.



4° Lanarchie.

La révolte individuelle, une fois reconnue, sous le

nom d'originalité, pour principe d'art, a déterminé

une anarchie beaucoup plus profonde.

Le sentiment devenu guide, la sensation faite règle,

et les tendances excentriques adoptées ainsi par l'ima-

gination ont été si bien pratiqués dans le romantisme

qu'on en arrive à prendre pour synonymes les deux

mots de romanesque et de romantique. Cependant,

les choses sont différentes. Il est des têtes romanesques,

et qui sourient à leur roman, mais qui, toutefois,

prennent garde de ne pas se tromper sur la valeur

de ce qu'elles font. Elles se savent entraînées, elles

ont du plaisir à l'être, mais elles se l'avouent et ne

se flattent pas de se dominer quand elles subissent.

La volonté expire, soit ! la raison est absente : elles

ne parlent pas raison. Elles ne refont pas la morale

pour la mettre au degré de leur emportement. La sen-

sibilité romantique est tout autre. Son caractère est

de se croire et de se dire la règle de tout. Romantisme,

en fait de passion ou de style, ne signifie donc pas

exaltation. Un langage romantique n'est pas néces-

sairement un langage passionné ; on peut se passion-
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ner sans aucun romantisme, comme on s'en convain-

cra en ouvrant, n'importe où, quelque sermon de

Bossue t. Très précisément, le romantisme naît à ce

point où la sensibilité usurpe la fonction à laquelle elle

est étrangère et, non contente de sentir et de fournir

à l'âme ces chaleurs de la vie qui lui sont nécessaires,

se mêle de lui inspirer sa direction. L^humeur, alors,

n'est plus humeur ; non plus caprice, le caprice : tous

deux sont des systèmes, et faux. Les esprits conduits

à professer ce système croient ou font croire qu'il

existe, au fond de chaque sensibilité particulière, un

principe puissant d'unité et d'ordre. Aussi font-ils de

leur personne le juge de leur destinée, et de leurs

traits particuliers un modèle philosophique.

C'est ce que Rousseau ne dit pas, mais ce qu'il

insinue très clairement, en tête de ses Confessions :

« Je veux montrer à mes semblables un homme
« dans toute la vérité de la nature ; et cet homme,
« ce sera moi.

« Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les

« hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que

« j'ai vus...

« Je viendrai, ce livre à la main, me présenter

« devant le Souverain Juge. Je dirai hautement :

« Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je

« fus. J'ai dit le bien, le mal avec la même franchise. »

Ce ton d'autorité qui sacre « le bien » et « le mal »

comme émanations également divines du moi inau-

gure la morale du romantisme. Soyez bon, ou mau-
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vais, mais « avec franchise » vous-môtiie. La person-

nalité sincère, tout est là !

Voilà donc le système. M'^* Renée Vivien, dans son

art et dans sa morale, sV jette à corps perdu. Elle a

dessiné son jardin avec le seul souci de n'y rien mettre

que de sien et, depuis la statue de l'Excentricité

jusqu'à celle du Mal, ni les images de la mort, de la

décrépitude et de la maladie, ni les sensations des

voluptés les plus douloureuses ne Font découragée.

M""" Mardrus, moins tragique, non moins méthodique,

s'appliquait, dans ses vers de jeune fille, à faire

valoir ce qui définissait et isolait son être. Le même
accent de confession reparaît, mais beaucoup plus

âpre, dans la Nouvelle Espérance, Un prêtre catho-

lique pourrait Tinterpréter sans invraisemblance

comme la nostalgie des sacrements. Cette âme, dirait-

il, ne s'offrirait pas aussi nue sans Tobscur sentiment

qu'avouer c'est se racheter, souffrir c'est expier et

pleurer c'est se repentir. Mais je ne trouve nulle

trace d'expiation ni de repentir dans ce livre. Le

désespoir en est très pur : sans horizon, ni perspec-

tive, il aboutit droit à la mort. Pas une phrase, pas

un mot qui fasse soupçonner la moindre confiance eu

un juge surnaturel ni dans quelque amitié céleste.

Pour tout Dieu, Sabine de Fontenay a son amant, ou

plutôt son amour, ou plutôt elle-même, ou plutôt une

étincelante minute d'intensité et de frénésie pour son

moi. La sensibilité saturée aspire à finir. Elle a atteint

le bord du cercle qui l'environne, tout ce qui peut

s'éprouver du monde est souffert et goûté. Bulle écu-
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meuse ou sphère en flamme, le moi crève et se rompt.

Puisque cela n'est plus et que ceci n'est pas, que

peut-il subsister au monde? La mélancolie romantique

s'explique tout entière par ce terme mortel assigné

au Sentiment maître de Tâme.



5" Le génie féminin.

Cette dépression générale a conduit à écrire les mots

de décadence et même de dégénérescence. Mots vio-

lents qui escomptent trop certainement l'avenir.

Au lieu de dire que le romantisme a fait dégénérer

les âmes ou les esprits français, ne serait-il pas meil-

leur de se rendre compte qu^'il les effémina ? Hugo lui-

même, qui nous fut donné pour le type de l'homme

sain et de la nature virile ^, n'échappe pas à ce carac-

tère, si, au lieu de considérer le siège de la volonté

et de la puissance, on prend garde à son tour d'ima-

gination. Elle fut féminine, en ce qu'elle se réduisit à

une impressionnabilité infinie. Elle sentit, elle reçut,

plus qu'elle ne créa. Le génie de Hugo tient surtout

au nombre et à la vivacité des sensations qu'enregis-

tre sa mémoire et qui entrent en mouvement les unes

par les autres. C'est le voyant, c'est l'entendant, par

excellence. Il est donc mené par les sens. La manière

dont il compose et distribue ses images ne saurait être

comparée à la magnificence de chacune d'elles. La
faculté par où se trahit la vigueur de l'esprit, le choix,

1. Comment M.Jean Garrèrc,dans ses Mauvais inaitres, a-t-il pu
faire cette erreur ?
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est relativement débile chez lui. Ce siijlc^ cet élan de

Tordre intérieur, est dominé chez Victor Hugo par les

sollicitations du vocabulaire. Ce sanguin ne fut, à cet

égard, qu'un paquet de nerfs. Son génie verbal nous

témoigne d'un mode de sensibilité aussi féminine que

celle d'un lakiste ou d'un lamartinien. Mi^ au centre

de tout comme un écho sonore ^'A achève la preuve de

cette vérité que le Romantisme entraîna chez les mieux

organisés un changement de sexe.

La transformation ne fut qu^intellectuelle pour

Hugo. Pour d'autres elle atteignit au principe du sen-

timent et de la vie. Chateaubriand différa-t-il d'une

prodigieuse coquette ? Musset, d'une étourdie vaine-

ment folle de son cœur? Baudelaire, Verlaine ressem-

blaient à de vieilles coureuses de sabbat; Lamartine,

Michelet, Quinet furent des prêtresses plus ou moins

brûlées de leur Dieu.

Ni Ronsard, ni Corneille, ni Molière, ni La Fontaine,

ni même ce tendre et lucide Jean Racine ne prêtent,

par leur art, au travesti qui va si bien aux maîtres

romantiques. Nous avons relevé à chaque instant les

larcins de René Vivien ou de Lucie Mardrus aux Fleurs

du mal et aux Fleurs de bonne volonté. Mais, ayant

pressé l'analyse, nous voici maintenant réduit à cons-

tater qu'elles ne faisaient guère que reprendre leur

bien. Leurs modèles les avaient, plus ou moins, volées

de sexe. Ils s'étaient mis à écrire et à penser comme
il est naturel que pense et écrive une femme. Depuis

qu'il retombe en quenouille, le romantisme est rendu

à ses ayants droit.



6° « Le prestige d'être bien soi ».

On peut débattre à Tinfini sur le point de savoir

qui^ de la femme ou de Fhomme, accuse la person-

nalité la plus forte. Ce qui n'est pas douteux, c'est

que l'homme est, de beaucoup, le moins conscient.

L'idée, le sentiment défini, Fimage abstraite du moi

ne se propose pas à Tintelligence virile avec autant de

fréquence et de précision que dans un esprit féminin.

Dire moi fait presque partie du caractère de la femme.

Le moi jaillit à tout propos de son discours, non à

titre d'auxiliaire, non pour la commodité du langage,

mais avec ce cortège d'impressions personnelles et

caractérisées qui signifient très exactement : moi qui

parle, moi et nulle antre. Gomme dit énergiquement

la petite nonne du Visage émerveillé, le dernier livre

de M*"' de Noailles ;« Moi c'est moi, et les autres sœurs

sont les autres sœurs ! » Ne riez pas de cette admi-

rable sentence. On n'a rien écrit de plus féminin. Dans

le canon de la statuaire hellénique, les deux mains

d'Aphrodite sont repliées dans la direction de son

corps. D'un geste auguste et primitif, la vraie femme

ramène à soi tout le ciel et toute la terre.

Les conversations impersonnelles, si communes
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entre les hommes qui sont hommes, peuvent être dites

impossibles d^homme à femme et, bien plus encore,

entre femmes. Le plus général des sujets ne manquera

jamais de les jeter rapidement aux abîmes de leur per-

sonne singulière ou du privé d'autrui. Les raisons de

ce caractère ne sont pas simples. Un philosophe fémi-

nin d'une rare lucidité qui signe du pseudonyme de

Fœmina dans quelques journaux parisiens, en a donné

cette raison très forte, que la vie intérieure de la

femme est, au physique, à l'organique, plus intense

que la nôtre. La conscience de la femme ne se fait le

centre du monde que parce que la femme est conti-

nuellement rappelée dans son corps. Des sensations

profondes et souvent douloureuses déterminent ce sen-

timent. C'est un perpétuel Je souffre^ donc je suis.

Tant de sacrifices et tant de tributs rigoureux qui lui

sont imposés par la loi de son être la contraignent à

des replis sur elle-même ^ Enfin, sévit entre elles cette

concurrence amoureuse qui les oblige à se distinguer

le plus nettement possible Tune de l'autre et, tant au

moral qu'au physique, à se connaître, à s'interroger,

à se surveiller, à souligner, avec une attention sans

bornes, tous les traits susceptibles de leur donner un

aspect défini et particulier.

1. Il faut détacher d'un article de Fœmina, cette note sur la vie

intérieure et la rêverie chez les femmes. « Cet état comporte un
engourdissement périphérique où s'amortit la sensibilité des par-

ties du corps qui sont en contact avec Textérieur ; la vie viscérale

par contre, y gagne une excitation ; le cœur rejette son sang- avec
plus de force et le fonctionnement cérébral est plus vif. » {Gaulois
du 14 janvier 19 00.)
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Bien avant que Montaigne y eût réfléchi, la femme
savait que les hommages de l'homme ne sont pas au

juste inspirés par le seul éclat du visage ou la perfection

de la forme, prétextes nécessaires, indispensable occa-

sion : le vrai artisan de Tamour, c'est un charme, un

air, un accent impossible à déterminer, mais qui est

toujours très déterminé quant à lui, car il fixe, il en-

chaîne l'âme, plus encore qu'il ne lui plaît ; il Tobsède

et il l'a captive plus encore qu'il ne Tenchante : c'est

un élément distinctif bien plutôt que supérieur. « J'é-

tais Moi, et elle était Elle ». Absurde et décevante

explication éternelle I Etre belle ne nuira point, mais

d'abord il faut être elle : depuis que notre monde est

monde, elle aspire à la personnalité plus qu'à la beauté.

La femme exagère donc ce qu'elle est, beaucoup

plus qu'elle ne le corrige et ne Tembellit. Elle a dé-

couvert, dès les origines, Testhétique du Caractère à

laquelle fut opposée plus tard cette esthétique de l'Har-

monie, que les Grecs inventèrent et portèrent à la

perfection, parce que l'intelligence mâle dominait parmi

eux. Les Grecs firent du sens général et rationnel du

beau le principe de toute leur civilisation que Rome

et Paris prolongèrent. Les autres peuples, d'Orient ou

d'Occident, c'est-à-dire tous les barbares, se sont tenus

au principe du Caractère, tel que le sentiment fémi-

nin l'avait révélé.

Elle avait souligné son sexe par son costume. Mais

elle s'appliqua à souligner encore les différences de sa

nature en utilisant tout ce qui Tenvironne, la maison,

les parures, les meubles, les parfums, sans oublier
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la courbe des allées du jardin, ou la gerbe de fleurs

dont elle est le centre vivant. Il faut que tout converge

et que tout rayonne. C'est par rapport à soi qu'elle

renouvelle le monde, et ce monde, qu'elle a frappé à

son empreinte, doit tendre à la représenter dans une

formule qui ne puisse se rapporter à d'autres qu'à elle.

Si elle aspire ainsi à ce que le féminin Verlaine appe-

lait le prestige d'être bien ^02, c'est pour régner sur la

mémoire de l'homme enivré, pour n'y être pas oubliée,

pour le suivre, si loin qu'il aille, des effluves de son

parfum. Créer une obsession, c'est le commencement

de tout artifice d'amour. L'homme agit, court, voyage,

mais la femme existe et demeure. Quand il lui parle

des vains royaumes du monde, il dit nous : elle répond

moi. Pour se traduire, il a le style général et la suite

de ses actions, mais sa compagne, oisive, concentrée,

casanière, travaille à sa propre statue, tour à tour

artiste et ciseau, marbre à dégrossir et figure faite en

vue du seul événement de la vie des femmes, l'amour.

Cet amour venu n'abolit pas l'obsession du moi
dans l'éternel esprit féminin. C'est la naissance de

l'amour qui parfois se dérobe dans la pénombre des

formes inconscientes. « On ne pense à rien, on est

content », écrit l'auteur de la Nouvelle Espérance,

« on s'habille le soir, on se met des couronnes de fleurs

« sur la tête et des robes de tulle où l'on est à moitié

« nue, on se vide des flacons d'odeur sur les bras, et

« on va à cela en riant sans se douter comme on est

« brave. » L'excitation de cette ivresse pourra durer.

Mais l'inconscience, elle, est très courte. L'héroïne de
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M"" de Noailles ne craint pas de se contredire en le

constatant. « Je suis née ivre », écrit-elle, avec une

lucidité très froide. « Je, moi... »? Et elle demande

aussitôt à son amant : « N'êtes-vous pas ivre d'être

vous-même? »

Or, l'amant ne Test pas du tout. Ce genre de pléni-

tude, qui est commun chez les fats, est aussi accordé

aux professionnels de l'amour, espèce qui procède

d'un sexe mitoyen entre Thomme et la femme. Il n'est

pas normal qu'un amant soit ivre de lui : qu'une

femme soit ivre d'elle, la nature entière le veut. Point

d'énergie, point de fierté, point de violence dans aucun

amour de femme sans un juste et glorieux sentiment

du moi dans le nous. Le despotique amour de Sabine

de Fontenay ne permet à Philippe Forbier qu'un plai-

sir, celui de l'aimer. En cas de manquement, elle

l'accusera d'injustice, de dol, de vol, et elle éclatera en

ces sombres reproches, que connaissent également les

sectaires et les victimes de la religion de l'Amour,

le plus sombre et le plus étroit des monothéismes

humains.

Lisons et relisons la page merveilleuse où Sabine

ne se contente pas d'être jalouse des sensations de son

amant, comme l'Amour pour sa Psyché dans la mélo-

die de Corneille. Elle défendra à Philippe toute pen-

sée voisine de la distraction :

Le départ de Philippe fut fixé au lendemain.

11 devait prendre un train du soir, et de bonne heure

Sabuie fut chez lui. Elle avait, ce jour-là, son visage et ses

gestes d'activité, son regard précis et gai. Philippe traî-
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nait d'une chaise à l'autre dans la bibliothèque, où il dépla-

çait ses livres. Il menait naturellement deux sentiments

à la fois ^ et, quoiqu'il fît avec ordre et netteté ce dont il

s'occupait, la tristesse qui enveloppait ses actes leur don-
nait l'apparence de la négligence et de l'importunité.

La vie sensible était en lui si abondante quil mourait
et renaissait de deux sensations contraires

.

Sabine, penchée sur une petite caisse de bois, y jetait

les livres et les papiers que Philippe lui tendait. Soudain,
reprenant des mains de la jeune femme un volume qu'il

venait de lui remettre :

— Ah! — dit-il, — voilà une admirable étude sur le

crime et la pénalité que je vais lire là-bas.

Et son visage s'éclairait.

— Cela va vous amuser ? demanda 71/"^'^ de Fontenay sur

un ton d'apparente indifférence.

— Oh! oui, — répondit Philippe, — avec cette voix

d^amour qu^il avait en parlant des choses où son désir

glissait. — Un si beau livre et un sujet si passionnant!
— Et moi, — répondit-elle, — qu'est-ce que j'aurai

POUR m'AMUSER ?

Il ne faut pas être grand connaisseur pour distin-

guer ceci de nos jalousies d'hommes. Nos jalousies

sont humbles. Dans une page admirable de son Lys

roiige^ M. Anatole France a parfaitement fait saisir

comment le bon sens, la raison, le manque de fatuité^

le sentiment d'une indignité naturelle devant le caprice

divin et la grâce arbitraire d'une femme adorée con-

tribuent à tordre d'angoisse et à percer d'effroi le

cœur du jaloux naturel : la blessure est d'autant plus

cuisante qu'il prend de lui une estimation plus modeste.

Chez Sabine de Fontenay, l'amour-propre est à vif.

C'est un mélange d'amour-propre et d'orgueil tyran-
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nique, qui saigne en elle et, jointe au dépit, une ran-

cune sombre, mêlée d'envie :

— Et moi ? ç n'est-ce que j'aurai ?

Tous les aiguillons de l'amour féminin, toutes ses

arrière-pensées dorment dans cette phrase. Ils tendent

bien au même point : faire rejaillir au dehors, à force

de presser, cette nappe brûlante de douleur, d'amer-

tume, de désir et de joie que le cœur exercé enveloppe

de ses replis. Qu'elle aspire à l'amour ou qu'elle l'ait

trouvé enfin, c'est elle-même, c'est le chaud sentiment

de sa propre vie que la femme est sans cesse excitée

à poursuivre. Tout le songe de vivre n'est, en somme,

pour elle que passer et repasser devant ses miroirs, et

les plus vivaces possible : aux beaux jours, ils sont

tout ardents et lui renvoient son image pleine de feux.

Il est trop naturel que, la plume à la main, elle excelle

à conter la grande pensée de sa vie.



7" La profanation.

Les femmes ont été lentes à faire valoir leurs droits

sur la poésie et la philosophie romantiques. Mais il

est à considérer que leur éducation littéraire a été

faite par des hommes. Elles imitaient donc leurs maî-

tres et reflétaient avec docilité des procédés, des

thèmes, des façons de penser et même de sentir qui ne

leur allaient qu'à demi.

Assurément le charme de quelque gracieuse mol-

lesse perçait toujours. Elles pratiquaient tout naïve-

ment ce que Verlaine, en vieux roué, conseilla de

faire de parti pris ;

... Surtout ne va point

Choisir tes mots sans quelque méprise.

Les méprises, les impropriétés de leur style sont

une grâce. C'est un des signes auxquels se révèle la

littérature des femmes. Plus d'un voile serré avec une
extrême pudeur en a été levé le plus innocemment,

mais le plus clairement du monde. Pour la plupart

nourries de littérature virile, elles ne songeaient pas

à se montrer davantage et-, si même la pensée leur

Maurras. Avenir 17
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en fût venue, peut-être Teussent-elles rejetée avec in-

dignation par fidélité au secret.

Oui, le vrai féminin, c^était bien de se cacher éter-

nellement. Celle qui avoue et qui déchire la draperie

voluptueuse sacrifie quelque chose de son sexe à son

art. Le sphinx se défigure au moment où il se révèle.

Tous ces beaux prétextes, vérité, audace, bravoure,

ne conviennent plus. Il n'y a qu'une trahison. En
souffre toute femme ainsi livrée et profanée par ses

sœurs écrivantes. Tel est, du moins, sur ce sujet,

Tavis du grand nombre des hommes. Les femmes ne

sauront jamais quel trésor de pudeur tout homme aime

à concevoir à leur occasion. Il a souffert à cette place

imaginaire. Il en a jeté les hauts cris. Tandis que les

femmes discutent si c est vrai (les plus intelligentes,

alarmées bien plus que choquées de voir donner la clef
*

de leurs complications), nous nous demandons uni-

quement si c'est bien. Un critique d'université s'est

même caché la face ; cette libre poignée d'aveux in- \

sultant à la délicatesse du monde, on était bien hardie

de les avoir signés tout crus !

M. Gaston Deschamps, qui a grand besoin qu'on

le renseigne, n^a pas pris garde au caractère des har-

diesses qui l'ont surpris. Où il nota des aberrations

profondes, il aurait pu apercevoir de simples naïvetés.

Où il observa l'égarement d'une conscience coupable,

sévit, tout simplement, la notion romantique vde l'art.

M™* de Noailles et les trois criminelles impliquées au

même procès ont adopté l'esthétique du caractère,

celle-là même que leur exposait M. Gaston Deschamps,
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retour d'Athènes, quand il leur commentait les beau-

tés de Victor Hugo ; — Puisqu'il faut être original,

puisque le principe du beau c^est le nouveau, pour-

quoi ne ferait-on pas du nouveau, de l'original et du

beau avec ce dont la femme, jusqu'ici, nous a fait

mystère ? Si l'exotisme a quelque prix, nous en ap-

portons à mains pleines j Nous apportons Fimmense

Inconnu féminin. Ce cœur hermétique est ouvert, cette

forme isidienne, livrée aux curiosités de chacun ! De
fait, les documents ne nous manquent plus. On a

écrit, en souriant, que le roman de M""' de Noailles

valait trois Ribot et quatre Espinas.

Sans doute, l'art n^est pas la science et le beau

n^est pas le nouveau ; le romantisme a confondu ce

que distinguait l'art classique. Fort bien. Mais tout

cela M. Gaston Deschamps n'en disait rien jadis ; ni

lui ni ses confrères ne Pont appris aux générations

qu'ils avaient la charge d'instruire. Ils devraient ap-

plaudir au désordre ; ils Font préparé. Si l'on voulait

défendre le génie féminin du trouble romantique^ il

fallait Ten prémunir avec plus de soins, puisque sa

nature profonde l'y exposait directement.

Une fois qu'elle eut consenti à ce système de la

confession générale et publique, la femme dut laisser

ruisseler le flot des aveux avec une candeur et un na-

turel dont il ne reste qu'à goûter la violence orageuse.

La Nouvelle Espérance est un registre merveilleux

de ces mystères divulgués. Une femme se résigne

mal à vieillir. Mais voici la palpitation de cette ter-

reur : « Je serai un jour comme les hommes qui n'ont
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« pas besoin d'être beaux pour qu'on les aime. Et

« quel regard lisse de fille de seize ans vaudra mon
« cœur démonté, mes yeux de douleur et de rage! »

La petite fille, qui devient jeune fille, passe pour un

animal dangereux. On nous confie pourquoi : « Elle se

« plaisait à émouvoir les jeunes gens qui Tentouraient,

« à leur faire désirer la fleur qu'elle avait cueillie et

« tenue entre ses mains, les fruits qu^'elle avait tou-

« chés. Elle se sentait près d^eux forte de sa grâce,

« de la science naturelle et croissante qu'elle avait

« des détours du regard et du geste.,. » Où tant de

femmes hypocrites eussent écrit « instinct », celle-là,

vraie, écrit « science ». C'est autant d'appris. M"" de

Noailles continue son métier de traître ; elle avoue

les calculs que notre lourde honnêteté de petits gar-

çons avait peine à admettre quand nous étions assez

hardis pour les concevoir. Et voulez-vous scruter son

héroïne auprès de l'homme que Sabine aime ou veut

aimer ? « Elle le sentait sans le voir, par tout son

« être, par le cœur et par Vépaule. » Un regard de

convoitise forte, Sabine le reçoit « avec un pliement

« délicieux et un merveilleux craquement de l'orgueil ».

Et voici, profanée, la pointe du désir divin : « Ce vi-

sage où tout la tentait ! » Enfin, la vaincue éternelle

se déclare une révoltée ; le plus doux de ses rêves est

de domination violente, de victoire perfide : « ... Le

« tenir un jour endormi contre elle... Goûter ainsi à

« la faveur du repos de cette âme la plénitude possible

« de la sécurité et du pouvoir... » Nous obtenons

jusqu'au secret de la tragi-comédie mensongère et sin-
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cère que joue à Thomme l'agitation féminine : « Celle

« que tu as prise pour sa vitalité, sa colère et ses cris,

« que tu as tenue contre toi, mouvante et multiple,

« à force d'aspects, de regards et de désirs... » Le

lecteur continue tout seul : celle qui se fera pour toi

plus colère, plus vivace, plus bruyante et plus agitée

pour être prise davaiitage, pour être mieux, plus

étroitement retenue...

On peut crier encore à l'épilepsie, à l'hjdrophobie

et à Tataxie. Il suffit bien d'écrire : indiscrétion, in-

discrétion conforme à la plus pure essence du roman-

tisme. Cette esthétique est d'ailleurs employée avec

un à propos parfait à nous décrire des phénomènes de

la passion féminine. Langue, style, sujet, correspon-

dent étroitement. La convenance est donc parfaite.

Jamais littérature aussi désordonnée n'a moins of-

fensé le plan providentiel. Elle est dans l'ordre, à sa

manière. Il faudra renverser toutes les colonnes du

Droit, si l'on conteste la bacchanale aux Bacchantes.



8° Le dessèchement.

D'un autre point de vue, d'un point de vue supé-

rieur, on peut se demander s'il doit y avoir des bac-

chantes.

Ce féminisme exaspéré est-il utile ? Ces femmes qui

ne sont et ne veulent être que femmes, mais rêvent

d'isoler et de dégager tout leur féminin, ne vont-elles

pas au-devant des plus grands risques ? Est-il sans

inconvénient, pour elles et pour le monde, de faire un

système, une habitude et presque un métier de ce

que la nature montre de plus spontané, un battement

de cœur ?

Déjà, plus d'une femme distinguée reprend, de nos

jours, un vieux paradoxe que l'on met en forme de

syllogisme et qui se répand à la manière d'une doc-

trine religieuse ou morale. — La femme, disent-elles,

est seule apte à comprendre et à recevoir, à donner

et à rendre l'essence de Famour, telle que son cœur

la désire : « l'homme est dur », « l'amant est bru-

tal »... Elles sont écoutées. Il ne faut pas exagérer la

malignité du symptôme fourni par nos cafés ou nos

cercles de femmes et quelques autres traits de mœurs
américaines ou anglaises. En ce sujet le philosophe
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se confie à la nature, qui ne lui permet pas de douter

de la vie. Il n'en est pas moins vrai qu'une cité de

femmes est en voie de s'organiser, un secret petit

monde où l'homme ne paraît qu'en forme d'intrus et

de monstre, de jouet lubrique et bouffon, où c'est un

désastre, un scandale qu\ine jeune fille parvienne à

l'état de fiancée, où Ton annonce un mariage comme
un enterrement, un lien de femme à homme comme
la plus dégradante mésalliance. Sous la Phœbé livide

qui éclaire cette contrée, filles et femmes se suffisent

et arrangent entre elles toute affaire de cœur.

— Laissez, prétendent même les observateurs su-

perficiels ! Il ne faut pas exagérer ce risque lesbien,

contre lequel un cœur et une âme de femme sont assez

naturellement prémunis. De tels maux ne peuvent

s'étendre, resteront bien accidentels. Nos Ménades y
échapperont pour la plupart. Elles n'ont pas encore

banni Thomme de leurs mystères. Au lieu d'y être

mis en pièces, les profanes sont conviés. Eh ! bien,

ces jeunes femmes, dont le système est de s'efféminer

encore, elles devraient être applaudies pour le con-

traste qu'elles forment avec tant de contemporaines.

Quand celles-ci ne rêvent que de se mettre à notre

place et de faire tous nos offices, en voilà qui publient

que leur seul office est d'aimer, leur rôle de sentir et

de nous apprendre à sentir. Outrance ? Elle compense

l'autre. Ce chœur échevelé paie pour les malheureuses

qui ont cru allonger leurs idées en se faisant tondre,

et la ronde orgiaque aux violentes senteurs rachètera

les pédantismes qui se multiplient autre part. Qui sait



264 LE ROMANTISME FÉMININ

si le collège des vestales de Mitylène n'a pas lui-même

son emploi dans les vues d'une prévoyante nature ?

Ces petites filles nous gardent ce feu sacré des sciences

de l'émotion, que laisserait éteindre Tactivité disper-

sée de tant d'autres femmes !

« C'est par un repli continuel des âmes muettes,

par une vie intime, un peu recluse, ainsi longuement

concentrée, que jadis se perfectionna, comme autour

d'un rouet qu'on se passait de mère en fille,

Œuvre de patience et de mélancolie,

le grand art des soins nuancés^ des infinis scrupules

et des alarmes délicates, qui fut le privilège du sexe

éloigné du combat : il vivait retenu dans une inquié-

tude éternelle sur le sort de la lutte engagée au de-

hors. Troublée comme le soir, ignorante comme la

nuit, elle attendait au coin du feu ou guettait du haut

de la tour. L'inactivité féminine, grande source de rê-

verie, d'affînement et de passion ! D^ici cent ans, l'en-

trepreneuse, l'avocate et la députée riront des vaines

toiles d'Arachné et de Pénélope. Tout sera abrégé en

elles, succinct, simplifié. Oh ! elles sauront tout !

Quelle barbarie, quel désert, si elles ignorent leur

âme et se trompent sur leur destin ! Et, par contre,

quelles délices qu'il jaillisse en un coin quelque fraîche

fontaine de timide et rêveuse féminité 1 Là se retrou-

veront ces douces vibrations sans cause précise, ces

émois ressentis pour le simple amour de leur grâce et

de leur beauté ! Le bonheur sera de courir s'v con^

soler de l'aridité générale.
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« Les femmes que vous poursuivez d'épithètes

désobligeantes, ces perverties, ces dénaturées, dites-

vous, seront alors remerciées, comme de grandes bien-

faitrices, comme des saintes, si Fon trouve qu'elles

soient restées les gardiennes vigilantes du charme, que

le génie humain ajouta à l'amour. Vivant peut-être

un peu trop près l'une de l'autre, elles auront perpé-

tué, gardé et défendu l'arcane, bien loin de Tavoir

déchiré. L'Inconnu féminin continuera, par elles,

d'exalter les poètes et les philosophes d^amour. Béa-

trice in suso ed io in lèi giiardava ! Le citoyen des

hautes civilisations ne se lassera point, quoi que pré-

tende Nietzsche, de presser de questions le cœur

énigmatique, formé de chair comme son cœur, mais

vaste, obscur, étincelant comme l'arche du ciel noc-

turne. On aliène, on perd ce mystère. On le retrou-

vera dans la poitrine des Ménades. L'homme les met-

tra sur l'autel. A supposer qu'il soit ingrat, n^'en

auront-elles pas moins été bienfaitrices ? Le monde

leur devra le trésor secret de TAmour... »

Ingénieuses prophéties qui ne sont pas vérifiées.

Bien loin de préserver la source de la vie féminine,

cet entraînement régulier aux outrances du sentiment

la dissipe et la brûle en vain, et ce sont les plus ten-

dres et les plus naturelles qui en souffrent les pre-

mières, justement dans la qualité de cet amour dont

elles tirent leur fierté. La sensibilité surmenée ne peut

que déchoir.

Car la pente est fatale. Une conscience trop atten-

tive à la vie du cœur précise et colore à Texcès le
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tableau de sa vie intime. On se représente ses vœux
et ses désirs non comme ils sont, non pas même
comme on les sent, mais bien comme on les pense et

comme on les repense, à force d'attention, de répéti-

tion et d'étude. Un sentiment dont on s'exao-ère la

force s'exagère à son tour, et Thyperesthésie, d'abord

fictive, devient réelle. Les choses ne reçoivent plus

leur désignation ordinaire. On prend l'habitude de les

appeler du nom qui les amplifie. Le moindre rêve

atteint par cet artifice à la taille d'un vœu et d'un

souhait formels, et le souhait se gonfle à la propor-

tion d'un désir, le désir passe volonté, et la volonté

même, se déclarant nécessité, édicté impérieusement

au dehors des obligations absolues.

Le plus innocemment du monde, un cœur trop

exercé, et surtout trop replié sur son exercice, est

ainsi résolu à se tromper sur lui, mais aux dépens

des autres. Ses idées fausses le conduisent à un svs-

tème de caprices durs et de volontés exigeantes avant

force de loi, devant lequel aucun amant ne sera sans

crime. Les vertus du cœur féminin, résignation, dou-

ceur, patience, sont dès lors exposées à bien dépérir.

A la sécheresse des passions fortes s'ajoute une autre

aridité, causée par ces méprises du jugement, qui

élèvent à l'état de règle inviolable des soupirs qui ne

sont rien autre que des faits. Faits sacrés d'un prix

infini ! mais qui perdent leur grâce, leur charme et

leur puissance même à siéger au nombre des Droits.

Cette amante en bonnet carré invoque tour à tour,

suivant le bon plaisir et les circonstances, le Droit à

i
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l'amour, le Droit de celle qui est aimée ou le Droit

de celle qui aime, et le justiciable pourra bien être

aimé à travers les citations innombrables dont le tour-

mentera cette cour d'amour formée d'un seul juge,

juge et partie ; mais il se verra peu à peu refuser tout

ce que Tamour a de tendre, et celle qui fera le refus

n'j gagnera rien, car la sophistique amoureuse est,

de tous les poisons de la vie du cœur, le plus con-

tagieux et le plus volatil ; il détruit aussi bien qui le

verse et qui le reçoit.

La nature était sage de cacher certaines impulsions

ou certains élans dans le demi-jour de rinconscience.

Nos Ménades ont été folles de les traîner dans une

indiscrète lumière. Gomme le sens outré de la beauté

des mots fait négliger la beauté supérieure de leurs

rapports et de leur signiiication, la sensibilité obsédée

d'elle-même, accablée de l'écho de ses propres échos

qu'elle répète à l'inilni, pourra s'en croire agrandie

et multipliée ; en réalité, elle néglige peu à peu sa

fonction normale et profonde, puisqu^'elle ne sait plus

s'oublier pour sympathiser et, sans l'oubli de soi, la

sympathie vraie n'est qu'un rêve ! La dureté et la

rigueur naissent alors sur la plaque qui a trop vibré.

Fatiguée d^avoir tant répondu à des minuties, l'âme

devient obtuse; elle est blasée sur l'essentiel. Les

vraies réalités ne la font plus réagir. Elle ne connaît

plus qu'un mot, moi^ moi. Elle se cherche et ne par-

vient pas à se retrouver. Les racines physiques de la

passion ont été arrosées et nourries trop jalousement,

elles sont engorgées et elles dépérissent.
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Ainsi l'exaltation du sentiment pour des curiosités

de psychologie et des nouveautés d'esthétique tarit les J

âmes. La femme n'est point ramenée dans son royaume

par ce régime qui la précipite, au contraire, au but

commun des ambitions de Tinsurgée moderne : copier

l'homme, jouer à l'homme, devenir un petit homme
elle-même. Celles qui promettaient de se montrer

beaucoup plus femmes que leurs amies et que leurs

sœurs tournent à l'être insexué, plus vite encore que

la doctoresse ou Tavocate, que son activité pourra dis-

traire de Thypnose du 77ioi.

Nous nous demandions s'il doit y avoir des bac-

chantes ; Texamen de la question nous oblige, à pré-

sent, à nous demander s'il peut y en avoir ou, du

moins, si le petit chœur tournoyant n'est pas soumis

de nécessité à une destruction rapide. On deman-

dera, avant peu, ce que sont devenues ces grandes

maîtresses d'amour et leur beau rêve de donner une

expression toujours sincère à des sentiments toujours

vifs. A la place où s'enchaîna la ronde mystique, on

ne trouvera plus que des femmes de lettres : un petit

escadron d'amazones, si vous voulez, et telles qu'on

les voit partout, guerrières enragées de domination

et folles de gloire, mais, au fort du succès, un peu

vexées de rester femmes, honteuses même et, à vrai

dire, lasses de leur faiblesse, meurtries d'un jeu d'es-

prit où le cœur n'a battu que pour renseigner le cer-

veau et l'approvisionner des documents tires du der- i

nier repli d'elles-mêmes.

Cette variété de féminisme est la plus brillante,
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mais la plus menaçante pour le genre humain tout

entier. Sous prétexte d'accroître une juste et utile

influence des femmes, ceci la diminue, et l'annule

même. Le génie féminin revient sur lui-même et se

met en formules, afin de se connaître et de se décrire.

Il n'aime plus. Au lieu d'aimer, il pense Tamour et

se pense.
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L'amour nieno, e l'art nous ajudo.

Pascal Gros.

Qu'une v ie^ dit Fdisca], est heureuse quand elle com-

mence par l'amour et qu'elle finit par l'ambition,

M'^' de Coigny avait commencé sa vie par l'amour, et

elle Tacheva de même. Mais il lui arriva de servir par

amour certaines ambitions légitimes et pures, elle en

conçut de la fierté, et ses Mémoires, découverts tout

dernièrement, nous racontent comment la Restaura-

tion de la monarchie très chrétienne fut conspirée entre

une dame très païenne et un ancien évêque assermenté

et marié. L'un de ces sages Grecs, réalistes subtils,

qui prenaient leur plaisir à exprimer le sens secret

des réalités de la vie, y aurait trouvé la matière de

réflexions bien instructives. Ce qu'on peut appeler la

1. Le regretté marquis d'Ivry, ayant lu dans la Gazette de France
les pages qui suivent, ne voulait plus nommer la belle Coigny au-

trement que M"* Monk. Que ces feuillets conservent, s'ils le peu-

vent, le souvenir de cet homme charmant, heureux, magnifique,

qui aima et comprit toute chose, en gardant le don de choisir !

Maurras. Avenir 18
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Génération des événetnents, et la mesure dans laquelle

rintelligence et la volonté des humains contribuent

aux faits de Thistoire, devient sensible en un cha-

pitre des Mémoires d'Aimée de Coigny. Les rois et

les guides du peuple devraient le lire comme une pe-

tite fable au travers de laquelle apparaît clairement

la morale de la nature.

L'écrivain qui a mis au jour ce document précieux

est placé malheureusement ; il ne peut en distinguer le

sens politique, et, s'il vient à le voir, il en sera em-

barrassé. Il eût fallu un philosophe pour commenter

et élucider l'apologue, mais le manuscrit est tombé

entre les mains d'un homme d'Etat intéressé à faire

l'innocent. Gardons nous de parler à M. Etienne Lamy
de restaurer la monarchie, car il a été le premier, et

il reste le plus éloquent des catholiques républicains.

Son introduction esquive tant qu'elle peut la haute

leçon des Mémoires ; au point de vue des intérêts de

son parti, M. Lamy ne pouvait rien faire de mieux. "^



i

MADEMOISELLE DE GOIGNY

Combien elle fut aimable, et surtout combien elle

aima, c'est ce qu'il importe de dire avant d'en arriver

à son bout de rôle historique.

Anne-Françoise-Aimée Franquetot de Coigny était

née à Paris, rue Saint-Nicaise, le 12 octobre 1769,

Elle perdit sa mère à Tâge de six ans, et fut élevée,

au château de Vigny, « par la maîtresse de son père »,

une princesse de Rohan-Guéménée. On l'avait mariée,

à Tâge de quinze ans, au duc de Fleury, d'un mois

plus jeune qu'elle.

Elle était fine, vive, cultivée et presque érudite, au

point de savoir le latin et de se plaire aux deux anti-

quités et, comme dans la cantilène,

Bel avret cors e hellezoïir anima,

elle avait un beau corps et un esprit plus.beau. D'ail-

leurs, « le charme même de son corps était fait de pen-

sée », dit M. Etienne Lamy. Mais ce n'était pas une

sainte. Pour ses débuts, elle enleva Lauzun à sa cou-
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sine, la marquise de Goignj, à la femme dont Marie-

Antoinette disait ; — Je suis la reine de Versailles,

mais c'est elle qui est la reine de Paris. Cette petite

fîUe ne tarda point à souffrir cruellement des légèretés

du beau Lauzun. Elle promena son désespoir jusqu'à

Rome, où l'attendait sa première consolation.

Lauzun touchait à la quarantaine : lord Malmes-

bury n'avait que vingt-quatre ans, et tout l'agrément

de son âge. Il plut si bien qu'elle le suivit en Angle-

terre. Dans le même temps, on la séparait légalement

du duc de Fleury, et, sans grande vergogne, plus

lard même pour des raisons qui lui font peu d'honneur,

elle s'efforçait de maintenir son premier lien avec Lau-

zun. Mais Lauzun, devenu le général Biron, avait

quelques autres soucis, dont le premier était de dé-

fendre sa tête.

Malmesbury lassé, ou lasse elle-même de lui, M"* de

Coigny était rentrée en France. Elle pouvait passer

pour avoir bénéficié de la Révolution, puisqu'elle lui

devait son divorce, mais n'en fut pas moins arrêtée

et emprisonnée comme tout le monde sous Robes-

pierre. Son séjour à la prison de Saint-Lazare dura

du 26 ventôse an II au 13 vendémiaire an III.

M. Etienne Lamy prend en pitié le Grand Diction-

naire Larousse, qui veut qu'André Chénier ait suc-

cédé au duc de Fleury, à Lauzun et à Malmesbury.

Je ne reprocherai au savant biographe (]ue la vivacité

de sa contestation. 11 me semble en effet bien vif de

décréter un caractère « misérablement banal » à la

rencontre de cette jolie femme et du grand poète. Les



MADEMOISELLE DE COIGNY 277

hommages qu'elle avait reçus jusque-là, ceux qu'elle

reçut par la suite ne valurent peut-être pas la Jeune

Captive. D'après M. Lamy, Ghénier aurait été con-

verti à la plus austère vertu par les crimes de la Ter-

reur. Il rappelle les cris de rage inspirés à Ghénier

par la stupide résignation des victimes ;

Ici même, en ces parcs où la mort nous fait paître,

Où la hache nous tire au sort,

Beaux poulets sont écrits, maris, amants sont dupes^

Gaquetage, intrigue des sots.

On y chante, on y joue, on y lève des jupes,

On y fait chansons et bons mots...

Mais depuis quand les poètes ont-ils perdu le droit

de faire leur propre satire ? G^est les connaître mal

que de les élever au-dessus de leur blâme. Qu'il fût

« d'âme tragique », comme l'observe M. Lamy, et

qu'il fît des iambes, à certains jours de sa prison,

cela le rendait-il incapable de suivre le cours d'une

idylle? Les hommes politiques sont peut-être faits de

ce bronze : mois la Jeune Captive atteste qu'il en est

autrement des poètes. André Ghénier n'avait changé

ni ses dieux, ni sa foi, ni l'autel, ni le rite. La Muse
aux yeux serrés, au sombre visage, n'avait pas eu le

temps de secouer les roses de l'ancienne couronne, et

ses fleurs ne respirent que le tendre amour de la vie

selon ridée que s'en était faite l'Antique :

Pour moi Paies encore a des asiles verts

].es amours des baisers, les muses des concerts :

Je ne veux pas mourir encore !
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Il sied de relire la pièce à la lueur des renseigne-

ments biographiques recueillis sur M^^^ de Goigny.

Certes, le poète, comme son génie s'y plaisait, a géné-

ralisé et sublimé la belle image ; une jeune femme en

joéril lui a rappelé l'agonie injuste de la jeunesse. Il a

posé, moins durement, mais avec force, la question de

Lucrèce : Quare mors immatura vagatur ? L^'âme de

sa composition semble condensée dans une demi-

strophe aussi impersonnelle qu'il est possible de le

souhaiter :

Brillante sur ma tige et Thonneur du jardin

Je n'ai vu luire encore que les feux du matin,

Je veux achever ma journée.

Malgré tout, et quelque élévation qu'ait gagné la

pensée, les traits particuliers de M*^" de Goigny ne se

sont pas tous évanouis du poème. On peut bien sup-

poser qu'elle s'écria presque mot pour mot :

Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort.

Aimée de Goigny était philosophe. Si elle avait

suivi Aristippe plus que Zenon, sa délicate volupté

donnait et recevait d'autres biens que ceux du vul-

gaire, quoiqu'elle y fût parfaite aussi. « Tant de beauté

qu'on lui eût permis d'être sotte, et tant d'esprit

qu'on lui eût pardonné d'être laide ! » Ainsi parle

M. Lamy. « La grâce », dit Ghénier de son côté,

La g-râce décorait son front et ses discours.
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« Ses discours ». Mais M. Lamy nous apprend que

cette sirène tenait aussi d'un autre dieu de la mer, du

sage Protée. « Il y avait en elle trop de femmes pour

qu'on se défendît contre toutes : qui résistait à Tune

cédait à Tautre, voilà le secret de l'empire exercé par

elle et par celles qui lui ressemblent. » Chénier avait-

il lu M. Etienne Lamy? Presque aussi amoureux que

notre critique, il a senti autant que lui cet « empire »

du charme. 11 évoque le poids de la chaîne odorante :

Et comme elle craindront de voir finir leurs jours

Ceux qui la passeront près d'elle.

Il ne pouvait m.ieux confesser quel lâche sommeil

menaçaient de lui distiller ces beaux yeux. Signe qu'il

y était bien pris.

Incontestablement, ^M^^'' de Coigny fait le centre du

petit poème, il est trop facile de voir qu^un peu

d'amour s'en est mêlé. On ne discute que de savoir

comment fut reçu l'amoureux. Plein d'objections, de

répugnances, M. Lamy raisonne de Chénier comme
d'un rival. Gomment croire qu^on ait accordé la

moindre faveur à un poète ainsi bâti ? « De stature

« massive, de taille épaisse, il avait cet aspect de puis-

« sance stable qui sied aux orateurs et aux combat-

« tants, mais qui, hors de l'action, paraît lourdeur. »

On était peut-être dans le feu de l'action en 1794.

M. Etienne Lamy insiste ; les yeux étaient vifs, mais

petits; les boucles de la chevelure avaient été abon-

dantes, mais, à trente-deux ans, le cmne était déjà à
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nu. « Une femme de ses amies a dit qu'il était à la

« fois très laid et très séduisant. » Mais, ajoute fort

sensément le biographe, c'est un mauvais début de

séduction que la laideur. Rien de plus juste. On verra

plus loin que Garât fit oublier le même défaut par la

magie de l'éloquence. Pourquoi M"'' de Goigny, si

longtemps amoureuse du « petit homme à l'air cha-

fouin », aurait-elle nécessairement dédaigné un poète

qui, sans être de beaucoup plus laid que Garât, aurait

pu se montrer tout aussi éloquent ? Je ne tiens pas du

tout à ce qu'elle ait rendu à Ghénier réalité pour poé-

sie et faveur pour hommage...— Pourquoi pas, alors,

à Suvée, qui fit son portrait ? interrompt vivement

M. Etienne Lamy. — En effet, pourquoi pas?... Tout

ce que je dis ne tend qu'à noter la faiblesse des rai-

sons mises en avant par M. Lamy. Si l'idée de cette

liaison lui déplaît, que ne la nie-t-il simplement ?

Aimée de Goigny fut simultanément la maîtresse

de Lauzun et de Malmesbury. Peut-on tirer un grand

avantage contre le "bonheur de Ghénier de ce que ce

fut justement à Saint-Lazare qu'elle fît la rencontre

du sieur Mouret de Montrond, lequel ne tarda pas à

tenir une place considérable dans la vie de la prison- j

nière ? Montrond avait été écroué le même jour qu'elle 1

et, au lieu de forger des églogues à sa belle amie, il

prit le bon parti, qui était de la délivrer. L'homme

pratique eut la chance de réussir, environ deux mois

avant Thermidor.

Fût-ce reconnaissance, fût-ce adniiration pour son

sauveur, tout jeune encore et si habile ? Il ne suffit



MADEMOISELLE DE COIGNY 281

pas à M^^*' de Goigny de se donner, elle travailla du

mieux qu'elle put à l'avancer. Elle l'épousa.Cette grande

dame de Tancien régime prenait le nom d'une espèce

d'aventurier. Une fois établi dans Tune des premières

familles de France, Montrond, comblé, ne put s'em-

pêcher de laisser voir le fond de son caractère, qui

était sec et froid. L'union malheureuse dura sept ans,

au courant desquels la pauvre femme eut à connaître

tous les dégoûts. Mais l'oubli lui revint avec la pre-

mière espérance ; elle divorça de nouveau et recom-

mença.

Son premier mari l'avait ruinée à moitié ; Montrond,

joueur, avait dévoré la moitié de ce qui restait. Le

dernier quart consistait, vers 1802, dans le château et

le parc de Mareuil. Ce fut Garât qui les fondit. Mailla

Garât, membre du Tribunat, parlait avec l'emphase

de son hideux métier. Ainsi donnait-il l'impression

d'une âme enthousiaste ; son attitude, son langage pro-

mettaient d'autres joies que celles de l'intrigue. De

plus, Garât n'était pas libre. Il fallait le prendre à

M*"" de Gondorcet. Il fallait les obliger à une rupture.

M^^° de Coigny était née guerrière et ne détestait pas

d'unir la rapine à l'amour. Le tribun fut conquis. Il fut

même adoré, et c'est lui qui paraît s'être le plus puis-

samment implanté dans ce cœur d'amante. Huit bil-

lets d'une mâle écriture de femme, que détient M. Ga-

briel Hanotaux, ne laissent aucun doute sur la vivacité

du lien de chair qui la tint assujettie durant six an-

nées. Ils vécurent ensemble. Trompée, ruinée, un peu
battue, la triste esclave, toujours belle, eut bientôt
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cessé de songer à la liberté et à la nation : que lui

faisaient les phrases rondes du marchand de paroles?

C'était à l'homme qu'elle s'attachait de toute son âme.

11 en bâillait. « C'est elle », dit M. Etienne Lamy,

« qui s'obstina à le retenir
;
quand il fut parti, à le

« reprendre; quand il eut disparu, aie pleurer. »

1



II

UN DERNIER AMI

Que ce deuil suprême ait été porté dans la solitude

ou qu'on Tait éclairci de nouvelles expériences, rien

de certain n'est digne d'être retenu jusqu'à l'appari-

tion du marquis de Boisgelin, vers 1811 ou 1812. On
peut dire de ce dernier ami, ami parfait, qu'il fut le

seul
;
pour la première fois peut-être dans cette vie,

il sut mettre d'accord la passion et Thonneur, l'amour

et Testime. Elle se sentit adorée, mais aussi comprise

et chérie. « Mon âme », dit-elle, « réunie à celle d'une

« noble créature, se sentait relevée et mise à sa place.

« J'étais devancée et soutenue dans une voie où notre

« guide était l'honneur. » Langage singulier. Mais il

faut patienter un peu. En ce temps-là, Napoléon fai-

sait la campagne de Dresde.

Les amants habitèrent trois mois, en deux fois, au

château de Vigny que leur prêta la princesse Charles

de Rohan. M^^^ de Coigny avait passé là son enfance.

Elle y revenait, sa vie faite. Un esprit arrivé à ce point

d'initiation qui fait apprécier la vie, un cœur mûri par

les meurtrissures et les mélancolies de l'épreuve, une
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beauté intacte et un charme croissant sonnaient alors,

on peut le dire, et sonnaient bien ensemble Theure

parfaite d'un beau jour. On en goûte mieux la pro-

fonde lumière sur cette page écrite à la mémoire du

dernier séjour à Vigny.

Rien ne me presse, je veux me rappeler les impressions

que m'a fait éprouver le séjour à Vig-ny. C'est le seul en- :

droit où l'on ait conservé mémoire de moi, depuis mon •

enfance. On voit encore mon nom écrit sur des murs, des ]

êtres vivants parlent de ce que je fus; enfin là je me crois

à l'abri de cette fatalité qui semble avoir attaché près de

moi un spectre invisible qui rompt à chaque instant les

liens qui unissent mon existence avec le passé, et qui

efface la trace de mes pas. Je retrouve à Vigny tout ce

qui pour moi compose le passé et j'acquiers la certitude

d'avoir été aussi entourée d'intérêt doux dans mon enfance

et de quelques espérances dans ma jeunesse. \^oilà la

chambre de cette amie qui protégea mes premiers jours,

je vois la place où je causais avec elle, où je recevais ses

leçons. Voilà le rond où je dansais le dimanche, voilà les

petits fossés que je trouvais si grands, et le saule que mon
père a planté au pied de la tour de sa maîtresse. Hélas 1

sa maîtresse, à la distance d'une chambre, gît là, dans la

chapelle, derrière le lit qu'elle a si longtemps occupé et

où peut-être elle a rêvé le bonheur ! Ah ! mon père, lors

de ce dernier voyag-e à Vigny, était vivant, et la douce

idée de sentir encore son cœur battre embellissait pour
moi un avenir où il n'est plus !

Ces grands arbres, sous lesquels mon enfance s'est écou-

lée, qui ont reçu sous leur ombre protectrice nos parents,

le duc Fleury, un moment après, M. de Montrond, après

un espace de dix-huit années, je les revoyais, j'étais sous

leur abri ! j'habitais cette même chambre verte où les

mêmes portraits semblaient jeter sur moi le même regard !
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Eux seuls n'ont point changé ! La iDelle Montbazon, la

connétable de Luynes avaient traversé intactes cet espace

de temps nommé révolution qui a attaqué, dispersé toutes

les nobles races et leur descendance. Les rossignols de

Vigny nichent dans les mêmes arbres, les hiboux dans les

mêmes tours; moi, j'ai la même chambre, et le vieux Rol-

land et sa femme le même pavillon.

Quel charme est donc attaché à ce retour sur la vie.

Quelle émotion me saisit en montant ces vieux escaliers

en vis? Pourquoi la vue de ces meubles vermoulus, de ce

billard faussé, de cette grande et triste chambre à coucher

fait elle couler les larmes de mes yeux ? existence ! Tu
n'attaches que par le passé, et tu n'intéresses que par

l'avenir ! Le moment présent, transitoire et presque ina-

perçu, ne vaudra que par les souvenirs dont il sera peut-

être un jour l'objet !

Je ne crois pas être dupe de ce langage ; mais voilà

un accent de sereine tristesse qui donne la mesure de

rintelligence et de la passion qu'enveloppait cette âme

et que développa capricieusement une vie rude et in-

constante. Le souvenir de Vintérêt doux qui avait

entouré cette enfance, celui des espérances (i\x\divdiiQn\,

suivi la jeunesse accusent une certaine force de senti-

ment. Mais, de là jusqu'à sa rencontre avec M. de

Boisgelin, M^^" de Goigny avait été seule au monde.

Nulle foi, aucune espérance que dans le plus ou moins

d'adresse et de succès à se suspendre à la chevelure

de la fortune.

Elle ne crut à rien du tout, non pas même à Tamour

imaginé comme un droit ou comme un devoir. Il était

cependant le seul bien qu'elle désirât. Elle avait la

religion de Chénier ou des libertins du grand siècle,
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plutôt que des vertueux radoteurs du sien. Lucrèce,

Démocrite en avaient arrêté le dogme. Cette religion

ne conteste pas la bonté des fruits de la vie, mais elle

reconnaît qu'ils sont rares et courts. Brevis hic est

fructus homidlis^ pouvait-elle dire avec son poète :

« Le ciel lui paraissait plus vide encore que la terre »,

ajoute le biographe, « et Dieu fut absent de sa mort

comme de sa vie ». Ses désespoirs, ses rêves, ses amours

furent donc des parties dans lesquelles elle était enga-

gée, sans réserve : elle risquait son tout là même où

les croyants, fussent-ils des pécheurs, n'aventurent

qu'une fraction de leur destinée, cette terre. Au delà

rien. Nul avenir. La retraite coupée ; la consolation

impossible. C'est ce qui donne à la rapide élégie de sa

vie et de ses amours une intensité d'intérêt et d'émo-

tion particulière. Si elle semble, par le langage et le

style, l'élève négligente de Chateaubriand, de M""' de

Staël et de Rousseau, elle dilîère de ces chrétiens spi-

ritualistes, toujours tournés aux compensations d'ou-

tre-tombe, par la frénésie, la nudité, la pureté de son

sentiment, même impur. — monde, ô vie, ô songe,

chantent ses soupirs, ô amour ! me voici tout entière.

Si vous ne me rendez rien de ce que je donne, je demeure

vide à jamais.

Telle quelle, je la préfère aux dames protestantes

dans le goût de M""" Sand. Ce doit être le sentiaient

de M. Etienne Lamy qui, par contenance, s'en cache.

Mais il nous conte une triste histoire. A l'entendre,

les trois ou quatre dernières années d'Aimée de Coi-

gny auraient été sombres. Moins heureuse ({u'IIélène
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et que Ninon, elle aurait survécu à son charme quel-

ques saisons. M. de Boisgelin se serait détourné non

de Tamie, mais de Tamante qui lui avait dédié sa der-

nière fleur. Le souci de mieux tenir sa place à la cour,

des remords, des scrupules religieux seraient nés, au

cœur de ce preux chevalier en même temps que la pre-

mière ride de sa maîtresse. Le biographe s'avance un

peu en opinant que dès lors M^^' de Coigny commença

d'être malheureuse. Gessa-t-elle d'aimer? de voir celui

qu'elle aimait ? ou de le lui dire ?

M. Lamy a remarqué Tinflexion vraiment tendre de

ce Mémoire politique, où « les caresses des mots » ne

peuvent se cacher à la première ligne. « Dans un

espace de près de trente années », dit-elle, « je ne

« mets de prix à me rappeler avec détail que les trois

« ou quatre dont les événements se sont trouvés en

« accord avec les vœux que M. de Boisgelin et moi

« nous formions pour notre pays. » La phrase entor-

tillée se traduit d'au moins deux façons. L'amitié qui

survécut à un noble amour en garda ce ton d'équi-

voque. Un souvenir était entre eux, cette Restaura-

tion du trône et de l'autel, qui dut sanctifier aux yeux

du dévot pénitent ce que ses souvenirs lui peignaient

de trop illicite, tandis qu'Aimée devait se xîomplaire

secrètement à la belle ordonnance de son dernier

amour : il avait commencé par toutes les folies con-

venables entre deux esprits qui se plaisent ; à son

déclin, il se parait de l'incomparable service rendu

ensemble à la plus grande des réalités naturelles, la

déesse de la Patrie.



III

UN THÉORICIEN DE LA MONARCHIE

M. Etienne Lamy simplifie beaucoup : pour lui,

notre jeune captive — d'avant et d'après ses prisons

— s'était toujours liée presque sans le savoir aux sen-

timents politiques de ceux qu'elle aimait. Elle portait

la couleur de ses favoris. Libérale et constitutionnelle

avec ce Lauzun qui finit par servir la Révolution, elle

devint aristocrate avec lord Malmesburv, ralliée avec

M. de Montrond, frondeuse avec Mailla Garât : le

commerce de Boisgelin suffirait donc à Tincliner à la

monarchie légitime.

M. Lamy a tort de passer si vite. Est-il sûr que

chacun des ralliements divers exécutés par M"" de

Coigny ne fut point précédé d'une lutte piquante,

légère, mais approfondie, comme celle dont les Mé-

moires nous donnent idée et qui est fort intéressante ?

Aimée ne dut se rendre sans combat ni aux vues de

Lauzun, ni aux arij^uments de Malmesburv, ni aux dis-

cours de Mailla Garât. Elle dut accorder tour à tour

à chacun le plaisir délicat de la vaincre et de la fixer

pour quelque temps dans le voisinage de sa pensée.
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Celui d'entre eux qui aurait dédaigné ce plaisir eût été

un esprit bien superficiel.

Les doutes, les questions d'une intelligence de

femme, si elle est cultivée et forte, reflètent merveil-

leusement les principaux obstacles qu'il reste à sur-

monter pour une idée nouvelle. J'oserai soutenir

contre une opinion satirique que les vraies femmes

incarnent à merveille le sens commun, si Ton entend

bien par ce mot une synthèse, et la plus fine, de ces

idées reçues qui constituent la masse profonde d'un

esprit public. Le philosophe ou l'agitateur qui se pro-

pose d'émouvoir et de déplacer exactement cet esprit

ne connaîtra exactement les positions et les forces de

l'adversaire qu'auprès d'une femme informée, curieuse

et, comme elles aiment à se dire, sans parti pris.

A ce point de vue, le dialogue de Bruno de Bois-

gelin, qui veut faire la monarchie avec son amie qui

s'en moque, mais qui est fort intéressée par tout ce

que pense Bruno, forme une page d'un grand sens.

M"" de Goigny y révèle son goat solide, modéré et

sûr. Elle voit tout d'abord, très nettement, ce qui est

prochain. Il faut que son ami la pousse, et même qu'il

la presse un peu, pour qu'elle s'élève au-dessus de ces

prétendues solutions « pratiques » qui, de tout temps,

passèrent pour les plus vraisemblables, mais qui man-

quent toujours dans le jeu concret de l'histoire, pré-

cisément parce qu'elles sont tout à fait contiguës au

système en voie de crouler. Ces grands esprits pra-

tiques oublient toujours de calculer la réaction !

En 1812, l'idée de la chute de l'Empereur avait rang

Maurras. Avenir 19
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de chimère. Pourtant les analyses de M. de Boisgelin

furent si précises, et si claires, que son amie n'y put

tenir.

— Eh bien, lui dit-elle, il ne faut plus le garder

pour maître; renonçons à lui et même à l'Empire.

— Retournons en royaume, poursuit Boisgelm,

fier de Tavantage.

Mais ridée d'une royauté paraît extrêmement

surannée à la jeune temme.

— Qu'à cela ne tienne ! Je veux, dit Boisgelin,

quelque chose de savamment combiné, de fort, de

neuf; « en conséquence, j'opine pour rétablir la France

en royaume et pour appeler Monsieur, frère du feu

roi Louis XVI, sur le trône ».

M'^ de Goigny considéra cette opinion tantôt

comme une ingénieuse plaisanterie, tantôt comme un

« sophisme insoutenable ». Boisgelin tenait bon. Il

développait sa théorie de la France nouvelle, théorie

trop constitutionnelle pour notre goût, et trop parle-

mentaire. Mais elle avait des parties justes, elle impli-

quait la Monarchie.

Quand on n'a point de troupes à insurger, ni de

bandes populaires à diriger, la théorie demeure le

meilleur mode de l'action: elle en étudie le terrain.

Bruno de Boisgelin s'appliquait donc à théoriser fer-

mement pour endoctriner sa maîtresse et la mieux

préparer aux surprises de l'avenir. Sans aucun doute,

ces leçons risquaient de ne servir à rien. Gomme tout

ce qui est d'avenir, elles ne pouvaient être utiles que

moyennant une occasion, c'est-à-dire par aventure.
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conjoncture et comùinazione : mot admirable que les

Français traduisent mal. Toute 1^ politique se réduit

à cet art de guetter la combinazione^ l'heureux

hasard, de ne point cesser d'épier un événement

comme s'il était là, l'esprit tendu, le cœur alerte, la

main libre et presque en action. Celui qui guette de

la sorte ne dédaigne rien. Il sait que, de ce point de

vue, les hommes et les choses n*ont que valeur de

position ; le propre des tourmentes est justement de

renverser la position et, par conséquent, de renouveler

les valeurs. La plus petite force, le plus maigre con-

cours peut par combinazione ^ et d'un léger coup de

fortune, être affecté soudain d'une puissance inatten-

due, qui décidera de tout.

— Aucun Empire n'est possible. Eh! bien, dit

Aimée, puisqu'il faut unir la liberté et l'ordre...

— Arrêtez, dit Bruno, pas de République, pas de

président, pas de Congrès ! Ces institutions ne valent

rien pour la situation de la France.

— Et Napoléon II ? Une régence ?...

Bruno démontre Timpossiblô. Elle songe à celui

qui devait être Louis-Philippe.

— Peut-être ces considérations-là, lui dis-je, pourront-

elles décider à appeler M. le duc d'Orléans.

Quand une fois j'eus dit ces paroles, étonnée du chemin
que j'avais fait, j'ajoutai:

— Eh bien, trouvez-vous que je vous cède assez. Etes-

vous content ?

— Non, certes, me dit-il, vous embrouillez toutes les

questions et vous faites de la révolution. Vous prenez un
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Roi électif dans la famille des rois légitimes et vous intro-

duisez la turbulence dans ce qui est destiné à établir le

repos.

Boisgelin s'empresse de démontrer que le candidat

de sa maîtresse serait dans une position bien fausse.

Mais son amie insiste. Elle a le préjugé de la France

moderne. Son cœur est révolutionnaire. Le mot de

royauté légitime Teffraie. Elle voit venir les ultras.

Voilà pourquoi le nom de « monsieur le duc d'Or-

léans », avec qui elle a d'ailleurs été élevée, revient

dans la conversation.

— Mon Dieu ! me dit M. de Boisgelin, que vous

raisonnez mal !

Et, très bon royaliste, encore qu'un peu teinté des

nuances du libéralisme à l'anglaise, Bruno développe

quelle politique i?npos€raie?it les nécessités entrevues.

^

Ce que vous dites aurait quelque apparence si, dans un

moment de repentir et d'élan, le peuple français en larmes^

se prosternait aux pieds du roi Bourbon pour lui rendre

la couronne en se mettant à sa merci. Je ne répondrais

point alors de la cruauté de sa vengeance, parce que je

ne me fais garant ni de sa générosité ni de sa force. Mais

je ne parle que d'une combinaison d'idées dans laquelle

la légitimité entrerait comme le gage du repos public,

qui mettrait le peuple à l'abri des mouvements que cause

l'ambition de parvenir à la suprême puissance, et d'une

forme de gouvernement dans laquelle le trône ayant une

place attitrée, légale et précise, se trouverait partie néces-

saire du tout, mais serait loin d'être le tout.

Sur ce trône, au lieu d'un soldat turbulent ou d'un

homme de mérite aux pieds duquel — comme vous l'avez
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bien observé — notre nation, idolâtre des qualités person-

nelles, se prosternerait, je demande, dis-je, qu'on y place

le gros Monsieur, puis M. le comte d'Artois, ensuite ses

enfants et tous ceux de sa race, par rang- de primogéni-

ture : attendu que je ne connais rien qui prête moins à

l'enthousiasme et qui ressemble plus à l'ordre numérique
que l'ordre de naissance, et conserve davantage le respect

pour les lois, que l'amour pour le monarque finit toujours

par ébranler.

Cette observation assez fine est suivie d'une vue

plus fine. Boisgelin, parlant en philosophe politique,

vient à dire que, somme toute, la royauté légitime,

qui est le plus personnel de tous les gouvernements,

est aussi celui qui se ressent le moins des défauts de

la personne du roi. « Je m^inquiète peu, comme vous

« le voyez, de l'union qu'il pourrait y avoir entre ses

« bons sentiments et ses mauvaises actions. »

Tout autre prétendant que Louis XVIII devient en

conséquence un usurpateur aux beaux yeux de M'^^ de

Coigny :

« — Vous avez raison ; ou Bonaparte ou le frère de

« Louis XVL Eh bien, vive le Roi, puisque vous le

« voulez. Mon Dieu, que ce premier cri va étonner !

« On dit qu'il n'y a que le premier pas qui coûte : le

« premier mot à dire sur ce texte-là est bien autre-

« ment difficile... Allons, vive le Roi ! »



IV

LA THÉORIE EST PRATIQUÉE

Ici, la grande page, la page qu'il faut lire et médi-

ter, parce qu^elle dégagera les esprits empêtrés d'his-

toire métaphysique, quant à ce que nous avons nommé
tout à l'heure la génération des événements. Cette

page révèle que le mot impossible, qui jadis n'était

pas français, est du moins celui qu'il faut se garder

le plus d'introduire arbitrairement dans les calculs de

politique à venir. Le réalisme ne consiste pas à former

ses idées du salut public sur la pâle supputation de \

chances constamment déjouées, décomposées et dé-

menties, mais à préparer énergiquement, par tous les

moyens successifs qui se présentent, ce que l'on con-

sidère comme bon, comme utile, comme nécessaire au i

pays. Nous ignorons profondément quels moyens se

présenteront. Mais il dépend de nous d'être fixés sur

notre but, de manière à saisir sans hésiter ce qui

nous rapproche de lui.

Oui, l'on était en 1812, et ni rien ni personne ne

pouvait faire qu'on n'y fût point. Voilà ce qui était

donné aux conspirateurs : une multitude de forces



LA THÉORIE EST PRATIQUÉE 293

surhumaines en travail. Et, sur Tessence, sur le quan-

tum de ces forces, résultante de tous les siècles de

l'histoire, on ne pouvait rien. Mais on pouvait prévoir

que leur rencontre déterminerait une crise. Laquelle?

A quel moment ? Au profit de qui ? Contre qui ? Là

revenait Tincertitude. Là donc TelTort humain pour-

rait s'exercer avec foi. Un effort très simple, appliqué

à la juste place où des énergies presque égales se con-

trarieraient, pourrait développer des conséquences

infinies. Napoléon régnant, les armées impériales cou-

vrant l'Europe, un homme obscur conversait avec sa

maîtresse. Il venait de la rallier à la cause qu^'il croyait

juste. Elle venait de répéter ; « Vive le Roi ! »

M. de Boisgelin, enchanté de ce cri, avait Pair rayon-

nant. Je lui ris au nez, en songeant au temps qu'il lui avait

fallu pour acquérir à son parti une seule personne, pauvre

femme isolée, ayant rompu les liens qui l'attachaient à

l'ancienne bonne compagnie, n'en ayant jamais voulu

former d'autres, et étant restée seule au monde ou à peu

près.

— Vous avez fait là, lui dis-je, une belle conquête de

parti. C'est comme si vous aviez passé une saison à atta-

quer par ruses et enfin pris d'assaut un château-fort,

abandonné au milieu d'un désert.

— Je ne suis point de cet avis, me répondit M. de Bois-

gelin, ce fort-là nous sera utile
;
j'en nomme M. de Tal-

leyrand commandant, et je suis bien trompé, si, l'ennemi

commun succombant par sa propre folie, le pays ne peut

se sauver par la sagesse de M. de Talleyrand.

M"" de Coigny connaissait Talleyrand 1

Ce petit détail est de ceux qui intervertissent les
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rapports des choses humaines. En politique plus encore

que dans les autres ordres de la nature, il n'y a pas

de proportion entre un effet produit et ses causes

immédiates. Tout y est concours, conjonction, brusque

mise en rapport de réactifs d'une imprévisible éner-

gie. Assurément, le compte fatal se retrouve après

coup, quand on fait le dénombrement de toutes les

causes en jeu. Mais, à l'heure d'agir, on les ignorait.

Elles s'ignoraient elles-mêmes ou ne savaient pas leur

valeur. M*^* de Coigny ne se doutait absolument pas

de sa force, qui résultait du fait qu'elle voyait M. de

Talleyrand chaque jour. Mais le théoricien avait fait

un calcul exact fondé sur une vue juste : l'ancien

évêque d'Autun devait tenir un jour la clef de la

situation.

M^^' de Coigny eut à recommencer, avec plus de

finesse, auprès de Talleyrand, la campagne brillante

qu'avait menée contre elle-même Bruno de Boisgelin.

Une année se passa. Les événements, à leur ordinaire

et selon le cours inégal qui leur est propre, se préci-

pitaient ou dormaient. La retraite de Russie étonna

un instant et fut oubliée, car on l'oublia ! Pour se

distraire ou nous faire prendre patience, Aimée de

Coigny donne des croquis faits à coups de griffe (le

mot est de M. Lamy) d'après l'entourage mâle et fe-

melle du Monk ou du Warwick futur. Elle se moque
des rêveurs de constitutions. « Vouloir faire une bonne

chose toute seule et sans précédent, c'est rêver le bien

et faire le mal », dit-elle en une phrase qui ne sau-

rait manquer de plaire à l'auteur de /'^'/rtjoe. Elle juge
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entre-temps l'éloquence des bulletins de la Grande

Armée : un « jargon moitié soldatesque et moitié rhé-

teur qu'on appelait son style ». Un peu plus tard, sont

appréciées avec dureté, mais justesse, les coûteuses

merveilles de 1814 :

Je ne me charge pas de rappeler les trois mois de la

campagne la plus savante de Bonaparte. Cette partie fa-

tale dont la France était l'enjeu fut admirablement bien

jouée par l'empereur, et si tous les habitants, les citoyens

doivent le regarder comme leur destructeur, pas un mi-

litaire, dit-on, n'aie droit de le critiquer. Gomme athlète,

il est tombé de bonne grâce; son honneur de soldat est à

couvert, sa vie comme homme a été conservée ; // n'y a

eu que notre pays et nous de perclus. On n'a donc aucun
reproche à lui faire, tels sont les raisonnements de cer-

taines gens.

— Il y a longtemps que vous n'avez été voir M.
de Tallevrand, dit un jour Boisgelin à Tintelligente

disciple.

Elle fît trois ou quatre visites coup sur coup. Et,

cette fois, elle endoctrina sans biaiser. Le vieux ca-

téchumène la fît passer par la filière qu'elle avait par-

courue : Napoléon II, le duc d'Orléans...

— Pourquoi pas le frère de Louis XVI ? dit-elle

enfin.

Il ne donnait pas de réponse. C'est que Talleyrand

eût mieux aimé attendre la Restauration et se donner

le mérite de l'avoir faite. Mais Tagile bon sens de

cette Française n'admettait pas que l'histoire se fît

toute seule. « Comme l'événement que je voulais avait



298 MADEMOISELLE MONK

« besoin d'être fait, et qiCil ne serait point arrivé na-

« turelieme?it, la nonchalance de M. de Talleyrand

« m'était insupportable. »

Enfin, le mot décisif fut prononcé ;

— Madame de Coignt/, je veux bien du Roi, moi,

mais...

Mais elle lui sauta au cou. L'ex-évêque ne stipula

rien, que sa propre sûreté, ce qui fut accordé sans

peine, et, bientôt, dans la vacance du pouvoir, qui ne

tarda point, M. de Talleyrand osa, risqua et réussit.

On me demandera si Talleyrand n'eût pas conçu,

de toute façon, la même entreprise : un tel projet

n'était-il pas alors dans l'air du temps, dans la force

des choses ? Je n'aime pas beaucoup l'air du temps, je

ne sais pas bien ce que c'est que la force des choses.

Aimée dé Goigny a raison, les événements n'arrivent

point naturellement. 11 faut quelqu'un pour leur don-

ner ligure humaine, tour utile et heureux. Dégageons

nos esprits de ce fatalisme mystique. En 1814, plu-

sieurs solutions se montraient. Si la meilleure préva-

lut, c'est en majeure partie par un effet de l'adresse

de Talleyrand. Mais rien ne prouve que Talleyrand

s'y 'fût employé sans les instances et les assurances

précieuses dont il était l'objet de la part de M"* de

Goigny et du marquis de Boisgelin, celui-ci expressé-

ment accrédité par le Roi.

Les vieux routiers de la politique excellent à exé-

cuter un projet. Ils en ont rarement le premier éclair.

Habitués à chercher le moyen le plus commode, il

leur arrive de rechercher aussi (ce qui est tout diiïé-
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rent) le but le plus voisin, au lieu du but utile. En
rappelant à Tallejrand les hautes doctrines qu^elle

tenait de son ami, la jeune femme lui signala un ou-

vrage enfin digne de son talent. Elle lui apporta ce

que l'on nomme ordinairement une bonne idée, et qui

n'est point si méprisable.



11 est permis de préférer à l'amusant détail de cette

intrigue de château et de salon, la poétique aventure

de Jeanne d'Arc. Ainsi notre xv' siècle apparaît-il su-

périeur au xix% Mais, à peu près comme les chevauchées

de la Pucelle, les allées et venues de M^^* de Goi^nv

laissent voir le jeu naturel de Thistoire du monde. 11

ne s^'agit pas d'être en nombre, mais de choisir un
poste d'où attendre les occasions de créer le nombre
et le fait. La chétive bergère souleva par le centre

même,qu'elle avait discerné avec infiniment de sagesse

et de tact, la force immense de la mysticité de son

siècle. La grande dame déclassée toucha au point sen

sible les intérêts du premier politique contemporain.

Ces passions et ces intérêts, une fois qu'ils sont mis

en branle,, se recrutent eux-mêmes leurs auxiliaires ;

courtiers, sergents et partisans. Les foules, les événe-

ments en sont, pour ainsi dire, aimantés et polarisés.

Dans l'écoulement infini des circonstances sublunaires,

un être seul, mais bien muni et bien placé, si, par

exemple, il a pour lui la raison, peut ainsi réussir à

en dominer des millions d'autres et décider de leur

destin. L'audace, l'énergie, la science et l'esprit d'en-

treprise, ce que l'homme enfin a de propre comptera

donc toujours. Un moment vient toujours où le pro-
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blême du succès est une question de lumières et se

réduit à rechercher ce que nos Anciens appelaient

junctura rerurUy le joint où fléchit l'ossature, qui par-

tout ailleurs est rigide, la place où le ressort de l'ac-

tion va jouer.
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APPENDICE I

Le premier numéro de Minei'va avait publié la pièce

suivante, sans nom d'auteur :

INVOCATION A MINERVE

L'homme, et non l'homme qui

s'appelle Gallas.
Aristote.

I

Déesse athénienne, invoquée sous le nom romain, ras-

sure-toi sur le sens de notre cortège ; ne fais aucune er-

reur sur nos intentions, Minerva. Prends g-arde, Jeune

fille, de ne pas nous confondre avec ces savants oublieux

qui, t'ayant gravée au frontispice de leur volume, n'ont

pas pu se défendre de rider ton front délicat. Les pauvres

gens te voulaient faire à leur image : puisses-tu nous

former, au contraire, sur ta beauté.

Minerve, nous ne sommes pas des archéologues et,

bien que plusieurs d'entre nous soient versés dans le doux

mystère de ta fable, ce n'est pas la mythologie, ni l'épi-

graphie, ni aucune science particulière qui les a conduits

dans nos rangs. N'alléguons même pas cette profession de

poète ou de sage qui appartient également à certains. Des

hommes, des hommes mortels, voilà leurs titres auprès de

MaÙrras. Avenir 20
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toi ! Mais ils s'avancent, ennemis des prétentions, des

ambages vains : simples, usant des mots qui sont enten-

dus de chacun, celui-ci grave, un autre plus riant ou plus

familier, tous des fruits à la main, la tête ceinte de cou-

ronnes, mus par une raison aussi générale que toi.

Des hommes, ô Minerve ! des hommes conscients, au-

tant que soucieux, de ce qui leur manque, dévorés du

sacré désir. Que d'autres, moins pieux ou moins réflé-

chis, t'aient donné pour prison une case de leur pensée,

qu'ils t'enferment en un point du temps, ou dans un lieu

du monde! Entends mieux nos propos: c'est la vie, la vie

tout entière et non un fragment de la vie, toute science,

et non telle science unique, tout art, toute morale, toute

rêverie, tout amour qui sont exposés devant toi. Il faut

que tu nous marques la cadence de l'univers.

II

Bien plus tôt qu'on ne Ta écrit, et beaucoup au delà des

temps qui lui sont assignés, ton histoire, ô déesse, te ré-

vèle l'amie de l'homme. De tous les animaux qui étaient

épars sur la terre, tu connus qu'il était, sans comparai-

son, le plus triste, et tu choisis ce mécontent pour en

faire ton préféré. Déesse, tu rendis sa mélancolie inven-

tive ; il languissait, tu l'instruisis, tu lui montras comment
changer la figure d'un mond» qui lui déplaît.

Une bonne nourrice sait endormir ainsi la plainte du

petit enfant
;
ainsi tu fis des pauvres hommes. Que de

jouets tu fis descendre de la tête de Jupiter ! Les poètes

n'ont oublié ni le feu de ton Prométhée, ni l'olive athé-

nienne, ni les ruses de guerre suggérées aux héros, ni ta
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flûte savante qui accompagna les chanteurs. Mais il sied

de te rendre une justice plus complète. La charrue, le

vaisseau, le double pressoir^ la navette, les murailles des

villes et celles du toit familier, le pavé des chemins, les

conduites de l'eau, les métaux devenus dociles, il n'y a

rien du matériel primitif que le genre humain ne t'ait dû.

Ce que la tradition te refuse, ou ce qu'elle attribue à

d'autres inventeurs, la réflexion qui nous ressaisit te le rend.

Mais elle fait bien voir que nos derniers trésors sont éga-

lement ton bienfait. Qu'il s'agisse de détruire ou d'édifier,

l'ingéniosité, l'audace, la patience, l'heureux concept, cela

est tien. Ce qu'on nomme progrès n'est que la consé-

quence d'impulsions que tu nous donnas. S'il est certain

que l'invention du labourage ou l'idée de se confier aux

forces des eaux ont mérité sans doute une admiration plus

profonde que l'appareil de la télégraphie sans fil, celle-ci

n'est point méprisable : j'y reconnais tes mains sublimes,

ma déesse. La découverte occupe, elle exerce, elle amuse

et, si le succès la couronne, elle rendra aux hommes des

services inattendus. Fidèle compagne d'Ulysse, ô trois

fois chère au genre humain, sois bénie de ta compassion !

Un impie seul te refusera son tribut.

Un impie ne peut être que l'esclave de sa paresse! Il ne

te connaît pas. Il ne sait point le vol suave des moments
de la vie qui s'écoulent sous ton autel : leur nombre est

infini ; cependant, ils se meuvent ! les abîmes qu'ouvre

le Temps se laissent franchir. L'œuvre a beau varier, ton

ouvrier participe des durées éternelles. Son efl'ort, tant il

est facile, est une grâce, et son plaisir, tant il est noble,

une vertu. Content de soi ou, pour mieux dire, tout à fait

oublieux de soi, l'homme que tu distrais se rue aux Heures

éphémères sans en éprouver l'aiguillon.
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III

En un seul cas, Minerve, on pourra se plaindre de toi.

C'est quand il nous arrive d'arrêter le travail et de con-

sidérer la seconde nature que tu nous permis de créer.

Chaos ! père des monstres ! Car il se trouve que notre

œuvre est effroyablement touffue et dense, comme si la

forêt primitive, à peine éclaircie, avait donné le jour à de

nouveaux peuples de ronces moins faciles à pénétrer.

Que de fer ! Que de feu ! Que d'engins variés et que

de complexes organes ! Que d'opérations presque inouïes,

surajoutées! Que de connaissances disparates amoncelées !

Supputons les terres nouvelles, les nations sorties de la

nuit, les profondeurs du ciel ouvertes, l'imperceptible

appréhendé. L'homme, qui inventait afm de s'asservir le

monde, est tenu maintenant par les serviteurs nés de

lui. Il en est à se demander ce qu'il fera de biens dont

il perd le compte. déesse, voilà l'inquiétude moderne.

L'état de nos esprits réfléchit l'état de nos cœurs. L'in-

dustrie, et la civilisation les ont gravement compliqués.

Mais, Minerve, rien ne permet de conjecturer que tu

ignoras notre mal. N'as-tu pas assisté à la naissance des

civilisations de l'Asie ? Elles étaient tes filles, et tu sentis

leur tumultueuse fureur. Tu vis bâtir les villes des ingé-

nieux Mycéniens. Tu connus Tyr, Sydon, l'Egypte, l'As-

syrie lointaine, les empires plus éloignés sur les deux

bords du fleuve Indus. Athéna, Athéna, dis-nous ce que

dit ta sagesse quand, d'entre ces barbares dociles à son

conseil, de la plus belle époque de ces barbaries avancées,

tu fis paraître en Grèce quelque chose de différent, qui

fut meilleur.
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Tes Grecs athéniens étaient les plus intelligents et les

plus sensibles des hommes. Ils virent donc beaucoup plus

vite les maux attachés à tout bien, et le génie leur parut

un don plus cruel. Les premiers ils sourirent de la vanité

des passe-temps que tu fournissais et de la monotonie

inséparable des successions les plus variées. Ni le plaisir

de faire une œuvre, ni la joie de la posséder, ni l'ivresse

d'en imaginer de nouvelles ne compose un état qui soit

satisfaisant. Ouvriers, artisans, législateurs, sages ou poètes,

et je dirai même amoureuses et courtisanes, ce peuple

magnanime ne fut point ta dupe longtemps. Il riait de ta

peine comme Apollon ton frère de Teffort des mauvais

chanteurs. Sa tristesse, dorée d'une courte espérance,

n'avait fait que grandir. Elle ressemblait à la nôtre, de

notre temps : débordés comme nous, quoique autrement

que nous, par les créatures de leur génie, ils étaient où

nous en serons quand nous aurons grandi un peu au-

dessus de nous-mêmes. Tu les vis, Athénienne, et ton

tendre cœur se rouvrit ; mais le nouveau présent passa

de beaucoup le premier.

IV

On ne l'a pas nommé encore. Je ne peux appeler un
nom ces désignations flottantes, riches en équivoques,

passibles d'objections de la part de tes adversaires. Tan-
tôt Ton dit Sagesse, tantôt Mesure, ou Perfection, ou
Beauté, et peut-être Goût. D'autres préfèrent Rythme,
Harmonie. Et d'autres, Raison. N'est-ce pas aussi la

Pudeur ? N'est-ce pas le flambeau des Compositions éter-

nelles ? La victorieuse du Nombre, la claire et douce
Qualité?
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On l'a figurée comme un Lien mystérieux autour d'une

gerbe, comme le Frein mis à la bouche de célestes che-

vaux, comme la Ligne pure cernant quelque noble effigie,

comme un Ordre vivant qui distribue avec convenance

chaque parcelle. mélancoliques images, imparfaite allu-

sion à la splendeur qui n'est qu'en toi 1 J'arrive après les

autres pour tenter de la définir. Mais j'aime mieux te

dire, ô déesse, ce que j'en vois.

Qui la trouve, trouve la paix en même temps. Il s'ar-

rête, sachant que l'au-delà ni l'en-deçà n'enferment plus

rien qu'il ne tienne. L'homme vulgaire pense : celui-ci

pense bien. Les Grecs nous semblent aujourd'hui avoir bien

abusé de cette fine particule qu'ils ont reçue de toi. Dis,

la comprenons-nous ? Savons-nous ce que c'est que bien

être, bien vivre, bien mourir, bien penser? Sentie d'abord

exactement, puis négligée, puis méconnue, la leçon de

Minerve n'a cependant jamais été oubliée tout à fait : nos

pires déchéances se souviennent qu'il est des règles, des

figures, pour tout dire des lois divines en vertu desquelles

le bonheur se conçoit et se peut fixer la beauté.

Comme un navire qui descend sous le pli de la vague

est trop bien construit pour sombrer : ta Civilisation,

celle que l'on désigne, entre toutes les autres quand on

veut nommer l'excellente, ne s'est jamais perdue, quoi-

qu'on l'ait perdue quelquefois. On dit que l'homme crée

un règne nouveau dans le monde : l'homme classique

forme un règne dans le règne humain II s'étend sur

le meilleur de l'œuvre romaine et française. L'Église a

mis ton nom, Minerva, sur plus d'un autel ; en Italie, en

Thrace, tu triomphes près de sa croix. Des coins de

France gardent, eux aussi, ton vocable. La douceur de

notre langage, la politesse de nos mœurs, le raflinemcnt
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de l'amour ne seraient point nés sans Minerve. Ton
influence ag-ii de tout temps. Si elle a pu faiblir au cours

d'un siècle, le dernier, la douce vérité, la vérité cruelle

est qu'il en a souffert : plus il se compliquait, plus il eût

été sage de s'adresser à toi, tant pour mettre en bon ordre

des notions qui l'enrichissaient que pour distribuer le flot

d'une humeur vagabonde.

Le siècle nouveau-né comprendra que l'heure le presse.

Un degré de malaise permet le traitement; un autre n'ad-

met que la mort. Déesse, vois nos bras et nos mains que

chargent les œuvres, écoute quels démons nous soufflent

la vie, le plus lâche refuse de se retirer sans combattre,

ah ! nous ne sommes pas une race de suicides. L'acti-

vité circule dans les veines de notre peuple, aucun effort

ne nous coûtera pour guérir. De tous les lieux, de tous

les âg-es, immortelle, pourquoi refuserais-tu ton conseil ?

Fille de la nature et supérieure à ta mère, ainsi produis

de notre sol des générations meilleures que lui.

Nous relisons tous tes poètes. Ronsard, Racine, La

Fontaine, Molière ont reparu à notre chevet. Gomme nous

reprenons le chemin de Versailles ! Sans dédaigner les

jeunes merveilles du gothique, nous rendons à la colon-

nade unique, à celle du Louvre, son rang. Notre Poussin

commence d'être relevé de l'oubli. Lorsque nous parlons

du grand siècle, nous ne pourrions plus ajouter comme

Michelet autrefois : « c'est le xvni® », et, bien que

nous n'ayons rejeté aucune vraie gloire, nous savons

quelle est la plus belle. Le sentiment de nos destinées

nous revient. Cependant il est vrai que le cœur cliaud

est resté sombre ; les mains sont maladroites et les têtes

appesanties. Il dépendrait de toi de récompenser tant de

vœux ! N'a-t-on pas dit que ton image, taillée en un
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marbre très pur, vient de reparaître au soleil d'une vieille

ville * ? C'était à la fin du premier mois de l'année nou-

velle. Cette statue te représente long- voilée, tenant une

pique, armée du bouclier où montent les hydres. Une

découverte semblable annonça pour l'Italie la première

des renaissances ; mais, comme ce n'était qu'un portrait

de Cypris, quelque chose manquait à la Renaissance ita-

lienne. Déesse amie de l'homme, ton charme seul est

apte à nous introduire au divin !

1. Poitiers.
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FORMULES POLITIQUES ET MORALES

D'AUGUSTE COMTE

L'esquisse générale du positivisme n'a pas permis de

développer le détail de certaines idées politiques et mo-

rales^ qui ont beaucoup contribué, ces dernières années,

à l'influence et au succès croissant d'Auguste Comte. Il

me paraît utile de détacher un certain nombre de pas-

sages qui déterminent assez bien le caractère de sa doc-

trine sur quelques points controversés.

1* LE POSITIVISME DANS SON RAPPORT

AVEC LES CATHOLIQUES ET LES PROTESTANTS

« Je dois spécialement approuver, et même encourager,

le projet de publication que vous me soumettez, et qui,

s'il est bien exécuté, pourra beaucoup seconder not'^e

propagande. Peut-être^ au lieu du mot « Anarchy », vau~

drait-il mieux^ dans votre triple titre, mettre « Protestan-

tîsm », surtout en vue de votre milieu, mais sans alté-

rer Véquivalence radicale des deux termes. Le moment
est venu de réaliser le vœu que je formais en 1841, dans

une note de ma Philosophie positive (t. V, p. 327), de

concentrer les discussions philosophiques et sociales entre
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les ôaiholiques et les positivistes, en écartant, d'un com-

mun accord, tous les métaphysiciens ou négativistes (pro-

testants, déistes et sceptiques), comme radicalement inca-

pables de coopérer à la construction qui doit distinguer

le XIX® siècle du xviii^. Il faut maintenant presser tous

ceux qui croient en Dieu de revenir au catholicisme, au

nom de la raison et de la morale ; tandis que, au même
titre, tous ceux qui n^y croient pas doivent devenir posi-

tivistes.

« Quoiqu'on ne puisse pas espérer que cette netteté de

situation se réalise dans le milieu britannique ou germa-

nique, nous devons pourtant faire toujours sentir com-

bien le protestantisme, sous tous ses modes, Qst contraire

au siècle de la construction. Si, comme je l'espère, la

France se débarrasse du budget ecclésiastique, il sera

bientôt facile de combiner les catholiques avec les posi-

tivistes contre les négativistes quelconques. » (Lettre à

John Metcalf, 1856.)

2° LA VÉNÉRATION

« Si l'état révolutionnaire consiste chez les praticiens,

en ce que tout le monde prétend commander, tandis que

personne ne veut obéir, il prend chez les théoriciens une

autre forme non moins désastreuse et plus universelle,

où chacun prétend enseigner et personne ne veut ap-

prendre... Si vous faisiez une lecture journalière de Vlmi-

tation, vous reconnaîtriez cela, qui vous servirait mieux

que les résultats, intellectuels ou moraux, d'une avide

lecture des journaux, revues ou pamphlets. On ne peut,

sans la vénération, ni rien apprendre, ni même rien

goûter, ni surtout obtenir aucun état fixe de l'esprit
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comme du cœur, non seulement en morale ou en socio-

logie, mais aussi dans la géométrie ou Tarithmétique. »

(Lettre à Dix-Hutton, 1855).

3° LFS DOGMES DE LA REVOLUTION

« Une vaine métaphysique, se sentant incapable d'abor-

der sérieusement l'immense question de Tordre, avait

même tenté de l'interdire, en imposant matériellement

un respect légal pour les dogmes révolutionnaires que

toute doctrine vraiment organique doit préalablement

exclure » (1857).

4° SOUVERAINETÉ DU PEUPLE ET ÉGALITÉ

« Depuis trente ans que je tiens la plume philosophique

j'ai toujours représenté la souveraineté du peuple comme
une mystification oppressive et l'égalité comme un ignoble

mensonge. » {Lettre au G'"^ Bonnet^ 1^^ décembre 1855.)

5° LE PARLEMENTARISME

« L'opinion française permit ensuite le seul essai sé-

rieux qui pût être tenté parmi nous d'un régime particu-

lier à la situation anglaise. Il nous convenait si peu que,

malgré les bienfaits de la paix occidentale, sa prépondé-

rance officielle pendant une génération nous devint

encore plus funeste que la tyrannie impériale : en faus-

sant les esprits par l'habitude des sophismes constitu-

tionnels, corrompant les mœurs d'après des mœurs vé-

nales ou anarchiques, et dégradant les caractères sous
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l'essor croissant des tactiques parlementaires. » {Pol.

pos.^ II.)

6° LE CÉSARlSxME ADMINISTRATIF

«... Dernière conséquence générale de la dissolution

du pouvoir spirituel, rétablissement de cette sorte d'auto-

cratie moderne qui n'a point d'analogie exacte dans l'his-

toire et qu'on peut désigner, à défaut d'expression plus

juste, sous le nom de ministérialisme ou de despotisme

administratif. Son caractère organique propre est la cen-

tralisation du pouvoir poussée de plus en plus au delà'

de toutes les bornes raisonnables. Son moyen général

d'action est la corruption systématisée. » (Considérations

sur le pouvoir spirituel, 1826.)

Ce dernier fragment cité date de 1826, mais a été
j

réimprimé en 1854 comme témoin d'une invariable doc- '

.trine.

7" LA ROYAUTÉ

Reste à déterminer comment cet ennemi de la démo-

cratie, de la bureaucratie, du parlementarisme, des prin-

cipes de la Révolution et du protestantisme même, a pu

être républicain. Jusqu'à quel point n'a-t-il pas été roya-

liste ? La république d'Auguste Comte prend pour devise

« liberté et ordre public ». Elle est gouvernée par des

hommes d'Etat, « purs de toute croyance anarchique »

(Lettre au D"" Audiffrend) ; elle exclut le Parlement, la

centralisation et le plébiscite. Elle est présidée par un

dictateur, soumis au régime de l'hérédité sociocratique,

c'est-à-dire qui choisit lui-môme son successeur. On trou-
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vera partout le mécanisme du système, qui est expéri-

menté au Brésil.

Page X de VAppel aux conservateurs^ écrit en 1855,

c'est-à-dire trois ans après le Deux-Décembre, Auguste

Comte envisage la royauté comme « le moyen de salut

le plus extrême » auquel les amis de Tordre pourraient

!i être conduits en un cas, un seul cas bien spécifié, le cas

où « l'anarchie parlementaire » se « rétablirait momenta-

nément ». Cette éventualité paraissait alors impossible au

philosophe. Il avouait que le retour de cette « anarchie »,

de cette « aberration » n'était pas concevable. Mais il

ajoutait que, dans ce cas, sous la Monarchie nécessaire-

ment rappelée pour sortir du désordre, « le positivisme

continuerait à se développer en utilisant les propriétés

du régime qui protégea le premier essor de la synthèse

universelle ». La légitimité lui avait toujours paru four-

nir le meilleur mode pour instituer la transition organi-

que, et il appelait le ministère de Villèle (1821-1828), « le

plus honnête, le plus noble et le plus libre de tous les

régimes sous lequel il eût vécu jusqu'en 1855 ». Il con-

viait les « âmes aptes à représenter la postérité à ne pas

oublier le nom du digne président de la dictature légiti-

miste ».

L'avantage d'un gouvernement où Vautorité se trans-

met selon le même mode que la propriété était loin de lui

échapper. Il s'objectait que ce régime fut peu populaire.

C'est pourquoi, pensait-il, cette monarchie ne pourrait

revivre que « passagèrement ». Mais, en 1860, trois ans

après la mort de Comte, l'empire devenant libéral réta-

blit un parlementarisme, qui devint, en 1870, démocra-

tique et républicain, et cette double et triple « aberration

anarchique » devait motiver, d'après Comte, la restaura-
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tion de la monarchie légitime. Ce péril intérieur était d'ail-

leurs accompagné d'un bouleversement en Europe. Qua-

tre grandes guerres, en 1859, 1866, 1870 et 1878, fortifiaient

des dynasties déjà puissantes, développaient les compé-
titions nationales et redoublaient l'ambition des empires.

Comte se demanderait certainement aujourd'hui si le péril
\

extérieur n'est pas de nature à ramener vers la légitimité -

non seulement les hommes d'ordre, mais les « inclina-
\

lions » de la foule elle-même. j
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