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INTRODUCTION

LA MODERNITE
ET SES ENNEMIS

De la révolte contre les Lumiéres
au rejet de la démocratie

Comme tous les concepts clés de notre temps, I'idée de
modernité charrie une signification incertaine et ambigué,
Investi de plusieurs sens différents, ce concept est avancé
un peu partout depuis plus d’un siécle, non seulement en
matiére de création artistique mais aussi dans tous les aspects
importants de la vie politique, sociale et intellectuelle. Comme
I'a montré Jiirgen Habermas, on retrouve cette idée chaque
fois que l'on prend conscience, en Europe, d’une époque
nouvelle !,

Octavio Paz, pour sa part, insiste sur ce que ce concept a
de relatif. Il remarque que le moderne est par nature passager,
et le contemporain, une qualité hautement provisoire : il existe
autant de modernités et d’antiquités que d’époques et de

1. J. Habermas, « La modernité : un projet inachevé », Critique, 413,
octobre 1981. Ces derniéres années, la problématique de la modernité a
beaucoup stimulé la pensée, et la trés longue bibliographie qui nous est
proposée sur ce sujet est aussi variée en approches qu’inégale en qualité.
Cette problématique est excellemment traitée par le plus récent des ouvrages
consacrés & ce sujet : A. Touraine, Critigue de la modernité, Paris, Fayard,
1992. On consultera aussi avec profit ; S. Best, D. Kellner, Postmodern
Theory. Critical Interrogations, New York, The Guilford Press, 1991, et
G. Vattino, The End of Modernity. Nibilism and Hermeneutics in Postmodern
Culture, Baltimore, The Johns Hopkins University Press (nouvelle éd.),
1991.
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sociétés, et I'Age moderne ne manque jamais de devenir I’ Anti-
quité de demain !

Certes. Mais si I'idée n’a jamais été neuve et ne pourra plus
jamais 1'étre, il demeure qu’d chaque période, a chaque ére,
elle a toujours été moderne dans ses perceptions successives.
Nous, du xx¢ siécle, sommes parfaitement conscients que notre
modernité nous est bien spécifique et ne peut se comparer ni
dans son vécu ni dans sa conception avec celle qu’avaient
conscience de vivre et de comprendre les contemporains de
Charlemagne, les hommes du XIrF siécle ou méme ceux de la
Renaissance.

C'est au cours des derniéres années du XVII siccle que la
modernité commence i s’installer comme l'expression d’une
rupture, que l'on veut radicale, avec le passé (I'Antiquité) et
surtout avec ses modéles normatifs. Avec la fameuse querelle
des Anciens et des Modernes se produit une césure tout a fait
spéciale, pratiquement sans précédent, qui consacre les contenus
de révolte, d’innovation et de critique qu’on cherchait a attacher
a I'idée de modernité.

Au xvnr siécle, ces tendances nouvelles arrivent a leur apo-
gée. Avec les Lumiéres francaises mrit la révolution scientifique
et philosophique du siécle précédent : l'idée s'impose alors
d'un progrés infini de la connaissance et d’une progression
continue vers une société meilleure et plus morale ; c’est alors
que sont développés concrétement et appliqués d la politique
les fondements universalistes de la morale et du droit. Le
rationalisme, I'optimisme et I'universalisme des Lumiéres, la
foi quasi absolue dans la science trouvent une concrétisation
immeédiate dans I’aspiration vers une transformation rationnelle
de la vie politique et sociale.

L'dge des Lumiéres est celui de la critique et la critique,
congue comme une méthode d’investigation, de création et
d’action, est le trait distinctif de la modernité : critique de la
religion, de la philosophie, de la morale, du droit, de lhistoire,
de I'économie et de la politique. Les idées cardinales de 1'dge
moderne — progreés, révolution, liberté, démocratie — sont issues
de la critique 2. C'est de la critique rationnelle des certitudes

1. O. Paz, « Poésie et Modernité », Le Débat, septembre-décembre, 1989,
p- 4.
2. Ibid., p. 4-5.
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et des valeurs traditionnelles — en premier lieu la religion —
que procede la théorie des droits naturels, le principe de la
primauté de l'individu par rapport 4 la société et 'idée selon
laquelle le bien et le bonheur de l'individu doivent toujours
étre le point de mire de toute action politique. C’est la critique
rationnelle de I'ordre existant qui permet de concevoir la société
comme un agrégat d’individus et I Etat comme un instrument
entre les mains de I'individu. C'est donc la crmque qui produit
notre vision hédoniste et utilitaire de la société et de 1'Etat
sans laquelle ne sont possibles ni libéralisme, ni démocratie,
ni socialisme. Finalement, c’est encore cette critique, qui est
aussi celle de la métaphysique traditionnelle, qui enfante 'im-
pératif catégorique, ce symbole des Lumiéres, leur émanation
la plus noble.

L’utilisation instrumentale de la raison aux fins de maitriser
le monde pour le bien individuel et collectif apparait donc
comme spécifique 4 la modernité. De méme est caractéristique
de la modemité I'idée de la perfectibilité humaine : au
Xvire siecle, 'individu érait distingué comme sujet historique,
responsable de son propre destin. L’émancipation du sujet
humain, au sens que Kant a donné 4 ce processus, trouve sa
concrétisation dans la Révolution frangaise. La Révolution tra-
duit aussi en termes politiques la vision historique des Lumiéres :
une vision linéaire concevant l'avenir comme réalisation des
projets utopiques du présent !. C'est donc a travers la Révo-
lution frangaise, ce premier grand effort de concrétisation de
I'utopie rationaliste des Lumiéres, que la modernité s’identifie
concrétement au progres. « Les utopies, dit aussi Octavio Paz,
sont les réves de la raison. Réves actifs qui se transforment en
révolutions et réformes 2. »

L’idée selon laquelle les hommes sont capables de se créer
d’une maniére rationnelle un avenir meilleur est, & beaucoup
d’égards, 'essence méme de la modernité. Le fait que jamais
I'utopie n’a été aussi décriée que durant I'année du bicentenaire
de la Révolution francaise ne manque pas de signification. En
fait, la négation de la valeur intrinséque de I'utopie n’est qu’une
autre facon d’essayer de saper les fondements de la modernité

1. F. Latraverse, W. Moser (eds), « Avant-propos », dans Vienne an tour-
nant du siécle, Paris, Albin Michel, 1988, p. 9-10.
2. O. Paz, art. cité, p. 5.
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en ce qu'elle porte — comme la définit Habermas — du projet
des Lumiéres. Pourtant, s’il est une conclusion qu’on peut tirer
des affrontements sur le post-modernisme et la déconstruction
qui ont agité la derniére décennie, c’est précisément que I'utopie
des Lumiéres reste toujours le terrain le plus solide, peut-étre
méme unique, sur lequel on peut encore construire une société
plus juste et plus libre.

A ce jour, aucun systéme de pensée n’est venu remplacer
avantageusement la critique rationaliste, I’humanisme univer-
saliste et la foi dans le progrés que nous a transmis le
xvire siécle. La célébre controverse de Davos qui, en 1929,
opposa Cassirer 4 Heidegger, 1'avait bien montré : 1'objet en
était Kant. La crise de la civilisation européenne qui, depuis
la fin du siécle précédent, mirissait en premant progressive-
ment des dimensions véritablement dramatiques, avait atteint
son point culminant. Pour parler du sort de I’Europe, on
parlait de Kant. Quelques années plus tard, en mai 1935,
dans une conférence donnée au Kulturbund de Vienne, Husserl
devait lancer encore un dermnier cri d’alarme : «La crise
d’existence de I'Europe... qu’attestent d’innombrables symp-
témes de péril mortel, n’est pas un destin ténébreux, une
fatalité impénétrable » ; cette crise ne réside pas « dans l'es-
sence du rationalisme lui-méme, mais seulement dans son
aliénation, dans le fait qu’il s’est enlisé dans le naturalisme
et l'objectivisme ! ».

Devant les fossés qui ne cessent de se creuser entre les nations
européennes, Husser]l évoque le dépdt culturel qui est le bien
commun des hommes de 'Occident : a I'encontre de la dévia-
tion naturaliste qui vicie I'interprétation de la nature essentielle
des peuples, il maintient qu’il n’y a pas « par essence de zoologie
des peuples » ; a I'encontre de I'irrationalisme des cercles groupés
autour de Heidegger, il souligne sa conception fondamentale-
ment différente du rationalisme naif du XVIEF et du XvIIrE siécle 2.
«Je suis certain, moi aussi, que la crise de I'Europe a ses
racines dans les déviations du rationalisme. Mais cela n’autorise
pas a soutenir que la rationalité comme telle est mauvaise en

1. E. Husserl, La crise de Pbhumanité européenne et la philosophie, Paris,
Aubier-Montaigne, 1977, p. 31.
2. lbid., p. 4 (préface du traducteur).
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elle-méme, ou qu’elle ait dans I’ensemble de I’existence humaine
une importance de second plan '. »

Ce n’est pas 'effet du hasard si, depuis la fin du x1x* siécle,
Kant et Rousseau sont le principal objet de la vindicte de tous
les ennemis de la modernité. De Nietzsche, qui stigmatise la
« tartuferie raide et vertueuse » de Kant ?, jusqu’'aux person-
nalistes francais 4 I'heure de la débicle de 1940, c’est toujours
le xvur siécle qui porte la responsabilité de la décadence et
de la décomposition. Entre-temps, les nationalistes et les syn-
dicalistes révolutionnaires frangais et italiens, les vorticistes
anglais, les conservateurs révolutionnaires allemands ou les
futuristes de Marinetti, des philosophes comme Unamuno en
Espagne, des écrivains comme Barrés ou Musil, des publicistes
comme Drumont ou Langbehn auront tiré la méme conclusion.

L’irrationalisme « intime » est le dénominateur commun de
cette vision du monde que Miguel de Unamuno résume comme
suit : « Hegel a rendu fameux son aphorisme selon lequel tout
ce qui est rationnel est réel et tout ce qui est réel est rationnel.
Mais ils sont nombreux parmi nous ceux qui, non convaincus
par Hegel, continuent de croire que le réel, le réellement réel,
est irrationnel et que la raison est fondée sur l'irrationnel 3. »
De son c6té, Robert Musil apporte tout son talent pour nous
décrire comment, & la fin du x1x° siécle, la pensée rationaliste,
qui avait été si riche deux siécles plus tdt, a dégénéré en un
positivisme « méprisable et ridicule *». Dans L’bomme sans
qualités, Musil dépeint la réaction antirationaliste de son temps
et analyse les maux de la culture européenne tels qu’ils s’ex-
priment & Vienne avant 1914, en des termes qui, a beaucoup
d’égards, rappellent avec insistance I'ceuvre de Barrés, vingt
ans plus t6t. Musil et Barres étaient on ne peut plus dissem-
blables d’origine, de milieu ou de culture, ils avaient néanmoins
un point de ralliement : Nietzsche.

1. Bid., p. 20. )

2. F. Nietzsche, Par-deli bien et mal, Paris, Union Générale d’Editions,
coll. « 10/18 », 1970, p. 27.

3. Cité dans A. Dobson, Az Introduction to the Politics and Philosophy of
José Ortega y Gasset, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 19.
Sur Unamuno, cf. aussi M. Nozick, Migue! de Unamuno. The Agony of Belief,
Princeton, Princeton University Press, 1982.

4. Cité dans D.S. Luft, Robert Musil and the Crisis of European Culture
1880-1942, Berkeley, University of California Press, 1980, p. 154.
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Pénétré du rejet de la modernité tel que Nietzsche 1'expri-
mait, Barrés décrivait 1'« idée rationaliste » comme « antagoniste
de la vie et de ses formes spontanées ' » et vouait Rousseau
aux gémonies pour avoir stérilisé la vie en voulant la ratio-
naliser 2. Barrés était célébre non seulement dans les pays latins
d’Europe mais aussi en Amérique du Sud, et ses traces sont
bien marquées jusque dans la Vienne de Hugo von Hofmanns-
thal et Hermann Bahr 3. L’appel a I'intuition, a l'instinct, a la
volonté, aux forces profondes de I'dme et de I'inconscient contre
le factice du rationnel est chose commune a I’époque. Ce qui
explique bien la nature du combat livré 4 la modernité. « Ce
livte » (1886), dit Nietzsche dans Ecce Homo en patlant de
Par-dela bien et mal, « est pour V'essentiel, une critique de la
modernité, sans en exclure les sciences modernes, les arts
modernes, ni méme la politique moderne *. » Pour Nietzsche,
« la philosophie des “ lumiéres ” — “ lumiéres * entre guillemets
tout comme figurent entre guillemets tout au long du livre
tous les autres mots du lexique libéral, © liberté ”, * progrés ",
“ avenir ”, “ esprit scientifique ", etc. — «a quelque chose de
révoltant * » ; elle a engendré « la Révolution frangaise, cette
farce sinistre et 4 tout prendre inutile » (p. 63), avec laquelle
commence « la derniére grande révolte d’esclaves » (p. 73).

Car, selon Nietzsche, la modernité est issue d’une seule et
méme source : la morale des esclaves qui « est essentiellement
une morale de l'utilité » (p. 213) et tente de se camoufler sous
les différentes désignations d’humanisme, progres, altruisme,
égalitarisme, hédonisme, utilitarisme, endémonisme (p. 162).
Traduit en termes politiques, cela s’appelle démocratie, libé-
ralisme, socialisme. En termes plus généraux encore et & quelques

1. M. Barrés, Mes cahiers, t. IX, Paris, Plon, p. 24.

2. Ibid., p.290 et t. VIII, p. 77 et 78. Cf. aussi t. X, p.99, 219, et
t. VIII, p. 161. Sur '’ensemble de ces questions, cf. Z. Sternhell, Maarice
Barrés et le nationalisme francais, Paris, Presses de la Fondation nationale
des sciences politiques, 1972 ; nouvelle éd., Bruxelles, Complexe, 1986.

3. R. Stiblein, « Dissociation du sujet et culte du Moi : la réception de
la décadence barrésienne par Hugo von Hofmannsthal et Hermann Bahr »
dans F. Latraverse, W. Moser, 9p. cit., p. 217-257.

4. F. Nietzsche, L’Antéchrist suivi de Ecce Homo, Paris, Gallimard, coll.
« Folio-essais », 1992, p. 173 (souligné dans le texte). Cf. aussi Par-deli bien
et mal, op. cit., p. 130, 158, 198 et 199.

5. F. Nietzsche, Par-dela..., op. cit., p. 73. Cf. aussi p. 162, 163, 212,
(Les références des pages indiquées ci-aprés renvoient d cette édition.)



— 15 —

détails prés, cela s’appelle décadence. D’une fagon ou d’une
autre, ces idées seront reprises par Barrés, Sorel, Maurras,
Spengler, Hulme, Ortega, Carl Schmitt, Drumont, Langbehn,
Moeller Van Den Bruck et beaucoup d’autres. Tous ces hommes
sont fascinés par la décadence qui, pour eux, est synonyme de
ce que Nietzsche appelle le «siécle des masses» et que la
psychologie sociale aprés Le Bon appellera I'dge des foules.
Tous ces hommes contemplent avec terreur la montée de cet
« animal de troupeau appelé homme » (p. 127) qui prétend au
libre arbitre et a la création de valeurs.

L’idée selon laquelle seule une élite cultivée est capable de
s’élever au-dessus du troupeau et de créer des valeurs nouvelles
est alors trés répandue. Articulation essentielle de la révolte
contre les Lumiéres, cette idée est aussi la toile de fond des
sciences sociales du tournant du siécle. L’élitisme n’est pas
seulement caractéristique de ce que 1'on appelle communément
I'école italienne de sociologie politique mais aussi de I'ceuvre
de Durkheim et de celle de Max Weber, sans parler des travaux
de Guemplowicz, qui a tellement inspiré la pensée de Mosca.

Mais c’est surtout dans 1’ceuvre historique d’"Hippolyte Taine
que puisent les théoriciens des élites. Pour Taine, la Révolution
francaise prend les dimensions d’un véritable désastre culturel :
elle s’explique par la revanche des petits et des faibles sur les
grands et les puissants, par une réaction plébéienne contre les
maitres naturels. La chute de la vieille France a été I'aboutis-
sement de la démission des élites devant la vile populace. Cette
analyse des raisons de la Révolution frangaise a donné au jeune
universitaire sicilien Gaetano Mosca I'idée d’élever I'explication
au niveau de loi générale de 1’évolution des sociétés. Nietzsche,
quant 4 lui, considérait Taine comme « le premier des historiens
vivants » (p. 200) et il est indéniable que la terreur qu’inspirait
le jacobin & Taine a laissé des marques profondes sur la pensée
du philosophe allemand.

L’apport de Nietzsche a la révolte contre la philosophie
des Lumiéres est d’autant plus significatif et d’autant plus
révélateur que ce manifeste de I'anti-humanisme qu’est Par-
dela bien et mal est aussi le manifeste du cosmopolitisme le
plus consistant. A la fin du X1x°siécle, aucun penseur d’en-
vergure n’avait un sentiment plus profond de 'unité culturelle
de I’Europe, nul ne s’était opposé avec plus de vigueur a la
xénophobie et a l'antisémitisme (p. 182 et 194). Nul ne
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méprisait comme lui le nationalisme d’outre-Rhin et aucun
Allemand de son temps ne vomissait davantage le nationa-
lisme allemand et ses prophétes, Treitschke en téte. Tout le
monde connait les détails de sa brouille avec Wagner. Mais
si Nietzsche s’éleve contre le nationalisme, c’est parce qu’il
a en horreur la « morale du troupeau », I'égalitarisme et la
démocratie. Le nationalisme n’est pour lui qu'un aspect par-
ticuliérement violent et haineux du mouvement démocratique,
tout comme le socialisme ne représente qu’une autre facette
du méme mal (p. 127-131). Pour vomir l'universalisme, il
n’était nullement nécessaire d’ingurgiter d’abord le nationa-
lisme ou l'antisémitisme. Gobineau non plus n’était ni natio-
naliste ni antisémite.

Mais ce qui manque chez Nietzsche apparait chez Heideg-
ger. Chez ce dernier, les tendances irrationnelles s’accom-
pagnent d’une puissante dimension vdlkisch : il est intéressant
de constater combien les incantations de Heidegger a la Forét
noire rappellent celles d’'un Batrés 4 sa Lorraine natale. Chez
le plus important écrivain nationaliste de son temps et 1'un
des tout premiers en Europe a définir sa pensée, dés avant
la fin du xix®siécle, en termes de socialisme national, la
Lorraine rurale se dresse face a4 Paris comme la Forét noire
fait front a Berlin : le terroir constitue la seule digue capable
de résister 4 1’érosion kantienne, au morcellement et i la
corruption morale de la société bourgeoise. Chez I'un comme
chez l'autre, les gens du peuple, parce que gens simples et
proches de la nature, sont les dépositaires de la santé sociale
et de la rectitude morale; en tant que tels, ils sont seuls
capables de refaire cette unité organique de la nation brisée
par la modernisation.

Dans des moments de doute, alors qu’il lui faut prendre
une décision particuliérement difficile, Heidegger va demander
conseil 4 la terre :

«J'ai requ récemment une seconde invitation de 1'Université de
Berlin. Dans un tel cas, je quitte la ville et me rends & ma cabane.
Jécoute la voix des montagnes, des foréts et des champs. Sur mon
chemin, je m’arréte chez mon vieil ami, un paysan de 75 ans. Il a
appris l'invitation par son journal. Que dira-t-il? Il me regarde
tranquillement en face, ses yeux clairs et siits s’approchent des miens,
il garde les lévres bien serrées et met sa main fidéle et prudente sur
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mon épaule, et d’'une maniére presque imperceptible secoue la téte.
Cela signifie : absolument non '!»

Les jeunes Lorrains de Barrés, aussi, choisissent, pour surmonter
I'influence de leur professeur kantien, pour se purifier de ces
« humanités vagues, flottantes qu’on leur avait enseignées au
lycée » d’aller prendre le long de la Moselle, « une lecon de
choses », en vertu du principe selon lequel on ne peut parvenir
a « I'éclaircissement de la conscience individuelle » que par « la
connaissance de ses morts et de sa terre 2 ». La formule de /z
terve et des morts est 'équivalent frangais de Blut und Boden :
la pensée vilkisch n’est pas limitée 4 I’ Allemagne et ne constitue
pas un monopole allemand. A cet égard, la comparaison avec
la France est particuliérement éclairante.

En dépit de tout ce qui sépare son histoire de I’histoire de
I’ Allemagne, il s’avére qu’aprés avoir donné la seule révolution
libérale du continent européen, la France, elle aussi, sécréte une
intense révolte contre le Xvir siécle. Le refus de la modernité
n'y est pas réellement moins profond qu’a Vienne ou 4 Berlin.
Et, pour autant que cela puisse paraitre contraire a la logique,
la France aussi a des problémes d’identité. Finalement, il s’avére
que la crise du libéralisme n’est pas moins profonde au sein
de la société libérale la plus avancée du continent, qu’'elle ne
I'est en Allemagne, en Italie ou en Autriche. Le nationalisme
organique d’un Barrés ou d’un Maurras, I'antisémitisme d’'un
Drumont, d’'un Guérin ou d’un Morés ne le céde en rien i
I'antisémitisme de Wagner, de Marr, de Treitschke, de von
Schonerer ou de Lueger. La poussée de I'antisémitisme en tant
qu’idéologie et en tant que phénomeéne social est un des aspects
essentiels de la crise du libéralisme. Si Paris ne s’est pas donné
de maire antisémite exactement au méme moment ou Karl
Lueger prenait possession de I’'Hétel de Ville de Vienne, c’est
tout simplement parce que, depuis la Commune, la capitale
de la France n’avait plus de maire élu. Quelques mois aprés
que Der Schine Karl a été couronné maire de Vienne, une
proposition de loi visant en fait 4 la révocation de I'émanci-

1. Cité dans T.W. Adorno, The Jargon of Authenticity, Evanston, North-
western University Press, 1973, p. 54.

2. Cf. Z. Sternhell, Maurice Barrés et le nationalisme frangais, op. cit.,
p. 298 et suiv.
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pation des Juifs ne recueillait-elle pas 158 voix au palais Bour-
bon '?

La crise du libéralisme, crise d’adaptation a la société de
masses et 4 la politique des masses, est bien un phénomene
européen général. Les masses, comme l’enseigne alors la psy-
chologie sociale de Le Bon et de Sighele, marchent 4 coups de
mythes. La politique devient I'art de manipuler les instincts,
les émotions et les craintes des hommes. D’autre part, la
démocratisation n’implique pas seulement l'introduction du
suffrage universel mais aussi l'intégration culturelle. Or I'in-
tégration culturelle permet précisément une véritable intégration
nationale.

Voild que I'alphabétisation, I'instruction obligatoire, la lec-
ture des journaux (dont le tirage est souvent supérieur a celui
des quotidiens d’aujourd’hui) entrainent un effet 4 tous égards
imprévu : trés vite, il s'avére que I'accession des masses a la
culture ne favorise ni le libéralisme ni le socialisme, mais profite
surtout au nationalisme. « Nous pouvons attendre, le savoir
libére », disait un libéral autrichien en 1861 2. Une génération
plus tard, cet optimisme n’était plus de mise. La désillusion
était 4 la mesure des espoirs : au tournant du siecle, il était
évident que la démocratie et la culture n’avaient pas transformé
les rustres d’hier en citoyens éclairés, riches de valeurs univer-
selles. Nulle part, la déception n’a été plus dure qu’en France,
nulle part sa signification pour ’Europe tout entiére n’était
plus grande.

C'est 13 que réside la véritable importance de l’affaire Drey-
fus. Dans les toutes derniéres années du siécle, certains libéraux
et certains socialistes engagés dans cette extraordinaire bataille,
a la fois lutte politique sans merci et drame moral collectif
sans précédent, s’étaient aperqus avec effarement qu’on pouvait
tout faire faire et tout faire croire au peuple. Le peuple souverain
ne serait-il qu'une vile multitude aux instincts sordides ? Gus-
tave Le Bon avait-il si bien vu? « Il n’y a plus moyen de le
nier, écrit Clemenceau, c’est avec la complicité du peuple lui-
méme que le mal est parmi nous. [...] Le peuple ne sait pas.

1. Ibid., p. 238.
2. Cité dans C. Schorske, Fin-de-siécle Vienna, New York, Vintage Books,
1981, p. 134.



—_ 19 —

C'est le plus grand mal de la terre '. » La souveraineté du
peuple, la démocratie, le suffrage universel n’engendrent pas
nécessairement, semble-t-il, un régime meilleur que les autres.
Aussi longtemps que le peuple était muet, toutes les illusions
et tous les espoirs étaient permis, « le peuple était tout blancheur
de colombe ». Aujourd’hui, il faut se rendre a4 I'évidence :
« Dans I'indifférence noire des masses souveraines [...], qu’est-
ce que le peuple peut faire de son inutile et pourtant dangereux
pouvoir ? Ce qu’en ont fait la plupart des monarques : le pire
usage. Le tyran collectif répandu sur le territoire n’est pas plus
acceptable que le tyran unique sur son tréne 2. »

La démocratie ne sort pas grandie de l'agitation de la fin
du siécle. Comment aurait-il pu en étre autrement quand les
défenseurs les plus zélés du suffrage universel, de la représen-
tation nationale et de la justice (institutionnelle) sont des bandes
antisémites ? La perte de foi dans les vertus intrinséques de la
démocratie et la conviction nouvelle que la loi de la majorité
n’est pas automatiquement celle de la liberté et de la justice
peseront d’'un poids trés lourd sur 1'avenir de la démocratie.
« La vérité, il faut bien le reconnaitre, écrit un autre dreyfusard
éminent, ne fut jamais avec les masses, cette majorité compacte
dont parle quelque part Ibsen. De tout temps — I'histoite en
témoigne —, elle fut proclamée par une faible minorité. [...]
Croite en I'opinion publique est une sottise ou une lacheté 3. »
Nietzsche et Le Bon, Pareto et Mosca, mais aussi Freud et Max
Weber n’ont jamais dit autre chose. En France, la poussée du
populisme nationaliste, antisémite et socialisant, phénoméne
bien connu aussi a Vienne, aménera Julien Benda a conclure
qu’un systéme qui aurait été établi par les « représentants de
l'espéce souffrante nous assurerait un régime d’ou I'idée de
justice, la liberté et la raison seraient rigoureusement ban-
nies *». Rien n’atteste mieux de la nature des énormes dif-
ficultés qu’éprouve la démocratie libérale pour répondre aux
aspirations sociales et aux besoins émotionnels des nouvelles

1. G. Clemenceau, Contre la justice, Paris, Stock, 1900, p. v.

2. lbid., p. v-v1. Cf. aussi L'iniguité, Paris, Stock, 1989, p. 142,

3. P. Brulat, L'affaire Dreyfus. Violence et raison, Paris, Stock, 1989,
p. XXII-XXIV. .

4. J. Benda, Dialogues & Byzance, Paris, Editions de La Revue blanche,
1900, p. 43.
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couches urbaines que l'identité des obstacles que l'on voit
surgir aussi bien dans le premier Etat-nation du continent
européen que dans I'’Empire multinational des Habsbourg.

Dans cette attaque générale de la fonction émancipatrice des
Lumiéres, libéralisme et socialisme se découvrent des ennemis
communs. Pour les critiques de la culture, libéralisme et socia-
lisme péchent par un méme humanisme, un méme universa-
lisme, un méme utilitarisme. Dans une page lumineuse de son
essai sur Lz crise de la démocratie parlementaire, écrit en 1923,
Carl Schmitt invitait 4 bien voir I'indissolubilité des liens qui
unissent marxisme et libéralisme 4 cause de leur méme parenté
matérialiste : « Si I'on suit le bourgeois sur le terrain de I'éco-
nomie, on est obligé de s’engager dans la démocratie et le
patlementarisme . » En effet, avec le marxisme, la philosophie
des Lumiéres acquiert une nouvelle dimension. Marx n’est-il
pas un des derniers rationalistes ? Nietzsche ne s’y était pas
trompé pour qui « les rustres et les imbéciles du socialisme »
étaient aussi méprisables et aussi malfaisants que Locke, Hume,
Bentham et John Stuart Mill 2.

La figure emblématique qui représente toutes les tendances
antimodernistes du début du siécle, et d’autant plus fascinante
qu’elle se situe en dehors du complexe culturel germano-
autrichien et franco-italien, est Thomas Ernst Hulme. Tué i
la guerre en septembre 1917, 4 I'dge de 34 ans, Hulme, tra-
ducteur de ZIntroduction @ la métaphysique de Bergson et des
Réflexions sur la violence de Sorel, admirateur de la philosophie
anti-intellecrualiste de la fin du X1x° et du début du xx° siécle,
était destiné, ainsi que ’écrit Bergson, « & produire des ceuvres
intéressantes et importantes 3 ». Certes, Hulme n’est pas un
esprit original, mais c’est un extraordinaire convoyeur d’idées,
qui s’impose par la puissance de sa personnalité. Quiconque a
laissé des mémoires sur la vie intellectuelle 4 Londres au début
de ce siécle ne manque pas de signaler I'impact de sa présence *.

1. K. Schmitt, The Crisis of Parliamentary Democracy, trad. Ed. Kennedy,
Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1988, p. 73.

2. F. Nietzsche, Par-dela..., op. cit., p. 131.

3. Cf. la préface et 'introduction & T.E. Hulme, Specalations. Essays on
Humanism and the Philosophy of Art, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1954, p. X.

4. Cf. T.E. Hulme, Further Speculations, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 1955, p. vII-X1v.
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Au cceur de la pensée de Hulme se trouve une violente
attaque de I'’humanisme, de la perfectibilité humaine et de
I'idée de progrés. Ses critiques les plus dures visent « ce dont
réellement dépend tout le reste, ces conceptions abstraites de
la nature humaine » et I'idée selon laquelle I'existence est ou
doit étre la source de toutes valeurs !. Hulme s’en prend a
I'esprit et a I'art de la Renaissance — Donatello, Michel-Ange,
Marlowe —, période ou une nouvelle psychologie et une nouvelle
anthropologie viennent nourrir cette philosophie nocive qui, a
son tour, fournira leur cadre conceptuel a une éthique et a une
politique non moins desséchantes : celles de Descartes, Hobbes
et Spinoza. Le mépris que Hulme éprouve pour Rousseau n’a
d’égal que son admiration pour Pascal. L’humanisme représente
pour lui ce qui est faux, la conception antihumaniste ce qui
est vrai. Heureusement, pense-t-il, la période humaniste semble
toucher a sa fin. L’humanisme tombe en morceaux alors que
s’annonce le «réveil d'une attitude antihumaniste» et «la
subordination de ’homme 4 certaines valeurs absolues 2 ».

A la conception humaniste de la nature humaine, a la foi
en la perfectibilité de I'individu et dans le progrés, Hulme
oppose la conception religieuse fondée sur l'idée de péché
originel, la chute de '’homme et l'existence de valeurs ultimes 3.
C’est pourquoi il part en guerre contre le romantisme : a la
racine du romantisme et de la Révolution frangaise se trouve
la conception rousseauiste de l'individu. Rousseau a appris a
ses contemporains « que I’homme est bon par nature », qu’il
est «un réservoir infini de possibilités » et qu’a l'origine de
tous les maux se trouvent de « mauvaises lois ». La destruction
de cet ordre oppressif ouvrirait des perspectives infinies de
progrés. Le classicisme se définit par une conception précisément
opposée : « Lhomme est un animal extraordinairement fixe et
limité dont la nature est absolument constante. C'est unique-
ment pat la tradition et I'organisation que quelque chose peut
en étre tiré 4. » A cet egard Hulme s’aligne — et le dit spéci-
fiquement — sur les positions et les définitions de Maurras, de
Lasserre et des hommes de I’Action francaise. Les romantiques

1. T.E. Hulme, Specalations, op. cit., p. 47 et 58.
2. lbid., p. 55-57, 60-62 ; cf. aussi p. 31.

3. lbid., p. 68-71; cf. aussi p. 256.

4. Ibid., p. 116 et 117.
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croient en l'infinité de 'homme, les classiques en ses limites .
Le réveil antihumaniste s’exprime dans la transformation aussi
bien de la littérature que de la société suivant les principes
dits « classiques », au sens que 1’Action frangaise donne d ce
terme. Tel est le cadre conceptuel que Thomas Hulme transmet,
dans les années qui précedent la guerre, & Yeats, Pound, Lewis
et Eliot. Tous s’accordent pour rejeter la tradition humaniste,
tous s’élévent avec une violence extréme contre la démocratie 2.
Adepte de la philosophie intuitive de Bergson 3, Hulme
saisit immédiatement 1'importance de Sorel. Au moment ou il
commence 4 exercer son magistére dans les milieux d’avant-
garde londoniens, il a déja assimilé les grandes théses des
Réflexions. Nul n’a donné de définition plus exacte et plus fine
de la place qu’occupe le théoricien de la violence dans I'histoire
des idées : « Un révolutionnaire qui est antidémocrate, un
absolutiste en éthique, qui rejette tout rationalisme et tout
relativisme, qui fait grand cas de I'élément mystique en religion,
dont il sait qu’il * ne disparaitra jamais ”, qui parle avec mépris
du modernisme et du progrés et utilise un concept comme celui
de l’honnenr sans la moindre touche d’irréalité *. » Pour tous
ceux que commence 4 gagner le désenchantement a 1'égard de
la démocratie libérale, Sorel apparaitra comme un « libéra-
teur *> ». Pour Wyndham Lewis aussi, « Georges Sorel est la clé
de toute la pensée politique contemporaine », c’est « une figure
symptomatique qu’on serait bien en peine d’égaler ¢ ».
Venant d’'un milieu totalement différent, Carl Schmitt est
fasciné de la méme maniére par Sorel : pour lui, «la théorie
du mythe constitue le symptéme le plus puissant du déclin
du rationalisme relatif de la pensée parlementaire ” ». Ortega
y Gasset va méme plus loin : « Quand sera entreprise la

1. lbid., p. 114 et 117-120. Cf. aussi p. 255 et 256.

2. J.R. Harrison, The Reactionaries. Yeats, Lewis, Pound, Eliot, Lawrence :
A Study of the Anti-democratic Intelligentzia, New York, Schoken Books,
1967, p. 30-33.

3. Cf. spécialement Speculations, op. cit., p. 173-214, et Further Specula-
tions, op. cit., p. 28-63,

4. T.E. Hulme, Specalations, op. cit., p. 250 (souligné dans le texte).

5. Ibid., p. 254 et 258-260.

6. W. Lewis, The Art of Being Ruled, Londres, Chatto and Windus, 1926,
p. 128. Cf. aussi p. 407-409.

7. C. Schmitt, The Crisis of Parliamentary Democracy, op. cit., p. 68-76.
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reconstruction des origines de notre époque, on verra que les
premiers accords de la musique spécifique 4 notre temps furent
joués au sein de ces groupes de syndicalistes et de réalistes
frangais d’autour 1900, inventeurs de la méthode et du nom
d’action directe . » Car, en ce début de siécle, la révolte cultu-
relle précéde la révolte politique. La volonté de purifier le
monde des miasmes du Xvir siécle et d’introduire des formes
diverses de discipline — classicisme et nationalisme —, tout
comme le refus de la « décadence » libérale et bourgeoise unis-
sent dans un méme élan quelques-unes des plus importantes
avant-gardes littéraires et artistiques en Europe. Et la place de
Sorel, dans ce mouvement des idées du début du siécle, apparait
de maniére toujours plus saisissante, non pas pour sa contri-
bution a la théorie marxiste, assurément, mais bien a cause du
t6le qu'il tient dans cette révolte culturelle sans laquelle 1’émer-
gence du fascisme ne serait pas compréhensible. Cest, en effet,
le culte de la violence créatrice de morale qui contribue a
alimenter 1'offensive des vorticistes aussi bien que celle des
futuristes, des syndicalistes révolutionnaires et des nationalistes.

Par ailleurs, le mépris de la démocratie se nourrit incontes-
tablement de la crainte que la société de masse n’emporte la
haute culture, Ici, une certaine forme d’élitisme culturel se fait
la chambre d’écho de la théorie des élites que préchent Pareto,
Mosca et Michels. En fait, I'avant-garde vorticiste et futuriste
trouve un appoint logique dans les théses des nouvelles sciences
sociales, et ses préoccupations concordent parfaitement avec
I’élitisme des syndicalistes révolutionnaires. Le mépris souverain
que ces derniers éprouvent envers les masses inertes et inor-
ganisées, 4 I’égard de la loi du nombre, de la démocratie, de
méme que leur culte des minorités, de la violence et de I'action
directe, les rangent parmi les alliés naturels de ces écrivains,
peintres, architectes et musiciens qui annoncent la naissance
d’un monde nouveau.

Avec la fin du x1x° siécle, cette révolte culturelle trouve son
chissis conceptuel en I'idée d’antimatérialisme. Par antimaté-
rialisme, on entend ici le rejet de I'héritage rationaliste, indi-
vidualiste, utilitaire et hédoniste des XVIr et Xvir siécles. En
termes de philosophie politique, I'antimatérialisme signifie un

1. J. Ortega y Gasset, The Rewolt of the Masses, Londres, Unwin Books,
1961, p. 56 et 57.
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rejet total de la vision de I'homme et de la société élaborée
depuis Hobbes jusqu’a Kant, depuis les révolutions anglaises
du xvIr siécle jusqu’a la Révolution américaine et la Révolution
francaise. Ainsi s’affirme le refus de concevoir la collectivité
comme un agrégat d’individus et la société comme un simple
instrument entre les mains de I'individu. En termes de pratique
politique, 'antimatérialisme signifie le refus des principes mis
en marche pour la premiére fois 4 la fin du xvie siécle, et
appliqués d une échelle beaucoup plus large cent ans plus tard
par les régimes de démocratie libérale d’Europe occidentale et
des Etats-Unis. Il s’agit donc d’une attaque globale de toute
une culture politique, de ses fondements philosophiques, de
ses principes et de leur exécution. Ainsi sont mises en cause
aussi bien la théorie des droits naturels et la primauté de
I'individu que toutes les structures institutionnelles de la démo-
cratie libérale.

Cependant, I'antimatérialisme ne formule pas seulement une
négation du libéralisme, soit dans sa version « contrat social »,
soit dans celle mise en avant par l'utilitarisme anglais et qui,
dés ses origines, implique la démocratisation de la vie politique
et la réforme de la société. Dans la méme mesure, I'antima-
térialisme exprime le refus du matérialisme historique, non
seulement des postulats de base de 1’économie marxienne, mais
de I'ensemble des fondements rationalistes de la pensée de
Marx.

Certes, Tocqueville aussi était horrifié par le matérialisme
des masses mais il s’efforcait d’en neutraliser les effets autant
que possible, non pas en sapant les bases de la démocratie
mais en essayant de I'améliorer. C’est avec Renan que le
matérialisme est devenu non seulement un facteur déterminant
de I'explication historique, mais aussi un instrument de combat
contre la démocratie. Aprés avoir prédit que le Xrx° siécle sera
« considéré dans l'histoire de France comme 1’expiation de la
Révolution », Renan s’en prend a cet « esprit démocratique [...]
qu’on peut bien qualifier de matérialisme en politique » et qui,
en fin de compte, ne peut engendrer qu'« une sorte de médio-
crité universelle ' ». Cette analyse et cette prévision apparaissent

1. E. Renan, « Philosophie de l'histoire contemporaine. La monarchie
constitutionnelle en France », Revae des deux mondes, 84, 1% novembre 1869,
p- 73.
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dans un long essai de la Revue des deux mondes sous le titre,
d la fois révélateur et hautement significatif, de « Philosophie
de [lhistoire contemporaine ». Ce texte est publié en
novembre 1869, presque un an avant la bataille de Sedan, ce
qui montre bien que la fameuse Réforme intellectuelle et morale
de la France ou Renan continue sa campagne, souvent dans les
mémes termes, n’est pas un travail de circonstance.

Pour Renan, la défaite de Sedan est celle d’une culture
politique qui a entretenu la « négation de la discipline » et
dont les tenants ne pouvaient que « diminuer I'Etat au profit
de la liberté individuelle ». Face 4 une Prusse qui avait conservé
toutes les vertus d’un « régime quasi féodal, un esprit militaire
et national poussé jusqu’a la rudesse ! », la France expie aujour-
d’hui la « conception philosophique et égalitaire de la société »
alliée 4 la « fausse politique de Rousseau 2 ». Aux hommes de
sa génération, 4 ses innombrables disciples de la génération
suivante, Renan apprend qu’« un pays démocratique ne peut
étre bien gouverné, bien administré, bien commandé ». C’est
pourquoi la déroute de 1870 ne s’explique pas par une politique
hasardeuse ou par I'incompétence militaire, mais bien par la
débicle de toute une culture politique. Ce sont les effets
conjugués d’une certaine forme de rapports entre les hommes,
un certain mode de vie et une idéologie ou prédominent les
néfastes valeurs jacobines, qui trainent le pays a la décadence
dont la défaite n’est qu'un des signes : I'affrontement violent
fit seulement que «tous les voiles se déchirérent » et « des
défauts de tempérament qu’on ne faisait que soupgonner », tout
d’un coup « apparurent d’une maniére sinistre 3 ».

Le premier et le plus grand de ces défauts, le défaut capital,
c’est le « matérialisme ». Notion clé s’il en est, I’antimatéria-
lisme constitue la colonne vertébrale et le dénominateur commun
de toutes les tendances qui, de Sedan a Vichy, entrent en
révolte contre I'héritage du xvur siécle, contre I'utilitarisme
libéral ou socialiste. Le « matérialisme » résume en fait ce que
Renan appelle le « mal de la France “». « Pendant que nous

1. E. Renan, La réforme intellectuelle et morale de la France, Paris, Union
Générale d'Editions, col. « 10/18 », s.d., p. 89-93.

2. Ibid., p. 32.

3. Ibid., p. 79 et 94.

4. Ibid., p. 29.
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descendions insouciants la pente d’'un matérialisme inintelligent
ou d’une philosophie trop généreuse, laissant presque se perdre
tout souvenir d’esprit national, [c’est] la Prusse demeurée pays
d’ancien régime, et ainsi préservée du matérialisme industriel,
économique, socialiste, révolutionnaire, qui a dompté la virilité
de tous les autres peuples '. » La démocratie et le socialisme
sont des matérialismes ; mais il y a aussi un « matérialisme
bourgeois 2 », autre aspect de cette méme médiocrité qui, depuis
la fin du xvur siécle, emporte tout. Cest le matérialisme qui
est 4 l'origine de la décadence francaise, c’est le matérialisme
libéral et bourgeois, la théorie des droits naturels et I'indivi-
dualisme qui furent battus 4 Sedan. Chez Wagner et Treitschke,
comme chez Renan, c’est encore et toujours le matérialisme
qui porte la responsabilité de la décadence de la culture euro-
péenne . En France, cette conviction sera répétée a I'envi, d’une
maniére pratiquement identique, soixante-dix ans plus tard,
lors de la débacle de 1940 : C’est toujours le matérialisme qui
ronge le corps de la nation.

Pour Emmanuel Mounier, par exemple, la chute de la France
n’est ni plus ni moins que la défaite d’une « certaine forme de
civilisation occidentale *». En ce cas précis, Mounier, comme
Renan, montre du doigt le matérialisme, les principes de 1789,
la démocratie, qui ne cessent de détruire le corps et 'dme de
la nation. Dés sa fondation, tout en exprimant son horreur du
matérialisme marxiste, Espriz lance un véritable appel a la

1. Ibid., p. 88 et 92.

2. lbid., p. 26.

3. R. Wagner, « German Art in German Policy » dans Wagner on Masic
and Drama : A Selection from Richard Wagner's Prose Works, Londres, Victor
Gollancz, 1977, p. 439, et H. von Treitschke, A Word About our Jewry,
Cincinnati (Ohio), Hebrew Union College, Jewish Institute of Religion, s.d.,
p. 4.

4. Le 25 octobre 1940, la revue catholique américaine The Commonwealth
publie un message de Mounier inticulé « Letter from France : A Personalist
Leader, Editor of Espriz, Sends This Message to America From France » (p. 8-
11). John Hellman a découvert cet article (cf. Emmanuel Mounier and the
New Catholic Left 1930-1959, Toronto, University of Toronto Press, 1981).
Voici ce que dit le texte anglais : « The first step to take is to place onself
on the scale of vision of the man who at this moment has taken the initiative
in the history of Europe. Herr Hitler on several occasions has declared that
he envisions his policies on the scale of a thousand years. The  realists ”
smile. But on reflection this perspective would seem a bit narrow » (p. 8).
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tévolte contre la démocratie libérale. La critique impitoyable
du « désordre établi » s’adresse alors non seulement a la praxis
d’un régime, a ses faiblesses et a4 ses défauts institutionnels
mais 4 toute une culture politique. Cest bien ce refus du
matérialisme qui ameéne les révoltés comme Mounier & ceuvrer
pour la Révolution nationale a ses débuts, cette révolution d’un
type nouveau que 1’équipe d’Esprit n’avait cessé d’appeler de
ses voeux tout au long de la décennie qui précéde la guerre.
La dénonciation permanente de la décadence de toute une
civilisation rendue inévitable par le matérialisme inhérent au
systéme issu de la Révolution frangaise est un aspect essentiel
de la révolte culturelle qui, de son cdté, encourage la recherche
d’une troisiéme voie entre le libéralisme et le marxisme.

La révolte contre le matérialisme des Lumiéres, ou en termes
politiques concrets, contre le libéralisme, la démocratie et le
socialisme, est le lieu géométrique ou se retrouvent tous les
contestataires : ceux qui ont en horreur le systéme totalitaire
mais, en méme temps, ne peuvent résister a l’attraction de cet
antimatérialisme par excellence qu’est le fascisme et ceux qui
adhérent déja a la praxis fasciste.

Cest ainsi que diverses familles d’esprit se réunissent autour
d’'un méme refus de l'ordre libéral et tracent une couronne
extérieure autour du noyau dur de la pensée fasciste. Le spi-
ritualisme et I'idéalisme que préconise le fascisme fournissent
les moyens d’une révolte totale : car, tout comme il se considére
porteur d’une révolution politique, le fascisme se veut aussi le
levier d’une révolution morale, d’une transformation profonde
des esprits et des 4mes. Ce n’est pas seulement le sort de la
nation qui importe, mais encore celui de la civilisation, et le
probléme de la décadence est une des préoccupations profondes
du fascisme. Cette recherche de valeurs nouvelles impressionne
profondément de larges couches de l'intelligentsia européenne.
Dans ce monde contestataire, parmi tous ces révoltés qui
répugnent 4 se reconnaitre dans la démocratie décadente, bour-
geoise et libérale, tout comme ils regardent avec horreur le
communisme, ou ce qu’il est commun d’appeler la barbarie
américaine, les fascistes ne représentent qu’une minorité, mais
une minorité d’avant-garde qui donne le ton et incite ’ensemble
des forces contestataires a se situer par rapport a elle.

La réaction est toujours la méme. Pour arréter le déclin, il
faut une autre civilisation et une autre société : une société
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otganique, « communautaire » — conduite par des élites viriles
imbues du sens du sacrifice — doit remplacer la civilisation
mercantile d’aujourd’hui. « Une civilisation humaine va dis-
paraitre », dit un jeune auteur personnaliste, Alexandre Marc,
dans le second numéro d’Espriz !. Une « société se meurt », une
société désormais stigmatisée par « la contestation de la faillite
libérale, du désordre actuel stérile et inhumain, du dégott
instinctif que les illusions parlementaires et pseudo-démocra-
tiques éveillent désormais dans toute 4me bien née ». Alexandre
Marc convoque tous les mouvements de jeunes dans le monde
« qui partagent nos degouts et nos coléres 2». Sa sympathie
veut enlacer les révoltés mais il invoque surtout la plupart des
idées que véhiculent alors les ennemis du régime de Weimar.
En fait, il s’associe sans hésitations a leurs critiques 2.

Mounier lui-méme ne peut s’empécher de se sentir attiré
par ce refus total du monde bourgeois et libéral, refus primaire
sans aucune ombre de compromis que véhicule le « fascisme
au sens large », le fascisme comme « phénoméne historique bien
déterminé de l'aprés-guerre # ».

« Le fascisme, 4 premier examen, oppose a la primauté du spirituel
le primat de la puissance. Quand j'entends le mot culture, disait un
jour Goring, je prépare mon revolver. Le fascisme aime affirmer ce
pragmatisme en termes provocants. Il se fait gloire de ne pas penser,
de marcher sans autre but que la marche. “ Notre programme ?
déclare Mussolini. — Nous voulons gouverner I'Italie. " Et 4 un député
qu1 le prie mgenument de préciser sa conception de I'Etat :

* L’honorable Gronch1 m’a demandé de définir 1'Etat, je me contente
de le gouverner.” Le ¢6té sympathique de ces boutades, c’est la
négation révolutionnaire du rationalisme bourgeois, de la république
des professeurs, de ceux qui découvraient parfois, comme l'un d’eux
disait un jour, que “ I'action aussi est créatrice " >, »

1. A. Marc, « Vers un ordre nouveau », Espriz, 2, novembre 1932, p. 330.

2. Ibid., p. 332-333.

3. A. Marc, « Jeunesse allemande », Espriz, 5, 1= février 1933, p.723-
724.

4. E. Mounier, « Le monde moderne contre la personne » dans Exvres,
Paris, Le Seuil, 1963, 1, p. 499.

5. lbid., p. 500.
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Mounier finit de préciser sa pensée dans un texte qu'on ne
peut assimiler 4 un article de journal écrit 4 la hdte puisqu’il
s'agit d'un de ses écrits les plus miris et les plus importants :

« Quiconque a visité sans parti pris les pays fascistes, pris contact
avec leurs organisations, avec leurs jeunesses, n’a pas manqué d’étre
frappé en effet de l'authentique élan spirituel qui porte ces hommes
violemment arrachés 4 la décadence bourgeoise, chargés de toute
l'ardeur que donne d’avoir trouvé une foi et un sens d la vie. Le
nier, ou combattre des valeurs authentiques, bien que troubles, avec
de larmoyantes fidélités 4 un monde décadent ou 4 des vertus en
portefeuille, opposer une incompréhension de partisan ou des exhor-
tations de sédentaires a des pays qui ont retrouvé le sens de la dignité,
a des jeunesses qu’on a débarrassées du désespoir, & des hommes qui
viennent de découvrir, aprés des années d’indifférence petite-bour-
geoise, le dévouement, le sacrifice, I'amitié virile, c’est rejeter plus
violemment dans les erreurs que I'on condamne une générosité mal
orientée, mais vigoureuse !, »

Ce texte date d’octobre 1936. Trois ans plus t6t, la revue
personnaliste, L’Ordre nouvean, avait déja montré en quoi
consistait, selon ce groupe non conformiste, la grande contri-
bution du nazisme : « Lz politique sociale du national-socialisme
est hostile a la fois au capitalisme et au marxisme : I'un et
I'autre déracinent I'’homme, l'arrachent a la tradition vivante,
en font un prolétaire. » D’autre part, « sur le plan culturel et
spirituel, le national-socialisme manifeste une volonté de rupture
avec le matérialisme 2 ».

Le rejet du matérialisme est au cceur de la longue « Lettre
a Adolf Hitler, chancelier du Reich », publiée en novembre 1933
dans le cinquiéme numéro de L’Ordre nouvean. Cette profession

1. Ibid., p. 501. Cf. aussi E. Mounier, « Esprit au congrés franco-italien
sur la corporation », Esprit, 33, juin 1935. Ce colloque intéressant et révélateur
des liens intellectuels qui existent dans 1'entre-deux-guerres entre les non-
conformistes frangais et les révolutionnaires d’outre-Rhin et d’outre-Alpes est
passé pratiquement inapergu. Les Actes n’ont été publiés que trés récemment,
et encore, en Italie seulement. Cf. M. Nacci et A. Vittoria (dir.), « Convegno
Italo-Francese di Studi Corporativi, Roma, 1935 », Dimensioni, 40-41, 1986,
et G. Parlato, I/ convegno italo-francese di studi corporativi (1935) con il testo
integrale degli Atti, Roma, Fondazione Ugo Spirito, 1990.

2. A. Marc, « Hitler ou la Révolution manquée », L’'Ordre nonvean, 2,
juin 1933, p. 29-30.
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de foi est un document d’un rare intérét. Pour le nazisme en
tant que systéme idéologique, corps de doctrine, Dandieu et
Aron ont cette admiration : « Votre ceuvre est courageuse : elle
a de la grandeur. » Et plus loin : « Votre mouvement posseéde,
dans son fondement, une grandeur authentique. » Cette gran-
deur, en quoi consiste-t-elle? « La grandeur authentique de
votre mouvement est d'étre, par I'héroisme, le sacrifice et
I’abnégation qu’il enseigne, une protestation contre le matéria-
lisme contemporain. » Les auteurs de cette lettre insistent beau-
coup sur cette idée. Pour eux, cette « légitime révolte contre le
matérialisme moderne “ fait ” qu'd l'origine spirituelle, sinon
dans le développement tactique du mouvement national-socia-
liste, se trouvent les germes d’une position révolutionnaire
nouvelle et nécessaire ! ».

Mussolini se plagait bien dans cette ligne de pensée quand,
en 1932, il définissait le fascisme comme une révolte contre
« le matérialiste et faible positivisme du X1x° siécle ? ». Un peu
plus tard, lors de la fondation de la phalange espagnole, José
Antonio Primo de Rivera commence son discours par une
attaque contre Rousseau 3. En 1940, Drieu la Rochelle renvoie
en écho : « La France a été détruite par le rationalisme *. »

Tous ces textes nous disent et nous expliquent les raisons
de l'effet de satellisation qu’exercait le fascisme sur nombre de
milieux intellectuels. Ces raisons, qui amenérent Mounier a
travailler, jusqu’'a la fin de l'année 1942, pour la Révolution
nationale de Vichy, n’étaient pas quelque manifestation incon-
sidérée d’un manque de jugement politique de jeunes adoles-
cents « anti» par nature d’dge. De méme que l'attitude de
Heidegger envers le régime nazi n’était pas dictée par un
vulgaire opportunisme mais avouait une certaine communauté
d’idées. Dans ses cours de 1'’époque, Heidegger parlait de

1. L’Ordre nouvean, 5, novembre 1933, p. 4, 12-16.

2. B. Mussolini, « La Dottrina del Fascismo » dans E. et D. Susmel (dir.),
Opera Omnia, Florence, 1962, t. 34, p. 118.

3. J.A. Primo de Rivera, Selected Writings, édité par H. Thomas, Londres,
Jonathan Cape, 1972, p. 49.

4. P. Drieu la Rochelle, Nozes pour comprendre le siécle, Paris, Gallimard,
1941, p. 171. Cf. aussi A. Jaeger Kaplan, Reproductions of Banality. Fascism,
Literature and French Intellectual Life, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1986, p. 92 et suiv.
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I'« intime vérité et grandeur» du national-socialisme . Les
termes employés recoupent ceux des personnalistes frangais.
Habermas nous rappelle qu'a la publication de ces cours, en
1953, le Heidegger des temps d’Adenauer ne prend aucune
distance avec le Heidegger de 1935. Et pourquoi I'auteur de
Sein und Zeit se serait-il déjugé, qui terminait sa « Lettre sur
I'humanisme » (1946) en concluant : « Le moment est venu
de cesser de surestimer la philosophie et par le fait méme de
trop lui demander. Tel est bien ce qu’il nous faut dans la
pénurie actuelle du monde : moins de philosophie et plus
d’attention a la pensée ; moins de littérature et plus de soin a
la lettre comme telle . » (Souligné par nous.) Toujours est-il
que Habermas ne se trompe pas quand il précise que s’il n’y
a pas eu d’intelligentsia nazie en tant que telle, C’est tout
simplement parce que la médiocrité du personnel d’encadre-
ment nazi n'a pas mis le parti en mesure d’accepter les offres
de service des intellectuels 3.

Quand elle s’exprime, I'opposition des intellectuels vise
beaucoup plus les excés policiers des régimes en place que les
idéologies. De la proviennent évidemment beaucoup d’ambi-
guités et de contradictions aussi bien dans la pensée que dans
le comportement de ces grands intellectuels, souvent déjoués
par la ruse de I'histoire. Car les formes concrétes que prennent
les révoltes antimatérialistes tant attendues ne répondent pas
toujours aux désirs de ces esprits délicats.

Spengler, Jiinger, Freyer, mais non Carl Schmitt, chacun &
sa maniere dira ses réserves sur le régime hitlérien. Pour autant,
ce ne sont pas des raisons philosophiques ou morales qui sont
invoquées. La brutalité et la vulgarité nazies rendent les nou-
veaux maitres de I’heure d’un commerce difficile aux intellec-
tuels. Disserter doctement sur la morale des esclaves, déplorer
la décadence, s’opposer avec passion au matérialisme de la
société bourgeoise, est une chose, prendre a son compte le
terrorisme d’Etat comme forme normale de gouvernement en
est une autre. Mais, entre-temps, cette critique obsessionnelle

1. J. Habermas, Profils philosophiques et politiques, Paris, Gallimard, 1974,
p. 91

2. M. Heidegger, Lettre sur Pbhumanisme (bilingue), traduction et présen-
tation de R. Munier, Paris, Aubier Montaigne, 1964, p. 171.

3. J. Habermas, Profils philosophiques et politiques, op. cit., p. 90.
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de ’héritage des Lumiéres avait eu des résultats concrets : les
hommes de cette tendance, connue sous le nom de Révolution
conservatrice, avaient déja rendu un grand service au national-
socialisme. Ils avaient conduit les classes supérieures de la société
allemande dans les bras du Troisiéme Reich !. Parmi ceux qui
accueillirent avec allégresse la poussée nazie se trouvaient aussi
des hommes qui, en juillet 1944, ont d{ payer de leur vie leur
tardif réflexe de refus face a Hitler.

Il en a été de méme en France, ou certains des protagonistes
et admirateurs de la grande révolution antimatérialiste devaient
finir par porter les armes contre les nazis ou devenir leurs
premiéres victimes. Mais entre-temps, en I'espace de six mois,
un siécle et demi de tradition républicaine avait disparu comme
s’il n’avait jamais existé. Mais pas comme par enchantement !
En octobre 1940, la législation raciale de Vichy venait jeter la
derniére pelle sur la tombe des principes de 1789. La Révo-
lution nationale n’est guére imaginable sans la longue impré-
gnation antimatérialiste, le long combat contre 1'héritage des
Lumiéres. Assurément, comme en Allemagne, ce n’est pas la
révolte culturelle qui, toute seule, a abattu la démocratie. Pour
ce qui est de la France, la responsabilité directe incombe d’abord
4 la machine de guerre allemande. Il demeure que, lorsque le
gouvernement de Révolution nationale « reprend la France en
main », I'armature idéologique qui permet la solution de
rechange était toute préte.

Ainsi s’est créée, partout en Europe, une doxz antidémocra-
tique, anti-universaliste qui, certes, devait davantage a la vul-
garisation banale qu'aux grandes ceuvres elles-mémes, mais
qui, si elle n’était pas toujours fidéle a toutes les nuances de
la haute culture, n’en reflétait pas moins les principales idées.

Ici se pose la sempiternelle question de la responsabilité de
I'intellectuel. Aucun auteur ne peut étre tenu responsable des
suites non voulues ou perverties de son enseignement. Mais,
d’autre part, un penseur travaille dans un contexte historique
déterminé, écrit pour son temps et son ceuvre a des consé-
quences. Parmi les auteurs et les ceuvres traitées dans ce volume,
il n’est pas qui puisse prétendre a l’apolitisme. Méme les
constructions les plus abstraites de Nietzsche et ses préférences

1. F. Stern, Dreams and Delusions, New York, A. Knopf, 1987, p. 156~
157 et 164-165.
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esthétiques avaient des implications politiques immeédiates.
Nietzsche le savait d’ailleurs, et fort bien. Il est plus difficile
encore d’imaginer un Heidegger, dans le climat passionnel des
années trente, inconscient de la signification que prenaient
soudain et son enseignement et ses activités. En vérité, le fameux
apolitisme de l'université allemande, qu’on le veuille ou non,
exprimait alors un profond conformisme antidémocratique,
antilibéral et antimarxiste. Ailleurs, en Europe, aucun intellec-
tuel important ne prétendait vraiment vouloir rester en dehors
des affrontements politiques.

La critique de la démocratie libérale, pas plus que le ché6-
mage, I'inflation ou les défaites militaires, ne devait conduire
nécessairement au fascisme, au nazisme ou aux diverses formes
de Révolution nationale. Cest la conjonction de tous ces élé-
ments qui a provoqué la rupture des années vingt et trente.
Car, partout en Europe occidentale, la révolte culturelle a
précédé la révolte politique. C'est la révolte culturelle a laquelle
participaient aussi bien ceux qui se sont engagés dans l'activisme
politique que ceux qui ne se sont pas sali les mains, qui
explique I'emprise de la mentalité fasciste et sa diffusion. S'il
y avait « trahison des clercs », comme le voulait Julien Benda,
cette trahison s’exprimait non pas dans le refus du politique
mais dans l'engagement de nombreux intellectuels dans le
combat contre 1'esprit des Lumicres.

3
% %

C’est que l'attrait du fascisme a résidé surtout dans le fait
que cette idéologie de rupture n’a jamais été que le noyau dur
d’un phénoméne plus large : la révolte contre la modernité
issue des Lumiéres. Voild pourquoi, tout au long de la premiére
moitié du siécle, la tentation fasciste s’exerce, 4 des degrés
divers, sur de larges couches de I'intelligentsia européenne. Le
fascisme a bien été ce « mal du siécle » dont parlait Robert
Brasillach. Brasillach, un des intellectuels fascistes les plus
vicieux mais aussi des plus intelligents et des plus conséquents
de sa génération, voyait dans le fascisme « un esprit ! », aux
antipodes de 'esprit « bourgeois », rationaliste et utilitaire, un

1. R. Brasillach, Notre avant-guerre, Paris, Plon, 1981, p. 243 et 291.



— 34 —

esprit en révolte contre une civilisation bassement matérialiste.
Pour participer de cette révolte, pour regarder avec indulgence,
voire sympathie, le combat fasciste ou nazi contre I’ordre établi,
pour applaudir, au moins dans un premier temps, i I'instau-
ration d’une solution de rechange i la démocratie, il ne fallait
pas nécessairement s’identifier 4 toutes les expressions de la
brutalité fasciste. Cette possibilité (prétendue) d’adhérer « seu-
lement » 4 tel ou tel aspect de I'idée en refusant de voir ce
qu’il y avait d’indissoluble dans la chalne, explique la haie
d’honneur que la grande majorité des milieux cultivés italiens
font au fascisme en marche et la coopération de I'intelligentsia
allemande avec la machine de répression nazie. C’est aussi la
véritable raison pour laquelle la Révolution nationale de Vichy
a pu jouir, au cours des deux premiéres années de son existence,
d’'un appui trés large de la part des élites francaises.

Assurément, c’est bien le nationalisme de la terre et des
morts, treés proche du nationalisme du sang et du sol allemand,
qui forme le cceur de I'idéologie de la Révolution nationale :
toute la législation de Vichy, qui dans les six mois qui suivent
I'armistice, change la face du pays — I'instauration de la dic-
tature, la mise en place d’un systéme de répression policier, le
culte du chef charismatique, les réformes du systéme scolaire,
I'encadrement de la jeunesse, la censure, la manipulation de
I'information, I'effort vers I'imposition d’un certain corpora-
tisme — tout tend 4 rendre 4 la nation sa qualité d’organisme
assimilable 4 un étre vivant. Contrairement 4 ce que prétend
I'interprétation apologétique, les structures de rechange pré-
sentent un caractere proche des systémes totalitaires. Méme le
culte des valeurs traditionnelles — la famille, la terre, la religion
— ne différe guére de la démarche mussolinienne ou hitlérienne
et appartient & l'arsenal des armes forgées contre I'« individua-
lisme ». De méme encore de la place faite 4 I'Eglise de France
dans le systéme de Vichy qui voulait défaire I’ceuvre du jacobin
et combattre le « matérialisme » bourgeois (libéralisme) et le
matérialisme ouvrier (marxisme) .

N

1. Je me permets de renvoyer ici 4 mes ouvrages précédents : Maurice
Barrés et le nationalisme frangais, Paris, Presses de la Fondation nationale
des sciences politiques, 1972 (nouvelle éd., Bruxelles, Complexe, 1985) ; L
droite révolutionnaire. Les origines frangaises du fascisme, Paris, Le Seuil, 1978
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Certes, pour que le caractére totalitaire du régime ne laissat
aucune hésitation, méme aux yeux des observateurs les moins
avertis, il aurait fallu que Vichy se fit muni d’un parti unique.
Mais, en Allemagne et en Italie, le parti unique n’a jamais été
qu’un moyen, non une fin en soi. Les partis fasciste et nazi ont
été des instruments de combat pour le pouvoir : aprés la
victoire, une fois leur fonction accomplie, ils furent, bien sir,
les seuls & survivre, mais le pouvoir réel se trouva vite entre
les mains du leader, en sa capacité de chef de I'frat (Hitler)
ou de chef du gouvernement (Mussolini). Il n’est d’ailleurs pas
sans intérét de constater que Pétain jouissait d’un statut 2 la
fois nominal et réel, plus proche de celui de Hitler que celui
de Mussolini. Le Duce exergait en Italie un pouvoir moins
total que le Maréchal, il fut déposé par le roi et conduit en
prison avec 'assentiment des dignitaires du Parti national fas-
ciste. Voild une mésaventure qui n’aurait pas pu arriver a
Pétain, qui n’avait de comptes 4 rendre a personne. En
avril 1944, neuf mois aprés la chute de Mussolini, il érait
encore acclamé dans les rues de Paris. Méme si cette manifes-
tation est incomparable en dimension i celle qui devait accueil-
lir le général de Gaulle, elle n’en atteste pas moins, a la veille
de la Libération, de la popularité du Maréchal. Pétain est resté,
jusqu’a la fin, intouchable '

Le Maréchal, qui n’avait jamais eu d combattre pour le
pouvoir, n'avait pas besoin de parti. Il lui suffisait de bannir
tous les partis. Par contre, comment pourrait-on bien juger de
la nature du régime de Vichy sans mentionner que la répression
policiére, en zone non occupée, était souvent plus dure qu’en
Italie, qu’a maints égards le régime mussolinien s’est montré
plus clément que celui du Maréchal, qu’il a fallu attendre
quinze ans aprés l'ascension au pouvoir des fascistes italiens
pour que soient promulguées 4 Rome des lois raciales ? Faut-
il encore ajouter que ces lois n’ont jamais été appliquées dans

(coll. « Points-Histoire », 1984) ; Ni droite, ni gaunche. L'idéologie fasciste en
France, Paris, Le Seuil, 1983 (nouvelle éd. revue et augmentée), Bruxelles,
Complexe, 1986.

1. Par contte, voir 'explication qu’en donne R. Rémond, Nozre siécle de
1918 2 1991 (nouvelle éd. augmentée), Paris, Fayard, 1991 et Librairie
générale frangaise, 1993, p. 270-271.
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la péninsule avec la rigueur qu’'on leur a connue dans I’hexa-
gone ?

Il ne fait aucun doute que la répression, en 1940-1944,
inspirait une profonde aversion 4 la grande masse des Francais.
Il est non moins certain que jamais résistants, Juifs, commu-
nistes et autres dissidents n’auraient survécu si des centaines
de milliers de Frangais ne s’étaient portés a leur aide, souvent
au péril de leur vie. Le Frangais moyen n’a pas grand-chose a
se reprocher. Comme la masse des Italiens d’ailleurs qui, méme
militants fascistes ou officiers de 'armée, se sont plus d’une
fois mobilisés en faveur des victimes d’un régime qu’ils étaient
censés servir.

Mais ces faits indubitables ne peuvent et ne doivent pas
brouiller le regard. Qu’en a-t-il été des élites — de droite ou
de gauche —, des membres des corps constitués, de 1’adminis-
tration, de la justice? Qu’en a-t-il été des journalistes, des
écrivains, des universitaires ? Qu'en a-t-il été de tous ces hommes
accourus se mettre d la disposition de la Révolution nationale ?
Quand un juge applique la loi avec rigueur, qu'un policier
I'exécute, qu’un universitaire l'explique et qu’un journaliste
I'encense, quand un écrivain lie Ja défaite a la supériorité du
nazisme sur le libéralisme, ¢a porte un nom : l'identification
a un systeme idéologique. Qu’on n’ait pas toujours bien per¢u
les conséquences, immédiates ou au long terme, que cette
identification impliquait est un argument post-factum falla-
cieux, inacceptable de la part d’hommes qui avaient pour métier
de réfléchir. Tous ces hommes, parmi lesquels figurent beaucoup
de grands esprits, adhérent-ils 4 la Révolution nationale parce
que « le rapprochement entre la Pucelle et le Maréchal » s’im-
pose? A eux aussi «le gouvernement de Vichy ne rappelle-
t-il pas invinciblement le royaume de Bourges ' » ? N'y aurait-
il pas lieu de s’interroger, au contraire, sur la possibilité que
Pexplication de ce comportement réside, comme dans les pays
voisins, y compris d’ailleurs la Belgique (voir les cas de Henri
de Man et de son neveu, le célébre critique littéraire de Yale,
Paul de Man) dans I'imprégnation antimatérialiste, trés souvent
fasciste ou fascisante, du demi-siécle qui précéde I'installation
du régime de rechange ?

1. lid., p. 263.
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Le nationalisme total qui triomphe a ’été 1940, qui se veut
une éthique, une conception entiére du bien politique, qui
entend instaurer un type nouveau de rapports entre I'individu
et la collectivité, ne date pas de la défaite de 1940. Ce
nationalisme qui nie l'existence de toute norme universelle et
absolue, qui forge une vision de la société concue comme
fermée et cloisonnée, est élaboré en France dés la fin du
XIx® siécle. Son expression la plus concréte, car elle pose la
seule question qui compte véritablement, celle de savoir en
quoi consiste la nation frangaise, est I’antisémitisme.

Comme toutes les autres révolutions nationales européennes,
la Révolution nationale en France n’a pas émergé ex nibilo. Le
régime de Vichy est fils d’une longue tradition a la fois
autonome et européenne : il a été la révolte d’une France
intellectuelle et politique qui n’a jamais accepté la philosophie
des Lumiéres. Concrétement, cette révolte prend, depuis le
boulangisme et 'antidreyfusisme, les formes d’une révolte contre
la démocratie libérale. Comme en Italie et en Allemagne, cette
révolte contre le « matérialisme » des Lumiéres, bourgeois ou
prolétarien, a eu des parfums attrayants pour une grande partie
des classes cultivées. C’ést bien cette séduction antimatérialiste,
trés souvent devenue une véritable tentation fasciste, qui explique
la sympathie de la grande majorité des intellectuels italiens
envers le jeune mouvement révolutionnaire conduit par Mus-
solini, de la quasi-totalité du monde universitaire allemand
envers le nazisme. De nombreux intellectuels frangais n’affichent
pas, en 1940, un comportement trés différent. Le nouveau
régime bénéficie immédiatement du concours des élites, ces
mémes élites qui avaient, tout au long des années trente, regardé
avec bienveillance la grande révolte « antimatérialiste » et crié
leur refus de ce que, dans certains milieux contestataires, on
aimait appeler le « désordre établi», de ce qui n’était rien
d’autre que la démocratie.

Zeev STERNHELL



