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Les anti-Lumières :
généalogie d’une pensée

Zeev Sternhell
Les Anti-Lumières

Du XVIIIe siècle à la Guerre froide
} Paris, Fayard,

2006, 590 p.

Analyser le désastre du XXe siècle comme la conséquence
logique d’une idéologie née deux siècles plus tôt, en réaction
contre la philosophie des Lumières franco-kantienne qui
avait irrigué l’Occident et trouvé son symbole dans la Révo-
lution française, tel est le propos principal de l’historien israé-
lien Zeev Sternhell, qui ne conçoit pas une philosophie de
l’histoire dégagée, comme support épistémologique, de toute
filiation idéologique.

L’étude de la pensée des anti-Lumières constitue un sujet
délicat tant ses ravages, supposés ou réels, au cours du
XXe siècle, l’ont instituée comme une forme de repoussoir,
symbole d’obscurantisme et de barbarie. Depuis que le soleil
de la raison a illuminé l’Occident, l’aurore qui a lui au lende-
main de la nuit du 4 août doit désormais briller dans un ciel
sans nuages. La querelle idéologique a pourtant été vive, tout
au long du XIXe siècle, de la première partie du XXe siècle, et
même, comme le démontre Sternhell, durant la Guerre froide.
Il n’en est plus de même de nos jours et la critique des
« immortels principes » de 89 est aujourd’hui livrée à la basse
caricature. Insulte n’est pourtant pas raison et Sternhell, au
fil d’une argumentation dont le principal mérite réside sans
doute dans la mesure, démontre comment certains des
esprits les plus élevés de leur temps, les plus instruits, les
plus pétris d’humanisme, ont pu se déclarer en conscience
esclavagistes, racistes, anti-dreyfusards, anti-démocrates ou
ultra-nationalistes. Nulle complaisance toutefois ne s’im-
misce dans son discours, et ce travail extrêmement fourni,
doté d’un corpus analytique très dense – malgré quelques
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absences surprenantes, nous y reviendrons – ne se confond
jamais avec la polémique ou le parti pris : il s’agit là de l’œuvre
d’un esprit affranchi.

L’ambition de l’auteur est pourtant immense : il veut
ramasser plus de deux cents ans d’évolution d’un courant de
pensée particulièrement fécond et le replacer au sein des
changements socio-historiques de son époque ; même dans
un ouvrage aussi long, la tâche est malaisée. Sternhell prend
soin de distinguer, parmi les divers courants de la philoso-
phie anti-Lumières, les auteurs qui relèvent d’une pensée
anti-rationaliste, nationaliste, anti-démocratique ou réac-
tionnaire : ces termes ne sont pas synonymes, et les différen-
ces sont plus nombreuses que les similitudes entre Herder,
par exemple, qui exaltait les spécificités nationales et le rela-
tivisme des valeurs, notamment religieuses, et le Joseph de
Maistre ultramontain qui rêvait d’une Europe unifiée autour
de la chrétienté et gouvernée par le Saint-Siège.

Néanmoins, certaines idées sont universellement parta-
gées par tous les auteurs étudiés par Sternhell, et celles-ci
forment le corps de toute l’argumentation de la philosophie
des anti-Lumières, depuis le XVIIIe siècle. Ces idées ont un
fondement idéologique, elles s’appuient sur des théories phi-
losophiques, elles trouvent leur application dans le champ
politique ; elles sont les suivantes :

– Les anti-Lumières prônent la relativité des valeurs. Il y
a chez tous ces philosophes, depuis Vico jusqu’à Isaiah Ber-
lin, un culte du particulier et un rejet de l’universel visant à
distinguer, pour reprendre les mots de Barrès, « les concep-
tions propres à chaque type humain » (p. 421). L’« homme »
n’existe pas ex nihilo, il est inscrit dans une longue lignée
culturelle, linguistique, mythologique, religieuse, et ne se
définit qu’en fonction de cet héritage. L’universalité des droits
de l’homme est donc plus qu’une simple sottise : c’est une
insulte au génie national de chaque peuple.

– Les Lumières constituent l’expression de la décadence
européenne et ne sont pas apparues au XVIIIe siècle. Les raci-
nes du mal sont plus profondes ; certains, comme Maistre ou
Maurras, en identifient les prodromes avec la Réforme.
D’autres, comme Herder ou Spengler, remontent à la Renais-
sance. Il existe une forme de nostalgie d’un âge d’or de la
civilisation européenne et cet âge d’or est le Moyen Âge, avec
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sa société féodale faite de chevaliers et de moines, qui exaltait
la dimension spirituelle de l’existence. Les Lumières ont dégé-
néré en matérialisme et n’offrent plus qu’une vision mécani-
que de l’existence humaine.

– La raison est impuissante pour comprendre une épo-
que, un peuple, une nation. Le génie procède de l’intuition,
de l’illumination et non pas du simple raisonnement. La foi
dans les vertus invincibles de la raison a desséché la civili-
sation européenne en substituant à la vitalité médiévale le
monstre froid du raisonnement scientifique avec son corol-
laire : le progrès technique institué comme un idéal en soi.

– L’inégalité est naturelle et les idéaux rousseauistes ont,
en deux siècles, sapé la société européenne plus sûrement
que ne l’ont bâtie deux millénaires d’une glorieuse civilisa-
tion. La croyance en l’égalité entre les hommes conduit à la
démocratie et au suffrage universel, au gouvernement de la
multitude par la multitude, à la médiocrité généralisée.
Notons, par parenthèse, que l’idée de supériorité sur laquelle
se fonde le principe d’inégalité est une supériorité morale et
spirituelle, totalement indépendante du statut social.

À partir de ces quelques idées, Sternhell tente de jeter un
pont entre les différents courants de la pensée philosophique
des anti-Lumières, en mettant l’accent à la fois sur ce qui les
réunit, et sur ce qui les oppose. C’est à découvrir les liens
entre ces visions parfois fort différentes, et aussi à compren-
dre comment la critique aristocratique des Lumières a pu
descendre des sommets de la haute culture vers un popu-
lisme grossier, sectaire et haineux, au tournant du XXe siècle,
que nous invite son livre.

La relativité des valeurs

Le travail de Sternhell échappe au catalogue car il par-
vient, au-delà de la très large part faite à la citation, à donner
une généalogie de la pensée anti-Lumières au travers de quel-
ques thèmes centraux ; sa réflexion est toutefois orientée par
les auteurs étudiés et, en premier lieu, par Giambattista Vico
et Johann Gottfried Herder. À travers la notion « d’histo-
risme », c’est-à-dire l’idée de l’individualité irréductible des
cultures et des peuples, Sternhell relie les travaux des pen-
seurs anti-Lumières sous le même étendard et il note avec
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justesse que, lorsque Herder écrit : « Chaque nation porte en
elle son centre de félicité, de même que chaque sphère porte
en elle son centre de gravité » (cité p. 370), il s’agit là de l’exact
contraire de la définition de l’Encyclopédie. Cette critique des
Lumières comme instrument de nivellement des valeurs
nationales dans un ensemble abstrait est commune à tous
les philosophes des anti-Lumières, mais Herder a sans doute
été le premier à l’exprimer avec autant de vigueur. S’il admire
la Grèce antique, ce n’est pas, comme chez Voltaire ou Mon-
tesquieu, pour la démocratie athénienne mais en souvenir de
l’épitaphe des Spartiates tombés aux Thermopyles.

Son relativisme, comme le remarque Sternhell, n’en fait
pas pour autant un idéologue buté, imbu de la supériorité de
la civilisation occidentale ; ce grief, qui pourrait être assigné
à Voltaire, le chantre reconnu de la tolérance au XXe siècle,
n’est pas du tout imputable à Herder, qui instruit le procès
des Croisades et de l’Inquisition (« La croix du Christ fut por-
tée comme instrument de mort dans toutes les parties du
monde 1 »), dans la mesure où elles s’opposaient, au titre de
l’universalité du christianisme, à la spécificité historique.

Herder dissocie les éléments constitutifs de la culture
occidentale, le classicisme gréco-romain, le christianisme,
l’héritage médiéval. Relativité historique et ethnique, idée
qu’il n’existe pas de vérité universelle mais une somme de
vérités propres à chaque communauté : telle est la base de
réflexion qu’il lègue au XIXe siècle tout entier et que Taine
résumera en une formule célèbre : « la race, le milieu, le
moment ». La philosophie de Herder, à son origine, ne se pré-
tend pas politique : née dans l’ombre de celle de Kant, elle se
veut avant tout métaphysique et esthétique. C’est d’abord
contre la tutelle du philosophe de Königsberg et de son
fameux : « Est beau ce qui plait universellement, sans
concept », que le pasteur de Bückenburg écrivit : « Pas un
homme, pas un pays, pas un peuple, pas une histoire natio-
nale, pas un État ne ressemblent à l’autre ; par conséquent,
le vrai, le beau et le bien ne se ressemblent pas non plus »
(p. 168). En d’autres termes, s’interroge Sternhell, la véritable
question n’est pas tant de savoir si la philosophie herdérienne

1. Herder, Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité,
Munich, Carl Hansen Verlag, 1984, livre XIX, chap. II, p. 403.
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apparaît, comme chez Nietzsche d’ailleurs, suffisamment
naïve pour estimer pouvoir demeurer à l’écart des lectures
politiques qu’en feront, en leur temps, un Drumont ou un
Rosenberg, mais plutôt de déceler l’évolution intellectuelle
qui a permis de glisser du relativisme vers le communauta-
risme, le nationalisme et le fascisme.

C’est dans la France amputée de ses marches de l’Est,
traumatisée par la défaite de Sedan, qu’il faut aller chercher
les raisons de ce glissement, indique Sternhell. Celui-ci
dresse en effet une filiation presque généalogique, de Herder
à Maurras en passant par Taine, Renan et Barrès, où la pen-
sée a glissé de la philosophie au traité politique, du traité
politique au journalisme, du journalisme au pamphlet. Pour
résumer grossièrement l’idée de Sternhell, et en tenant
compte des relectures tronquées, des assimilations hâtives,
des récupérations frauduleuses, les concepts clés exposés
par Herder dans Une autre philosophie de l’histoire ont
influencé le Taine des Origines de la France contemporaine,
le Renan de La Réforme intellectuelle et morale, le Barrès du
Roman de l’énergie nationale, le Maurras des Idées politiques
avant de se retrouver, tellement brouillés qu’ils en deviennent
illisibles, comme les idéaux rousseauistes noyés dans le sang
des villages vendéens, dans les pages de L’Action française et
de Je suis partout.

Car l’idée herdérienne de la relativité des valeurs et de la
sujétion de l’individu à la société, que Joseph de Maistre avait
résumée en une formule dont le ton lapidaire a assuré la
célébrité : « J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens,
des Russes, etc. Je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on
peut être Persan : mais quand à l’homme, je déclare ne l’avoir
rencontré de ma vie 2 » servit de socle à Taine pour développer
une thèse qui influencera durablement toute la pensée poli-
tique du XXe siècle : les hommes étant profondément diffé-
rents, ce qui sied à certains ne convient pas aux autres. Le
« contrat social » est un édifice éthéré, fabriqué pour des êtres
abstraits, un « fantôme philosophique, un simulacre vide et
sans substance ». Il a été conçu pour des hommes qui ne sont
d’aucun siècle et d’aucun pays et dissocie radicalement, pour

2. J. de Maistre, Considérations sur la France, Paris, Éd.
Complexe, 1988, p. 87.

774 C R I T I Q U E

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 u
ni

v_
pa

ris
5 

- 
  -

 1
93

.5
1.

85
.6

0 
- 

12
/0

5/
20

12
 0

5h
12

. ©
 E

di
tio

ns
 d

e 
M

in
ui

t 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - univ_paris5 -   - 193.51.85.60 - 12/05/2012 05h12. ©
 E

ditions de M
inuit   



utiliser le vocabulaire qu’emploiera Maurras un demi-siècle
plus tard, le pays légal et le pays réel. Renan, en se fondant
sur l’analyse du corps social de Taine, y ajoutera une forme
de déterminisme : comme il voit dans la victorieuse Allemagne
bismarckienne l’héritière de l’aristocratie militaire germani-
que issue de la féodalité et des chevaliers teutoniques, il ne
peut que déplorer que la France, oublieuse de sa splendeur
passée, énervée par les idées fausses de la Révolution et éga-
rée par le prurit de la démocratie se soit ainsi perdue dans
les abstractions vaines et les sophismes de l’universalisme et
des droits de l’homme.

Quelle est, dans cette optique, la règle de gouvernement
propice à assurer la survie de la grandeur française, pour les
philosophes français des anti-Lumières ? Sternhell cite avec
à propos la formule célèbre de Barrès, « la terre et les morts »,
comme une forme de programme ; la nation française n’est
plus cet ensemble de citoyens issu de la Révolution française
mais un corps, « une grande famille prosternée devant ses
églises et ses cimetières, communiant dans le culte de ses
ancêtres, régie par une nouvelle morale » (cité p. 421). Le rela-
tivisme, pour Barrès, doit guider la politique : à l’universa-
lisme des Lumières, il oppose « la loi de sa race », employée
dans le sens herdérien de communauté historique et cultu-
relle. Pendant l’affaire Dreyfus, l’assaut contre le XVIIIe siècle
français, libertaire, hédoniste, utilitaire et universaliste
prend une signification directement politique en se confon-
dant peu à peu avec le nationalisme qui oppose l’expérience,
les « collines éternelles », au rationalisme, et la raison collec-
tive, comprise comme une forme de l’inconscient national,
aux ressources de la raison individuelle.

Les Lumières entendues comme l’expression de la décadence
européenne

La critique des Lumières, qui oppose deux visions de la
société, ne s’arrête pas à la comparaison : elle juge, et l’argu-
mentation des principaux penseurs cités par Sternhell prend
l’accent d’un réquisitoire. L’historien, chez Carlyle, chez
Taine ou Renan, cède le pas au polémiste et leur rhétorique,
souvent inspirée, parfois tempérée par l’ironie, emporte aisé-
ment les suffrages.
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Il faut ici revenir sur un point de vocabulaire, qu’il est
important d’expliciter à la fois pour comprendre la nature de
la critique des philosophes étudiés et la portée de l’œuvre de
Sternhell. La définition des Lumières ne se confond pas avec
le courant philosophique du XVIIIe siècle français, avec
l’Enlightenment anglais ou l’Aufklärung allemand, mais appa-
raît plutôt comme l’expression immuable d’un système de
pensée ancien qui instaure le primat de l’individu sur la
société, de la raison sur le mythe et, plus généralement, qui
donne à l’histoire un sens indéniablement positif.

À ce titre, Sternhell analyse le triomphe des Modernes
dans la fameuse querelle lancée en 1687 comme le premier
succès des Lumières ; le débat philosophique qui fait rage au
XVIIIe siècle n’est pas l’ébauche, mais plutôt la continuation
des controverses menées sur les antiqui et moderni dont
Sternhell fait remonter l’origine à Cassiodore, l’historien de
Théodose le Grand. D’ailleurs, dans la mesure où l’historio-
graphie de Sternhell présente l’histoire de l’Occident sous une
grille de lecture originale, celle d’une lutte éternelle des
Anciens contre les Modernes, peut-être aurait-il pu, bien qu’il
n’en fasse pas mention dans son ouvrage, remonter au-delà
de la chute de l’Empire romain d’Occident et analyser la réac-
tion julienne du IVe siècle et les réformes de l’Apostat comme
une première manifestation de ce courant de pensée.

Dans ce contexte, le terme de décadence, employé à foi-
son par les philosophes des anti-Lumières, n’est pas inno-
cent. Carlyle, Burke ou Taine n’ont pas de mots assez durs
pour décrire la déchéance que représente pour la civilisation
occidentale et la culture bien entendue l’essor des idées des
Lumières. La métaphore la plus couramment utilisée est
celle de la conquête par les barbares d’un pays civilisé et
Carlyle note même, avec une violence qui fera la joie de Bar-
rès et de Maurras : « Par sa perversion, son égoïsme et son
matérialisme, par son utilitarisme, ses charlatans qui ont
pris la place des héros, par son scepticisme, le XVIIIe siècle
s’apparente à la fin de l’Empire romain », avant de décrire le
monde moderne comme « une immense auge à porcs » (cité
p. 245).

Si la philosophie des Lumières incarne, dans cette pers-
pective, la victoire de la matière sur l’esprit, la disparition de
la métaphysique au profit du matérialisme, quelle est la civi-
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lisation idéale qui devrait servir de référence ? La fréquence
avec laquelle l’organisation féodale revient dans les discours
d’auteurs par ailleurs très différents, Carlyle et Herder, Taine
et Burke, est révélatrice à cet égard. Il faut chercher dans la
destruction de l’unité du monde médiéval, entendue comme
une forme supérieure d’harmonie spirituelle, l’origine de la
décadence moderne. Sensibles aux vertus morales associées
à l’image du Moyen Âge, fidélité, honneur chevaleresque,
piété, les auteurs des anti-Lumières restituent l’image d’une
société harmonieusement équilibrée, où l’instinct de vitalité
n’a pas encore été détruit par l’usage systématique du rai-
sonnement, quand la rudesse des mœurs était tempérée par
la foi chrétienne et sa puissance ordonnatrice. Il est à ce
propos assez curieux que l’auteur, à aucun moment de son
ouvrage, n’évoque l’œuvre de Louis de Bonald, pourtant un
des auteurs tenu pour majeur par la plupart des analystes
des anti-Lumières. Antoine Compagnon, dans son travail
monumental Les Antimodernes 3, cite à de nombreuses repri-
ses cet écrivain, considéré comme un des inspirateurs de
Maurras, et une mention du nom de Bonald, qui avait écrit :
« Si le peuple français savait au vrai ce qu’était le Moyen Âge,
il ferait une révolution pour y revenir 4 », n’aurait pas été
déplacée, dans ce contexte.

Ainsi la nostalgie d’un monde perdu, qui a commencé à
se désagréger avec la Renaissance, s’est scindé en deux avec
la Réforme et s’est décomposé sous l’influence délétère des
philosophes du XVIIIe, anime les discours des penseurs des
anti-Lumières. Cette nostalgie est aussi celle d’un monde
qu’ils estimaient plus poétique, pour n’avoir pas encore
sacrifié ses idéaux sur l’autel de la déesse du XVIIIe siècle :
la raison.

3. A. Compagnon, Les Antimodernes, Paris, Gallimard, 2005.
Certes, l’objet des deux livres ne se recoupe pas exactement et nombre
des auteurs étudiés dans le livre de Compagnon – Chateaubriand,
Péguy, Julien Benda par exemple – ne sont pas directement liés au
mouvement anti-Lumières. Néanmoins, les passerelles sont nombreu-
ses et Compagnon a même intitulé un chapitre entier de son ouvrage :
« Les anti-Lumières ».

4. Cité par F. Funck-Brentano dans son célèbre manuel d’his-
toire Le Moyen Âge, Paris, Hachette, 1922.
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La révolte contre la raison

Sternhell est un auteur très sourcilleux quant au choix
de son vocabulaire. Au terme, il est vrai un peu vague, de
« Lumières », il préfère l’expression de « Lumières franco-kan-
tiennes » et le distinguo est d’importance. L’auteur de la Cri-
tique de la raison pure participe en effet du mouvement géné-
ral des idées du XVIIIe siècle en introduisant une notion
fondamentale : « Les Lumières, c’est pour l’homme sortir
d’une minorité qui n’est imputable qu’à lui. [...] Aie le courage
de te servir de ton propre entendement, telle est donc la devise
des Lumières » (cité p. 58). En érigeant la raison individuelle
comme pilier de la philosophie des Lumières, Kant traduit
parfaitement l’esprit des philosophes du XVIIIe siècle et offre à
leurs détracteurs un de leurs arguments les plus forts : les
penseurs des anti-Lumières rejetteront unanimement, mais
pour des raisons diverses, cette sujétion de l’ordre social à la
raison individuelle.

Un des arguments les plus surprenants, avancé par Her-
der, a trait à la méthodologie de l’analyse historique. Pour
comprendre une époque ou une civilisation, il faut éprouver
à leur égard de la sympathie et cette sympathie fait appel à
l’intuition plus qu’au raisonnement, au sentiment plus qu’à
l’analyse. L’étude raisonnée de l’histoire ne peut se forger que
sur des critères abstraits, des modèles désincarnés qui jugent
des civilisations particulières à l’aune de principes universa-
listes – le contrat social, les droits de l’homme. Il ne s’agit pas
là de défendre la liberté contre la tyrannie mais d’imposer la
tyrannie de la liberté. La démarche méthodologique soutenue
par Herder est intéressante dans la mesure où, en dehors de
tout préjugé idéologique, elle défend une méthode d’analyse
subjectiviste qui sera reprise par la sociologie, un siècle et
demi plus tard, pour lutter contre l’ethnocentrisme des pion-
niers de la discipline. De ce point de vue, les différences entre
Kant et Herder sont les mêmes qu’entre Durkheim et Lévi-
Strauss 5.

Mais il est un autre grief que les philosophes des
anti-Lumières imputent à la raison, et qui a trait aux consé-

5. Voir à ce propos le chapitre 3 de Race et histoire de Cl. Lévi-
Strauss, Denoël, Paris, 1987, p. 19-26.
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quences morales de son usage : Vico, le premier, a opposé la
raison à l’imagination et fondé son antirationalisme sur une
défense de l’instinct primitif de chaque peuple, qui s’est forgé
sa propre métaphysique et sa propre mythologie, sanctifiées
par la coutume. L’âge de la raison est celui du dessèchement
de l’âme poétique, car que reste-t-il des exaltants mythes fon-
dateurs de l’Occident, dont sont issus la grandeur d’Athènes,
la puissance de Rome et le rayonnement de Jérusalem, quand
l’esprit ne veut plus voir l’univers que comme un enchaîne-
ment mécanique de causes et de conséquences ?

Cette idée inspira d’ailleurs un mouvement qui, a priori,
n’a que peu de rapports avec celui des anti-Lumières, à telle
enseigne que Sternhell n’en fait nulle mention, alors même
que certaines similitudes frappent pourtant l’imagination : le
romantisme. Les philosophes des anti-Lumières ne sont pas
uniquement des écrivains, mais aussi des lecteurs, et le prin-
cipal de son argumentation est de décrire les correspondan-
ces et les dissonances entre leurs doctrines réciproques.
Sternhell, en revanche, ne souligne pas le fait que leur pensée
a aussi été irriguée par les œuvres des poètes et des roman-
ciers de leur temps, même si elles n’apparaissent pas direc-
tement liées aux débats idéologiques. De même, certains des
grands romantiques du XIXe siècle se sont inspirés, bien que
la filiation soit souvent méconnue, par les œuvres des philo-
sophes des anti-Lumières. Nietzsche, par exemple, n’a eu de
cesse, durant toute son œuvre, de dire la dette qu’il avait
contractée envers Byron, comme Taine envers Goethe, alors
que ces vers de Gérard de Nerval :

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours
Le temps va ramener l’ordre des anciens jours
La terre a tressailli d’un souffle prophétique

retentissent de l’écho mélancolique propre à tous les contemp-
teurs de la Révolution.

Les romantiques ont ceci de commun avec les
anti-Lumières que, face au darwinisme social de la philoso-
phie politique moderne et à son rationalisme mécaniciste, ils
croient aux forces de l’esprit. Très révélatrice est à cet égard
la filiation entre Baudelaire et Maistre, explicitement reven-
diquée par le poète des Fleurs du mal dans cette phrase
célèbre : « De Maistre et Edgar Poe m’ont appris à raison-
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ner 6 ». Les quelques pages des Notes nouvelles sur Edgar Poe
placées en introduction du volume des Nouvelles histoires
extraordinaires dont il avait assuré la traduction consti-
tuent, à ce titre, un remarquable condensé de la pensée
anti-Lumières, à telle enseigne que l’on pourrait les croire,
n’était l’anachronisme des références, écrites de la plume de
l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg. Le parallèle est en
effet transparent entre Baudelaire écrivant : « Pour toute
intelligence du vieux monde, un État politique a un centre
de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souve-
nirs anciens et glorieux, de longues annales poétiques et
militaires, une aristocratie [...] mais cela ! Cette cohue de
vendeurs et d’acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans tête,
ce déporté derrière l’Océan, un État ! », et toute la pensée de
Maistre, de Vico et de Herder.

C’est par la suite, au tournant du XXe siècle selon Stern-
hell, que la critique aristocratique des Lumières sortit des
salons des philosophes, des ateliers d’artistes et des mansar-
des de poètes pour se déverser dans la rue avec une violence
qui annoncera les catastrophes à venir. Le combat contre la
démocratie, entendu comme critique du principe d’égalité
entre les hommes, un des piliers de la philosophie des
anti-Lumières, peut être considéré comme l’une des raisons
de ce glissement, de ce passage d’une philosophie morale vers
un programme politique.

L’anti-démocratisme

Il y a au départ, entre les philosophes des Lumières et
ceux des anti-Lumières, un antagonisme anthropologique
fondamental : ceux-là croient en l’homme et en sa perfecti-
bilité alors que ceux-ci, au-delà de leurs différences confes-
sionnelles, croient au péché originel. L’homme est ontologi-
quement mauvais, guidé par ses grossiers appétits, sa
malignité naturelle et sa perversité morale ; malgré tout, la
société a su, par ses institutions vénérables, contenir la bes-
tialité populaire dans des limites acceptables. L’Église et
l’État sont, à ce titre, intimement liés dans une lutte éter-
nelle contre les puissances du mal. Car la religion, pour les

6. Ch. Baudelaire, Fusées, Paris, Gallimard, 1986, p. 86.
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philosophes des anti-Lumières, ce n’est pas tellement croire
en Dieu, c’est surtout croire au diable. Cette rhétorique
manichéenne traverse toutes les œuvres des anti-Lumières :
« Il y a dans la Révolution française un caractère satanique
qui la distingue de tout ce qu’on a vu et peut-être de tout ce
qu’on verra 7 », écrivait ainsi Joseph de Maistre. Les utopies
égalitaires de Rousseau apparaissent ainsi d’une désolante
naïveté ; présumer de l’égalité entre tous les hommes et
sanctifier cette égalité par la loi c’est, pour reprendre la for-
mule de Carlyle : « affirmer que la voix d’un Noir des Indes
Occidentales aurait le même poids que celle de Socrate ou
de Shakespeare » (cité p. 349).

La veine pamphlétaire des philosophes des anti-Lumiè-
res s’épanouit à loisir dans leur unanime condamnation de
l’égalité et de la démocratie. Burke parle des sans-culottes
comme d’une « multitude de domestiques, de forcenés et
d’ivrognes » (p. 312), Taine conspue le « nivellement systéma-
tique qui a mis au pouvoir des avocats chicaniers, des usu-
riers poussés par une tourbe de femmes éhontées, d’hôte-
liers, de clercs, de garçons de boutique, de perruquiers, de
danseurs de théâtre » (p. 72) et Renan dénonce « le béotisme
démocratique et provincial, les masses aveugles et inintelli-
gentes » (p. 341).

Inintelligence, le mot est lancé. Il vient à propos pour
démentir un préjugé deux fois séculaire qui a permis de cari-
caturer, souvent à l’extrême, la pensée des anti-Lumières.
L’aristocratie dont ils se prévalent n’est pas une volonté de
domination justifiée par la puissance, le maintien des privi-
lèges acquis et encore moins l’argent. Ils en appellent au pou-
voir de ceux qui ont reçu en héritage quelque chose de plus
indéfinissable, l’intelligence, la stature morale, la haute
culture, la connaissance fraternelle de son histoire, ce que
Montherlant appelait « la qualité ». La haine de la démocratie,
chez Renan, est justifiée ainsi : « le suffrage universel est illé-
gitime car la stupidité n’a pas le droit de gouverner le monde »
(cité p. 280). À ce titre, remarque Sternhell, l’assimilation
qu’effectue la gauche contemporaine entre l’anti-démocra-
tisme, la pensée de droite et le libéralisme économique appa-

7. J. de Maistre, Considérations sur la France, op. cit., p. 69 ;
souligné par lui.
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raît comme un véritable contresens. Le système capitaliste
est haï par les penseurs des anti-Lumières, au moins autant
que l’athéisme de Voltaire ou que l’égalitarisme de Rousseau.
D’ailleurs, un des pans de leur philosophie s’efforce juste-
ment de montrer comment ces trois doctrines se rejoignent,
et que la Révolution française, en bouleversant non seule-
ment les institutions politiques, mais aussi les croyances, les
idéaux des populations, a été le terreau idéal sur lequel ont
germé les racines de la démocratie capitaliste. Les droits de
l’homme apparaissent alors non comme la sanctification de
la justice et de la liberté universelles mais comme une affir-
mation du primat du matériel sur le spirituel, qui ne fait que
remplacer l’inégalité naturelle entre les hommes par la pire
tyrannie qui soit, celle de l’argent, le « culte de Mammon ».
Carlyle parle de la condition ouvrière au XIXe siècle avec des
accents presque marxistes, tant il apparaît sincèrement
révulsé par ce qu’il appelle : « l’esclavage de l’argent » et va
même jusqu’à défendre les révoltes ouvrières, comme
l’expression de « la force de ces millions d’hommes, affamés
et sans travail, qui refusent de se rendre à la force brutale du
capitalisme » (cité p. 365).

Malgré tout, la portée d’une telle idéologie, dans l’Europe
de l’entre-deux-guerres, ne doit pas être mésestimée ; certai-
nes influences apparaissent en effet manifestes, mais l’ana-
lyse nécessite d’être nuancée : il est aussi grossier de faire de
Joseph de Maistre, ce franc-maçon admirateur de la Consti-
tution anglaise, un père du fascisme, ou de Nietzsche, qui se
déclarait « profondément anti-antisémite », un inspirateur du
nazisme que de nier leur implication, même marginale, dans
l’essor de ces deux idéologies.

L’analyse critique de la Déclaration des droits de l’homme
a été, dans la seconde moitié du XXe siècle, le socle à partir
duquel Isaiah Berlin a tenté de propager la philosophie des
anti-Lumières, dans le cadre de la Guerre froide. Sternhell
met l’accent sur les contradictions de la doctrine de Berlin,
tour à tour nationaliste et humaniste, anti-rationaliste et
libérale. À demi-mot, il ironise sur les incohérences de sa
pensée, en se demandant comment Berlin avait pu écrire :
« Les valeurs des Lumières que des gens comme Voltaire, Hel-
vétius, d’Holbach, Condorcet prônent me sont profondément
sympathiques » (cité p. 503), alors même que toute son
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œuvre, ce long combat contre les Lumières françaises, semble
attester l’inverse. Pourtant, dans le contexte de l’Europe des
années 1960, le travail de Berlin apparaît au contraire d’une
étonnante unité. Bien sûr, les lectures de Herder faites par
Spengler et par Berlin sont différentes, mais auraient-elles
pu se rejoindre alors que quarante ans les séparent, et que,
pendant ces quarante ans, six millions de juifs furent assas-
sinés par des individus qui se réclamaient, pour une part, de
cette pensée ? D’une manière ou d’une autre, les anti-Lumiè-
res de l’après Seconde Guerre mondiale devaient infléchir
leur argumentaire, et modifier leur doctrine. Berlin a bien été
le porte-drapeau de cette mutation, en centrant son analyse
sur la notion de liberté. Il a remis au goût du jour la distinc-
tion entre liberté positive et liberté négative, qu’il définit
ainsi : « Je suis libre si personne, individu ou institution,
n’intervient dans mes affaires, si ce n’est pour sa propre
défense » (cité p. 507). Berlin développe l’idée que les fonde-
ments de la Déclaration des droits de l’homme, liberté et éga-
lité, sont inconciliables, simplement parce que la liberté posi-
tive détruit le pluralisme des valeurs, en impliquant une
hiérarchie entre elles : l’égalité conduit à la mort de la liberté
négative, c’est-à-dire de la liberté tout court. Dans cette pers-
pective, il analyse les dérives totalitaires du communisme ;
dans la mesure où l’on croit à l’existence d’une réponse uni-
que à la question de la vie bonne, il n’y a aucune raison pour
qu’un individu, ou un groupe d’hommes, convaincus et fana-
tiques, ne l’imposent à la société. En ce sens, la pente qui
conduit de la démocratie égalitaire au despotisme apparaît
toute tracée et avec elle se construit une réfutation politique
des idéaux des Lumières.

*

En définitive, si une idée devait ressortir du condensé
présenté par Zeev Sternhell de la pensée des anti-Lumières,
sans doute le pessimisme radical de leur doctrine pourrait-il
être retenu. Les philosophes des Lumières sont aussi ceux
du sens de l’histoire ; ils croient au progrès et estiment
l’homme capable de créer un avenir radieux, sous condition
qu’il fasse appel à la raison. Cette utopie constitue, pour les
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auteurs étudiés par Sternhell, la pierre de touche d’un éga-
rement de toute la philosophie moderne. L’homme étant ce
qu’il est : « un animal très voisin du singe, jadis cannibale,
vivant sur un fond persistant de brutalité, de férocité, d’ins-
tincts violents ou destructeurs » (Maistre, cité p. 273), il serait
fou d’imaginer bâtir une société qui lui accorderait des droits
inaliénables et s’effacerait devant ses exigences. En d’autres
termes, l’inégalité est naturelle parce que l’homme est sim-
plement trop méchant pour être libre.

Mais la philosophie des Lumières, dans cette perspective,
ne pèche pas seulement par angélisme ou par naïveté ; en
affirmant les droits de l’individu, elle a substitué à la doctrine
religieuse du péché originel l’idéal laïque du bonheur et
encouragé des appétits qui ne peuvent jamais être contentés.
Cette insatisfaction permanente, qui est la marque de notre
modernité, a eu des conséquences désastreuses. Isaiah Ber-
lin avait ainsi souligné cet effet pervers de l’utopisme des
Lumières : « La possibilité d’une société parfaitement harmo-
nieuse, libérée des conflits, de l’injustice et de l’oppression
est un idéal pour lequel, à notre époque, un plus grand nom-
bre d’êtres humains se sont sacrifiés eux-mêmes et ont mas-
sacrés les autres que peut-être pour aucune autre cause dans
l’histoire humaine » (Berlin, cité p. 548).

Sternhell achève son panorama avec la chute du mur de
Berlin et n’évoque pas les développements actuels de la pen-
sée anti-Lumières ; la tâche, il est vrai, aurait été ardue, tant
l’influence de ce courant semble s’être éteinte depuis la fin
de la partition du monde en deux blocs antagonistes. Certes,
la nouvelle droite d’Alain de Benoist, héritière des doctrines
mystico-ésotériques de Frithjof Schuon et de René Guénon
ainsi que du traditionalisme de Julius Evola, pourrait être,
dans une certaine mesure, rattachée au courant des
anti-Lumières ; son influence demeure toutefois ténue, et son
écho très assourdi.

Cela n’enlève rien à la qualité de l’analyse de Sternhell,
qui livre un panorama certes incomplet – l’exhaustivité étant,
en ce domaine, impossible – mais néanmoins très précis de
ce courant de pensée particulièrement prolifique. Si, comme
l’auteur l’écrit lui-même pour conclure son ouvrage : « Pour
éviter à l’homme du XXIe siècle de sombrer dans un nouvel
âge glacé de la résignation, la vision prospective créée par les
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Lumières d’un individu acteur de son présent, voire de son
avenir, reste irremplaçable » (p. 580), il était sans doute
important de rappeler combien cette vision, aujourd’hui pres-
que unanimement reconnue avec l’évidence d’un postulat,
avait souffert la contradiction.

Jacques BERNARD
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