
Trois idées politiques
Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve

Charles Maurras

1912



Édition électronique réalisée par
Maurras.net

et
l’Association des Amis

de la Maison du Chemin de Paradis.

– 2008 –

Certains droits réservés
merci de consulter
www.maurras.net

pour plus de précisions.



En dépit de la voix haute et salutaire
des lois de gradation qui pénètrent si
vivement toutes choses sur la terre
et dans le ciel, des efforts insensés
furent faits pour établir une démocratie
universelle.

Edgar Poe 1.

1 C’est un extrait de la traduction par Charles Baudelaire du Colloque entre Monos et
Una (n.d.é.)





À Monsieur Paul Bourget
En souvenir des justes conclusions d’Outre-Mer

Nous devons chercher ce qui reste de la vieille France et nous
y rattacher par toutes nos fibres, retrouver la province d’unité
naturelle et héréditaire sous le département artificiel et morcelé,
l’autonomie municipale sous la centralisation administrative, les
Universités locales et fécondes sous notre Université officielle et
morte, reconstituer la famille terrienne par la liberté de tester,
protéger le travail par le rétablissement des corporations, rendre
à la vie religieuse sa vigueur et sa dignité par la suppression
du budget des cultes et le droit de posséder librement assuré
aux associations religieuses, en un mot, sur ce point comme sur
les autres, défaire systématiquement l’œuvre meurtrière de la
révolution française.

Paul Bourget, Outre-Mer, tome II.
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Note à l’édition de 1912
L’année 1898, traversée d’agitations profondes, ne pouvait manquer d’in-

troduire la politique et la religion dans ses trois grandes commémorations
littéraires : le centenaire de la naissance de Michelet, le cinquantenaire de la
mort de Chateaubriand, l’érection du buste de Sainte-Beuve 2. Mes réflexions
d’alors aboutirent à des conclusions générales qui n’ont pas perdu tout leur
intérêt aujourd’hui, car elles ne furent pas étrangères à la fondation de notre
Action française sept mois plus tard. Je leur dois mes relations intellectuelles
avec quelques-uns de ceux dont je suis le collaborateur depuis quatorze ans.
Ce souvenir précieux me fera pardonner l’amitié que je garde à ce petit
livre et le plaisir avec lequel j’ai cédé à mes vieux amis, les éditions Honoré
et Édouard Champion, quand ils m’ont proposé de le réimprimer dans la
maison où il a vu le jour.

Il me paraît bien vain d’y changer grand’chose, hormis quelques paroles
aiguës que j’ai plaisir à effacer. S’il fallait tout récrire, je n’aurais pas de peine
à m’abstenir d’un certain courant d’épigrammes. L’expression d’un sentiment
qui se cherchait encore côtoie ici, à chaque ligne, le formulaire d’une pensée
qui se trouvait.

Les défenseurs de l’anarchie démocratique et libérale, seuls visés et at-
teints par la direction générale de ma critique, ne manqueront pas de la
représenter de nouveau comme ennemie secrète d’une organisation religieuse
que je vénère. C’est pourquoi il ne m’a pas semblé inutile de fixer, dans cette
nouvelle édition, en annexe à la note III, la preuve décisive de l’intention
calomnieuse acharnée à dénaturer ma pensée.

2 Le buste de Sainte-Beuve se trouve dans les jardins du Luxembourg. Érigé sur
proposition de François Coppée, il fut inauguré le 19 juin 1898. (n.d.é.)
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Avant-propos
Je ne traite pas de Chateaubriand, de Michelet ni de Sainte-Beuve ; mais

on n’a point traité de Sainte-Beuve, de Michelet, ni de Chateaubriand dans
les solennités dont ils ont fourni le prétexte.

Je veux parler de ce qui fut l’unique sujet des discours et des écrits publiés
à propos de ces trois écrivains. Je dirai quel sens politique peut être sans
erreur prêté à leurs ouvrages. Ce n’est pas de ma faute si on leur en a prêté
un.

Que les partis en quête d’un aïeul représentatif se trompent parfois de
grand homme, je n’y peux rien non plus ; ils m’auraient épargné de relever
l’erreur s’ils l’eussent d’abord évitée. Comme disent les philosophes, tout cela
m’est donné. Mais, sur cette donnée, je me préoccupe d’avoir raison ; ils me
semble douteux que ces réflexions souffrent de conteste sérieuse.

La vieille France croit tirer un grand honneur de Chateaubriand, elle
se trompe. La France moderne accepte Michelet pour patron, mais elle se
trompe à son tour. En revanche, ni l’une ni l’autre des deux Frances ne nous
montre un souci bien vif de Sainte-Beuve ; c’est encore une faute, un Sainte-
Beuve peut les remettre d’accord.
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I. Chateaubriand ou l’anarchie

La soumission est la base du perfectionnement.

Auguste Comte 3.

J’admire surtout l’égarement de la vieille France. Ce Régime ancien dont
elle garde la religion, l’État français d’avant dix-sept cent quatre-vingt-neuf,
était monarchique, hiérarchique, syndicaliste et communautaire ; tout indi-
vidu y vivait soutenu et discipliné ; Chateaubriand fut des premiers après
Jean-Jacques qui firent admettre et aimer un personnage isolé et comme
perclus dans l’orgueil et l’ennui de sa liberté.

La vieille France avait ses constitutions propres, nées des races et des
sols qui la composaient. Les voyages de Chateaubriand aux pays anglais
marquent, avec ceux de Voltaire et de Montesquieu, les dates mémorables de
l’anglomanie constitutionnelle ; il ne guérit jamais de son premier goût pour
les plagiats du système britannique, libéralisme, gouvernement parlementaire
et régime de cabinet.

La vieille France avait l’esprit classique, juridique, philosophique, plus
sensible aux rapports des choses qu’aux choses mêmes, et, jusque dans les
récits les plus libertins, ses écrivains se rangeaient à la présidence de la
raison ; comme les Athéniens du ve siècle, cette race arrivée à la perfection
du génie humain avait, selon une élégante expression de M. Boutmy 4, réussi
à substituer « le procédé logique » au « procédé intuitif » qu’elle laissait aux
animaux et aux barbares ; Chateaubriand désorganisa ce génie abstrait en y
faisant prévaloir l’imagination, en communiquant au langage, aux mots, une
couleur de sensualité, un goût de chair, une complaisance dans le physique,

4 Émile Boutmy, 1835–1906, fondateur en 1872 de l’École libre des sciences politiques,
qu’il dirigera jusqu’à sa mort (n.d.é.)
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où personne ne s’était risqué avant lui. En même temps, il révélait l’art
romantique des peuples du nord de l’Europe. Quoiqu’il ait plus tard déploré
l’influence contre nature que ces peuples sans maturité acquirent chez nous,
il en est le premier auteur.

La vieille France professait ce catholicisme traditionnel qui, composant les
visions juives, le sentiment chrétien et la discipline reçue du monde hellénique
et romain, porte avec soi l’ordre naturel de l’humanité ; Chateaubriand a
négligé cette forte substance de la doctrine. De la prétendue Renaissance
qu’on le loue d’avoir provoqué datent ces « pantalonnades théologiques », ce
manque de sérieux dans l’apologétique, qui faisaient rire les maîtres d’Ernest
Renan. Examinée de près, elle diffère seulement par le lustre du pittoresque
et les appels au sens du déisme sentimental propagé par les Allemands et
les Suisses du salon Necker. On a nommé Chateaubriand un « épicurien
catholique », mais il n’est point cela du tout. Je le dirais plus volontiers
un protestant honteux vêtu de la pourpre de Rome. Il a contribué presque
autant que Lammenais, son compatriote, à notre anarchie religieuse.

Si enfin le Génie du Christianisme lui donne l’attitude d’un farouche
adversaire de la Révolution, de fait, il en a été le grand obligé.

Lorsque, ayant pris congé des sauvages de l’Amérique, François-René de
Chateaubriand retrouva sa patrie, elle était couverte de ruines qui l’émurent
profondément. Ses premières ébullitions furent, il est vrai, pour maudire
dans un Essai 5 fameux ce qui venait d’ainsi périr. Peu à peu toutefois,
l’imagination historique reprenant le dessus, il aima, mortes et gisantes,
des institutions qu’il avait fuies jusqu’au désert, quand elles florissaient.
Il leur donna, non point des pleurs, mais des pages si grandement et si
pathétiquement éplorées que leur son éveilla, par la suite, ses propres larmes.

Il les versa de bonne foi. Cette sincérité allait même jusqu’à l’atroce.
Cet artiste mit au concert de ses flûtes funèbres une condition secrète, mais
invariable : il exigeait que sa plainte fût soutenue, sa tristesse nourrie de so-
lides calamités, de malheurs consommés et définitifs, et de chutes sans espoir
de relèvement. Sa sympathie, son éloquence, se détournait des infortunes
incomplètes. Il fallait que son sujet fût frappé au cœur. Mais qu’une des
victimes, roulée, cousue, chantée par lui dans le « linceul de pourpre », fit
quelque mouvement, ce n’était plus de jeu ; ressuscitant, elles le désobligeaient
pour toujours.

Quand donc la monarchie française eut le mauvais goût de renaître, elle
fut bien reçue ! Après les premiers compliments, faits en haine de Bonaparte
et qu’un bon gentilhomme ne refusait pas à son prince, Chateaubriand punit,

5 L’Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes,
considérées dans leurs rapports avec la Révolution française, en 1797. (n.d.é.)
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du mieux qu’il le put faire, ce démenti impertinent que la Restauration
infligeait à ses Requiem. Louis XVIII n’eut pas de plus incommode sujet,
ni ses meilleurs ministres de collègue plus dangereux.

Enfin 1830 éclate, le délivre. Voilà notre homme sur une ruine nouvelle.
Tous les devoirs de loyalisme deviennent aussitôt faciles et même agréables.
Il intrigue, voyage, publie des déclarations. « Madame, votre fils est mon
roi ! » La mort de Napoléon II lui donne un grand coup d’espérance ; si le duc
de Bordeaux, lui aussi. . . ? Mais le duc de Bordeaux grandit. Cette douceur
est refusée à M. de Chateaubriand de chanter le grand air au service du
dernier roi ; il se console en regardant le dernier trône mis en morceaux.

La monarchie légitime a cessé de vivre, tel est le sujet ordinaire de ses
méditations ; l’évidence de cette vérité provisoire lui rend la sécurité ; mais
toutefois, de temps à autre, il se transporte à la sépulture royale, lève le
drap et palpe les beaux membres inanimés. Pour les mieux préserver de
reviviscences possibles, cet ancien soldat de Condé les accable de bénédictions
acérées et d’éloges perfides, pareils à des coups de stylet.

Ceci est littéral. À ses façons de craindre la démagogie, le socialisme,
la République européenne, on se rend compte qu’il les appelle de tous ses
vœux. Prévoir certains fléaux, les prévoir en public, de ce ton sarcastique,
amer et dégagé, équivaut à les préparer.

Assurément, ce noble esprit, si supérieur à l’intelligence des Hugo, des
Michelet et des autres romantiques, ne se figurait pas de nouveau régime
sans quelque horreur. Mais il aimait l’horreur ; je voudrais oser dire qu’il y
goûtait, à la manière de Néron et de Sade, la joie de se faire un peu mal,
associée à des plaisirs plus pénétrants.

Son goût des malheurs historiques fut bien servi jusqu’à la fin. Il mourut
dans les délices du désespoir ; le canon des journées de juin s’éteignait à peine.
Il avait entendu la fusillade de février. Le nécrologue des théocraties et des
monarchies, qui tenait un registre des empereurs, des papes, des rois et des
grands personnages saisis devant lui par la disgrâce ou la mort, n’entonna
point le cantique de Siméon sans avoir mis sur ses tablettes l’exil des Orléans
et la chute de Lamartine.

Race de naufrageurs et de faiseurs d’épaves, oiseau rapace et solitaire,
Chateaubriand n’a jamais cherché, dans la mort et dans le passé, le trans-
missible, le fécond, le traditionnel, l’éternel ; mais le passé, comme passé, et la
mort, comme mort, furent ses uniques plaisirs. Loin de rien conserver, il fit au
besoin des dégâts, afin de se donner de plus sûrs motifs de regrets. En toutes
choses, il ne vit que leur force de l’émouvoir, c’est-à-dire lui-même. À la cour,
dans les camps, dans les charges publiques comme dans ses livres, il est lui, et
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il n’est que lui, ermite de Combourg, solitaire de la Floride. Il se soumettait
l’univers. Cet idole des modernes conservateurs nous incarne surtout le génie
des Révolutions. Il l’incarne bien plus que Michelet peut-être. On le fêterait
en sabots, affublé de la carmagnole et cocarde rouge au bonnet.

II. Michelet ou la démocratie

En dépit de la voix haute et salutaire des lois de
gradation qui pénètrent si vivement toutes choses
sur la terre et dans le ciel, des efforts insensés
furent faits pour établir une démocratie universelle.

Edgar Poe – Colloque entre Monos et Una.

Dans une de ses anciennes caricatures, le dessinateur André Gill 6 se
montre généreux envers Michelet : il lui met au bonnet une cocarde tricolore,
insigne commun des Français. C’est une largesse du même goût que vient de
faire au même auteur le monde officiel. On nous arrange Michelet en patron
de l’histoire et de l’unité nationales. Tous les amis de l’historien acceptent
l’appareil si avantageux pour son ombre. Mais beaucoup de Français ont jugé
néanmoins le centenaire de cet homme comme une aggravation de la fête du
14 juillet. Un évêque s’est plaint ; tout lettré philosophe a haussé les épaules.

Il est vrai que l’État veille sur Michelet depuis longtemps. Il en fait son
affaire et comme sa religion. Outre les quatre cultes reconnus par l’État,
en voilà un cinquième de privilégié. Partout où il le peut, sans se mettre
dans l’embarras ni causer de plaintes publiques, l’État introduit les œuvres
et l’influence de son docteur. Voyez notamment dans les écoles primaires, les
traités d’histoire de France, les manuels d’instruction civique et morale ; ces
petits livres ne respirent que les « idées » de Michelet. À Sèvres, à Fontenay,
les jeunes normaliennes ont Michelet pour aumônier ; il est le Fénelon de
ces nouveaux Saint-Cyr. Je ne discute point si l’action de l’État est ici
constitutionnelle ; je me contente de douter que Michelet puisse fournir le
service attendu de lui.

L’État part de cette conjecture ingénue que l’auteur de la Bible de l’huma-
nité « émancipe », introduit les jeunes esprits à la liberté de penser. Michelet

6 André Gill, 1840–1885, célèbre caricaturiste et chansonnier, opposant au Second
Empire, puis communard, et mort fou (n.d.é.)
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s’en vante beaucoup. Mais, au son que donnent chez lui ces vanteries, je crois
entendre un vieil esclave halluciné prendre ses lourdes chaînes pour le myrte
d’Harmodius 7.

Qui fut plus serf que Michelet ? Cette brillante intelligence, préposée
aujourd’hui à la direction de tant d’autres, ne se posséda point elle-même.
Il fallait toujours qu’elle pliât sous quelque joug, obéît à quelque aiguillon.
Un esprit pur et libre se décide par des raisons et, en d’autres mots, par
lui-même ; le sien cédait, pour l’ordinaire, à ce ramassis d’impressions et
d’imaginations qui se forment sous l’influence des nerfs, du sang, du foie et
des autres glandes. Ces humeurs naturelles le menaient comme un alcool.

Fort savant, il aura été des grands travailleurs de son siècle ; comme on dit,
un bénédictin. Mais rien n’est aussi instructif que de saisir les différences de
l’œuvre de Michelet et des œuvres bénédictines. Celles-ci, l’Histoire littéraire
de la France, par exemple, montrent dès l’abord un grand air de sagesse et
de gravité. Avec moins de génie que chez l’historien romantique, elles offrent,
page par page et même phrase à phrase, sans parler des nobles qualités de
la langue, un caractère si rationnel, un style si parfait et si vigoureux, un
si vif sentiment de l’universelle ordonnance, une si sereine force d’esprit que
la comparaison ne peut que tourner à la honte de Michelet. Bien penser,
induire et déduire avec suite, sauve des agitations de l’envie, de la peur et de
l’aversion. Les bonheurs d’expression, les couleurs vives, les vues perçantes
de Michelet ne peuvent tenir la place de la raison. Ses avantages naturels ne

7 Harmodius, ou Harmodios, jeune athénien qui cacha sous des feuilles de myrte le
poignard dont il se servit pour assassiner Hipparque, fils de Pisistrate et frère cadet du
tyran Hippias.
Cet épisode de la vie athénienne, conté par Thucydide et abondamment commenté par

la suite, a rapidement échappé à l’histoire pour nourrir la légende et l’idéologie. Il semble
que le régime imposé jusqu’alors par les deux fils de Pisistrate ait été fort libéral. Il l’était
en tous cas certainement sur le plan des mœurs. Hipparque voulut séduire le gracieux
Harmodios, lequel avait pour éraste un certain Aristogiton. Celui-ci refusa de partager son
protégé avec Hipparque, que les deux amants résolurent de tuer. Harmodios fut exécuté
juste après le crime par les gardes d’Hipparque, alors qu’Aristogiton mourut sous la torture.
Aristote raconte que, pressé de livrer le nom de ses complices, il dénonça en fait des amis
du régime qui furent massacrés sur le champ. De fait, après cet intermède sanguinaire,
Hippias imposa à Athènes un despotisme beaucoup plus dur, si bien que l’opposition
démocratique en vint à faire d’Harmodios et d’Aristogiton deux héros, deux libérateurs
auteurs d’un légitime tyrannicide.
Ce qu’une lecture objective de Thucydide conduirait à qualifier de sordide crime de

mœurs ourdi par deux petites frappes était devenu un acte glorieux et émancipateur,
dont Michelet ne s’est pas privé d’exalter le caractère annonciateur et exemplaire. Mais
Michelet glissait pudiquement sur les affaires de pédérastie, ce que ne font pas certains
commentateurs d’aujourd’hui qui ne font plus d’Harmodios un héros social, mais un
martyre de la cause homosexuelle. (n.d.é.)
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font que le livrer à plus de caprices : brut, amorphe, enfantin, il vagit quand
les autres parlent.

J’avoue que ce vagissement peut recevoir un sens historique ; il peut
signifier l’avènement aux lettres françaises des mineurs, des enfants, des
« petits barbares », ainsi que les nomme Le Play.

Pendant de longs âges, la France fut représentée, en littérature comme
ailleurs, par les membres d’une élite héréditaire. Les beaux esprits qui pou-
vaient naître de la très petite bourgeoisie ou du peuple accédaient aux hon-
neurs par la cléricature ; les études de théologie et de casuistique imposées
à ces clercs leur procuraient toute la fleur des acquisitions de leur Ordre, et
le profit de ce rude et subtil exercice égalait, pour leur affinement moral et
logique, les avantages d’une longue série d’aïeux. Jusqu’au milieu du siècle
cette gymnastique a gardé sa valeur, et Renan, qu’un heureuse étoile soumit
au régime du séminaire, s’en est fait une idée très nette. Je regrette comme
un malheur que Michelet, petit apprenti parisien, n’ait pas connu le privilège
d’une pareille formation. Saint-Sulpice a manqué à cet homme nouveau ;
l’Université, même renforcée des leçons écrites de Herder 8 et de Vico 9, ne
suffit point à lui conférer ses quartiers de noblesse intellectuelle. On en a vu
le résultat ; presque le premier, Michelet a donné ce scandale d’un très grand
écrivain français dont la pensée est molle, l’ordre nul, la dialectique sans nerf.

Plus dépourvu parmi les idées générales que n’avait été Robinson parmi
les bêtes et les plantes de son île, Michelet se trouva dans la même nécessité
de faire des outils sans aucun outil, une méthode sans méthode, un art de
penser sans cerveau 10. Mourant d’envie de raisonner, il prit le plus court.

8 Johann Gottfried von Herder, 1744–1803, philosophe et théologien prussien, à l’origine
du mouvement romantique Sturm und Drang. On peut le considérer comme le fondateur
du relativisme culturel. Joseph de Maistre l’a qualifié de « comédien professant l’Évangile
en chaire et le panthéisme dans ses écrits ». Il fut traduit en France par Edgard Quinet
(n.d.é.)

9 Giambattista Vico, 1668–1744, auteur napolitain considéré comme le fondateur de la
philosophie de l’histoire. Michelet le traduisit et le fit connaître en France avec les Œuvres
choisies de Vico, publiées en 1835. (n.d.é.)

10 Voici à ce propos ce qu’écrivait Taine en février 1855, au sujet du tome sur la
Renaissance de l’Histoire de France de Michelet :

On entre en défiance lorsqu’on voit un petit fait érigé en symbole d’une
civilisation, un particulier transformé en représentant d’une époque, tel
personnage changé en missionnaire de la Providence ou de la nécessité, les
idées s’incarnant en des personnes, les hommes perdant leur figure et leur
caractère réel pour devenir des moments de l’histoire. L’esprit du lecteur se
trouble ; il voit les faits se changer en idées et les idées en faits ; tout se fond
et se confond à ses yeux en une poésie vague qui berce son imagination par
le chant des phrases harmonieuses, sans qu’aucune loi certaine et prouvée
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Il utilisa son grand cœur. Comme il eût labouré avec la pointe d’un couteau
ou taillé des sabots au moyen d’un bêche si la fantaisie du sabotage ou du
labourage lui était venue, Michelet fit de la pensée avec son cœur.

Il fit penser son cœur sur tous les sujets concevables, l’histoire des hommes,
celle de la nature, la morale, la religion. Il crut connaître par le cœur les causes
des faits, leurs raisons et leur sens humain ou divin ; il eût même exercé son
cœur à jouer aux échecs et à réduire des fractions. Le résultat des opérations
de ce cœur prodige lui parut si parfait qu’il se confessa l’heureux inventeur
de la première des méthodes. Le cœur de Michelet se promut cerveau, mais
cerveau de bien meilleur ordre que les cerveaux de simple substance cérébrale
et qui ne savent que penser ; sous le titre de conscience, il s’institua juge
unique de la vérité. Aux divinations de son cœur, s’associaient quelque centon
de christianisme allemand et de platonisme syrien, plusieurs idées antiques
comprises assez mal, ou travesties par bonté d’âme, et beaucoup de sottises
qui coururent les rues entre 1825 et 1850. Cette mixture, réchauffée et dorée
au foyer de l’imagination et de la passion les plus belles, donne une pâte
consistante, comme un humble Corpus de philosophie populaire, et fait rêver
d’un Jules Verne mystagogue et sociologue.

puisse s’affermir au milieu de tant d’hypothèses vacillantes et d’affirmations
hasardées. Bien plus, le hardi moqueur donne prise parfois aux moqueries
des autres ; il est téméraire même contre le bon sens ; il oublie que certaines
images sont grotesques, et on ne sait trop si on doit s’attrister ou rire
lorsqu’on le voit présenter comme un symbole des inventions religieuses du
xve siècle l’instrument d’église nommé serpent. Ajoutons enfin que ce style
forcé, ces alliances de mots étonnantes, cette habitude de sacrifier l’expression
juste à l’expression violente, donnent l’idée d’un esprit pour qui la passion
s’est tournée en maladie, et qui, après avoir faussé volontairement la langue,
pourrait involontairement fausser la vérité. . .

L ’histoire est un art, il est vrai, mais elle est aussi une science ; elle
demande à l’écrivain l’inspiration, mais elle lui demande aussi la réflexion ; si
elle a pour ouvrière l’imagination créatrice, elle a pour instruments la critique
prudente et la généralisation circonspecte ; il faut que ses peintures soient
aussi vivantes que celles de la poésie, mais il faut que son style soit aussi
exact, ses divisions aussi marquées, ses lois aussi prouvées, ses inductions
aussi précises que celles de l’histoire naturelle. M. Michelet a laissé grandir
en lui l’imagination poétique. Elle a couvert ou étouffé les autres facultés
qui d’abord s’étaient développées de concert avec elle. Son histoire a toutes
les qualités de l’inspiration : mouvement, grâce, esprit, couleur, passion,
éloquence ; elle n’a point celles de la science : clarté, justesse, certitude,
mesure, autorité. Elle est admirable et incomplète ; elle séduit et ne convainc
pas. Peut-être, dans cinquante ans, quand on voudra la définir, on dira qu’elle
est l’épopée lyrique de la France.

(n.d.é.)
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Son procédé le plus familier consiste à élever jusqu’à la dignité de Dieu
chaque rudiment d’idée générale qui passe à sa portée. Non un dieu de
polythéiste, fini et balancé par un vaste concert d’autres forces divines, mais
un vrai Dieu au sens chrétien, un Dieu de monothéiste, revêtu pour quelques
minutes de toutes les perfections comptées par les théologiens.

Ces divinités temporaires se succèdent au gré de sa mobilité : c’est tour
à tour la Vie, l’Homme, l’Amour, le Droit, la Justice, le Peuple, la Révolution.
Quelquefois ces abstractions variées se fondent les unes dans les autres,
car Michelet manquait à un rare degré de l’art de distinguer ; elles font
masse contre un commun adversaire, qui s’appelle, selon les besoins d’un
moment, la Mort, la Bête, la Haine ou l’Autorité. . . Ces conceptions d’un
manichéisme incertain nous ramènent, malgré la pompe des majuscules et
l’emphase du style, aux premiers bégaiements du haut Moyen Âge. Quelques
moines de grand chemin déifiaient ainsi les confuses et tendres énergies de
leur sentiment ; mais leurs successeurs condamnèrent 11 cette « erreur des
aveugles qui se font guides », l’error de’ ciechi che si fanno duci 12. Dans
la Divine Comédie, Virgile explique en deux tercets à son disciple que, si le

11

Or ti puote apparer quant’è nascosa
La veritate a la gente ch’avvera
Ciascun amore in sé laudabil cosa ;
Però che forse appar la sua matera
Sempre esser buona ; ma non ciascun segno
È buono, ancor che buona sia la cera.

(Purgatorio, XVIII, 34-39)

Ce que Dante dit de l’Amour peut se dire aussi de la volonté. Il a fallu descendre tous
les degrés de la décrépitude intellectuelle pour en venir à l’état d’esprit de ces modernes
professeurs et maîtres de la jeunesse qui appellent publiquement toute volonté in sé laudabil
cosa.

[Soit : « Tu peux voir à présent combien la vérité reste cachée à ceux-là qui affirment
que tout amour est chose en soi louable ; car la substance en paraîtra peut-être bonne
toujours, cependant tous les sceaux ne sont pas bons encore que la cire soit bonne. »
C’est Virgile qui s’adresse à Dante dans une explication des raisons pour lequelles toute

bonne œuvre ainsi que son contraire dérive de l’amour.
Soit qu’il s’agisse d’une simple erreur de transcription soit que Maurras veuille tirer

légèrement le sens, il écrit – au milieu d’autres imprécisions qui n’altèrent pas le sens de
ces vers – causa (cause) pour cosa (chose). Nous avons rétabli le texte habituel qui est
celui de la Société dantesque italienne. (n.d.é.)]

12 Purgatoire, XVIII, 18.
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cœur produit l’énergie de la vie et la matière brute de notre mouvement,
la raison 13 a seule qualité pour tout diriger.

Michelet moraliste ignore la raison ; politique, il n’en tient non plus aucun
compte réel. Il crée un droit et même un privilège au profit de la non-valeur.
Il forge à tout néant des titres à la vie. Il jette un grand pays pensant, une
race active et féconde, en proie au bon plaisir de ses gueux niais et féroces.
Tout cœur d’homme lui apparaît, comme son cœur, l’asile des oracles et le
temple des prophéties, chose divine, inviolable et incoercible. Théologien des
droits de la multitude et de cet instinct populaire qui lui semble infaillible,
justificateur habituel de toutes les révoltes contre les sacerdoces et les em-
pires, il définit les hommes supérieurs comme de simples mandataires et des
représentants mystiques de la populace. Il définissait bien sa propre qualité.
Il ne définissait rien d’autre. Ce qu’il raconte et célèbre en quarante volumes,
ce n’est pas l’histoire de la France ni du peuple français, mais les fastes de
notre plèbe ; ce qu’il en exalte, au-delà de tout, c’est deux passions, nullement
particulières à ce pays et communes à toute masse populaire indiscrètement
agitée : l’impatience de l’ordre, la furie de l’égalité.

On a de la peine à penser que cet annaliste d’une France décapitée,
ce philosophe d’une humanité sans cerveau, représente l’essence de l’esprit
national ou même l’esprit de l’État. Je concède que nos pouvoirs publics, en
tant que démocrates, aient parfois intérêt à choisir ces héros-là : mais en tant
que Français ? en tant qu’hommes ? en tant que gardiens de la civilisation ?
en tant même que parti de gouvernement ? Si j’étais à leur place, le souvenir
de ce centenaire ne me laisserait point très paisible.

Ils en auront des remords avant peu de temps. Tout ce bouillonnant
Michelet, déversé dans des milliers d’écoles 14, sur des millions d’écoliers,
portera son fruit naturel : il multiplie, il accumule sur nos têtes les chances de

13

. . .la virtù che consiglia
E dell’ assenso de’ tener la soglia.

(Purgatoire, XVIII, 62–63).

[Le tercet complet est le suivant : « Or pour qu’à celles-ci [louange ou blâme] toutes les
autres [tendances] s’accordent, se trouve innée en vous la vertu de conseil, qui doit veiller
au seuil de votre assentiment. » (n.d.é.)]

14 Au 14 juillet, le gouvernement de la République, représenté par les deux ministres
de l’Instruction publique, MM. Alfred Rambaud et Léon Bourgeois, a fait distribuer
gratuitement dans toutes les écoles du territoire une brochure de morceaux choisis
de Michelet (Hommage à Jules Michelet, 21 août 1798 – 9 février 1874. Paris,
Imprimerie nationale). J’y note des pages sur la fédération de 1790, les volontaires de
92, la Marseillaise, Valmy, qui ne sont qu’un fatras d’erreurs historiques, politiques,
philosophiques.
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prochain obscurcissement (à vrai dire, d’obscurantisme), les menaces d’orage,
de discorde et de confusion. Si nos fils réussissent à paraître plus sots que
nous, plus pauvres, plus grossiers, plus proches voisins de la bête, la dégé-
nérescence trouvera son excuse dans les leçons qu’on leur fit apprendre de
Michelet.

III. Sainte-Beuve ou l’empirisme organisateur

P�nta qr mata ªn åmoÜ& eÚta noÜc âlj°n aÎt�
diekìsmhse.

Toutes choses étaient confuses ; l’intelligence est
venue les organiser.

Anaxagore, d’après Diogène Laërte, II, 3.

Michelet figurant l’inverse du progrès et Chateaubriand le contraire de la
tradition, cette double méprise de la vieille France et de la France moderne
se complique, ai-je dit, d’une double négligence envers Sainte-Beuve. J’aurai
le courage de répéter et de montrer que Sainte-Beuve leur servirait à l’une et
à l’autre.

À la vérité, ce grand homme ne brille point par le caractère. Il laisse assez
vite entrevoir les basse parties de son âme. Ceux-mêmes qui se plaisent infi-
niment auprès de lui ne l’aiment qu’avec précaution. Mais qu’est-il nécessaire
que son personnage nous plaise ! En oubliant le peu que fut cette personne,
il faut considérer l’essence impersonnelle de l’esprit pur.

La devise qu’on a inscrite au monument du Luxembourg : Le vrai, le vrai
seul, serait, pour tout autre, ambitieuse. Elle devint juste pour lui. Sur ses
derniers jours, Sainte-Beuve ne tenait à peu près qu’à la vérité. Cette vérité
fut particulièrement cachée aux homme de son âge, enfants névropathiques
des révolutions et des guerres. Une singulière démence, née des entreprises de
la sensibilité sur la fantaisie et de la fantaisie sur la raison, les empêchait tout
à la fois de voir juste, de bien juger et d’argumenter avec rigueur et solidité.
Manque d’observation, arrêt du sens critique, lésion profonde de la faculté
logique, c’est proprement la triple tare du romantisme. Joignez que la rupture
des hautes traditions intellectuelles, dont j’ai traité pour Michelet, rendait
plus cruelle et plus difficile la guérison de cette maladie de l’intelligence.

En philosophie et en poésie comme en histoire et en religion, les écoles
les plus brillantes s’attachaient à développer soit des vérités fort banales
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en termes ambitieux, soit des vues neuves et curieuses, mais démesurément
amplifiées par le langage. Une foule de maîtres s’improvisaient ainsi et cha-
cun avait ses disciples ; ceux-ci ramassaient et embauchaient les passants.
Infatigable dans la curiosité, Sainte-Beuve visita un par un les cénacles contem-
porains. Il s’en mettait. On l’accueillait, on l’initiait sur-le-champ, tant il
montrait de timide ferveur, de disposition à l’étude et de fine compréhension.
Toujours intéressé, il paraissait conquis. Catéchumène ou néophyte, nul ne
s’entendait comme lui à déraisonner dans le chœur. Puis, soudainement, sur
le signe de quelque puissance invisible, il prenait un air mécontent ; son visage
se refermait, il saluait, fuyait, et les plus douces habitudes ne le ramenaient
point.

Ainsi répandait-il sa fine et discrète lueur chez les saint-simoniens du
Globe 15, dans la société de Victor Hugo, le monde de Chateaubriand, l’école
menaisienne, le cercle de Vinet 16. . . Chaque départ indignait l’hôte, qui criait
à la trahison. Je conviens que l’allure de Sainte-Beuve, un peu gauche et
oblique, jointe à tout ce que l’on savait de son naturel, donnait une prise
au reproche. Et cependant il n’avait trahi personne, ni rien livré. Le trahi,
c’était lui : au lieu des vérités capitales promises, on lui avait fourni le faux ;
mais ce contact du faux suffisait à l’émanciper.

Émancipé des autres, il se libéra de lui-même. Un jour arriva prompte-
ment que Charles-Augustin Sainte-Beuve sut préférer la vérité à son cœur.
Tout au moins, quand il s’occupa des écrivains d’une autre siècle que le sien,
il cessa de chercher, comme il avait fait au début, sa propre ressemblance au
fond de leurs œuvres ; il les lut, les approfondit pour elles-mêmes. Dans les
vingt-cinq ou trente années dernières de sa vie, l’admirable vieillard entre,
pénètre, s’insinue, agile et puissant comme un dieu, dans chaque repli des
idées et des affaires ; il s’égale au moindre détail ; il en dresse des états
aussi minutieux que brefs ; il se renseigne exactement, nous renseigne avec
abondance ; il éclaire mille difficultés d’histoire par des chefs-d’œuvres de
biographie. Peu à peu se dispose dans son esprit comme un Musée de la vérité
partielle. Sans étiquette de politique ou de religion, il note ce qui est, tout

15 Fondé en 1824, Le Globe est d’abord un journal littéraire qui se donne pour mission
de défendre le romantisme. Il prend ensuite un tour politique libéral et ses principaux
collaborateurs forment une partie du personnel du régime après l’avènement de Louis-
Philippe, abandonnant le journal. Si bien qu’en décembre 1830, Le Globe prend une
nouvelle orientation et devient, sous la direction de Michel Chevalier, l’organe du saint-
simonisme. (n.d.é.)

16 Alexandre Vinet, 1797-1847, philosophe et théologien protestant et vaudois, auteur
de nombreuses études sur la littérature française, partisan farouche de la séparation des
églises et de l’État. Spécialiste de Pascal, il aurait incité Sainte Beuve à écrire son Histoire
de Port-Royal. (n.d.é.)
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ce qui est, comme il le perçoit, de son style paisible, honnêtement gracieux,
mais substantiel et vivant, où tout conspire à peindre et à faire sentir.

L’exercice, ajouté à ses dons naturels, lui avait formé peu à peu ce ju-
gement, ce sentiment, ce don de voir, de classer, de proportionner dont
il n’était aucun exemple autour de lui. L’étude des siècles antérieurs aux
nôtres, sa grande Histoire de Port-Royal, qui l’avait fait le contemporain et
le condisciple de Blaise Pascal et de Jean Racine, avait achevé de l’instruire et
de le délivrer. Sans se vanter, mais infatigablement (bien plus qu’un Nisard 17,
à vrai dire), il s’imprègne de la vraie moelle nationale : vivacité du xviiie,
doctrine du xviie. Quand d’autres de son âge descendent à la mort sans avoir
quitté le berceau, ce fin et large esprit ne s’arrête de croître, de mûrir, de
fructifier. Il meurt, et, à défaut d’une doctrine formulée, laisse au monde son
répertoire de réalités bien décrites, ses leçons d’analyse et l’idée de traiter
des œuvres de l’esprit en naturaliste et en médecin.

Un esprit d’une rare pénétration 18 a nommé l’auteur des Lundis notre
Thomas d’Aquin. Le mot, qui peut surprendre, a sa profonde vérité. Chaque
âge possède le Thomas d’Aquin qu’il mérite, et n’a rien de meilleur.

Le nôtre est sans doute plus critique que généralisateur et plus douteur
qu’affirmatif. Pourtant, sachons tout ce que vaut cette Somme naturaliste,
rédigée par le plus analyste des hommes. Il ne faut pas croire qu’on n’y
trouvera que des faits à côté d’autres faits, privés de vie et de vertu, comme
des fleurs d’herbier. C’est là un ancien préjugé, né de nos préventions, non
contre Sainte-Beuve mais contre l’analyse. L’analyse passe aujourd’hui pour
impuissante à donner autre chose que cette poussière de renseignements
desséchés. Je ne sais pas d’erreur plus grande. S’il est très vrai que l’analyse
décompose pour découvrir l’ordre de la composition, il n’est point vrai que
cette décomposition, cette anatomie soit stérile pour la vie active et ne fasse
que nous montrer l’ordre de ce qui est ou le mécanisme des composants.
L’analyse fournit les éléments d’une recomposition : les personnes qui n’ont
jamais usé de ce procédé sont les seules à l’ignorer.

En effet, l’analyse ne démembre point indistinctement tous les produits
de la nature. Chez Sainte-Beuve comme ailleurs, l’analyse choisit plutôt,
entre les ouvrages dont on peut observer l’arrangement et le travail, les plus
heureux et les mieux faits, ceux qui témoignent d’une perfection de leur
genre et, pour ainsi dire, appartiennent à la Nature triomphante, à la Nature
qui achève et réussit. En ce cas, l’analyse fait donc voir quelles sont les

17 Jean-Marie Napoléon Désiré Nisard, 1806–1888, tour à tour critique littéraire, homme
politique, universitaire, académicien. . . fut une figure majeure du xixe siècle, rapidement
oubliée ensuite. (n.d.é.)

18 M. Anatole France, dans La Vie littéraire.
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conditions communes et les lois empiriques de ces coups de bonheur ; elle
montre comment la Nature s’y prend pour ne point manquer sa besogne et
atteindre de bonnes fins.

De l’étude de ces succès particuliers, l’analyste peut se former une espèce
de Science de la bonne fortune. Il en dresse le coutumier, sinon le code. De
ce qui est le mieux, il infère des types qui y soient conformes dans l’avenir.
Cette élite des faits lui propose ainsi la substance des intérêts supérieurs que
l’on nomme, suivant les cas, le droit ou le devoir. Sainte-Beuve n’était ni
si croyant, ni si crédule qu’il se pût flatter d’avoir lu, comme un aruspice,
aux entrailles des choses, soit les grandes lois de l’histoire, soit la clé de nos
destinées particulières et le guide précis de la moralité ; mais, aussi souvent
qu’il pouvait ajouter au renseignement de fait une vue de droit naturel et,
comme on peut dire en tudesque, une échappée sur l’idéal, qui n’eussent rien
d’imaginaire, il le faisait hardiment et modestement.

Qu’il s’agisse de la correspondance d’un préfet, des écrits de Napoléon ou
des recherches de Le Play sur la condition du travail et de la famille en Europe
(ce Le Play, qu’il appelle un « Bonald rajeuni, progressif et scientifique »),
une diligente induction permet à Sainte-Beuve d’entrevoir et de dessiner,
entre deux purs constats de faits, la figure d’une vérité générale. Cette vérité
contredit souvent les idées reçues de son temps.

Elle contredit même cette vérité aperçue par la raison de Sainte-Beuve,
les goûts qui lui sont personnels, ceux qui lui viennent de naissance et de
complexion. Il ne faut pas perdre de vue, quand nous parlons de lui, les
différences capitales entre l’homme et l’esprit. Le premier a été jugé avec du-
reté, mais justice, par Frédéric Nietzsche 19. « Il n’a rien qui soit de l’homme,
il est plein de petites haines contre les esprits virils. . . Il erre çà et là, raffiné,
curieux, aux écoutes. Un être féminin au fond. . . Ses instincts inférieurs sont
plébéiens. Révolutionnaire, mais passablement contenu par la crainte. »

C’est bien cela, mais à cette sensibilité anarchique s’alliait l’esprit le plus
droit, le plus sain, le plus organique. Parlons mieux ; c’était un esprit, c’était
une raison ; il n’y a point d’esprit, ni de raison qu’on puisse appeler révo-
lutionnaires. La révolution est toujours un soulèvement de l’humeur. Toutes
les fois qu’intervint son intelligence, Sainte-Beuve étouffa ce soulèvement ; si
bien que c’est peut-être dans la suite de ses études que se rencontreraient les
premiers indices de la résistance aux idées de 1789 qui, plus tard, honora les
Taine et les Renan. Un effort continué de simple analyse lui avait fait sentir
l’infirmité de ces ambitieuses idées que la nature même juge et condamne
chaque jour, par l’échec qu’elle leur inflige.

19 Flâneries inactuelles, traduites par M. Henri Albert au Mercure de France.
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En ce cas, l’analyse fit donc ouvrage créateur. Elle fournit un conseil
pratique, une direction pour agir. Si les romans de philosophie cousinesque 20

consacrés au Bon et au Beau faisaient sourire Sainte-Beuve, c’est juste-
ment qu’il aidait, d’un autre côté, à la science positive du beau et du bon.
Une Hygiène, une Morale, une Politique, une Esthétique même et même une
Religion peuvent naître, en effet, par la suite des lents progrès de ce qu’il
nommait finement son « Histoire naturelle des esprits ».

Examiner chacune des sciences que cette Histoire naturelle rendit pos-
sibles serait bien mal proportionné au sujet de cet examen ; mais il faut dire
un mot de la première de toutes, celle qui régit la pensée, et, de là, domine
le reste.

Si le goût de la vérité n’est, à son origine, qu’une passion comme les autres,
cette passion acquiert, en s’exerçant, tous les éléments de sa règle. Elle sait
s’y plier, à la condition d’être pure, d’être un vrai désir de savoir, aussitôt
qu’elle observe qu’on ne trouve et qu’on ne transmet la vérité que sous
certaines conditions, dans un certain ordre et moyennant certains sacrifices.
Chef-d’œuvre initial de sagesse empirique : l’intelligence, mue par la passion
qui lui est propre, prend garde de ne pas se laisser conduire par son moteur.
Pour rester elle-même, elle se tient au sentiment de ses sources et de ses
limites ; cette raison tempère ou mesure l’essor de sa curiosité, et celle-ci,
gardant son ancien rang de principe de la science, échappe ainsi au risque de
devenir principe d’anarchie et de barbarie.

Tout cela peut paraître abstrait ; mais traduisons-le. Plutôt que de fonder
certaines inférences sur des renseignements imparfaits et insuffisants, l’esprit
maître de soi et capable de se régir différera d’en rien connaître, et, loin de
se cacher de cette abstention, il en tirera de l’honneur. Dans l’intérêt de la
science générale, il saura même ajourner beaucoup de curiosités, et la vertu
de discrétion recevra, dans ce cas, un sens scientifique ; on outre à peine cette
discrétion généreuse quand, à l’exemple de certains positivistes, on hésite à se
réjouir de la perfection des microscopes ou qu’on se fait scrupule d’observer
les constellations.

Enfin l’appétit de savoir se peut même aussi refréner et tenir en respect
par la considération de l’ordre public. Bien que fort jaloux des libertés de la
plume, Sainte-Beuve se sépara des hommes de la seconde République pour se
ranger à la contrainte impériale et, si la peur dont parle Nietzsche ne fut pas
étrangère à sa résolution, celle-ci fut du moins approuvée sans réserves par sa
raison. Puisque, en effet, l’ordre public est la condition même des progrès et de

20 Allusion à Victor Cousin, 1792–1867, fondateur de l’éclectisme, dont l’ouvrage
Du Vrai, du Beau et du Bien parut en 1858. (n.d.é.)
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la durée de la science (il n’y eut guère de science quand l’anarchie chrétienne
eut énervé l’État romain devant les barbares, entre le vie et le xe siècle 21 !)
comment la science pourrait-elle hésiter à céder à l’ordre public ? On ne scie
point la branche sur laquelle on se trouve assis.

Il existe aujourd’hui un genre de fanatisme scientifique qui menace d’être
funeste à la science ; il ferait tout sauter pour éprouver un explosif, il perdrait
un État pour tirer des archives et mettre en lumière un document « intéres-
sant ». Ce système anarchique et révolutionnaire est de source métaphysique.
Il n’a rien de rationnel. Proprement il consiste à remplacer le dieu des Juifs
par la Curiosité, dite improprement la Science, mise sur un autel, faite centre
du monde et revêtue des mêmes honneurs que Jéhovah. Cette superstition
ne mérite pas plus de respect que les autres. Bien qu’elle soit fort à la mode
parmi les savants, Sainte-Beuve ou l’empirisme organisateur lui donne son
nom véritable : tantôt passion féconde, tantôt pure monomanie.

Ou ces mots aimés de progrès, d’émancipation et d’autonomie intellec-
tuelle, de raison libre et de religion de la science, ont perdu leur sens défini,
ou cet Empirisme organisateur que j’ai rapidement déduit de l’Histoire na-
turelle des esprits constitue le système religieux et moral, parfaitement laïc,
strictement rationnel, pur de toute mysticité, auquel semble aspirer la France
moderne.

Mais observons qu’en même temps la vieille France n’y répugne pas autant
qu’elle répugne à Michelet et à Rousseau. Elle y est attirée d’abord par
l’aspect ordonné et conservateur (au beau et ferme sens du mot) de tout le
système. Elle y est retenue par un certain mépris que témoigne cet Empirisme
pour le verbiage des courtisans du peuple. Cet Empirisme enseigne et professe
en effet que l’ordre des sociétés, de quelque façon qu’on l’obtienne, importe
plus que la liberté des personnes, puisque cela est le fondement de ceci.
Au lieu de célébrer l’égalité, même devant la loi, son attention se porte,
instinctivement mais aussi méthodiquement, sur le compte des différences
naturelles qui ne peuvent manquer de frapper un œil d’analyste. Enfin, quand
tant d’instituteurs publics fatiguent les oreilles de cette vieille France avec
l’éloge de la plus molle sensiblerie dans les lois et les mœurs, l’Empirisme
loue, au contraire, comme normale, une saine mesure d’insensibilité morale
et physique.

Qu’est-ce que tout cela au regard de la vieille France, si ce n’est une
réaction contre les idées de Jean-Jacques ? Elle y reconnaît les principes de
morale classique et de politique païenne qu’avait gardés si précieusement le
catholicisme ; et peut-être nos contemporains sont-ils mieux éclairés sur cet

21 Si ce n’est dans les monastères catholiques.
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ordre d’idées que ne le furent les Jésuites de 1857, lorsqu’un ami d’Auguste
Comte vint leur offrir l’alliance positiviste. De ce qui est traditionnel ou
« vieille France », l’Empirisme organisateur n’exclut à peu près rien, sinon
peut-être les abus du sentiment chrétien. Mais ces grands abus, l’on peut dire
que l’Église elle-même les neutralise ou les combat, puisqu’elle n’a jamais
cessé de renier les sectes ignorantines ou iconoclastes qui sont nées de la
lecture des livres juifs. Enfin cet Empirisme n’offre rien de sectaire. Il ne
force personne. À peu près comme à l’Hygiène, il lui suffit que dépérissent
tous ceux qui le négligent, personnes ou sociétés.

Ces remarques, qui nous éloignent de Sainte-Beuve autant qu’il s’est lui-
même éloigné quelquefois de son type supérieur, ont du moins l’avantage
de nous mêler aux plus nobles intelligences de sa famille. J’y trouve des
naturalistes comme Taine et Renan, nommés réactionnaires, de ce que, ayant
essuyé les maladies de leur époque, ils ont rétrogradé, en effet, jusqu’à la
santé ; des historiens comme Fustel de Coulanges qui rapatria dans son art
la raison qu’en avait chassé le procédé de Michelet ; les élèves de cet Auguste
Comte, dont l’influence, parallèle à celle de Sainte-Beuve, eût mérité d’être
honorée et soutenue par tous les pays de culture classique, mais dont on n’a
même point célébré décemment le centenaire qui tombait en janvier dernier. . .
J’y reconnais pareillement les économistes du groupe de Le Play, certains
Balzaciens réfléchis et, sans nulle surprise, ceux des catholiques modernes
qui n’ont point perdu les leçons de Maistre et de Bonald.

La compagnie de Sainte-Beuve réunit, comme on voit, tout notre fonds
solde et sain. Elle enferme à peu près tous ceux des écrivains de notre siècle
qui ne vont point à quatre pattes. La littérature contemporaine laisse voir ici
autre chose qu’une brutalité vivace ou moribonde, et redevient intelligente,
raisonnable, humaine, française. Il ne serait point surprenant que la France
choisît un jour cette maison étroite, ce nom modeste et ce génie supérieur
pour célébrer la fête de ses qualités distinctives. Tout compté, une fête
nationale de Sainte-Beuve ne me semble pas une pure imagination.

Si les partis de droite pouvaient oublier ses passades d’anticléricalisme ;
si, à gauche, on savait ce que parler veut dire et qu’on y cherchât où elle
est la liberté de la pensée ; si les radicaux prenaient garde que Sainte-Beuve
ne fut jamais sacristain et si les catholiques observaient que non plus il ne
se fit pas calviniste, bien qu’il ait fleureté du côté de Lausanne, eh bien !
l’œuvre, le nom, la moyenne des idées de ce grand esprit, sans oublier ce
prolongement naturel, leurs conséquences politiques, feraient le plus beau
lieu du monde où se grouper dans une journée de réconciliation générale. On
y saluerait l’espérance du Progrès véritable, qui, pour le moment, ne consiste
qu’à réagir ; et, d’entre les ruines du vieux mysticisme anarchique et libéral,
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se relèveraient les couronnes, les festons, les autels et la statue intacte de
cette déesse Raison, armée de la pique et du glaive, ceinte d’olivier clair,
ancienne présidente de nos destinées nationales.

Épilogue

— Et le peuple ? me dira quelque vociférateur de la suite de Michelet.
Si l’on appelle peuple les illettrés, je répondrai qu’une fête de Sainte-

Beuve ne l’ennuierait aucunement. Au contraire, il s’admirerait de toute son
âme d’ainsi fêter autre chose que ses instincts.

Orphée a dû chanter aux tigres, pour les civiliser, ses plus nobles poèmes.
Pour les personnes que cette observation ne toucherait pas, je les prie d’assis-
ter à la prochaine fête de saint Bonaventure dans une église de capucins. C’est
un saint très docte et très sage, d’une théologie profonde, dont les mérites ne
sont appréciés que des gens d’esprit ; toutefois, les mendiants du porche et le
petit peuple suivent son office de très bon cœur.

Aussi bien, cette fête de Michelet a-t-elle échoué. Essayons, s’il vous plaît,
de fêter un Bonaventure ou un Sainte-Beuve. Ce n’est pas la noblesse et
l’élévation des idées qui fatigue et fait bâiller le peuple. On l’assomme de son
propre panégyrique. Il enrage de voir que l’on s’encanaille pour lui. Le bon
peuple veut des modèles, et l’on s’obstine à lui présenter des miroirs. Il se
doute qu’on l’abrutit.
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Note I 22 – De l’esprit classique

La vieille France avait l’esprit classique. . .

Une erreur déplorable, due peut-être à des préjugés de professeur ou
d’ancien élève, a conduit notre maître Taine à qualifier de classique l’esprit
qui prépara la Révolution. Si l’on y réfléchit, l’antiquité classique eut ici
une part infime. La bibliographie révolutionnaire ne comprend guère, en fait
de livres classiques, que la République de Platon et les Vies parallèles de
Plutarque ; encore n’y sont-elles que de ce que le Père et Docteur des idées
révolutionnaires, J.-J. Rousseau, leur a fait des emprunts de langage plus que
de fond.

Plutarque fut d’ailleurs fort averti, déjà pénétré malgré lui, des idées
sémitiques ; car il naissait presque au moment où le souffle de l’Orient avait
altéré la grande âme antique. Quant à Platon, il est, de tous les sages grecs,
celui qui rapporta d’Asie le plus d’idées et les plus singulières ; plus que
tous ses confrères, il a été commenté et défiguré par les juifs alexandrins.
Ce qu’on nomme platonicisme, ce qu’on peut nommer plutarchisme, risque,
si on l’isole, de représenter assez mal la sagesse d’Athènes et de Rome ; il y a
dans les deux doctrines des parties moins gréco-latines que barbares, et déjà
« romantiques ».

Mais, avec ses physiciens et ses géomètres, avec ses sophistes, ses artistes
et ses poètes logiciens, avec Phidias, avec Aristote qui ouvrit un monde nou-
veau, l’on peut dire que l’ancienne Grèce posa le fondement de la science, de la
philosophie et de la religion positives ; avec ses hommes d’État,

22 Ces notes sont publiées après l’épilogue des Trois idées politiques, en caractères à
peine plus petits. Ce sont en fait autant de courts articles, mais d’articles à part entière,
précédés d’une citation en exergue, et eux-mêmes annotés. Les notes I à V ont trait à
Chateaubriand, les notes VI à VIII à Michelet, les notes IX et X à Sainte Beuve, enfin la
note XI à l’épilogue. (n.d.é.)
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ses historiens, ses moralistes, l’ancienne Rome déroula une si puissante leçon
de politique réaliste que les Chambres anglaises et la Monarchie capétienne
ne l’ont point surpassée. Ni dans la famille, ni dans la cité des Anciens,
rien n’est laissé à l’anarchie ; l’arbitraire des chefs et les prescriptions des
lois se tempèrent et se composent exactement. L’institution de l’esclavage
enlève à la démocratie ses plus grandes difficultés ; et, du reste, l’histoire
malheureuse du dernier demi-siècle de la liberté athénienne, les avis répétés
des Aristophane, des Xénophon, des Platon même et de tous les maîtres du
génie attique, la rapidité de la consomption, l’éclat foudroyant de la chute
sont de grands témoignages en faveur des aristocraties et des autres régimes
d’autorité. Qui en prend connaissance se sent assez mal disposé pour le dogme
du gouvernement populaire.

Dans l’ère moderne, la philosophie catholique se modèle de préférence
sur Aristote ; la politique catholique s’approprie les méthodes de la politique
romaine. Tel est le caractère de la tradition classique. L’esprit classique, c’est
proprement l’essence des doctrines de la haute humanité. C’est un esprit
d’autorité et d’aristocratie. Nommer classique l’esprit de la Révolution, c’est
donc dépouiller un mot de son sens naturel et préparer des équivoques.

La Révolution est venue d’un tout autre côté ; la Bible de la Réforme,
les statuts de la République de Genève, les théologiens calvinistes, le vieux
ferment individualiste de la Germanie auquel la Suisse trilingue servait déjà
de truchement européen, enfin les élans personnels d’une sensibilité qui n’était
retenue ni par des mœurs héréditaires, ni par de très fortes études, ni par une
raison très saine, voilà les humbles causes des idées qui naquirent dans l’esprit
de Rousseau. Par la magie de l’éloquence, elles entrèrent avec lui dans la
vieille société française ; loin d’y déterminer aucun état d’esprit classique, elles
allèrent à détruire cet esprit de progrès et d’ordre. Qui niera que Rousseau
n’ait ouvert l’ère romantique ?

Justement parce que Taine a droit à tous les respects, il importait de faire
voir comment on ne peut admettre un détail de son vocabulaire et pourquoi
même on a le devoir de le contester.
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Note II – Le goût de chair 23

Chateaubriand désorganisa ce génie abstrait en
y faisant prévaloir l’imagination, en commu-
niquant au langage, aux mots, une couleur de
sensualité, un goût de chair. . .

M’abstenant ici de critique littéraire, je ne saurais développer le sujet
de cette remarque. Elle est, du reste, confirmée par la lecture attentive de
toute belle page de Chateaubriand. Les phrases en paraissent évidemment
formées pour mettre en valeur certaines expressions, certains vocables ou
même certaines syllabes d’une éclatante volupté. Volupté faite mot, volupté
faite succession et agencement de sonorités. Je ne saurais qualifier autrement
son « grand secret de mélancolie » ou sa « molle intumescence des vagues ».
Impossible de rien voir de plus sensuel ; c’est une caresse physique sur les
papilles labiales et linguales, sur les petites fibres de notre appareil auditif.
On goûterait à ces discours comme on baiserait dans l’air les espèces maté-
rielles.

Voici ce que j’écrivais dans la Revue encyclopédique du 15 octobre 1898,
peu après la mort de Stéphane Mallarmé 24 :

Avant Chateaubriand, le mot était un signe, un signe abstrait
et qui ne cessait d’être tel que par un vrai coup de fortune ; ce
hasard lui-même valait ce qu’il valait, on ne s’appliquait point
à le rendre régulier ni même fréquent. C’était, à la lettre, un
bonheur d’expression, un accident heureux auquel on s’égayait
sans trop y peser, car s’il venait à perdre cette qualité d’accident,
on sentait qu’il perdait son prix. Enfin, le mot-réalité, le mot-
couleur, le mot-parfum, le mot-sensation, le mot-objet pouvait
bien venir sous la plume par jeu ou par humeur, il n’était en
aucun sorte la fin du style. C’est Chateaubriand qui l’a élevé à
cette dignité nouvelle. Chateaubriand tient moins à ce qu’il dit
qu’à l’enveloppe émouvante, sonore et pittoresque de ce qu’il dit
et, comme ce qu’il dit n’est rien qu’une suite d’images, ce n’est
pas au système d’images qu’il nous veut attentifs, mais bien à
l’image même de son discours, aux images diverses dont il est

23 Cette note ne figure pas dans l’édition des Œuvres capitales. (n.d.é.)
24 Cette phrase a été ajoutée par nos soins, afin de faire comprendre l’enchaînement des

paragraphes. Mallarmé est mort le 9 septembre 1898, et c’est lui qui est qualifié par le
texte de « romantique attardé ». (n.d.é.)
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tout constitué ; en d’autres termes, à la nature propre des mots
qui le composent, puisque souvent ces images et ces mots ne font
qu’un.

Source de peine et de plaisir, vivant principe de toute la poésie,
ayant des vertus personnelles et des aspects originaux que tout
écrivain s’est appliqué depuis à dégager et à souligner, tel est le
grade auquel Chateaubriand a promu le mot. Avant lui, la syntaxe
et le style, c’est à dire le génie de la langue et la pensée de l’auteur,
étaient au premier rang ; ils sont, grâce à lui, descendus jusqu’au
second, ayant cédé la place au vocabulaire. Les conséquences de
cette révolution se sont continuées non seulement dans Hugo et
ses contemporains mais jusque dans l’œuvre de ce romantique
attardé que nous venons de perdre.

Note III – Les déistes

Examinée de près, elle diffère seulement par
le luxe du pittoresque et les appels au sens du
déisme sentimental propagé par les Allemands
et les Suisses du salon Necker.

En dépit du grand préjugé que l’autorité de Voltaire a fait régner en
France, c’est une question de savoir si l’idée de Dieu, du Dieu unique et
présent à la conscience, est toujours une idée bienfaisante et politique.

Les positivistes font observer avec raison que cette idée peut aussi tourner
à l’anarchie. Trop souvent révolté contre les intérêts généraux de l’espèce
et des sous-groupements humains (patrie, caste, cité, famille), l’individu ne
s’y soumet, en beaucoup de cas, que par nécessité, horreur de la solitude,
crainte du dénuement ; mais si, dans cette conscience naturellement anar-
chique, l’on fait germer le sentiment qu’elle peut nouer des relations directes
avec l’Être absolu, infini et tout-puissant, l’idée de ce maître invisible et
lointain l’aura vite éloignée du respect qu’elle doit à ses maîtres visibles et
prochains. Elle aimera mieux obéir à Dieu qu’aux hommes. À tout propos,
non une fois comme le fit Antigone très légitimement, elle invoquera les
lois éternelles et inscrites pour se soustraire aux lois qui lui seront le plus
directement relatives. Elle frondera sans mesure les principes de la cité et
de la raison. Ce commerce mystique inspire le scepticisme en spéculation,
comme en pratique la révolte ; il persuade que l’éternelle force divine dicte
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tout jugement insuffisamment motivé et inspire les appétits qui contredisent
la règle. Tel est le multiplicateur immense qu’ajoute l’idée de Dieu au caprice
individuel ; accru à l’infini, multiplié par l’infini, chaque égoïsme se justifie
sur le nom de Dieu et chacun nomme aussi divine son idée fixe ou sa sensation
favorite, la Justice ou l’Amour, la Miséricorde ou la Liberté.

Il ne devrait y avoir qu’un cri parmi les moralistes et les politiques sur les
dangers de l’hypocrisie théistique. Si, pour un instant, elle donne à chaque
individu quelque ardeur et quelque ressort, ce n’est qu’une apparence ; cette
passagère excitation de l’orgueil ne vaut pas les maux qu’elle fait, puisqu’elle
décompose et dissout tous les éléments de la communauté des hommes, non
seulement l’État et ses modes divers, mais aussi la science, mais jusqu’à la
pensée. L’individu perd de la sorte, outre les conditions de sa vie élémentaire,
ses ornements et ses plaisirs supérieurs.

Ne fût-on ni moraliste ni politique, il faudrait avoir encore une grande
horreur du déisme pour si peu que l’on ait de goût. Ce déisme enlève, en
effet, aux passions leur air de nature, la simple et belle naïveté. Elle les
pourrit d’une ridicule métaphysique ; entendez Julie, Lélia, Emma, Elvire et
tout le chœur des amoureuses romantiques protester, aux bras de l’amant,
qu’elles ne l’ont reçu qu’en vertu d’une injonction de l’Être suprême !

Le mérite et l’honneur du catholicisme furent d’organiser l’idée de Dieu
et de lui ôter ce venin. Sur le chemin qui mène à Dieu, le catholique trouve
des légions d’intermédiaires ; il en est de terrestres et de surnaturels, mais la
chaîne des uns aux autres est continue. Le ciel et la terre en sont tout peuplés,
comme ils l’étaient jadis de dieux. (J. de Maistre, Du Pape, dernières pages.)

Cette religion rend ainsi premièrement à notre univers, en dépit du mo-
nothéisme qui la fonde, son caractère naturel de multiplicité, d’harmonie,
de composition. En outre, si Dieu parle au secret d’un cœur catholique, ces
paroles sont contrôlées et comme poinçonnées par des docteurs, qui sont
dominés à leur tour par une autorité supérieure, la seule qui soit sans appel 25,
conservatrice infaillible de la doctrine. L’esprit de fantaisie et de divagation,
la folie du sens propre se trouvent ainsi réduits à leur minimum ; il n’y a
jamais qu’un seul homme, le Pape, qui puisse se permettre au nom de Dieu
des égarements de pensée et de conduite, et tout est combiné autour de lui
pour l’en garder.

Admirable système dans lequel chacun peut communiquer personnelle-
ment avec Dieu, à condition de s’élever par ce nom à des pensées plus

25 Cette autorité elle-même reconnaît aux chefs et aux princes une onction, une
désignation divines d’où découlent l’indépendance de ceux-ci vis-à-vis d’elle et l’autonomie
du pouvoir civil. Depuis la fâcheuse scission intervenue à l’ère chrétienne entre l’ordre
religieux et l’ordre civil, je ne vois pas qu’on ait rien imaginé de meilleur.
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générales, à de plus généreux sentiments 26, mais qui ne permet point qu’on
attribue à l’infini ses propres bassesses, ni qu’on en autorise ses rébellions.
Le Dieu catholique garde immuablement cette noble figure qui lui a dessinée
la haute humanité. Les insensés, les vils, enchaînés par le dogme, ne sont
point libres de se choisir un maître de leur façon et à leur image. Celui-ci
reste supérieur à ceux qui le prient.

En conclusion, le catholicisme propose la seule idée de Dieu tolérable
aujourd’hui dans un État bien policé. Les autres risquent de devenir des
dangers publics. Chez les anciens Israélites, les prophètes, élus de Dieu en
dehors des personnes sacerdotales, furent des sujets de désordre et d’agita-
tion. Depuis que ses malheurs nationaux l’ont affranchi de tout principat
régulier et souvent de tout sacerdoce, le Juif monothéiste et nourri des
prophètes est devenu (MM. Bernard Lazare 27 et James Darmesteter 28 ne
nous le cachent point) un agent révolutionnaire. Le protestant procède abso-
lument du Juif : monothéisme, prophétisme, anarchisme, au moins de pensée.
Le Vicaire savoyard est une déiste protestant. Dans les États restés fidèles
à l’esprit de la « prétendue réforme religieuse » et qui n’ont point tourné,
comme l’Allemagne du Nord à l’athéisme pur 29, ou, comme l’Angleterre,
à une copie de plus en plus étroite du catholicisme, l’idée de Dieu menace
beaucoup plus qu’elle ne soutient.

26 Un écrivain libéral ennemi résolu de l’Action française et médiocrement respectueux
de la vérité, M. Laberthonnière, a voulu tirer de ces réflexions sur le déisme inorganique
une conséquence opposée à leur esprit et à leur texte, mais favorable aux tristes rêveries
que ce malheureux nous impute. D’après lui, le déisme catholique ne trouve grâce devant
nous qu’à titre d’instrument de règne mis à disposition non pas même du bien public,
mais, ce qui fait une seconde fausseté, d’une race de Forts conçue à la façon du barbare
Nietzsche. Malheureusement pour cette ingénieuse et audacieuse folie, la phrase où je fais
observer que la condition imposée au déisme catholique était de s’élever, par le nom de
Dieu, « à des idées plus générales, à de plus généreux sentiments », cette petite phrase
exclut de ma pensée toute imagination de cet ordre et renverse de fond en comble l’édifice
de M. Laberthonnière. Mais qu’à cela ne tienne ! Ce critique n’est pas embarrassé pour
si peu. Lui qui pèse une à une toutes les syllabes des considérations ci-dessus, lui qui les
interroge, les sonde, les torture dans leur moindre détail, il n’a pas un regard ni un mot
pour cette phrase si explicite. Il l’a supprimée de son souvenir et de son regard. Il l’a abolie
de mon texte. Et son livre et sa thèse, qui s’écrouleraient sans cela, sont échafaudés tout
entiers sur cette prétérition venimeuse (1912).

27 De son vrai nom Lazare Bernard, 1865–1903. Anarchiste et dreyfusard historique, il
est notamment l’auteur de L’Antisémitisme, son histoire et ses causes (1894). (n.d.é.)

28 James Darmesteter, 1849–1894, philologue spécialiste de l’ancienne Perse, professeur
au Collège de France. (n.d.é.)

29 Les protestants athées, mais qui se meuvent au milieu de leurs coreligionnaires déistes,
ne nient que le nom de Dieu. La plupart attribuent une valeur métaphysique à certaines
idées de leur choix, qu’ils tirent ainsi du rang naturel et de la place fixée par la Logique
universelle. Cette erreur les dispose à la sédition.
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Note IV – Chateaubriand et les idées
révolutionnaires

Louis XVIII n’eut pas de plus incommode sujet,
ni ses meilleurs ministres de collègue plus
dangereux.

M. André Maurel a publié, à la librairie de la Revue blanche, un intéressant
et profitable Essai sur Chateaubriand, écrit d’ailleurs avec un enthousiasme
qui n’admet point de réserve.

Malgré d’extrêmes divergences dans l’appréciation, nous nous accordons,
M. Maurel et moi, sur plus d’un point de fait. J’extrais du livre les textes
suivants qui sont relatifs au héros. Page 158 : « Il a désiré le pouvoir et, dès
qu’il le tient, il s’ennuie. » (C’est qu’il voulait non s’en servir pour le service
d’une idée mais pour en jouir, assez noblement il est vrai.) Page 173 : « À vrai
dire, l’opposition était l’atmosphère de ce passionné. » (Parce que c’est là que
la personnalité politique se donne commodément et impunément carrière.)
Page 205 : « La liberté !. . . Il la proclamait seule féconde. » (Il fut, en effet,
toute sa vie un libéral, ou, ce qui revient au même, un anarchiste. Je ne
suis pas de ceux qui font de vaines différences entre les idées de Jules Simon
et celles de Ravachol ; ces deux esprits ne connurent que des désaccords de
méthode.)

Dans son analyse des écrits politiques, M. André Maurel fait ressortit que
Chateaubriand demeura toujours attaché aux idées de la Révolution. Il est
donc lamentable que des monarchistes puissent écrire le nom de
Chateaubriand auprès de ceux de Maistre et de Bonald.

Au contraire de ces deux philosophes royalistes, ce qu’il voulait, c’était
les idées de la Révolution sans les hommes et les choses de la Révolution.
Il opinait de conserver la doctrine et de biffer l’histoire. Or, ceci ne se
biffe pas et cela ne se peut garder dans une tête saine. Les idées de la
Révolution sont proprement ce qui a empêché le mouvement révolutionnaire
d’enfanter un ordre viable ; l’association du Tiers État aux privilèges du
clergé et de la noblesse, la vente, le transfert, le partage des propriétés,
les nouveautés agraires, la formation d’une noblesse impériale, l’avènement
des grandes familles jacobines, voilà des événements naturels et, en quelque
sorte, physiques, qui, doux ou violents, accomplis sous l’orage ou sous le beau
temps, se sont accomplis. Je les nomme des faits. Ces faits pouvaient fort bien
aboutir à reconstituer la France comme fut reconstituée l’Angleterre de 1688 ;
il suffisait qu’on oubliât des principes mortels. Les effets de ces mouvements
une fois consolidés et ces faits une fois acquis, l’œuvre de la nature eût bientôt
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tout concilié, raffermi et guéri. Mais les principes révolutionnaires, défendus
et rafraîchis de génération en génération (n’avons-nous pas encore une Société
des Droits de l’Homme et du citoyen ?) ont toujours entravé l’œuvre naturelle
de la Révolution. Ils nous tiennent tous en suspens, dans le sentiment du
provisoire, la fièvre de l’attente et l’appétit du changement. Il y eut un ancien
régime. Il n’y a pas encore de régime nouveau ; il n’y a qu’un état d’esprit
tendant à empêcher ce régime de naître.

M. André Maurel exagère d’ailleurs les qualités et même, je crois bien, le
rôle politiques de Chateaubriand. En fermant son Essai, il convient de relire
les lettres du grand homme à Mme de Duras, avec les réponses de celle-ci.
Cette correspondance est un antidote assuré contre tous les panégyriques.

Note V – Chateaubriand en juillet 1830

Tous les devoirs de loyalisme deviennent
aussitôt faciles, et même agréables. . .

Les documents abondent. Il faut retenir la relation des journées de Juillet
par le marquis de Kercado Molac, major général de la garde royale en 1830.
Charles X vient d’abdiquer. Les royalistes se concertent pour faire proclamer
Henri V. Chateaubriand doit prendre la parole à la Chambre des pairs :

« Je suis fâché de dire, écrit le marquis de Kercado, mais, à un pareil
moment, M. de Chateaubriand me parut beaucoup trop occupé du rôle qu’il
allait jouer en Europe, lorsqu’on le verrait, lui (disait-il), si maltraité, si
méconnu par le gouvernement du roi, proclamer hautement le principe de
la légitimité. . . » (Revue hebdomadaire du 30 juillet 1898). Il ne se perdait
pas de vue et, ce jour-là, il éprouvait, devant son miroir, la double joie de
pardonner à l’adversaire et de l’enterrer.
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Note VI – Misère logique

L’Université, même renforcée des leçons écrites
de Herder et de Vico, ne suffit point à lui
conférer ses quartiers de noblesse intellectuelle.
On en a vu le résultat. . .

« L’abandon des études logiques, dit M. Renouvier, a été poussé en France
à un tel point que, si l’étude des mathématiques et en partie celle du droit
n’apportaient pas quelques remède à ce mal, on trouverait peu de gens
instruits qui sussent bien manier la réciproque, par exemple, et n’eussent pas
l’habitude de semer leur conversation de paralogismes grossiers. » (Logique,
tome II). Cet abandon est d’autant plus funeste que le romantisme et la
démocratie ont eu pour effet d’environner la raison pure d’adversaires plus
nombreux, plus puissants et plus intéressés.

Sur le même sujet que M. Renouvier, le Genevois Hennequin a remar-
qué l’affaiblissement des dons proprement intellectuels des Français depuis
cent ans. Voir aussi le curieux ouvrage de Max Nordeau, Dégénérescence
(2 volumes in-8o, Paris, Alcan).

Encore Hennequin, Nordeau, Renouvier, s’occupent-ils des intelligences
soumises à une culture générale assez profonde. Hors de ce cercle, dans
le monde des spécialistes, les dommages sont plus considérables encore, si
l’on en croit Alfred Fouillée. « Rétrécissement de l’intelligence », « égoïsme
intellectuel », « individualisme moral », voilà les traits qu’il a comptés dans
son curieux livre Les Études classiques et la démocratie : « Ceux qui n’ont pas
fait ces études dédaignent les idées générales, les principes, et ils prétendent
s’en passer ! En réalité, on en a fait maintes fois la remarque, ils acceptent
sans contrôle parmi leurs idées courantes celles qui répondent le mieux à leurs
préjugés individuels, et ils les érigent indûment en principes ».

La remarque de M. Fouillée est très juste. Rapprochée de celles qu’on a
lues plus haut, elle me paraît incomplète. L’abandon des études classiques
n’est pas seule cause du fléau qu’il décrit. L’affaiblissement intellectuel des
« spécialistes » vient de la misère logique qui règne dans la sphère supérieure
des lettrés et des philosophes. Mais cette misère résulte de l’abandon des
anciennes études théologiques ou, si l’on aime mieux, de ce que ces études si
brusquement abandonnées n’ont été remplacées par rien.

Je parle de ces études en tant qu’études, toute question de foi religieuse
mise de côté. Il est bien trop clair que la foi, dans chaque individu, est un
principe d’unité et d’ordre et, entre les hommes divers, un lien politique. Il ne
s’agit point de cela, mais des vertus pédagogiques de la théologie dans le
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catholicisme. À la différence de la théologie protestante, son caractère est de
former une synthèse où tout est lié, réglé, coordonné depuis de siècles, par les
plus subtils et les plus vastes esprits humains, en sorte qu’on peut dire qu’elle
enferme, définit, distribue et classe tout. Point de discussion inutile : tout
aboutit. Les doutes se résolvent en affirmations ; les analyses, si loin qu’on
les pousse, en reconstitutions brillantes et complètes. Voilà pour de jeunes
esprits la préparation désirable. Ils pourront changer plus tard au dogme ce
qu’ils voudront et, s’il leur plaît, se faire bouddhistes ou parsis. L’essentiel
est qu’ils aient éprouvé les effets d’une discipline aussi forte. Ils réussiront de
la sorte à marquer les éléments multiples d’une notion, et (comme répondait
Mgr d’Hulst à un député radical qui se moquait de ses distinguo) ils oseront
« distinguer pour ne pas confondre ». Ils seront introduits à l’art de penser.
La philosophie universitaire, enseignée en un an, a de plus le désavantage de
se réduire dans beaucoup de cours à la seule morale, et quelle morale ! celle
de Kant. Du reste, ce n’est pas au cœur, mais au cerveau, que se marque
la race humaine ; même pour notre vie pratique, le meilleur traité de morale
n’aura point l’efficacité du noble exercice logique qui instruit l’âme à bien
penser.

Quelle que soit la décadence des études théologiques dans les séminaires,
les catholiques contemporains ont conservé des traces de l’antique supé-
riorité. Dans leurs établissements, la classe de théologie y commence en
huitième, avec l’explication du catéchisme diocésain. Tout enfant y fait ainsi
son apprentissage d’animal raisonneur. Après la première communion, ces
leçons éminemment rationalistes se développent et s’étendent ; on les jugerait
mal sur les fantaisies malencontreuses de l’abbé Gaume 30, qui d’ailleurs se
rapportent à l’ordre scientifique beaucoup plus qu’au philosophique. Philo-
sophiquement, ces cours d’instruction religieuse m’ont paru sans reproche.
Ils familiarisent l’adolescent avec les finesses et les difficultés des idées géné-
rales ; mieux que la grammaire et les mathématiques, ils le rompent à la
logique. L’esprit acquiert par là de la délicatesse et de la vigueur. Il y peut
sentir de bonne heure l’enthousiasme de la sagesse.

« Pour moi, écrit quelqu’un, je n’oublierai jamais le battement de cœur
que me fit connaître, en troisième, notre maître d’instruction religieuse,
M. l’abbé X. . ., quand il nous résume, en des termes d’une netteté enivrante,
l’argument du baron Cauchy en faveur de la thèse qu’il n’existe pas de nombre
infini. Cet enchaînement magnifique de raisons bien groupées et étroitement
assujetties les unes aux autres, terminées par le rigoureux et majestueux

30 Mgr Jean-Joseph Gaume, 1802–1879, prélat franc-comtois, auteur prolixe d’ouvrages
sur la théologie, l’histoire et l’éducation. Soutenu par Louis Veuillot et le journal L’Univers,
il entretint une polémique avec Mgr Dupanloup au sujet de l’enseignement des auteurs
païens dans les écoles catholiques. (n.d.é.)

30



C.Q.F.D. cher aux géomètres, m’imprima pour la vie la divine notion de
la pure lumière. Depuis, le fond de cette thèse m’a paru mériter un examen
plus approfondi, mais le sentiment ne m’a plus quitté ; je le conserve, continué
par le souvenir, avec le même soin jaloux que mes premières impressions de
lecture de l’Odyssée, d’Antigone et d’Iphigénie à Aulis. Si par la suite j’ai
continué de raisonner, si j’en ai retiré quelques avantages, je le dois au plaisir
qui me fut donné ce jour-là. » (Soleil du 6 octobre 1898)

Note VII – Le cœur de l’homme

Il eût même exercé son cœur à jouer aux échecs
et à réduire des fractions. . .

Ces remarques étaient faites et rédigées, lorsque M. Jean Brunhes a
prononcé son discours sur Michelet (Paris, Perrin), couronné par l’Académie
française. On distinguera dans cette brochure une analyse exacte et précise
du naïf albigisme de Michelet et de sa « théorie » du combat de la liberté et
de la fatalité dans l’histoire.

M. Brunhes extrait du livre des Jésuites cette phrase significative à la-
quelle j’avoue que je ne pensais pas, mais qui confirme parfaitement ma
propre analyse. « Plus je creuse par l’étude, par l’érudition, par les chroniques
et plus je vois au fond des choses pour premier principe organique le cœur de
l’homme, mon cœur. » Notez que Michelet pourrait avoir raison si ces mots
n’avaient que leur sens ; mais ils le dépassent de tous côtés.

Note VIII – Sentiment et vérité

Le résultat des opérations de ce cœur prodige lui
parut si parfait. . .

On ne conteste pas que le sentiment n’ajoute de la force aux tableaux
de l’histoire. Il colore, vivifie, fortifie la vue des faits ; par là il la rend plus
distincte et plus claire. Mais c’est une clarté qui naît de l’historien, non des
choses ; elle peut causer des erreurs.

Un exemple. Michelet est horrible dans ses descriptions de supplices.
Mais l’horreur qu’il nous communique est celle qu’il eût éprouvé si, avec ses
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nerfs du xixe siècle, il eût été présent à ces spectacles du xive ou du xvie.
Or rien n’est plus variable que le sentir. Depuis un siècle environ, tandis que
décroissait l’intelligence nationale, il est certain que la sensibilité fit chez nous
d’inquiétants progrès ; bien qu’aimant la physiologie en histoire, Michelet
néglige sans cesse cette vérité historique et physiologique, plus importante
que la fistule de Louis XIV ou le mal de François Ier !. . . Ses peintures tiennent
donc à nos nerfs un langage que ne tenait point la réalité aux nerfs des gens
dont il s’occupe. Que d’anachronismes il en tire et, de ces anachronismes, que
de folies !

M. Funck-Brentano a comparé la Jeanne d’Arc de Michelet aux études
précises faites sur le même sujet par Siméon Luce. Le morceau, si vanté, a
beaucoup perdu de son prix. Il serait curieux de montrer comment la plupart
des erreurs de cette idylle nous arrivent tout droit du cœur de Michelet.

Note IX – Tempérament de la science par la
sagesse

. . . quand, à l’exemple de certains positivistes,
on hésite à se réjouir de la perfection des
microscopes ou qu’on se fait scrupule d’observer
les constellations.

C’est moins la conscience, comme le croyait Rabelais, que la sagesse dont
peut être tempérée la science. Il ne faut donc point se hâter de sourire des
avertissements donnés par la philosophie à l’hystérie de quelques savants.

L’ancien directeur du positivisme, Pierre Laffitte, dans sa Théorie géné-
rale de l’entendement, parle « de ces appareils de précision par qui nos sens
acquièrent une si extraordinaire puissance » et se demande si le résultat en
est proportionnel à l’orgueil que nous en avons.

Il écrit :

Loin de nous assurément la pensée de médire d’inventions dont
plusieurs témoignent si éloquemment en faveur du génie humain
et nous rendent d’incontestables services en une foule de cas
particuliers ; mais en quoi, nous le demandons, ces instruments si
perfectionnés ont-ils aidé à trouver des lois ? Ce dont nous sommes
sûrs, en revanche, c’est qu’ils ont contribué à en détruire, et qu’en
nous montrant quantité de faits inaperçus, ils ont contribué à
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ruiner nombre de relations ou de similitudes que nous tenions
pour démontrées, et qui, suffisantes pour la pratique, pouvaient
sans danger être tenues comme certaines. La belle avance, en vé-
rité ! Rien ne serait mieux assurément que de perfectionner notre
faculté contemplative, s’il était en notre pouvoir de perfectionner
du même coup la méditation. Alors que nous embrassons déjà avec
une difficulté singulière la marche des phénomènes que nos sens,
dans leur médiocrité, nous révèlent, n’est-ce point folie que d’en
chercher de nouveaux ? N’est-ce point duperie que d’accumuler
les obstacles, que de nous embarrasser de nos propres mains, que
de compliquer le spectacle du monde quand il y aurait plutôt lieu
de le simplifier ?

En admettant que cette sagesse soit un peu courte et qu’au milieu des
mystères de l’univers il y ait profit pour la science à chercher parfois l’aven-
ture, on voit ici sur quels principes se devrait régler tout au moins la conduite
ordinaire de nos savants. Mais, sous couleur d’évolutionnisme, ils ont tous
aujourd’hui la rage de la nouveauté, même fausse.

Note X – Rencontre des athées et des
catholiques

. . . les Jésuites de 1857, lorsqu’un ami
d’Auguste Comte vint leur offrir l’alliance
positiviste. . .

Le projet de liguer les athées et les catholiques n’est pas une imagination
de M. Brunetière, comme on le répète souvent.

La dernière année de sa vie (1857), Auguste Comte députa l’un de ses
disciple, Alfred Sabatier, au Gesù de Rome 31 pour y négocier, avec le R. P.
Breckx, une alliance entre le positivisme et l’Institut des jésuites contre le
déisme, le protestantisme et les autres formes de l’anarchie moderne « qui
entretiennent la société dans un état permanent de fermentation ».

Le Français fut reçu par un dignitaire de l’Ordre, qui, dès les premiers
mots, perdit le sens de l’entretien, car il prenait Auguste Comte pour Charles
Comte, l’économiste 32. Les interlocuteurs se séparèrent, sans avoir eu contact,

31 L’église du Gesù est à Rome le siège historique des Jésuites. (n.d.é.)
32 Charles Comte, 1782–1837, publiciste libéral. Il épousa le fille de Jean-Baptiste Say.

(n.d.é.)
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sur ces mots d’Alfred Sabatier : « Quand les orages politiques de l’avenir
manifesteront toute l’intensité de la crise moderne, vous trouverez les jeunes
positivistes prêts à se faire tuer pour vous comme vous êtes prêts à vous
laisser massacrer pour Dieu. »

Les choses ont marché depuis 1857. Du côté des jésuites, mieux renseignés,
est sorti un excellent analyste du positivisme : l’Autrichien Gruber 33. D’autre
part, « ces orages politiques de l’avenir », dont parlait Alfred Sabatier, sont
devenus comme présents, et la crise intellectuelle semble plus forte de jour
en jour. Celle-ci aura bientôt fait de déclasser les « libres penseurs » et les
« incroyants », pour les répartir en esprits anarchiques et en esprits politiques,
en barbares et en citoyens. Commentant la démarche de Comte et de Sabatier,
le Docteur Audiffrent écrivait, il y a peu d’années : « Le positivisme invite
ceux qui ne croient plus en Dieu et qui veulent travailler à la régénération de
leur espèce à se faire positivistes, et il engage ceux qui y croient à redevenir ca-
tholiques 34. » « Athées » positivistes et catholiques théologiens ont là-dessus,
au temporel comme au spirituel, de profonds intérêts communs, les intérêts
de la tradition et du monde civilisé, menacés d’une dilapidation soudaine en
même temps que d’un dégénérescence insensible. S’ils se distribuaient entre
ces deux systèmes, l’un et l’autre énergiquement ordonnés, les défenseurs
du genre humain auraient vite raison de leur adversaire, l’esprit de l’anarchie
mystique. C’est contre cet esprit, ennemi-né des groupements nationaux aussi
bien que des combinaisons rationnelles, que les deux Frances peuvent se réunir
encore. Si elles ne parviennent pas à tomber d’accord de ce qui est vrai, il
leur reste à s’entendre sur le bon et l’utile.

Je ne prétends point que cela arrive nécessairement ; mais si cela n’arrive
pas, nous sommes perdus.

33 Un agrégé de philosophie, M. Georges Dumas, a résumé l’entretien du positiviste et du
jésuite dans un article ironique et malicieux de la Revue de Paris (1er octobre 1898). Mais,
bien qu’il ait conduit la suite de son histoire fort au-delà de la mort de Comte, il s’est garé
de souffler mot des travaux du Père Gruber. M. Georges Dumas veut évidemment insister
sur les différences du système catholique et du positivisme ; il néglige les ressemblances.
Or, si les premières sont claires, elles sont d’ordre métaphysique et ne s’imposent point
en un sujet de politique toute pure ; au lieu que les secondes, d’une égale clarté, sont
ici d’intérêt capital. J’ai résumé ces ressemblances, ces sympathies, ces affinités, au cours
d’une polémique avec M. Georges Renard, de La Lanterne, dans la Gazette de France des
11 et 23 juillet et du 15 août 1898.

34 C’est d’ailleurs, à peine modifiée pour les termes, la formule dont se servait Auguste
Comte dans une lettre à John Metcalf, en 1856 : « Il faut maintenant presser tous ceux
qui croient en Dieu de revenir au catholicisme, au nom de la raison et de la morale ; tandis
que, au même titre, tous ceux qui n’y croient pas doivent devenir positivistes. »
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Note XI – La fête de Michelet

Aussi bien a-t-elle échoué. . .

« Voilà les fêtes de Michelet terminées », écrit M. Ledrain, qui y a un peu
présidé. « Nous leur aurions souhaité je ne sais quoi de plus populaire et de
plus joyeux. Ç’a été partout des lectures et des conférences, quelque chose de
froid et de puritain, un mélange de prêche et d’école normale. » (Éclair, 15
août 1898)

35





Table des matières




