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14. « TRAHISON » DES CLERCS* ?

Albrecht Betz

« Je suis fasciste parce que j’ai mesuré le progrès de la décadence
en Europe. J’ai vu dans le fascisme le seul moyen de contenir

et de réduire cette décadence 1. »
Drieu La Rochelle

« La trahison des hommes résulte
le plus souvent de leur déception à l’égard d’un pays trop

disloqué, trop incertain, pour satisfaire à leurs vœux de fraternité.
Un traître est avant tout l’enfant d’un pays en désaccord 2. »

Robert Aron

La trahison présente de nombreux visages. On trouverait pour une « his-

toire universelle de la trahison » de nombreux exemples jusque dans la

Bible. L’Antiquité, à condition de donner au terme « intellectuel » une

extension anachronique, nous livre des noms comme Alcibiade,

l’homme d’État athénien, ou Flavius Josèphe l’historien juif, tous deux

passés à l’ennemi. La trahison joue un rôle central dans les grandes

épopées du Moyen Âge, à partir desquelles se forgèrent au XIXe siècle nos

mythologies nationales : la chanson des Nibelungen en Allemagne et

celle de Roland en France 3. À la fin de cette chanson, l’exécution du

traître Ganelon est résumée de la manière suivante : « Quiconque trahit

* Traduit de l’allemand par Pierre Rusch.

1. Pierre Drieu La Rochelle, « Bilan », in NRF, no 58, janvier 1943, p. 105.
2. Robert Aron, Le Piège où nous a pris l’histoire, Paris, Albin Michel, 1950.
3. Cf. Wolfgang Schivelbusch, Die Kultur der Niederlage, Berlin, Alexander Fest
Verlag, 2002, p. 27.
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se perd, et les autres avec lui. » L’auréole de martyr du fidèle Roland

brille d’un éclat d’autant plus vif.

Les relativisations historiques présupposent un autre état d’esprit,

appartenant à une autre époque. « La trahison – c’est une question de

temps » : cette formule de disculpation ne peut avoir été trouvée que

par celui à qui revient la première place au palmarès des girouettes :

Talleyrand. Le pôle opposé – la « fidélité » – ne semble pas avoir existé

à ses yeux, tout au plus comme allégeance à l’opinion publique. Il se

distinguait par la capacité à reconnaître, avant les autres, quand un sys-

tème était « fini » et qu’il n’en subsistait plus que la façade : selon la

formule de Hegel, « il existe encore, mais n’est plus effectif ». Décrocher

au bon moment, savoir « pousser ce qui va tomber », cela faisait partie

de sa conception de l’intelligence politique, et dans cette pratique se

résumait, sans doute, l’idée que le contenu de la trahison change à

mesure que tourne la roue de l’histoire.

Émile Zola achève sa préface aux Rougon-Macquart, sa vaste saga

familiale et sociale, en disant qu’il raconte l’histoire du « second Empire

[...], du guet-apens du coup d’État à la trahison de Sedan 4 ». Sedan est

synonyme de « capitulation ». En France, selon un mot attribué à

Bismarck, celui qui perd une bataille est un traître.

La débâcle de juin 1940 – du point de vue du Parti communiste

français – est imputable à la trahison des « 200 familles », c’est-à-dire de

la grande bourgeoisie, qui n’a pas seulement hâté la défaite par son

manque de pugnacité, mais a délibérément choisi de laisser l’ennemi

entrer dans le pays afin de liquider avec son appui les acquis du Front

populaire. D’ailleurs, la thèse se trouve reprise dans la pièce de Brecht

Les Visions de Simone Machard, dans laquelle l’écrivain exilé met en scène

la Résistance. Que les communistes français aient, à la même époque,

accepté le pacte germano-soviétique et milité en faveur de cette ligne

revient, pour la plupart de leurs compatriotes, à une trahison nationale.

Dans les moments de crise aiguë, de conflit militaire, de manière

peut-être encore plus significative lors de guerres civiles, fleurissent les

accusations de trahison. Le mot, ne serait-ce que par sa valeur fortement

péjorative, appelle une série de distinctions. L’idée de trahison présente

4. Émile Zola, La Fortune des Rougon, Paris, Fasquelle, 1871, p. 9.
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des aspects juridiques, politiques et sociaux, mais aussi psychologiques

et esthétiques. Il y a des trahisons achetées, extorquées et spontanées,

ainsi que librement choisies et accomplies par devoir. Il y a des raisons

égoïstes et altruistes de trahir, des motifs vils et des motifs élevés ; le plus

souvent ils se mêlent 5. En fin de compte, c’est l’issue du conflit qui

délimite le champ de la trahison. Le jugement moral, généralement pro-

noncé après coup, dépend du cours de l’histoire.

Un observateur aussi lucide que Raymond Aron a clairement perçu

peu d’années après la fin de Seconde Guerre mondiale : « Si l’Allemagne

l’avait emporté, le gouvernement de Vichy aurait été peuplé d’authen-

tiques collaborateurs, du style Déat ou Doriot, et le général de Gaulle

aurait été qualifié, dans les manuels d’histoire de la France nazie, de

traître 6. » Ainsi, l’un des premiers gestes de Pétain, lorsqu’il accéda au

pouvoir, fut de faire juger de Gaulle – alors exilé en Angleterre – et de

le faire condamner à mort par contumace sous le chef de « trahison,

attaque contre la Sûreté de l’État et désertion à l’étranger en temps de

guerre ». Cinq ans plus tard, de Gaulle, à son tour, fit condamner Pétain

à mort pour « haute trahison », avant de commuer sa peine en détention

à vie.

En 1940, Charles Maurras s’installe à Lyon, en zone libre, avec son

journal L’Action française, qui jouit encore d’une influence considérable.

Dans l’édition du 10 janvier 1941, il salue l’arrivée de Pétain à la tête de

l’État comme une « divine surprise ». Tandis que les dissidents lon-

doniens sont, pour lui et ses collaborateurs, des « criminels » qui mettent

l’État en péril, considérant de Gaulle comme « un traître qui commande

à l’écume du monde ».

5. Peter Berglar, « Was ist Verrat ? », in Gerd-Klaus Kaltenbrunner (dir.), Tragik
der Abtrünnigen, Fribourg, Herder, 1980, p. 39. Voir aussi : Margret Boveri, Der
Verrat im XX. Jahrhundert, Hambourg, Rowohlt, 1956-1958 ; Thomas Noetzel, Die
Faszination des Verrats, Hambourg, Junius, 1989.
6. Raymond Aron, « De la trahison », préface au livre d’André Thérive, Essai sur
les trahisons, Paris, Calmann-Lévy, 1951, repris in Polémiques, Paris, 1955, p. 111.
Aron dirigea à Londres la revue La France libre. Vers la fin de la guerre, il trouva
pour désigner Pétain cette formule suggestive : le « vieillard fétiche ». Cf. Robert
Aron, Chroniques de guerre. La France libre 1940-1945, Paris, Gallimard, 1990,
p. 365.
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À l’inverse, la propagande gaulliste s’efforce, depuis l’Angleterre,

de défendre l’idée de « résistance » et les mouvements qui l’incarnent

en un symbole libérateur, en identifiant corrélativement « collabora-

tion » et « trahison ». Une équation dont le poison mortel, pour les

pétainistes, ne pourra se répandre qu’après le tournant pris par la guerre

en 1943-1944. À partir de ce moment prévaut cette vision. Dans sa

deuxième année d’exil, de Gaulle savait que la balance pouvait encore

pencher d’un côté comme de l’autre : « Si les Allemands gagnent, confie-

t-il à l’automne 1941 à son chef d’état-major (le futur général Billotte),

ce seront Pétain, Laval, Déat qui auront eu raison, et c’est moi qui aurai

nui à la France 7... » Les intellectuels collaborationnistes parient, au

moins jusqu’en 1942, sur une victoire allemande. Les ultras rêvent d’un

« fascisme à la française » au sein d’une Europe autoritaire. Dans ce cas

de figure, les « dissidents » auraient été considérés comme des traîtres,

et les collaborateurs ne se seraient jamais vu accuser et condamner pour

trahison.

Dès la dernière phase du conflit, la propagande gaulliste et com-

muniste hypostasia le couple antagonique résistance/collaboration dans

un usage indifférencié. L’historiographie d’après guerre allait prolonger

cette perspective manichéenne, en fixant pour longtemps une grille de

lecture qui permettait d’interpréter la vie politique et culturelle de

l’ensemble des pays occupés. La perception du bien et du mal était liée

à la légitimité d’une résistance mythifiée, prétendument homogène, et

à sa lutte contre un régime oppressif. La Résistance était considérée

comme une contribution à l’effort de guerre des Alliés et comme une

attitude bonne par principe. La collaboration – notion qui était à la fois

une arme de combat et un fourre-tout commode – signifiait, à l’inverse,

une atteinte aux intérêts nationaux et une forme de délinquance poli-

tique. On ne se demandait pas si la formule pénale habituelle – « intel-

ligence avec l’ennemi » (art. 75) – avait encore le moindre sens dans un

pays où le chef d’État et celui du gouvernement prônaient la collabo-

ration avec l’occupant dans une situation aussi ambiguë que celle de

l’armistice.

7. Cité in Dominique Venner, Histoire de la collaboration, Paris, Pygmalion, 2000,
p. 700.
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Si l’on part d’une définition générale de la trahison comme la

divulgation de secrets à une puissance ennemie, on se demande à quels

intellectuels collaborationnistes de premier plan s’appliquerait un tel

verdict. Ils ne détenaient aucun secret d’État qu’ils auraient pu révéler,

ils n’avaient pas l’intention de nuire à leur patrie (du moins pas à celle

dont ils cultivaient l’image) et n’agissaient pas davantage dans la clan-

destinité. Ils voulaient, au contraire, donner à leurs idées le plus grand

rayonnement possible. Le jugement formulé par Sartre immédiatement

après la guerre, selon lequel les collaborateurs auraient tous été des mar-

ginaux interlopes et des « vendus », n’a pas résisté à l’examen. Des

figures comme Drieu La Rochelle ou Céline n’avaient pas besoin de se

vendre. Leur trahison n’était donc pas de cette nature. De quel genre

de trahison s’agissait-il ?

*

* *

Devant la montée de l’autoritarisme et du fascisme à travers toute

l’Europe, Julien Benda dénonçait dès 1927 la « trahison » des intel-

lectuels de son temps 8. Ces « clercs », dont le type est de toute évidence

calqué sur un modèle théologico-religieux, en quoi avaient-ils trahi ? Ils

avaient délibérément abandonné leur légitimation transcendante, mais

vivaient encore du prestige moral qu’elle leur conférait. En se détour-

nant de valeurs absolues fondées sur la raison, telles que la vérité et la

justice, au profit des mythes collectifs de la nation, la classe ou la race.

En continuant simultanément à entretenir le nimbe qui entourait jadis

la grande figure du « clerc régulier » et donnait à présent du poids à leur

parole, ils trahissaient leur mission, ne servant plus la vérité d’une

manière désintéressée. Intervenant sous l’habit des « clercs réguliers »,

parlant donc au nom de valeurs universelles, ne se souciant que de

valeurs relatives, les « clercs séculiers » contribuaient à jeter la confusion

dans les idées, à brouiller la frontière entre la pensée et l’émotion sous

l’influence, pourrait-on ajouter, des conceptions irrationalistes

8. Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927.
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déversées d’outre-Rhin par la philosophie de la vie : Nietzsche et son

cortège 9.

Le texte de Benda était aussi, sans doute, une tentative pour se

démarquer des mystifications chauvines auxquelles de nombreux intel-

lectuels de tous les pays belligérants s’étaient prêtés durant la Première

Guerre mondiale. Mais le pur intellectuel dont l’auteur français se faisait

le héraut – Walter Benjamin déjà avait critiqué ce trait – était une figure

du passé, il n’avait sa place que dans un monde conçu comme un gigan-

tesque monastère. Selon Benjamin, l’autonomie postulée par Benda n’a

même jamais vraiment existé. Elle est plus inactuelle que jamais, à une

époque où l’intelligentsia a troqué sa liberté contre la soumission aux

lois du marché. Benda, dont le rationalisme apparaît à Benjamin fondé

sur un idéalisme utopique, évolue dans un monde d’abstractions où ne

comptent que les idées, les opinions et les théories, et qui ne sait rien

de leurs présupposés sociaux. L’intellectuel judéo-allemand émigré à

Paris se moque, dans une lettre à Max Horkheimer 10, de l’engagement

de Benda pour les « principes immaculés », de son goût pour les anti-

thèses impeccables et de son défaut de pensée dialectique. Il trouve,

dans l’ouvrage de Benda Un régulier dans le siècle, des idées qui ne

conviennent guère à la dignité d’un « clerc régulier » : « Je tiens que, par

sa morale, la collectivité allemande moderne est une des pestes du

monde et si je n’avais qu’à presser un bouton pour l’exterminer tout

entière, je le ferais sur-le-champ 11. »

Le geste critique de Benda qui réclame le retour à une attitude

purement contemplative et son acte de foi envers la raison devaient

paraître de plus en plus illusoires dans le contexte extrêmement politisé

des années 1930. Tout particulièrement aux yeux d’une jeune généra-

tion d’intellectuels pour qui la dérobade devant le politique apparaissait

comme une trahison. Sartre affirme :

À partir de 1930, la crise mondiale, l’avènement du nazisme, les évé-
nements de Chine, la guerre d’Espagne nous ouvrirent les yeux ; il

9. Ibid.
10. Walter Benjamin, Correspondance, traduit par Guy Petitdemange, Paris,
Gallimard, 1979 (lettre du 28 mai 1938).
11. Julien Benda, Un régulier dans le siècle, Paris, Gallimard, 1938, p. 153.
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nous parut que le sol allait manquer sous nos pas [...] ; ces premières
années d’une grande Paix mondiale, il fallait les envisager soudain
comme les dernières de l’entre-deux-guerres [...]. Du coup nous nous
sentîmes brusquement situés : le survol qu’aimaient tant pratiquer nos
prédécesseurs était devenu impossible 12.

*

* *

Où en sommes-nous, dans la situation extrême de 1940, au

moment de la débâcle ? Quelle signification revêtent ces événements,

quels déplacements subissent les problèmes ? On a observé 13 que les

défaites nationales entraînent souvent un revirement intérieur, faisant

passer les esprits d’un sentiment de dépression, assez rapidement sur-

monté, à une singulière euphorie. L’élimination du régime antérieur,

en l’occurrence cette IIIe République finissante jugée déliquescente et

corrompue, la stigmatisation d’un ordre auquel on peut imputer tous

les malheurs de la patrie sont vécues comme une victoire sui generis, à

plus forte raison quand un guide charismatique, Pétain, apparaît à la

tête du nouveau système. À de tels moments – c’est le cas pour les jeunes

intellectuels de la future collaboration –, l’ennemi extérieur n’est plus

un adversaire mais presque un allié, avec l’aide duquel les anciens gou-

vernants pourront être renversés et chassés. L’humiliation des maîtres

de la veille, désignés comme seuls responsables de la défaite, et la dénon-

ciation du matérialisme égoïste qui aurait provoqué la décadence natio-

nale sont aussi un règlement de comptes avec la génération des pères.

Il était grand temps qu’ils cèdent la place, les vainqueurs n’ont fait que

hâter leur retrait. La défaite se transforme ainsi en une libération. La

chute de la tyrannie paternelle couvre le bruit de la débâcle. Se débar-

rasser des derniers vestiges de ce régime est un acte d’autopurification

dont on attend du vainqueur la reconnaissance. Celui-ci, à vrai dire,

pourrait à présent se retirer. Mais s’il reste au titre d’occupant, les vaincus

se doivent d’adopter une stratégie de coopération pour prendre un nou-

veau départ et réaliser leurs propres buts, avec l’aide des nouveaux

12. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 242 sq.
13. W. Schivelbusch, Die Kultur der Niederlage (voir note 3), p. 25 sq.
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maîtres. Pour fonder, par exemple, ce puissant « parti unique » de ten-

dance fasciste auquel aspirent tant Drieu La Rochelle, Déat ou Doriot.

Si la défaite devait être comprise comme la phase critique de la

maladie de la décadence, après quoi la nation, purifiée, pourrait s’engager

dans la voie de la guérison, cela supposait qu’au cours de ce processus

soient désignés les agents toxiques éliminés ou qui restent à évacuer.

Pour la droite, c’étaient naturellement les communistes, les juifs et les

francs-maçons, mais aussi les gaullistes, le système parlementaire tombé

ainsi qu’une bourgeoisie depuis longtemps tombée dans le parasitisme.

Cette image globale de l’ennemi coïncidait avec celle des vainqueurs ;

elle constituait la base négative de la collaboration. Son pendant

constructif résidait dans la volonté de moderniser l’État et la société sur

un principe d’autorité transcendant : partis et classes, par la vertu d’un

mélange d’organisation technocratique et d’organicisme « biologique ».

En effet, quelle leçon pouvait-on apprendre de l’ennemi, à quoi devait-il

sa victoire ? De toute évidence, pas seulement à sa supériorité militaire

et économique, mais également à un arsenal d’idées plus efficace, plus

frais, à un irrésistible « élan vital ».

Ce nouvel idéalisme de la régénération s’associait sans difficulté à

la célébration des dictatures autoritaires en Italie et en Allemagne, qui

fournissaient des modèles « modernes » contre l’ancien régime « cor-

rompu » de la République. Le fascisme apparaissait comme une réponse

actuelle aux « démocraties malades » dont le matérialisme exsangue

avait généré un individualisme égoïste, une sorte de sclérose bourgeoise.

À quoi il convenait d’opposer les valeurs du dynamisme, de la jeunesse,

de l’héroïsme, d’un idéal supra individuel, un nouveau sentiment de

l’existence qui incluait aussi la revalorisation du corps.

C’est tout cela que Brasillach exaltait comme la « poésie » du fas-

cisme illustrant, précisément, cette esthétisation de la politique que Ben-

jamin allait analyser sans merci 14. Tout comme chez Drieu La Rochelle,

cette glorification se nourrissait des impressions visuelles reçues lors des

grandes messes du Parti à Nuremberg devant la mise en scène saisissante

des jeunes bataillons nazis. On n’avait pas d’yeux pour, par exemple,

14. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique »
(1935), traduit par R. Rochlitz, in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 111.
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les camps de concentration du IIIe Reich : les aspects « inesthétiques »

étaient écartés du tableau.

Encore une fois, il s’agissait de surmonter le traumatisme de la

défaite. Ce choc psychique confrontait les intellectuels de toute obé-

dience à une situation limite. Personne n’aurait pu prévoir un change-

ment de prémisses aussi fondamental. Parmi ceux qui n’avaient déjà

que haine et dégoût pour la faillite de la République pendant ses der-

nières années d’existence, ceux qui voyaient dans le Front populaire

une expérience désastreuse, beaucoup se félicitaient, malgré quelques

réserves partielles, du cours que prenaient les choses. Ils n’eurent pas

besoin de se rapprocher de l’État français comme Benoist-Méchin, c’est

l’évolution de la situation après 1940 qui vint conforter leur position

intellectuelle. Ils firent plus qu’accepter l’abandon, au profit de valeurs

autoritaires, des principes républicains qui semblaient auparavant

acquis. Ils travaillèrent activement à leur renversement, sans qu’il soit

besoin de leur forcer la main ou de les gagner à cette idée par une stra-

tégie externe de prise d’influence. Il n’y avait aucun doute que cet enga-

gement visait à défendre des espaces d’autonomie nationale. La défaite

et l’émergence d’une Europe dominée par l’Allemagne paraissaient pour

longtemps irréversibles : il s’agissait, dans ce contexte, d’assurer à la

France une place aussi avantageuse que possible.

En soi, le souci de tirer le meilleur parti possible d’une situation

catastrophique pour le pays ne relève pas de la trahison, si sévèrement

qu’on puisse, avec le recul, juger une telle attitude, c’est-à-dire après la

restauration des valeurs et des normes de la République, par un retour

de balancier qui ne semblait pas imaginable sur le coup. On pourrait

toutefois ajouter, dans le sens de Benda, que les intellectuels qui des-

cendent sur la place publique pour faire de la politique s’exposent à

passer des compromis susceptibles, le cas échéant, de les entraîner dans

un pur opportunisme.

On peut se demander s’il s’agit d’une rupture consciente avec les

anciennes formes de loyauté – fondées sur les liens éthiques et affectifs

de l’individu avec la nation – ou si le référent s’est déplacé vers un

horizon politico-moral plus large, comme celui dont se réclament les

communistes. De là à se rallier à un État ennemi, il y a un grand pas.

C’est encore le cours de l’histoire qui décide quelle conception du patrio-
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tisme est à l’ordre du jour. Quand le couple conceptuel trahison et fidé-

lité sort du cadre traditionnel de la nation, lorsqu’un intellectuel à l’inté-

rieur de son propre système de valeurs se sent tenu à des devoirs plus

élevés que le service de la patrie, alors l’accusation de trahison fondée

sur des normes conventionnelles porte généralement à faux.

La conscience de nombreux intellectuels sous l’Occupation était

dominée par l’expérience d’une perte, celle de l’influence de leur nation

dans le monde, mais aussi de leur statut individuel, en tant qu’écrivain

dans une société où l’économie et la technique jouaient désormais un

rôle déterminant, et par la révolte contre cette situation. Confrontés à

des modèles contradictoires, ils se cherchaient une nouvelle identité.

Tous partageaient une attitude de protestation contre la décadence, sup-

posée ou réelle.

Par un retournement inattendu de l’histoire, la plupart des intel-

lectuels collaborationnistes allaient, au plus tard vers 1943-1944, se

sentir trahis par la politique allemande. Ils découvrirent alors que la

restructuration révolutionnaire de l’Europe, dans un sens à la fois

national et socialiste, n’était pas la véritable préoccupation de l’Alle-

magne. Cette idée avait été sacrifiée aux ambitions d’une banale poli-

tique de puissance à caractère impérialiste, laquelle n’avait même pas

su remplir la grande mission qu’elle s’était toujours assignée : dresser

un rempart contre le bolchevisme, préserver l’Europe de la « révolte de

la steppe ».

Ce message était difficile à faire passer par le canal des médias sous

contrôle allemand. Les intellectuels de l’Occupation, même quand ils

étaient devenus en quelque sorte les phares de l’opinion, pouvaient au

mieux être des subordonnés de premier rang. C’est ce qu’il leur arrivait de

perdre de vue, habitués à surestimer leur importance. Concernant le

IIIe Reich et l’avenir de l’Europe, ils étaient dupes de leurs illusions :

Berlin, même après une improbable victoire, ne leur aurait pas concédé

le rôle auquel ils aspiraient.

Parmi les intellectuels de renom, aucun excepté Drieu 15 ne se per-

cevait comme un traître. Ils considérèrent leur condamnation comme

la sanction d’un mauvais calcul sur le cours de l’histoire. Les juges de

15. Pierre Drieu La Rochelle, Récit secret, Paris, Gallimard, 1961, p. 97-99.
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l’épuration leur reprocheront, avant tout, d’avoir abandonné la foi en

la supériorité spirituelle et morale de leur propre nation.

Avec un demi-siècle de recul, on peut dégager plusieurs niveaux de

trahison dans l’attitude de ces intellectuels. Trahison envers les valeurs

de la République et de la démocratie, et envers l’esprit par l’adhésion à

une idéologie qui niait la liberté de pensée. Les droits de l’homme sont

trahis notamment par l’activisme antisémite à l’encontre d’individus qui

étaient pourtant citoyens français comme eux. Les accents se sont

déplacés immédiatement après la guerre, et c’est aujourd’hui ce dernier

aspect qui paraît le plus impardonnable.

*

* *

Nombre de questions restent ouvertes.

La plupart des pays d’Europe – de la Norvège à la Grèce – virent

naître des mouvements de collaboration intellectuelle avec l’occupant

pendant la Seconde Guerre mondiale ; on peut être tenté de dégager les

fondements d’une étude comparée de ce phénomène. Il faut, à cet égard,

distinguer entre les pays qui furent occupés de bonne heure et qui le

restèrent pendant toute la durée de la guerre (la Tchécoslovaquie, la

Pologne, la Norvège, la Belgique, les Pays-Bas), et les pays d’abord alliés

à l’Allemagne nazie qui ne furent occupés qu’à une date plus tardive :

l’Italie, la Hongrie, la Roumanie. Pour les Allemands, l’occupation mili-

taire allait de pair avec une prise de contrôle du paysage journalistique

et éditorial. Il convient de se demander quelles orientations idéolo-

giques pouvaient être partagées, voire saluées, par certains intellectuels

locaux, quelles tendances nationales conservatrices ou nationales révo-

lutionnaires ne nécessitaient que de légers remaniements pour se couler

dans la perspective des propagandistes nazis. Il serait possible de déve-

lopper à partir de là un questionnaire comparatiste qui tiendrait compte

de la diversité des populations et des mentalités, avec leurs idiosyn-

crasies régionales et religieuses, aussi bien que de la position des élites

nationales avec leurs ambitions spécifiques.

La lutte pour la légitimité et le pouvoir au sein des sphères poli-

tico-culturelles des pays occupés opposait les groupes les plus divers,

dont il faudrait pouvoir étudier le discours et le vocabulaire au moyen
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d’un langage nouveau, détaché des luttes d’influence de l’époque.

Ces groupes concurrents, dans leur effort pour gagner l’adhésion de

leurs compatriotes, défendaient et promouvaient notamment des

conceptions très différentes de l’« intérêt commun ». On peut parler, de

ce point de vue, d’une guerre pour la crédibilité visant à occuper des

positions centrales dans le champ symbolico-idéologique. L’interaction

entre cette lutte et la « sphère publique » comprise comme l’ensemble

des institutions assurant le lien entre l’individu et l’État au sens étroit

est un autre domaine qui appelle l’analyse. Il faudrait mesurer le poids

des différentes institutions d’avant guerre dans des domaines différents

tels que la religion, le droit, l’éducation qui, après s’être transformées

pour survivre, pesèrent sur l’issue de ce combat pour la légitimité.

Les gouvernements, les partis et les intellectuels en exil prirent part

à cette lutte. Ils se prétendaient le plus souvent les représentants authen-

tiques de la « véritable » identité nationale. Leurs possibilités d’influencer

l’opinion par le biais de la presse restèrent naturellement restreintes. Il

faut étudier et comparer, dans chaque pays, comment ces groupes et ces

individus, revenus d’exil à la fin de la guerre, entrèrent en conflit avec

les organisations de résistants demeurées sur place, par exemple les gaul-

listes contre les communistes. Cette démarche devrait aider à comprendre

le difficile processus du retour à un régime démocratique. Il faudrait consi-

dérer, au cas par cas, les tournants idéologiques intervenus avant et après

la guerre, en fonction du moment précis où ils se sont produits. Qui

pourrait exclure que l’on trouve là autant de pragmatisme et d’opportu-

nisme que de lucidité et de franche conviction ?
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